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– Voyons comment ça a commencé, insista-t-elle.

Là, si j’avais eu l’autorisation de fumer je m’en serais allumé une. Je n’ai jamais été douée pour raconter les histoires, et puis celle-ci m’est toujours apparue comme étant celle de quelqu’un d’autre… J’ai été jeune et idiote. Idéaliste. J’avais vingt ans. Je devrais peut-être commencer avec la première image du cours d’histoire de l’art – une colonne de diorite noire. Le code de Hammurabi ; deux cent quatre-vingt-deux articles de loi et une échelle de sanctions définissant la justice du dix-huitième siècle avant J.-C., certaines semblant logiques, œil pour œil, la main du chirurgien pour une opération bâclée, la tête du bâtisseur pour une maison écroulée, d’autres plus étranges – déterminer la véracité du délit d’adultère en fonction de la propension du corps à couler une fois jeté à l’eau –, le tout gravé au long d’une stèle de deux mètres vingt. Mais rien ne me concernait, sur la pierre noire. Aucune procédure adaptée à ce qui m’était arrivé durant l’année écoulée. Quelle main aurait-il fallu couper ? Je n’en savais rien.

– Bon. Ses premières phrases, alors. Qu’a-t-elle dit à votre arrivée ?

Assise, je restai silencieuse, les bras croisés, incapable 
de saisir l’insistante passion de Frau Klein pour les 
commencements.

Le Spa était réservé aux femmes, toutes là pour des troubles spécifiques et quelques maladies. La plupart de leurs affections m’étaient inconnues, alors que tout le monde savait bien pourquoi j’étais là, moi. J’étais une célébrité, le souffle des bruits de couloir qui circulaient entre les patientes et les soignantes me suivait le long des murs de béton, dans tout le bâtiment. Malgré cet incessant besoin de jaser, j’appréciais leurs efforts pour étouffer les commentaires, sachant trop bien qu’en dehors de l’enceinte du Spa personne ne prenait la peine de chuchoter. Quand l’été berlinois avait commencé à chauffer, nous étions devenues – Hailey Mader et moi-même, Zoe Beech – le sujet incontournable de toutes les discussions.

Vieux, tentaculaire, le Spa occupait une ancienne école primaire qu’on avait réaménagée, quelque part au nord de Brandebourg. Ses couloirs sentaient la craie, et la plupart des chambres – des salles de classe – étaient occupées par deux ou trois filles. Mais moi j’étais seule, installée dans ce que je supposais avoir été un très spacieux et très confortable placard à balais, avec une fenêtre à moi, une chaise bleue assortie au bureau, et un évier en porcelaine orné d’un halo de moisissure brunâtre. J’aimais voir cette auréole comme une cité de germes bien ordonnée, habitée par des moisissures gentilles et non violentes, avec peut-être même des moisissures artistes et galeristes sniffant de la coke dans leurs petits clubs moisis.

Je passais le plus clair de mon temps dans ces rêveries inutiles et éveillées, les coudes appuyés contre le bois tendre du bureau, à contempler ces paysages ruraux insupportablement immobiles, et puis le coup de tonnerre, foudroyant la marche de mon cafard : un corps crispé dans une mare de sang, des flashs stroboscopiques, un son qui gronde comme dans un clip de Rihanna ou la bande-annonce d’un film d’horreur. Et, aussi vite que la vision avait enflé, je me retrouvais de nouveau plongée dans la cafétéria, ou l’évier, ou mon atlas, ou la constellation de grains de beauté dans le cou de Frau Klein.

Frau Klein adorait le mot pa-ra-no-ï-a, elle laissait chaque syllabe s’échapper comme une balle de ping-pong de sa bouche humide. Par-dessus sa quarantaine d’années, elle avait déjà passé les habits de la soixantaine, ses cheveux bruns qui ressemblaient à un animal mort et son sac à patates en guise de jupe. On avait déjà passé un sacré paquet d’heures ensemble, à ce moment-là, et j’avais la conviction qu’elle vivait à travers moi, qu’elle remplissait le vide de son existence avec mes réponses et mes traumatismes, en y recueillant des informations qu’elle pourrait revendre aux tabloïds ou bien reprendre pour son propre compte.

« Zoe, quels étaient sur vous les effets du sexe ? », « Vous est-il arrivé de fantasmer à propos de Hailey ? »…

On aurait dit que sa voix lisait un texte, comme si elle était en train d’enregistrer une cassette pour un cours de langue.

« Quels types de drogues preniez-vous ? », « Qu’est-ce qui vous y a conduite ? »…

Avec une indifférence horrifiée, je voyais la salive affleurer au coin de ses lèvres – fines, assoiffées d’une réponse de ma part.

« Je prenais ce qui traînait. »

Elle acquiesçait. Encore des questions. Chaque fois que je prononçais le nom de Beatrice, ses yeux clignaient et elle attrapait son stylo râblé pour doucement tracer, sur son carnet, un motif à l’encre bleue. Mes théories amusaient Frau Klein, mais elle revenait systématiquement à son inclinaison de la tête, cette fois-là encore :

– Et qu’est-ce qui vous rend si certaine que Beatrice vous observait ?

– Elle a lu mes e-mails.

– Et comment le savez-vous ?

– Je vous ai déjà dit que…

– Mais serait-il possible que vous l’ayez imaginé ?

– Non.

Un nouveau motif bleu dans le carnet de Frau Klein, qui jeta ensuite un bref coup d’œil à l’horloge. Sur son bureau, la lampe en inox projetait une lueur orangée sur sa joue trop poudrée, là où sa peau pendait comme le masque d’Agamemnon. Ou comme de la pâte qu’on n’aurait pas suffisamment fait cuire.

– Et dans quel récit croyez-vous vous trouver désormais ?

– Le vôtre, dis-je en m’approchant de son carnet.

Frau Klein acquiesça avec entrain.

– Revenons à nouveau au commencement. Quels ont été ses premiers mots, à votre arrivée ?
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– Guten Tag, Détritus ! s’écria Hailey en agitant au-dessus de la Hauptbanhof son bras couvert de taches de rousseur, un sac de rando orange attaché à sa poitrine bien charpentée.

Elle semblait toujours prête à lever le camp, ce qui avait le don de me faire flipper. En achetant nos tickets de métro, elle m’avait expliqué avec enthousiasme que notre auberge, le Star Hostel, se trouvait côté Est, qu’on y dormait pour vingt-deux euros la nuit, et à huit par chambre de quatre couchettes doubles. Je n’avais pas très bien saisi ce qu’impliquaient Est et Ouest, mais je savais qu’ici ça voulait dire quelque chose. Je commençais à sortir du coltar dû à la Dramamine ingurgitée de l’autre côté de l’Atlantique, et ne me sentais bonne qu’à me reposer sur ses combines, à suivre son bla-bla comme un chien silencieux tandis que par la fenêtre du métro aérien elle pointait les centres d’intérêt : à notre gauche, le musée des Beaux-Arts, Alexanderplatz, la Fernsehturm…

Je faisais rouler ma valisette sur le pavé lorsque Hailey s’est mise à presser le pas avant de s’arrêter d’un coup sous une étoile de néon qui clignotait péniblement sur sa façade de béton décrépi. Je l’ai suivie dans les effluves de moisissure et de détergent fraîcheur citron.

– Star Hostel, ça sonne bien, dit-elle avec un peu d’embarras en découvrant le hall défraîchi.

Enfin en possession de nos nouvelles clés, nous ouvrîmes la porte de notre chambre au troisième, pour y trouver trois types de notre âge, affalés sur un lino bleu jonché de sacs et de feuilles à rouler. De leur épais accent australien, ils nous ont souhaité la bienvenue.

– On se pose là juste le temps de trouver quelque chose de plus stable, souffla Hailey après quelques plaisanteries d’usage, tandis qu’elle détachait les lanières de son sac avant de s’envoyer à la bouteille une gorgée de Smartwater.

Les trois Australiens ont fini par nous donner leurs noms, qui ressemblaient tous à quelque chose comme Aaron, Oron ou Erin. À contrecœur nous avons fait de même. Puis Hailey s’est mise à bâiller et ça m’a soulagée : humaine, après tout. Une fois allongée sur ma couchette, je me suis engluée dans un sommeil jetlagué. À mon réveil le ciel était déjà noir, et l’étoile de néon nous pulsait son reflet – comme si le crépuscule avait le hoquet. Les Aaron nous ont demandé si on voulait les suivre au club. Hailey et moi avons alors échangé notre regard oh-putain-non. Un haussement d’épaules, et ils se sont mis à sniffer un peu de speed sur le rebord d’une couchette. En une ultime tentative pour nous enrôler dans leur virée, le plus grand des trois nous a glissé :

– Chaque nuit que tu rates à Berlin est une nuit que tu rates à Berlin.

La porte s’est refermée, on a éclaté de rire.

C’est devenu notre mantra, pour les moments les plus pitoyables comme pour les plus dingues. Chaque nuit que tu rates à Berlin est une nuit que tu rates à Berlin… De la couchette du haut, je regardais Hailey griffonner sur son carnet de bord, orangé. Elle n’arrêtait pas de scribouiller, interrompant nos discussions pour sortir son cahier, et sa queue-de-cheval rouge se mettait à remuer comme un pinceau.

– Tous les grands artistes tiennent leur journal, m’a-t-elle expliqué dès le deuxième après-midi, autour d’un croissant dont les miettes s’échappaient de ses lèvres, qui dessinaient un arc comme celui de Cupidon. Aussi longtemps qu’on sera ici, je prendrai ça très au sérieux.

J’ai hoché la tête, sans trop savoir ce que moi j’allais prendre au sérieux à Berlin. Je n’étais même pas sûre de savoir pourquoi j’étais là. J’observais Hailey, au-dessus de mon chai latte, forte de ses certitudes, assurée de ce qu’elle allait faire de ses prochains mois, voire de ses prochaines années. Dans ma tête je commençai à écrire le brouillon d’un e-mail adressé à Jesse, mon petit copain. Je lui racontais que j’allais vite rentrer à la maison – que Berlin était une erreur, que je n’avais aucune idée de ce que je foutais là.

C’était à New York, en cours d’histoire de l’art, que j’avais rencontré Hailey. Elle venait du Rhode Island, mais aussi un peu du Kentucky, du Nebraska et du Colorado. Son père était propriétaire d’une chaîne de supermarchés qui cartonnaient malgré leur nom incompréhensible : Biggles. Elle, c’était une rouquine pour magazines de mode qui se passait tout le temps la main dans les cheveux, comme si on était en train de la filmer. En classe, on voyait sans cesse son bras, tout constellé, s’ébrouer dans l’air pour demander à répondre. En quoi Cimabue est-il remarquable ? « Parce qu’il est le seul représentant de la transition entre la peinture médiévale et celle de la Renaissance. » La plupart du temps elle avait bon. Et puis elle avait cette façon un peu schizo de varier les accents en fonction des situations : une voix qui vient du Sud en traînant pour emprunter un crayon, ou bien cette manière très côte Est d’avaler les R pour répondre à diverses questions.

Invariablement, Hailey débarquait en classe à neuf heures, rouge à lèvres pimpant, pantalon de jogging PINK de chez Victoria’s Secret ou jean moulant Lowrider – pas d’entre-deux. Et même, parfois, elle se vissait une casquette Von Dutch qu’on pouvait légitimement qualifier de rétro en 2008. Voire d’anomalie absolue, dans le cadre d’une école d’art où l’uniforme réglementaire consistait en une salopette maculée de peinture, un T-shirt XXL acheté en concert et une paire de Docs. Elle non plus, elle n’avait pas été nourrie à l’avant-garde. Elle tenait la culture pop pour un absolu. À ses yeux Warhol était une icône, et elle ne ressentait aucune gêne, en pénétrant dans cette mecque pour cinéphiles qu’était le Kim’s Video de St Marks Place, à demander Coup de foudre à Notting Hill à l’employé, qui levait alors très ostensiblement les yeux au ciel.

Moi, mon seul passage chez Kim’s s’était conclu par une capitulation devant les conseils appuyés de l’équipe : j’ai loué un film de la nouvelle vague tchèque – que j’ai fini par payer double tarif après avoir essayé quatre soirs d’affilée de le regarder, sans succès.

Le vendredi, après le TP d’histoire de l’art, on descendait en bande jusqu’à l’Asian Pub, vieux rade de l’East Village qui servait les cocktails de base sans être trop à cheval sur l’âge des consommateurs. Un soir, après quelques verres, Hailey m’a surprise à bloquer sur son nez. Un nez beaucoup trop parfait, on aurait dit une piste de ski miniature. Elle s’est penchée en avant, en faisant tournoyer son daïquiri fraise, pour m’expliquer qu’au lycée on l’avait frappée au visage avec une crosse et qu’elle avait ensuite convaincu son père de la laisser se faire refaire le nez. Elle a repris une gorgée de son cocktail rosé puis a soutenu mon regard, laissant manifestement infuser le sujet.

– J’avais déjà essayé, pendant… au moins le temps de voir défiler quatre campagnes de pub pour Neutrogena, tu vois, et chaque fois c’était non, alors j’ai su ce que j’avais à faire…

– Oh, répondis-je sans trop savoir comment réagir.

– Il a fallu que je m’en charge moi-même, ajouta-t-elle en mimant de la main la batte qui venait à la rencontre de son visage, tandis que sa voix claironnait de fierté adolescente.

– Tu veux dire que tu as fait exprès ?! s’incrusta le gars d’à côté.

– Ouaip, gloussa Hailey.

M’excusant, je partis faire un tour aux toilettes, mais n’arrivai pas à chasser l’image incrustée dans ma cervelle : Hailey se préparant à recevoir le bâton métallique en plein dans sa jolie petite face d’ado.

Un peu plus tard ce même semestre, alors que je passais la porte de son dortoir pour récupérer un polycopié sur la mosaïque byzantine, j’ai remarqué ses photos de mode, accrochées au mur au-dessus de son lit : une toute jeune Hailey en mini-jupe écossaise, tirée d’un catalogue dELiA1, sirotant un Capri-Sun sur un terrain de foot, entourée d’autres rouquines et d’un bull-terrier. De la bonne propagande bien ciblée.

– T’as vu, ça a marché, cette histoire de nez, me fit-elle remarquer en fouillant son bureau à la recherche du poly.

J’acquiesçai, à la fois effarée et intriguée par cette opiniâtreté adolescente.

La fin de notre deuxième année approchant, je n’en pouvais plus de New York. J’étouffais. Un craquage. Le blues. N’importe quoi. En tout cas, Carol Gaynor, la conseillère d’orientation – toute mince, peau impeccable, mariée à un dermatologue de renom –, allait m’aider à planifier ma cavale. Carol était du genre à vous laisser profiter du confort de son bureau, tandis qu’elle déblatérait sur les extras les plus improbables que les universités internationales proposaient aux étudiants étrangers :

« Il y a une orangerie avec un café, juste à côté de l’école, leurs scones sont faramineux » ou encore : « Près de celle-ci, on trouve le plus exquis des saunas, il donne directement sur la mer »…

Moi, je voulais aller à l’université de Helsinki. Celle avec le sauna.

« Il n’y a rien qui ne puisse s’arranger avec un bon coup de schwitz2 », disait Carol en chuintant au-dessus de son café.

Il me venait une image mentale, fantasmatique, à la Montessori, pleine de parquets en bois et de cette lumière nordique qui nimbait un cercle d’étudiants en art, très bien élevés, du genre à savoir jouer du violon. Je voyais les Européens comme un peuple chargé d’histoire, de raison, de dignité. Tout le contraire de mon école, où tout tournait autour des gars qui faisaient de la sculpture, les gros machins qu’ils fabriquaient dans la menuiserie et leurs bouteilles de Coca coupé au whisky pour se bourrer la gueule en classe.

Tout était compétition, à l’école. Critiquer les travaux des uns et des autres, c’était le sport de combat officiel. Les comptes se réglaient dans la salle de classe au deuxième. « La fosse », comme l’appelaient les étudiants. En verve, les amis se dépréciaient entre eux à coups de secrets honteux – parents républicains, ouvrages fondamentaux qu’ils n’avaient pas lus, préférences en matière de pornographie –, tirant parti des faiblesses, dévoilant des anecdotes sans lien aucun avec le travail, par soif de puissance. Quel type de puissance précisément ? Je n’aurais su le dire. Mais elle se trouvait en partie entre les mains des profs, qui pouvaient guider tel ou tel étudiant sur les chemins du royaume sombre et mystérieux des galeries d’art. Les gars de la sculpture étaient intouchables : peu importe qu’ils vocifèrent leurs injures au nez des nouveaux, citent Joseph Beuys n’importe comment ou se volent leurs travaux respectifs, tout le monde voulait coucher avec eux.

David Chris était le leader de cette virile confrérie. C’était le plus grand, avec ce visage impressionnant qui lui donnait l’air d’être tout juste sorti de la grotte de Lascaux, les doigts encore teints aux couleurs de son dernier dessin de bison. Ma tante Caroline disait toujours, avec son accent sudiste coupé à la nicotine et au goudron : « Ne jamais faire confiance à quelqu’un qui porte deux prénoms. » David Chris ne faisait pas exception. Il était l’artisan principal d’une fresque salace, tracée au feutre le long du plafond des seniors, où les étudiantes de première année se voyaient affublées d’un surnom, d’un indice de baisabilité, et parfois d’informations aussi vitales que Duckface a de l’herpès ou La chatte de Barbie est bien étroite.

Mon surnom à moi n’avait rien de sexuel. Pour Halloween je m’étais déguisée en zèbre dans une combinaison American Apparel, et j’avais descendu des escaliers à Chinatown en cavalant, tout ça pour trébucher sur les dernières marches et m’écrouler dans un tas d’ordures particulièrement bienvenu. Tout en bas, David Chris, déguisé en bûcheron – comme d’habitude, finalement –, affichait son large sourire. De là, le nom Détritus est venu s’ajouter à mon portrait, griffonné de façon presque flatteuse, il faut le dire, émergeant d’une benne telle une Vénus punk. Je n’étais pas la plus mal lotie. Hailey était devenue La Mère Rouge après s’être laissé doigter par un certain Moïse.

J’avais enfin réussi à rassembler suffisamment de courage pour amener une de mes sculptures jusqu’à la fosse. Un morceau de contreplaqué bien costaud, couvert de pisse et probablement infesté de punaises, que j’avais trouvé sur la Bowery. J’avais transpercé de part en part la planche tordue, forant des trous par centaines pour y piquer au fil d’argent tous les petits rebuts que j’avais pu ramasser dans la rue le mois précédent : clés, papiers de bonbon, boucles d’oreilles, pièces, épingles à cheveux, chaussures de bébé, tracts de marabout, tickets, pailles en plastique, Lego… On était en décembre, je voyais ça comme un calendrier de l’avent à la new-yorkaise. David Chris était bourré.

Mes camarades évoluaient autour de la sculpture, dans un silence cotonneux. En pleine observation, David semblait affûter sa langue de vipère. J’attendais, la trouille au ventre. Mon œuvre était la dernière d’une longue soirée de fouilles improbables. On venait de passer deux heures à discuter de la « sensibilité intrinsèque » d’un donut en plâtre même pas sec.

David finit par briser la glace entre deux gorgées, dans l’écho vague de son gobelet en carton.

– Zoe, tu… as bien conscience que c’est… de la déco ?

– Comment ça ? demandai-je, plus doucement que je ne l’aurais voulu.

– C’est, disons, familial… c’est mignon…

– Comment ça, « familial » ? demandai-je à nouveau, cette fois plus fermement.

– Tu ne peux pas y échapper.

– Ces nœuds pour les cheveux, là… bougonna Jeff, dans sa chemise à carreaux aussi miteuse que celle de David.

– Et ton fil de fer attaché comme ça, délicatement… intervint quelqu’un. C’est comme si tu t’accrochais à l’enfance, on dirait un attrape-rêves, ou une boîte à bijoux, ou…

– Je pense que tu aurais dû mettre plus de trucs, aussi, reprit David.

Il s’envoya une nouvelle gorgée, mettant ainsi fin à sa participation avant de partir resservir une fille qui arborait au cou un tatouage tout neuf, un moineau encore boursouflé. Quelques élèves semblaient manifester leur approbation :

– On dirait que ce n’est pas vraiment fini.

– C’est plutôt une proposition. Voire un projet.

– Du Rauschenberg light.

Dans la fosse, le meilleur moyen de dénigrer une œuvre féminine, c’était de la dire « familiale ». Ou « décorative ».

Soit les deux facettes du mot « domestique », que David Chris prononçait tu-m’astiques.

Quand j’étais tombée, un mercredi nuageux, sur ce vieux morceau de contreplaqué oublié derrière un porte-vélo, il était souillé de tous les liquides de cette ville et n’avait franchement rien de domestique. Je l’avais tiré jusqu’à l’atelier, où je m’étais mise à l’observer sous toutes les coutures, les doigts encore engourdis par son poids. Malgré sa laideur tellurique, la chose était lisse comme du bois de grève, comme si des marées de béton avaient patiemment arrondi ses angles. Chaque tache, chaque encoche paraissait nimbée de la plus haute signification, et vouloir me raconter, à moi et à moi seule, toute l’histoire de ses traumatismes. Il était évident que cette planche était faite pour recueillir tous mes autres trucs et bidules, tous ces trésors que j’avais pêchés les mois précédents au fil des trottoirs et des cages d’escaliers. Mais je ne voyais pas comment expliquer tout ça en classe. Alors je me suis laissé rincer par leurs commentaires, de peur qu’ils me critiquent de plus belle si je leur expliquais, ce qui aurait de toute façon fini par me laisser sans défense.

J’étais jalouse des étudiants qui avaient grandi dans une métropole, moi qui venais de Sebastian, une petite cité balnéaire de Floride. Ils paraissaient armés pour New York. Ils avaient des parents intéressants : des cartographes, des romanciers, des costumiers, des défenseurs de l’environnement, des projectionnistes qui bossaient pour le MoMA. Ma mère travaillait pour une pauvre agence immobilière de Floride. J’essayais bien d’enfiler les stéréotypes new-yorkais : blouson de cuir, cheveux noirs et gras, café ingurgité au litre sans aimer ça, carte d’identité falsifiée et des putain dans toutes les phrases. Pourtant, l’air incroyablement chaud qui montait des bouches de métro me surprenait à tous les coups. Et le poids psychique de tous ces piétons attendant en file devant le feu de la 14e Rue était capable de me paralyser sur place. La supérette me terrifiait et aller au bureau de poste était au-dessus de mes forces. J’essayais de me rappeler que j’étais plus aguerrie que mes camarades de classe, qui pour la plupart n’avaient jamais fait une lessive. J’avais déjà dû expliquer à au moins trois étudiants en pyjama comment introduire le liquide dans ces grosses machines blanches au sous-sol. J’étais en fait une sorte de sommité. Je savais me préparer une omelette, et je savais aussi que je voulais devenir artiste. J’avais cru que ça suffirait.

Plus jeune, mon aptitude au dessin était le seul truc qui me rendait vaguement populaire. Je faisais des princesses, des dauphins qui sautent dans des cerceaux enflammés, tout ce qu’on pouvait bien me demander : argent facile. En CM2 j’avais reproduit en hachures notre terrain de jeu, ce qui m’avait fait remporter le concours d’illustration pour la couverture du calendrier 2001 de l’école. Au collège je me suis tournée vers le collage, recouvrant les murs, classeurs et casiers de petites Destiny’s Child, de petits Leo, de petites Christina et Britney, découpés avec toute l’application dont est capable une préado. En quatrième, ma meilleure amie, Ivy Noble, qui était ballerine, avait décidé de partir pour New York afin de viser la Juilliard School, en danse. Toujours prête à la suivre, à relever ses défis, j’étais déterminée à rejoindre la terrible-grande-ville-attention-aux-pickpockets pour devenir artiste. Je me suis donc plongée à cœur perdu dans le travail – elle, elle avait ses répètes et ses entraînements, mais moi j’avais la bibli. C’est là que j’ai découvert Man Ray, Basquiat et les collages surréalistes de Hannah Höch, qui m’ont incitée à pervertir mes Leo et Britney à coups d’abstractions adolescentes et théâtrales.

Au moins, je ne pleurais pas devant la classe. Il m’est déjà arrivé de partir suffoquer aux toilettes suite à une critique, mais pleurer, jamais. Et puis on se retrouvait régulièrement, avec Ivy, qui contre toute attente avait intégré la très select Juilliard sans la moindre difficulté. Je m’étais même fait quelques amis. Et aussi, il y avait Nate Kai, mon petit copain. Il avait un an de plus que moi et c’était une espèce de geek avec un regard intense MacBook – des yeux vert tortue qui s’allumaient avec un petit son quand il lançait une conversation et qu’il avait l’air de fouiller intérieurement dans un sac de Scrabble pour en tirer les bonnes lettres. Nate, qui dans son internat du Massachusetts avait été le champion des débats, avait gardé cette tradition du un jour/un sujet : Vendre son art, est-ce immoral ? La peinture assistée par ordinateur, est-ce toujours de la peinture ? Dans notre société manufacturée, tout n’est-il pas devenu ready-made ?

Notre relation me faisait peur. Mais je croyais que c’était le cas de toutes les histoires d’artistes ; qu’il fallait que ce soit imprévisible, tordu, extrême. Et la totale attitude côte Est de Nate était à l’opposé des cervelles séchées au soleil parmi lesquelles j’avais dû grandir. J’avais même, vite fait, rencontré ses parents. C’était au Four Seasons, à l’occasion d’une soirée au profit de l’UNICEF. Pour être gentil on va dire qu’ils étaient claciaux : glaciaux, mais avec classe. Le père de Nate, Ken Kai, né au Japon, était un banquier formé à Wharton. Sa mère, Barbra Kai, était, sous sa coupe de cheveux en forme de tarte au citron, l’héritière d’un petit baron de l’industrie pharmaceutique.

Nate avait pour habitude de se pencher au-dessus de mon carnet de croquis, en mastiquant son Freedent entre deux critiques : « Zoe, je pense que (mâche) tu en mets trop, faut pas avoir (mâche) peur de laisser des trous. »

Mais partout en fait j’avais peur de laisser des trous : j’étais étudiante boursière. Nate, lui, adorait les trous, le gaspillage. Carte de crédit parentale en poche, la moindre bisbille avec son père se concluait par une fuite en taxi, direction l’hôtel Carlyle, où il se commandait deux filets de sole, levés sous ses yeux sur un plateau d’argent. Nate voulait désespérément que j’aie un fantasme secret. Je n’en avais aucun. Lui, si. Et il ne voulait pas me le révéler avant d’être sûr que moi j’en avais un vrai. J’ai googlé : fantasme secret.

Attirance pour les insectes

Attirance pour la pierre et le gravier

Attirance pour les estropiés

Je ne savais lequel choisir. Si j’étais avec Nate, c’était parce qu’à ses côtés je me sentais comme dans un autre monde. Pas parce que j’avais envie de lui piétiner le visage avec des talons aiguilles. Mais j’avais peur de les perdre – lui, ses billets d’opéra et ses récits d’internat. Un soir, après le cours de théorie des couleurs, on passait devant une épicerie et je lui ai demandé de choisir une courgette. Celle avec laquelle il voudrait me baiser. Voilà, les légumes, mon vrai fantasme secret. Le voyant s’alluma dans ses yeux, ses mains se sont mises à fouiller frénétiquement dans les reflets sombres de ses cheveux tandis qu’il scrutait les courgettes, mesurant scrupuleusement chacune d’entre elles avec le pouce et l’index, les tâtant, pour finalement en choisir une qui était légèrement incurvée. De retour à son appart, dans le feu de l’action, il s’est mis à considérer la cucurbitacée avec effroi, persuadé que l’épais légume était un commentaire ironique sur le calibre standard de sa queue. Alors, en larmes, il m’a demandé de partir. Je suis retournée au dortoir, meurtrie. À nouveau j’ai googlé fantasme secret, toujours aussi déterminée : jeux de rôles, tentacules, pieds, papier toilette, latex, matériel médical, ours en peluche.

Quelques jours plus tard, une fois la tension retombée – nous n’avions plus fait aucune mention de la courgette –, nous étions posés devant un film de Kenneth Anger qu’il avait déjà vu mais qu’il voulait absolument me montrer. Il s’était levé pour aller nous rechercher des bières, laissant sur le plan de travail son téléphone, qui s’est mis à geindre comme une petite hyène. J’essayais d’ignorer le vibreur en me concentrant sur le ballet des motards nazis, mais le hululement électrique reprit de plus belle. Encore. Et encore. J’ai fini par me saisir du téléphone, prête à l’éteindre avant de voir surgir les bulles des SMS. C’était une fille, une Sam Cassady, qui souhaitait convenir d’un rendez-vous dont elle précisait le dress code : Pantalon de cuir et chemise blanche. Quand Nate, remontant les escaliers, a vu le téléphone dans ma main, son visage s’est affaissé. La lumière MacBook dans ses yeux a commencé à enfler et il est resté d’abord sans voix. Avant de me larguer.

 

Sur la base des instructions dans le mail de Carol, j’avais préparé mon dossier pour le programme d’échange. Et en plastifiant chacun des volets qui présentaient mon travail je récitai une prière discrète, qui petit à petit se transforma en tout aussi discrètes insanités.

ALLEZVOUSFAIREFOUTRECHRISNATEALLEZ
TOUSVOUSFAIREFOUTREGROSCONNARDSDELA
SCULPTURE.

Répète encore : Je vais quitter Manhattan, l’île où pourrissent les hommes.

 

Quelques mois plus tard, avec une exubérance enjouée, Carol Gaynor m’a fait venir dans son bureau – un bureau aussi effilé que sa taille de guêpe – pour m’apprendre qu’on m’accordait un an d’études à Helsinki. J’allais pouvoir profiter du sauna maritime, tout en poursuivant mon travail en compagnie d’étudiants de haute tenue. Carol exécuta alors une petite danse assez embarrassante avec ses index, qu’elle pointait vers le plafond. Tout à l’extase de mon prochain départ, je m’offris une boîte de sushis arrosée d’un bubble tea et téléphonai à ma mère en aspirant mes billes de tapioca.

En sortant, je faillis me heurter à Nate, assis sur les marches de l’école. Je le saluai, parce que j’étais de bonne humeur. Et lui, aussitôt, profitant de mon sourire, petite brèche ouverte dans le glacier de nos trois mois d’indifférence, se mit à parler de lui, à raconter sa vie, à débiter son chapelet de banalités. Tout en ressentant les bienfaits des billes de tapioca qui gonflaient dans mon estomac, je fixais son ennuyeux visage et me félicitais de mon aptitude à l’ignorer. C’est là que, comme s’il faisait tomber une brique sur mes orteils laissés sans défense par mes sandales, Nate m’apprit négligemment qu’il était accepté à Helsinki. Je ne répondis rien, fis demi-tour et retournai directement au bureau de Carol, avec un battement dans les tempes. Nate savait que je visais Helsinki. Je lui avais même fait voir le campus sur Google Maps. J’avais zoomé sur ce sauna qui s’élançait dans la mer. Quel salopard de manipulateur ! Carol m’apprit qu’il restait une place en école d’art à Berlin.

 

Je ne la connaissais que de loin. Jamais je n’avais envisagé passer une année à l’étranger en compagnie de Hailey Mader. Je savais qu’elle mettait du Chanel Mademoiselle – cette fragrance Ajax-vanille qui se répandait partout, et surtout chez les assistantes dentaires, les employées de galeries, ces femmes qui côtoyaient des cercles de pouvoir assez modestes. Je la savais déjà dépositaire de la terrifiante force d’âme nécessaire à se faire éclater son propre nez, et aussi qu’elle mâchait des chewing-gums Dentyne Ice. Qu’elle tapissait sa chambre avec des publicités des années 1930 pour des alcools italiens. Mais de son parcours artistique je ne connaissais rien. Jamais je ne l’avais croisée dans la fosse. Une fois, elle m’avait dit en prenant un air pénétré que son travail était conceptuel, comme si le mot suffisait à tout expliquer. Pour moi, à l’école, elle était comme le personnage secondaire d’une mauvaise série télé, au caractère à peine esquissé, à gros traits.

À ce qu’il paraissait, Hailey parlait allemand, c’est en tout cas ce que Carol s’était gaiement empressée de m’apprendre en me tendant son éventail de brochures. J’étais rassurée de ne pas partir seule. Rassurée de me dire que quelqu’un d’autre saurait peut-être se débrouiller sur place. J’avais enregistré le numéro de Hailey pour un ancien travail de groupe, alors je l’ai appelée. Son excitation semblait parfaitement sincère : elle avait tout mis en branle – billets réservés, auberge repérée – et elle avait même déjà prévu de s’acheter une carte SIM sur place. Mais un léger voile s’est abattu sur sa voix en toute fin de conversation, un changement à peine perceptible, comme si elle venait de réaliser qu’elle ne serait finalement pas toute seule à Berlin. Je me suis dit qu’elle avait probablement prévu de se réinventer là-bas. Peut-être avait-elle trop regardé Liza Minnelli dans Cabaret. Ou qu’elle avait envisagé de se couper la frange très court et de se mettre à la techno, ou alors qu’elle détestait elle aussi les têtes de nœud de la sculpture. Quoi qu’il en soit, à la fin de l’appel, elle savait que nous allions être coincées là-bas toutes les deux.

 

Notre premier resto berlinois à proprement parler fut un spot à fondue non loin de l’auberge. Un trou de hobbit, avec ses vieilles chaises en vieux bois, ses grosses ardoises et ses chandelles qui éclairaient à peine. Le serveur était mignon, ou plutôt minet, et il n’arrêtait pas de nous demander théâtralement si tout était OK. Chaque fois, il se retirait avec un petit clin d’œil. J’ai demandé à Hailey le pourquoi du comment de ce comportement.

– On est bien foutues, on a à peine vingt ans, et on est étrangères.

Elle lui lança alors ce sourire qui disait Baise-moi, tout en trempant son bout de pain dans l’épais fromage bouillant. Il lui fit un signe de tête semblant signifier qu’il partait se branler dans les chiottes toutes affaires cessantes.

– Et qu’est-ce qui lui est arrivé, à Ivy ?

Je bégayai. Je ne savais pas qu’elle était au courant, pour Ivy. Comme j’avais loupé la dernière session de critiques pour me rendre à l’enterrement, je me doutais bien que mon groupe de travail savait. Mais ici, j’avais un peu l’espoir de garder tout ça pour moi. Juste avant de partir pour Berlin, il m’arrivait encore d’oublier. D’avoir un truc à raconter à Ivy, d’attraper mon téléphone – et c’est seulement en commençant à tapoter l’écran que je réalisais qu’elle n’était plus là.

– Elle a été assassinée, dis-je d’un ton détaché qui m’étonna.

– Je sais, répondit Hailey, pointant subrepticement la lame de son couteau vers sa gorge. Tu sais qui a fait ça ? Je veux dire, tu as des soupçons ?

– Ils pensent que c’est tombé sur elle par hasard.

J’étais en train d’écrabouiller les restes dans mon assiette. Je n’étais pas prête à me confier à Hailey au sujet d’Ivy.

Elle soutenait mon regard, elle voulait en savoir plus.

– Il n’y a jamais de hasard, dit-elle en piquant un bout de pain.

Je détournai mon attention vers le vrombissement sourd du réfrigérateur. Il renfermait plusieurs gâteaux, au chocolat, nappés, semblait-il, d’une couche de ciment.

– C’est pour lui ressembler que tu t’es teint les cheveux ?

– Comment tu sais qu’elle était blonde ? demandai-je, surprise.

– J’ai cherché sur Facebook. (Une pause.) Tout le monde adore les profils de jeunes filles mortes.

J’ai failli cracher mon bout de pain. Hailey a repris :

– Et puis nous, maintenant, on peut être meilleures amies. Moi je n’en ai jamais eu… Ma famille n’arrêtait pas de déménager.

Je fus soulagée d’entendre le serveur interrompre mon silence, et Hailey lui répondre dans un allemand beaucoup trop enthousiaste. Cette langue m’effrayait, chaque phrase faisait l’effet d’une voiture compressée d’un seul coup en cube de métal. Flirter paraissait donc impossible, pourtant le serveur était bien en train de rire, pendant que Hailey se lissait négligemment du bout du doigt la clavicule. La situation me paraissait embarrassante. À travers la mosaïque de la fenêtre, j’ai regardé dehors jusqu’à ce qu’il s’en aille. Ensuite, comme Gollum mais en plus stressées, on a recompté nos pièces étrangères. Hailey m’a soufflé que ça ne servait à rien de gonfler le pourboire, que c’était différent en Allemagne, mais ça faisait trop bizarre, alors on a quand même laissé un pourboire américain. Ce que nous avons ensuite regretté, sur le chemin qui nous ramenait laborieusement à l’auberge.

Deux jours plus tard nous eûmes via Craigslist des nouvelles d’un possible appartement, présenté comme une sous-location disponible de l’automne au printemps. Les Australiens se faisaient plus envahissants ; j’en avais trouvé un affalé sur mon lit, il empestait la clope et la pisse. Hailey avait répondu à l’annonce en précisant que nous étions des étudiantes respectables, clean, bien sous tous rapports.

La personne qui sous-louait s’est présentée comme « une camarade voyageuse », et a demandé à nous rencontrer dans l’après-midi, si nous étions d’accord. On a traversé la ville en empruntant le métro couleur moutarde jusqu’à Schöneberg. Le bâtiment se trouvait au bout de Bülowstrasse, enrubanné par la voie ferrée aérienne qui passait juste devant. De l’autre côté trônait une église en briques, tout en rondeurs, entourée d’un agréable petit parc boisé. L’Europe, telle que je me l’étais figurée.

– Tu vois ces femmes ? me demanda Hailey, me tirant d’un coup de ma rêverie pour pointer du doigt une grappe de corps en corsets cintrés, vestes bouffantes et bas fluo. Ce sont des prostituées. Ici, c’est légal. Elles paient même des impôts.

Je fis oui de la tête, sans comprendre si c’était bon ou mauvais signe pour le quartier. Hailey était une mine d’informations, ce que je savais apprécier, moi qui ne connaissais rien. Plus tôt dans la matinée, elle m’avait appris que si les toilettes des Allemands ouvraient sur un petit rebord plutôt que directement sur le fond d’eau, c’était parce qu’ils aimaient pouvoir inspecter leur merde.

– La base parfaite pour notre mission à l’étranger, dit-elle en désignant la rue, puis la façade de pierre qui se dressait devant nous.

Encore une fois j’ai fait oui de la tête. Un rapide piétinement de boots devant l’entrée, et nous voilà à gravir péniblement les deux étages. La porte grinça en laissant s’échapper une bouffée florale, tranchante, funeste comme un parfum d’enterrement. Une femme aux cheveux noir de jais nous tendit une main précédée de cinq ongles rougeoyants et se présenta comme étant Beatrice Becks en prenant soin de faire claquer les B entre ses lèvres :

– Bééé-atrice Bééé-cks.

Prudemment, je souris, tout en faisant tourner son nom dans ma tête comme une pièce de monnaie. Grande et élégante, sous son ample chemise blanche, Beatrice nous précéda dans l’entrée. Lorsqu’elle tendit le bras pour nous indiquer le portemanteau, les effluves floraux s’intensifièrent. Malgré mes heures innombrables passées à la parfumerie du centre commercial, je n’arrivais pas à identifier cette fragrance – Diorissimo de Dior peut-être, mais non : c’était un parfum onctueux alors que le sien était piquant, presque poivré. Avec la plus grande attention, elle nous a regardées ôter nos manteaux.

Têtes baissées pour enlever nos chaussures, Hailey me chuchota discrètement :

– On est d’accord, c’est Uma Thurman dans Pulp Fiction ?

Je dus étouffer un petit rire. Je n’avais pas vu le film, mais il y avait l’affiche chez Kim’s Video – et en effet c’était exactement la même coiffure, le même rouge à lèvres. Je lui jetai à nouveau un regard : Beatrice attendait, les bras croisés, vérifiant son allure dans le miroir de l’entrée. Elle ajusta d’une main sa frange, puis, tête inclinée, relâcha sa mâchoire. Elle connaissait ses atouts, c’était évident.

Hailey se redressa sur ses chaussettes et je la suivis, apercevant sur ma droite le plancher vert d’une cuisine. Beatrice bifurqua vers la gauche et nous précéda dans un salon chaleureux, sous la lumière vacillante d’un lustre dont les ampoules imitaient la forme des bougies. Le plafond, de trois fois ma hauteur, était orné de moulures comme tracées à la cuiller dans du beurre fondu. Sur Craigslist, j’avais vu passer suffisamment d’annonces avec photos pour savoir que tout cela était très inhabituel.

On a sursauté, toutes les deux. Il y avait une autre femme dans la pièce, assise, vêtue du même genre de chemise, avec la même frange et la même coupe au carré, mais cette fois d’un gris terne. Hailey s’est inclinée nerveusement. D’un signe de tête la femme aux cheveux gris lui a rendu son salut. J’ai laissé mon regard se baisser vers le canapé qu’elle occupait, rouge vif, en forme de bouche. Des lèvres gonflées par une moue surréaliste. Beatrice, qui à la porte nous avait paru si grande, a rapetissé d’un coup en prenant place à ses côtés. L’autre femme nous fut présentée comme étant sa mère, Janet. Comme hypnotisée, je ne pouvais pas quitter des yeux la grande bouche du canapé, qui, avec son coin retroussé vers le plafond, ressemblait à un rictus forcé.

La mère et la fille nous dévisageaient d’un regard aussi pointu que ceux des portraits de la Renaissance. J’eus un frisson en constatant que les fenêtres étaient ouvertes ; les deux figures de cire semblaient ne rien sentir du courant d’air frais.

Beatrice brisa la glace :

– Je suis écrivain, dit-elle comme si nous le savions déjà. Et je quitte cet appartement le temps de fuir l’hiver berlinois pour les douceurs de Vienne.

Je fixais le vide, intensément. Hailey gloussa comme en réponse à une blague. J’ai suivi son rire dans un élan forcé. Beatrice reprit alors la parole :

– Et nous venons de Californie.

Il y avait une élégance d’un autre temps dans sa façon de prononcer Calai-forr-nie, d’y faire vibrer les sons des belles voitures sur les allées en pierre, du vent caressant les vignes. Je supposai qu’elle avait la quarantaine, mais pas beaucoup plus.

– Je vais œuvrer au sein du Writers’ Schloss de la Chancellerie fédérale, une appellation assez pompeuse certes, mais un endroit merveilleux pour faire le point.

Beatrice sembla alors chercher quelque chose dans le regard de sa mère. Du bout de son menton pointu, Janet marqua son approbation et Beatrice se détendit, puis passa son index le long de la ligne rouge de ses lèvres. Je remarquai que Janet, malgré ses cheveux gris, ne paraissait pas tellement plus âgée que sa fille, et qu’elles avaient des traits similaires – un nez puissant et des yeux presque noirs, mais tout chez Janet était plus affûté, comme taillé à la serpe.

Nous avons ensuite discuté de New York, et d’art. Oui, nous étions toutes les deux ici pour étudier. Hailey énuméra ses origines, du Rhode Island jusqu’au Kentucky. Oui, Berlin était une découverte pour nous deux. Oui, tout nous semblait nouveau. Hailey profita d’un moment où Beatrice et sa mère ne regardaient pas pour me faire ses grands yeux irradiés : elle voulait cet appartement. Hailey se mit en mode conteuse gothique, réjouissant son auditoire de détails sordides sur le Star Hostel, sur nos Aaron australiens, chaque nuit que tu rates à Berlin est une nuit que tu rates à Berlin. Les deux femmes échangèrent des rires assortis, leurs gorges tressautant de concert, faisant tourner leur tête un coup vers l’autre, un coup vers nous. Elles se lâchaient un peu. On sentait Beatrice se projeter dans nos silhouettes d’expates exaltées. Ses questions s’accélérèrent, comme si on arrivait à la fin du chrono dans un quiz télévisé : « Pourquoi Berlin ? », « Quel genre d’art appréciez-vous ? »…

Hailey parla de Warhol.

– Avez-vous déjà vécu à l’étranger, avant Berlin ?

Hailey me donna un coup de coude, et je me suis mise à leur raconter Mexico City, le voyage scolaire du lycée, vingt-deux filles et un seul garçon.

– Que font vos parents ?

Hailey s’est lancée dans un fastidieux exposé sur la façon dont Biggles, la chaîne de supermarchés familiale, était en train de changer la face de la consommation en Amérique.

– Êtes-vous engagées ? demanda Beatrice, coupant Hailey dans son monologue sur les denrées périssables.

Il nous a fallu un petit temps pour comprendre ce qu’elle voulait dire. Alors Hailey mentionna gaiement l’existence de son petit copain Zander, avant de s’étendre sur leur couple libre ainsi que sur la récente nomination de ce « génie » à un concours de robotique. Beatrice se mit à inspecter ses ongles. Janet bâilla, jeta un œil noir à sa fille. Hailey, soudain en panique, cracha d’un coup :

– Zoe sort avec l’ex-petit copain de sa meilleure amie assassinée !

Je rougis. Comment le savait-elle ? Je lui avais seulement dit que je sortais avec un certain Jesse. Elle avait dû se servir de Facebook pour reconstituer le puzzle. Les yeux de Beatrice s’illuminèrent et elle se tourna vers moi, un sourire figé sur les lèvres, tandis que Janet semblait enfin reprendre vie.

– Oh. Je suis terriblement désolée. Que s’est-il passé ? demanda Janet.

– Poignardée, dit Hailey comme si elle précisait la cuisson qu’elle désirait pour son steak.

Beatrice et Janet levèrent les sourcils. Clairement, elles voulaient en savoir plus.

– Où ça ?

– Au cou et à la poitrine. Quatorze coups, répondit Hailey.

– D’un point de vue géographique, je veux dire…

– En Floride. C’était une ballerine.

Du regard, Hailey m’incita à prendre le relais. Je fixais le plancher, le silence s’installa. Je n’avais rien raconté de tout ça à Hailey. Pourquoi est-ce qu’elle faisait ça ? J’avais envie de crier. Beatrice remua la tête, feignant d’être à l’aise. Tous les regards étaient braqués sur moi. On entendit le grondement du métro aérien, qui projeta une lueur jaunâtre à travers la pièce. Il était suffisamment proche pour qu’on puisse deviner les silhouettes des passagers qui regardaient vaguement dans la nuit, à travers les fenêtres. Je me suis demandé si eux aussi nous voyaient et savaient que tout le monde attendait que je prenne la parole.

– Pourquoi êtes-vous venues vivre à Berlin ? demanda Hailey à Beatrice, comblant enfin le vide laissé par les derniers chuintements du train.

Beatrice se redressa, tourna la tête sur le côté, songeuse, mais Janet interrompit sa réflexion en lançant :

– C’est un endroit parfait pour écrire, un endroit où on peut encore profiter de l’obscurité… Mais, si la Calai-forr-nie reste notre résidence principale, celle que je préfère c’est notre cottage frison sur la côte de Sylt.

Hailey sourit, comme si l’explication était limpide.

– C’est quoi, un cottage frison ? marmonnai-je pour essayer de faire oublier mon mutisme.

Hailey me dévisagea comme si j’étais une idiote.

– Une sorte de ferme au toit de chaume, très répandue sur Sylt… c’est une île, tout au nord, expliqua Janet.

– J’adore ces maisons de campagne, intervint Hailey.

– Elles sont charmantes, mais elles nécessitent un entretien permanent.

– Bon, coupa Beatrice, manifestement agacée par le badinage de sa mère.

Décollant du canapé sa silhouette osseuse, elle nous invita à la suivre et laissa papillonner ses ongles rougeoyants pour nous montrer toutes sortes de choses – la machine à laver flambant neuve, une salle de bains sans fenêtres, un joli petit coin lecture. Les murs de la cuisine étaient recouverts d’un papier peint à fleurs défraîchi des années 1970 et de rangées de livres du sol au plafond. À travers la fenêtre qui jouxtait l’évier, je me suis plongée dans la contemplation de la cour déserte.

– Et ici, nous avons une bibliothèque dédiée à mes œuvres, dit-elle en indiquant les douze étages multicolores qui trônaient dans le vestibule derrière elle.

Tandis que je me traînais hors de la cuisine, elle se mit à prendre la pose devant les étagères, comme si on allait lui tirer le portrait. Ses cheveux noirs reflétaient la lumière du plafonnier.

Beatrice se précipita pour répondre à son téléphone portable, nous laissant seules dans le vestibule.

– Je le savais, putain. Elle est célèbre, ils vendent ses bouquins dans les aéroports, s’emballa Hailey dans un souffle.

Son goût pour la pop culture était également littéraire, ce qu’on pouvait voir aux pavés qu’elle trimballait souvent avec elle, leurs couvertures en relief, leur typo rouge sang. Elle était fébrile.

Beatrice refit son apparition.

– Donc, comme vous pouvez le voir, nous avons une chambre principale, mais le salon dispose d’un convertible tout à fait charmant.

– Merveilleux ! s’exclama Hailey avec un sourire à la con.

Cet enthousiasme superficiel me rendait folle de rage. Elle avait mis Ivy sur la table, comme un coup de poker. Elle était sans filtre. Sans frein.

– Venez jeter un œil, nous suggéra Beatrice en désignant l’entrée de la chambre d’un mouvement de tête qui fit onduler sa frange.

Une ancienne salle de réception avait été transformée en deux immenses pièces, séparées par des doubles portes sculptées, peintes en blanc avec des poignées en or – d’avant-guerre ou, pour le dire à la manière de Beatrice : Altbau. Les sols étaient recouverts d’un parquet en mosaïque, encadré par des lames de cerisier foncé, le tout caché sous une profusion de tapis. La plus grande des deux pièces, la chambre, disposait d’une baie vitrée avec vue sur le parc, d’un lit en fer forgé et d’un piano droit. Un Blüthner rutilant. La seconde pièce, légèrement plus petite, était le salon où Janet siégeait fermement sur ce canapé en forme de bouche, et où trônait une large table en chêne massif, entourée de toute une enfilade d’étagères. Chacune des deux pièces était dotée, dans un coin, d’un imposant rectangle de céramique.

– Comme le nez au milieu de la figure. Le seul point noir des lieux, les filles : ici on se chauffe au charbon. Mais c’est extrêmement efficace une fois qu’on a pris le coup, prit soin de préciser Beatrice en surprenant Hailey en train de loucher vers l’un des blocs carrelés.

Nous revînmes vers l’entrée pour y retrouver nos manteaux une fois la visite terminée, et Beatrice nous étreignit alors avec fermeté, nous enveloppant de son étrange fragrance florale.

– Ce serait une telle joie de vous accueillir ici, mes filles, mes camarades voyageuses, précisa-t-elle dans un roucoulement.

Elle fut rejointe par sa mère dans l’encadrement de la porte, dans ce contre-jour qui découpait les deux bols assortis de leurs coupes de cheveux.

– Alors on… peut… avoir l’appart ? demanda Hailey avec fébrilité.

– Oui. Je ne vois pas ce qui vous en empêcherait, répondit Janet en tendant le cou vers nous.

Beatrice décocha un regard vers Janet et ajouta :

– Je vous recontacterai pour les détails.

– Et j’espère, mes chères, que vous saurez profiter de la bibliothèque, ajouta Janet avant que la porte ne se referme.

Hailey ronronnait d’excitation et laissa échapper un « Putain, ouais ! » à peine le pied posé sur le trottoir. Je n’arrivais pas à me réjouir. Tandis que l’appartement disparaissait dans les ténèbres, je me suis mise à étouffer de colère envers Hailey et sa référence à « l’ex-petit copain de ma meilleure amie assassinée ». Je lui crachai :

– Hailey, c’était pas…

Elle ne m’a même pas laissée finir.

– Oh, allez. C’est Beatrice Becks, il fallait bien lui sortir une bonne histoire pour qu’elle nous prenne. Regarde ce qu’on a gagné : c’est de la folie, c’est le meilleur appartement de Berlin. Quoi, tu avais un meilleur plan ?

Je n’en avais pas. Telle était la force invisible qui nous séparait. C’était Hailey qui parlait allemand, c’était Hailey qui savait lire une carte, qui n’hésitait pas à demander son chemin aux inconnus ni à répondre aux annonces par e-mail. J’ai soupiré puis, dans le métro, j’ai laissé sa remarque s’évaporer.

 

Plus tard dans la soirée, après avoir reçu de Beatrice confirmation et instructions, nous étions sur notre petit nuage, acceptant même de partager l’herbe des Aaron. Nous fumions à la fenêtre en les écoutant nous vanter les mérites de ce club appelé Berghain.

– Il faut absolument tenter le coup. Personne n’y arrive, nous on s’est fait jeter deux soirs de suite.

– C’est la roulette russe pour entrer… genre le truc le plus difficile du monde.

– Et c’est un putain de temple du son.

– Ouh yeah, on va tenter. Et puis même, on va entrer ! s’exclama Hailey en se moquant de leur accent et en me passant le joint.

Dix minutes plus tard, les Australiens ajustaient vestes et bonnets en implorant leur bonne étoile.

Au moment précis où ils ouvraient la porte, Hailey les héla.

– J’ai de l’ecsta. De la bonne. Si vous en voulez.

Les garçons gloussèrent de joie, et Hailey fouilla dans sa trousse de toilette pour en sortir trois pilules bleues.

– Merci, bébé, t’es la meilleure, dit le plus grand, en serrant les pilules dans son poing et en lui donnant une petite tape complice sur la joue.

La porte se referma derrière eux. Hailey s’essuya le visage.

– Tu as de l’ecstasy, toi ?!

– Des somnifères, ouais. J’ai gratté le logo.

J’ai ricané, puis j’ai commencé à m’inquiéter pour les Australiens et une éventuelle autopsie.

– La vengeance est un plat qui se mange en bâillant ! s’esclaffa Hailey.

Nos esprits ont fini par dériver, les poignées de porte en or de chez Beatrice dansaient devant nos yeux défoncés.

 

Il nous restait une semaine avant de pouvoir nous installer dans l’appartement. On buvait des bières dans les effluves citronnés du bar de l’auberge – un mini-frigo, un plan mal punaisé des pubs de Berlin qui pendait au mur, et à la fenêtre un présentoir à l’effigie de la Fernsehturm. Hailey s’est tournée vers moi :

– Tu sais ce qu’il faut qu’on fasse ?

J’ai secoué la tête.

– Il faut qu’on sorte. C’est notre dernier week-end avant les cours… Après, on sera trop occupées.

– Où ça ? ai-je demandé, lançant un coup de tête ironique en direction de la carte des pubs ringards.

– Au Berghain.

L’image que je me faisais des clubs européens venait principalement de ces épisodes d’Alias où une Jennifer Garner en perruque noire coupée court parlementait en russe avec des videurs balèzes et des filles machiavéliques. Ce qui rendait l’échec des Australiens parfaitement logique : ce monde n’était pas fait pour eux.

– Allez, on va leur prouver que c’est des losers.

– OK, allons-y, ai-je répondu.

Hailey a opté pour un taille basse mauve et un chemisier brillant couleur crème, moi pour des collants argentés American Apparel sous un jean déchiré, veste en cuir et anneaux aux oreilles. Le club n’était pas très loin du Star Hostel. On s’est acheté une mini-bouteille de vodka qu’on a bue en marchant, au goulot – lequel se couvrait progressivement du Dior rubis tartiné sur les lèvres de Hailey.

L’immeuble industriel se tenait, solitaire, au beau milieu d’un champ parcouru d’un grillage où s’accrochaient les vélos. Il était minuit bien tassé, il y avait au moins une centaine de personnes dans la queue.

– Ils sont tous moches, fit remarquer Hailey beaucoup trop fort en s’approchant, on va pouvoir entrer.

On avait éclusé toute la vodka. Mes jambes étaient faiblardes, mais l’attente du verdict maintenait la tension dans mon corps.

– Je sais qu’on va entrer, lâcha Hailey à personne en particulier.

Elle a sorti une autre tablette de Dentyne Ice, importée, qu’elle s’est mise à mâcher. On se rapprochait, on voyait les groupes se faire jeter, mais certains entraient.

– Pour l’allemand, laisse-moi m’occuper du bla-bla, je suis sûre qu’ils peuvent pas blairer les touristes.

J’ai fait oui de la tête, en me triturant les ongles.

– Et tiens, mets un peu de mon rouge à lèvres.

J’ai obéi, j’ai fait tourner la molette en plastique avant de me passer la tige rouge sur les lèvres.

– Bordel, tout le monde est en noir…

Elle me montrait le troupeau, une cinquantaine de spécimens qui dodelinaient entre nous et la porte.

– On n’aurait pas dû mettre autant de couleurs.

Un type en capuche a surgi en nous demandant si on voulait de la cocaïne. Hailey a haussé les épaules puis a échangé deux billets de vingt contre un petit sachet blanc.

– Il va falloir qu’on s’envoie ça avant d’entrer, il paraît qu’ils fouillent vraiment… dit-elle en caressant le sachet, des hoquets nerveux dans la voix.

Un groupe de quatre venait de se faire jeter. Un maigrichon en blouson a réussi, allez savoir comment, à entrer. On s’est cachées derrière de larges épaules pour se mettre dans les narines les grumeaux humides que Hailey avait étalés sur le dos de son portefeuille. J’ai tout de suite senti que ce n’était pas de la coke. Du speed, probablement. Un truc fort. On montait beaucoup trop vite.

– Je vais planquer le reste dans mon soutif, ai-je suggéré.

Hailey a approuvé, l’air totalement anesthésiée. Enfin, les trois silhouettes massives qui nous précédaient furent admises à l’intérieur. Le videur, cou épais et regard mauvais, nous scanna des pieds à la tête avant de dire :

– Heute leider nicht3.

Pas besoin de parler allemand pour comprendre. J’ai commencé à m’écarter en vitesse, les yeux collés au sol poussiéreux, le cœur noyé dans l’estomac. Les narines en feu. Où était-elle ? Je me suis retournée. Hailey parlementait avec le videur. J’ai senti mon cœur plonger plus bas encore.

– Allez, viens, Hailey ! ai-je crié, pressée de faire de cette situation un souvenir, et vite.

Je voulais être partout sauf devant cette queue, devant tous ces yeux témoins de notre évidente déconvenue. Enfin, elle s’est détournée et s’est mise en route.

– Cet enculé m’a dit que c’était parce qu’il aimait pas mes chaussures.

J’ai baissé les yeux vers ses bottines Marc Jacobs lardées de sangles. Elles étaient horribles.

– Mais moi je crois que c’est parce qu’on n’était pas en noir. Et peut-être parce qu’on est trop sexy. Apparemment, faut ressembler à un sac pour pouvoir entrer. Qu’il aille se faire foutre ! lança-t-elle, le visage aussi fermé que ses pupilles étaient dilatées. Allons ailleurs. De toute façon, je déteste la techno…

J’ai hoché la tête. Hailey a acheté une autre bouteille de vodka et on est reparties vers le métro. Elle était en mode guerrière. Moi, j’étais trop défoncée pour parler. Elle s’est mise à saigner du nez, ça coulait sur la surface synthétique de son manteau bleu, qui en devenait tout violet. Elle a chopé des serviettes en papier à la station de métro pour s’essuyer, elle m’assurait que ça lui arrivait tout le temps, que c’était un effet secondaire de son opération.

– J’ai entendu parler d’un autre club. Un truc d’artistes, c’est sur Skalitzer, allons-y, dit-elle en portant à son visage le tas de mouchoirs désormais tout rouge.

Bouteille aux lèvres, je la suivis docilement pendant ce qui m’a semblé des heures, jusqu’à ce qu’on se retrouve sur un parking, avec de la musique qui pulsait à travers un mur de briques juste devant nous. Il n’y avait qu’une douzaine de personnes qui faisaient la queue, toutes en noir encore une fois. Je rougis à l’idée d’une deuxième exclusion.

– On pourrait juste aller boire un coup à l’auberge, aussi. Je suis raide déf… ai-je dit pour esquiver.

– Nan ! cracha-t-elle.

La drogue la rendait mauvaise. Dix accablantes minutes plus tard, le videur, un type qui portait une veste en jean et des cheveux filasse, nous laissait entrer avec un sourire. Une fois la porte franchie, on a explosé.

– Oh putain mais oui ! Mais regarde ! couina Hailey en se frayant un chemin jusqu’au bar.

La carte était inscrite au feutre sur un tableau doré, et les quatre barmen, tous des hommes, étaient presque chauves et torse nu. Le regard défoncé de Hailey avait commencé à s’adoucir. La piste était bondée de corps, de membres en mouvement, tandis que le moindre espace libre sous les chaises ou sur les rebords de fenêtre était comblé par un amas de pulls et de vestes. On a glissé nos manteaux sous un banc. Hailey a commandé des vodka-soda, les a payés, et on s’est mises à flotter sur le dancefloor. Le son était plus disco que techno, on s’est vite retrouvées mêlées à un groupe de quatre expats à qui des centaines de soirées conjointes avaient donné l’avantage d’une aisance commune. Leurs mains se démultipliaient comme celles des divinités hindoues. Leurs corps glissaient, les uns contre les autres, les uns sur les autres. Ils s’échangeaient leurs boissons, leurs sourires, leurs commentaires et leurs doses de poudre.

– Salut, tu viens d’où ? demanda à Hailey le plus grand du groupe, un brun frisé, lunettes arrogantes de designer.

– New York, dit-elle en se coinçant une mèche derrière l’oreille.

– Moi c’est Christopher. Je suis du Connecticut, l’entendis-je préciser.

Puis il se mit à faire tournoyer Hailey en singeant ironiquement les comédies musicales des années 1940.

Christopher du Connecticut, ça sonnait comme une marque de gants de toilette de luxe. Je regardais la mèche rousse de Hailey, échappée de derrière son oreille, faire des allers-retours au gré des mouvements de son cou élastique, synchrone avec celui de Christopher. Hailey était jolie. Je le savais. Je comprenais ce que ça signifiait, mais c’était de la voir sur le dancefloor qui rendait le truc réel. Réel comme la monnaie qu’on troquait aux bureaux de change des aéroports. Les gens étaient comme aimantés. Elle m’a fait un clin d’œil et j’en eus un frisson de fierté, on faisait équipe. J’ai dansé jusqu’au bord de notre petit groupe, j’étais nerveuse, en sueur. Je planais encore beaucoup trop. Il y avait un morceau de Donna Summer, un de ceux qu’Ivy préférait, et qu’elle passait en boucle dans sa Bravada cuivrée, laissant les I feeeel love s’échapper à fond par les fenêtres baissées.

J’essayais d’attraper les rubans d’Ivy qui flottaient autour de moi. Je la sentais, tout près. La musique montait en puissance. J’ai fermé les yeux, je pouvais la voir, bronzée et appliquée, tout en roulements d’épaules, parfaitement dans le rythme. J’ai senti sa chaleur se tresser à la mienne, et, quand je suis revenue dans la pièce, en un battement de paupières Ivy était là, un simple corps sautillant parmi les autres. Je me suis figée et elle m’a décoché son regard en plein dans le mille, de ces billes de mousse qui ne rataient jamais leur cible – j’ai tendu la main, ahurie. Elle était bien là, en chair, en os, le sang pulsait dans ses veines. D’euphorie, j’ai pris son poignet entre mes mains pour la tirer jusqu’à moi. Nous bougions à l’unisson, j’avais pour elle dix mille questions. Qu’est-ce qui s’est passé ? Qui est-ce qui t’a tuée ? Où es-tu maintenant ? Tu es en colère après moi ? Je me suis penchée en avant, mes lèvres étaient des dunes de sable blanc. D’un geste du doigt, Ivy a fait taire ma bouche tremblante puis elle s’est reculée, doucement. Elle commençait à se dissoudre dans l’espace. J’ai tenté en panique de rattraper son poignet, mais cette fois c’était celui de Hailey. Elle m’a souri, avant de se retourner vers Christopher du Connecticut.

Donna Summer s’éclipsait, mais l’alliage entre Ivy et Hailey semblait vouloir éternellement durer, et diluer ce venin de désarroi qui irriguait mes veines depuis les funérailles. J’ai continué à danser en fixant Hailey, qui envoyait ses cheveux d’avant en arrière, ses nichons manquant de sauter hors de son push-up à chacun de ses mouvements, et mon cœur se gonflant à chaque fois que nos regards se croisaient. Je comprenais seulement maintenant à quel point j’avais désespérément besoin de son amitié.

Trente minutes plus tard, Hailey approcha son visage du mien.

– Ils veulent se tirer d’ici. J’aime bien ce type, c’est un réalisateur… connu, peut-être. Ils sont tous vraiment cool et… bon, on devrait y aller, ils ont un taxi, là, dehors…

Je l’aurais suivie n’importe où. On a retrouvé nos manteaux, imbibés de liquides en tous genres, et on a suivi la bande des quatre dans la voiture jaune.

Tandis que la porte coulissante se refermait, les langues de Hailey et de Christopher se mirent à faire des bruits aquatiques, comme deux gros poissons. La fille à côté de moi, serrée dans des bandes de tissu noir qui lui donnaient une allure de chauve-souris, allongea son bras comme pour exprimer l’ennui le plus profond – elle n’avait même pas pris la peine de se présenter.

– Où est-ce qu’on va ? lui demandai-je.

– Berghain, répondit-elle avec indolence, tournant sous mes yeux sa coupe de cheveux oblique afin de mieux regarder par la fenêtre.

Mon cœur se décomposa. Hailey me jeta un regard plein d’horreur, sa langue encore dans la bouche de Christopher. La voiture avançait.

Quelques minutes plus tard, Christopher s’est libéré des lèvres de Hailey, le visage tartiné de rouge.

– On va se faire quelques lignes…

À point nommé, Batgirl dégaina un étui à cigarettes argenté et y tira trois traits d’une main experte, montée sur un poignet gyroscopique qui devait composer avec les cahots des roues sur le bitume. Tétanisée, je me suis prêtée au jeu, écartant mes cheveux. Un temps de silence, puis Christopher et Hailey retournèrent à leurs échanges glavioteux.

– Et donc toi, tu fais quoi ? ai-je demandé à Batgirl.

Elle a levé les yeux au ciel.

– Je suis chroniqueuse tendances.

Je hochai la tête, comme si j’avais la moindre idée de ce dont elle parlait.

– On ne t’a jamais dit que c’était malpoli de poser cette question, à Berlin ?

Le taxi ralentit. Nous étions donc revenues à notre point de départ.

Tandis qu’on se tirait péniblement des mâchoires du taxi, Hailey me souffla :

– On n’a qu’à échanger nos fringues, ils ne vont pas s’en souvenir. On ne peut pas leur dire qu’on s’est déjà fait jeter, ce serait trop… humiliant.

– Mais tu ne leur as pas demandé où ils allaient ?! hurlai-je presque.

Hailey a secoué rapidement la tête, espérant voir redescendre ma colère.

La queue avait triplé de volume. Nous avons pris notre tour, presque un pâté de maisons plus loin. Profitant d’un moment d’apparente activité au sein du groupe, Hailey et moi avons échangé nos manteaux. Je détachai mes cheveux, Hailey attacha les siens. Au bout de quarante minutes, elle insista pour qu’on troque aussi nos chaussures.

– Non. Tu m’as dit qu’il les avait détestées, grognai-je.

– Il les détestait sur moi.

Toute cette soirée ressemblait à une dégringolade incontrôlable sur des rapides. Mon corps était comme emporté, propulsé vers une chute finale que je ne pouvais encore apercevoir. J’ai soupiré et puis j’ai enfilé les chaussures. Deux pointures de trop.

– En deux groupes ça passera mieux, annonça Christopher tout en nous séparant, Hailey et moi.

Lorsqu’on s’est retrouvés assez près pour constater que le videur avait changé, j’ai lâché un soupir de soulagement.

Batgirl a retiré la came de son étui à cigarettes pour la glisser dans sa chaussette. Devant nous, un groupe d’Espagnols se faisait virer. Hailey et Christopher étaient les premiers. C’est alors que revint le videur au cou épais, celui du début de soirée. Il s’est mis à rigoler, Hailey s’est retournée vers moi. Un mince filet de sang s’échappait de ses narines.

– Vous deux, je vous ai déjà dit pas ce soir. Vous pouvez toujours échanger vos vêtements, mais ces chaussures, là… (Il me pointait du doigt.) Rentrez chez vous. (Il se tourna vers l’ensemble du groupe médusé.) Et ça vaut pour les autres aussi.

Batgirl semblait meurtrie. Christopher en restait bouche bée.

– Mais on vient tout le temps ici… réussit-il à dire.

– C’est possible, mais les deux filles, là, je les ai déjà virées une fois ce soir.

Les larmes affluaient aux yeux de Hailey, et un geyser de sang s’échappait de son nez refait. Christopher s’est retourné en gardant son calme, il voulait clairement éviter un scandale devant la boîte. Mais une dizaine de pas plus tard il s’est mis à hurler en direction de Hailey.

– Vous êtes cinglées ou quoi ? Vous pouviez pas nous dire qu’ils vous avaient déjà jetées ? On va devoir sacrément ramer pour qu’ils nous laissent à nouveau entrer…

Il avait le regard tourné vers Batgirl et il agitait frénétiquement la tête.

– C’est toi qui as insisté pour qu’on les emmène, Chris. C’est toi le coupable, lâcha-t-elle, déjà en route vers l’arrêt de taxis, nous présentant de dos sa coupe asymétrique. Voilà ce que ça donne, d’inviter n’importe qui.

On aurait dit qu’une lame venait de s’abattre sur Hailey pour la fendre en deux. Elle se mit à courir, désespérément, laissant derrière elle une traînée de gouttes rougeâtres, comme une pluie de sang. J’ai suivi. Elle allait vite. Cinq entrepôts – ou ce qui ressemblait à des entrepôts – plus loin, elle a fini par s’arrêter. Moi, j’arrivais en boitillant derrière, les orteils butant contre le cuir intérieur de ses bottines. Elle s’était accroupie près d’un buisson, pour pisser et pour pleurer. Je repris lentement mon souffle, puis j’ai déboutonné mon pantalon et j’ai rejoint son spot, nos deux pauvres petits ruisseaux de pisse coulant sur le trottoir, paisibles, imperméables au drame qui venait de se jouer.

– N’en parlons plus jamais… jamais, dit-elle en essuyant un mélange de sang et de morve sur son visage.

J’ai hoché la tête et j’ai murmuré :

– Chaque nuit que tu rates à Berlin est une nuit que tu rates à Berlin.

Puis j’ai reboutonné mon pantalon.

 

L’école, c’était à peine si elle existait. Pas de Carol Gaynor, pas de nounou bienveillante pour nous aiguiller. Juste une série de lourdes portes métalliques qui refermaient sous notre nez leur épaisse couche de laque, quand elles n’étaient pas verrouillées d’office. Quand j’ai enfin réussi à obtenir ma carte d’étudiante, la femme à la tresse sombre et serrée, qui régnait sur un bureau rouge rempli de documents administratifs, m’a simplement tendu un quart de feuille en tapotant avec son stylo l’endroit où il fallait signer. Elle a fini par hoqueter un approximatif Bonneu chanzeu en guise d’au revoir.

En passant le portail façon Poudlard, je retins mon souffle, m’attendant à des torches flamboyantes, à des fauteuils baroques. Au lieu de ça, j’ai trouvé un dédale de couloirs, sans chauffage et jonché de saletés, qui empestait la térébenthine. Ma classe se trouvait dans la zone périphérique appelée Hof, ce qui apparemment signifiait « bâtiment arrière ». La pièce, à peu près de la taille d’un petit hangar à avions, était couverte de chutes de bois brut et de lierre rampant qui pendait aux fenêtres. Sur des bureaux ancestraux, les travaux s’étalaient, tous dans les mêmes tons terreux : sculptures en mousse empilées, argile molle étalée le long d’un barbelé, oiseaux empaillés avec la tête retournée, barriques colorées, bocaux étiquetés renfermant de l’eau croupie. L’ensemble avait l’allure d’un muséum d’histoire naturelle expérimental. Au beau milieu de la pièce, j’essayais de me rappeler comment j’en étais arrivée là – après ma bifurcation mentale de Helsinki vers Berlin, une gothique assez aguicheuse, dans l’ascenseur, m’avait entendue parler de l’école berlinoise et avait alors tourné vers moi son cou tatoué pour m’informer que Klaus Simons était le meilleur prof de l’établissement. Reconnaissante devant ce semblant de tuyau, j’avais noté son nom sur ma main, et c’est à son cours que je m’étais immédiatement inscrite. Je n’avais même pas cherché à le googler.

Un garçon à l’allure de cygne s’est approché et, de son anglais chichiteux, m’apprit que Klaus ne donnait cours que toutes les trois semaines et que, oui, le cours était en allemand. En gros, j’aurais neuf cours en tout durant mon séjour berlinois. À New York, j’en avais quatre par jour. Le cygne m’a proposé de me montrer la cafétéria, nous avons tous deux pris des pommes de terre, lui en purée, moi sautées. On souriait, beaucoup, et puis on hochait la tête.

Quatre jours avant le début officiel des cours, Hailey et moi nous installâmes dans l’appartement de Beatrice.

– Tu veux quelle chambre ? demanda-t-elle en retirant son sac à dos.

J’ai haussé les épaules, je savais bien qu’on allait commencer un de ses jeux passifs-agressifs. De toute évidence le sujet m’importait, et à elle aussi. Hailey était en train de défaire son sac, qui s’était accroché dans ses cheveux, tout en pénétrant dans la chambre la plus grande, celle avec la baie vitrée et le vrai lit.

– Si tu es OK, je prendrai celle-ci, lâcha-t-elle dans un soupir.

Elle n’avait même pas joué le jeu. J’ai levé les yeux au ciel, puis fait rouler ma valise pour la poser dans la chambre au canapé lippu convertible, qui restait quand même et de loin la meilleure piaule de toute ma vie.

Nous savions toutes les deux que nous n’étions pas les jeunes filles impeccables que nous leur avions consciencieusement vendues. On était des artistes, on apportait avec nous de l’encre de Chine, de la colle caoutchouc, et tout le nécessaire bariolé du peintre en version portable. Avec tout ça, le tapis trapézoïdal à poils blancs n’aurait pas tenu une semaine, alors on l’a roulé sous le lit de Hailey, et le persan de ma chambre aussi. Nos premières heures dans l’appartement furent tout simplement royales, on s’étirait dans le vaste espace comme des aristocrates en nous délectant de notre chance, mais cette plénitude prit fin aussitôt qu’il a fallu tenter de faire un feu. Chacun des poêles dallés en blanc était couvert par une série de reliefs en émail représentant des motifs floraux et des branches tordues, et comportait tout en bas une petite porte métallique qui ouvrait en grinçant sur l’endroit où nous étions censées nourrir le soi-disant « feu ». Beatrice nous avait laissé une tonne de charbon au sous-sol, un filet orange rempli de bâtonnets de vingt-cinq centimètres, deux cubes d’allume-feu qui ressemblaient à des chamallows et qui puaient le kérosène, ainsi qu’une pile de vieux numéros du New York Times. À genoux, nous nous sommes mises à faire des boules de papier ; de nombreux essais enfumés plus tard, nos petits feux avaient enfin pris.

On y a ajouté des morceaux de charbon bien gras, qui après quelques heures se sont mis à briller comme des lingots – ce qui signifiait qu’il fallait en remettre à nouveau, et ainsi de suite jusqu’à ce que mort s’ensuive ou qu’arrive l’été.

Sur le frigo, un petit mot nous détaillait les règles d’entretien, comment trier les déchets, se débarrasser des cendres, allumer le chauffe-eau, et se concluait avec une adresse à Sylt où faire suivre le courrier, à l’attention de Janet, qui apparemment s’occupait des détails de la vie de Beatrice pendant que celle-ci se consacrait entièrement à l’écriture. Nous avons rassemblé les enveloppes qui s’étaient accumulées, Hailey voulait les ouvrir avant de les faire suivre.

– On n’aura qu’à les refermer.

– Je suis sûre que c’est un délit. Elles vont s’en apercevoir…

– On pourra toujours dire que c’était par erreur, dit-elle en glissant son index sous un rabat.

– Pas celle-là ! C’est une facture d’électricité.

Elle en piocha une autre pour l’ouvrir.

Son regard s’illumina.

– Ça vient de son éditrice, à New York. Mabel Henderson. Il semblerait que Miss Becks ait reporté son prochain livre…

Elle marqua une pause, parcourant la suite.

– Deux fois !

Je me suis dirigée vers l’autre chambre, en me conseillant de ne jamais laisser traîner mon courrier en présence de Hailey.

 

Durant notre troisième jour à l’appart, Hailey a débarqué avec un sac de chez Schlecker, la droguerie, rempli de petites boîtes en carton.

– On va tout teindre en noir, annonça-t-elle en remplissant la baignoire d’eau fumante.

Elle y vida toute la poudre des boîtes, puis entreprit d’y ajouter des brassées entières de fringues : des T-shirts, des collants blancs, une robe bleu clair, un pull gris, et ce pantalon violet, couleur ecchymose.

– Allez, la couleur n’a littéralement aucun intérêt ici, dit-elle en appuyant sur la masse épaisse qui mijotait dans son jus désormais noirâtre.

J’y ai jeté un débardeur à rayures, une paire de collants jaunes, et un T-shirt rose bébé que ma mère m’avait donné.

– Tu devrais aussi teindre les fringues de danse, celles que j’ai vues dans tes affaires, dit Hailey sans lever les yeux de sa tâche.

– Elles sont à Ivy… ai-je répondu, mal à l’aise.

– Je m’en doutais. Tu ne trouves pas ça bizarre de les mettre ?

J’ai rougi et je me suis détournée, la laissant écraser le monticule de tissu avec son manche à balai. Je n’avais aucune envie d’expliquer qu’il n’y avait que dans les habits d’Ivy que je me sentais moi-même.

 

Quelle que soit l’attention qu’on pouvait apporter à nos chers petits feux de charbon, l’imminence de l’hiver se faisait sentir, et lourdement. Tout comme moi, Hailey n’avait que très rarement cours. Donc, nous étions toutes les deux à la maison, tout le temps. On allait et venait dans la cuisine en laissant ouverte la porte du four pour nous réchauffer, et on y mettait des litres de Glühwein, dans un pot métallique, en faisant attention à ne pas laisser l’alcool s’évaporer. Nous buvions ce vin chaud au goût de Noël à l’abri du ronronnement tiède et bleuté qui émanait du four. Le transport du charbon était un enfer en soi. Il était entreposé dans un sous-sol qui puait la Seconde Guerre mondiale, avec son plafond bas, ses chandeliers couverts de mousse et d’inscriptions flippantes, et ses panneaux en caractères gothiques à propos des rats. Nous n’avions le cran d’y descendre que lorsqu’on était complètement déchirées. Alors on gloussait en remontant les sacs de briquettes, marche après marche.

C’était encore sommaire et balbutiant mais sur notre île chauffée au charbon une amitié s’était forgée entre nous. J’avais oublié d’acheter les œufs, elle avait descendu la fin de mon muesli, je me reposais trop sur sa maîtrise de l’allemand, elle laissait ses tampons sanguinolents dans les toilettes, je m’enfermais dehors et elle devait revenir pour m’ouvrir, mais quelque part tout s’équilibrait toujours. Je me disais que même si Berlin se résumait à ça – juste nous deux qui buvions et qui parlions – ça me semblait bien, c’était mieux que d’être à New York, où tout me rappelait Ivy, Ivy qui ne serait plus jamais à un saut en métro de chez moi.

Mais une nuit, tard, après avoir lancé nos feux, Hailey s’était étalée façon étoile de mer sur le sol de ma chambre tandis que j’étais roulée en boule dans le lit. On s’était envoyé deux bouteilles de vin, on avait épuisé la plupart des sujets de conversation, on dérivait mollement tandis que Kanye West geignait à travers les enceintes pourries de Beatrice.

– Je m’ennuie, affirma Hailey à la fin de la chanson. Raconte-moi un truc sur Ivy.

J’ai secoué la tête et m’en suis retournée à mon écran d’ordi. Je n’étais pas encore prête, et je ne voulais pas qu’Ivy serve de papier à bulles mental pour distraire l’ennui de Hailey.

Amy Winehouse se mit à hurler, sa voix ricochant aux quatre coins de la pièce. On a descendu chacune un autre verre sans rien dire.

– T’es heureuse ? demanda-t-elle. Je veux dire, ici.

J’ai attendu que le riff de guitare se calme un peu.

– Plus qu’à New York, je dirais. Et toi ?

– Mon frère apprenait le français, pour lui le truc c’était Paris. Moi je faisais allemand, donc j’ai toujours su que Berlin allait être pour moi. J’avais ce sentiment, que… (Elle inclina la tête, et le métro qui passait illumina doucement son visage, qui ressemblait à un cœur.) J’ai toujours eu ce sentiment que mon histoire aurait lieu ici – c’est juste que pour l’instant elle n’a pas pris la forme que j’imaginais.

J’étais agacée par la façon dont elle avait prononcé le mot histoire. Comme si j’étais, moi et tout le reste de la ville, à peine un élément du décor dans son fantasme d’ado. Pour Hailey, tout était toujours comme un accessoire dans un plus vaste dessein. Pas celui de Dieu, mais celui de sa propre autonarration.

Avec tout ce qu’on avait bu, j’avais la mâchoire toute molle et je ne contrôlais plus ma diction.

– Et tu matais Cabaret en boucle ? ai-je demandé, en y glissant plus d’ironie que prévu.

Je n’en avais vu que des extraits – Liza Minnelli enroulant ses chairs diaphanes autour d’une chaise dans un club enfumé, baragouinant en allemand dans une robe à plumes –, qui dressaient de Berlin un portrait particulièrement embarrassant.

– Évidemment que je le regardais en boucle, Zoe.

Mon ironie avait touché chez elle une corde sensible.

– Tu crois que c’est marrant ?

Elle prit une gorgée et traîna son corps plus près de moi.

– Tu te crois alternative, hors système. Toi, tu louais tous les films qu’il fallait voir. Tu allais aux concerts de noise à Bushwick. Et puis comme tous les autres, à l’école, tu te disais qu’il fallait être chelou et crado pour être une bonne artiste. Mais c’est faux.

– Je ne pense pas être alternative, dis-je, incrédule.

Elle bouillonnait.

– Je sais bien que dans ton lycée tu étais la créative-bizarre-et-lunatique. Mais à New York tu n’avais déjà plus rien de bizarre. Du tout. Loin de là. À peine le maillon supplémentaire d’une lignée vaguement tordue. Et c’est ça qui a dû te faire détester New York, bien plus que Nate Kai ou je ne sais quoi…

À travers les tournures de ses phrases, on entrevoyait la forme de la bouteille de vin. Je restais silencieuse, sans savoir si j’étais censée protester. Elle continua :

– Être artiste c’est vendre des histoires, et vendre des histoires c’est du commerce. Il n’y a rien d’alternatif là-dedans.

Hailey s’était relevée et s’approchait déjà de la porte.

– Je ne pense pas être…

– Bien sûr que si, dit-elle avant de se diriger vers sa chambre.

Je restai assise, silencieuse, à souffrir de l’idée que tout cela ne suffisait pas – ni ce qui venait de se passer, ni l’image qu’elle se faisait de moi.





1. Marque de mode pour adolescentes, très en vogue aux États-Unis dans la seconde moitié des années 1990. (Toutes les notes sont du traducteur.)



2. « Transpiration » en allemand.



3. Pas ce soir, malheureusement.
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Le mois de mai précédent, New York a été envahie par le flot frénétique des jambes nues et des bretelles de soutifs apparentes, et moi je ne pensais plus vraiment finir en échange universitaire à Berlin – non pas parce que j’aurais préféré Helsinki, mais parce que j’étais tombée amoureuse, et parce qu’Ivy venait de se faire assassiner. Le jour où je l’ai appris, j’étais dans le métro, mon gel hydroalcoolique avait explosé dans mon sac, et quand mon téléphone s’est mis à sonner il était recouvert d’une huile verdâtre qui sentait la pomme. Je l’avais essuyé sur ma chemise puis porté à mon oreille, mais j’étais toujours incommodée par ses vapeurs. C’était James, un de mes meilleurs amis du lycée. Il avait été tête d’affiche dans la comédie musicale de l’atelier théâtre, et il venait de réaliser son rêve en déménageant à Orlando, pas loin de notre petite ville, pour y jouer ses performances dans un club gay. Il avait vécu l’enfer au lycée, bien plus que moi, mais il s’en était sorti. Cette fois, James était d’un calme inhabituel.

« Quoi de neuf ? » avais-je demandé.

Il n’avait jamais eu de mal à trouver ses mots. J’avais su tout de suite que quelque chose clochait.

« C’est Ivy. »

Elle avait été poignardée à quatorze reprises, alors qu’elle revenait du Fish, un bar aux couleurs de la mer au sud de Sebastian, qui proposait des bières light à moitié prix. Ils ne savaient pas qui avait fait ça, ni pourquoi. J’ai senti comme une main qui venait de l’intérieur de mon corps et qui essayait de sortir ses doigts par ma bouche en m’étouffant.Je me suis mise à tousser. Une grande dame, dans un costume synthétique d’un blanc immaculé, a sorti un paquet de mouchoirs de son sac à main. Le métro rampait au-dessus de l’East River. Ivy était ma meilleure amie, elle était cette danseuse qui avait traversé notre adolescence en virevoltant. Et à cette heure elle était censée être en train de s’étirer en justaucorps mauve, quelque part dans les beaux quartiers, se désaltérant d’eau fraîche de sa gourde turquoise avant de se lancer à nouveau dans un bond, une vrille, un saut, un triple axel, n’importe quoi.

Je l’avais vue la semaine précédente. Elle angoissait pour ses exams et se demandait si elle allait vraiment prendre son week-end pour rentrer à l’occasion du quatre-vingtième anniversaire de sa Mamie Jane.

 

– Si tu n’y vas pas, tu le regretteras toujours…

C’est la chaîne de mots que j’ai réussi à sortir et qui s’est mise à tournoyer sans fin comme un lasso d’angoisse. Elle a acquiescé dans un sanglot, et puis, comme elle le faisait toujours quand elle doutait, sa jambe s’est mise à trembler frénétiquement.

On adorait toutes les deux Mamie Jane, cette fougueuse vieille fille, comme elle se qualifiait elle-même, qui ne portait que du pastel et qui jurait à la façon des gens du Sud. Pour dire merde, elle disait mercredi. Au collège, elle nous payait des yaourts glacés en ville tous les vendredis, nous apprenant entre autres choses que les pires horreurs à dire pouvaient prendre la forme de politesses – son exemple préféré c’était je vais prier pour toi.

J’ai sorti une enveloppe rose, en papier ciré, et je l’ai poussée vers Ivy. Plus tôt dans la journée, en fouillant les puces du Lower East Side à la recherche de matériel d’art, j’avais trouvé une gourmette en or. Sur la plaque était gravé en cursives italiques le prénom Jane.

– Zoe, elle va adorer ça. C’est tellement Carrie Bradshaw.

– Comme Mamie Jane !

Ivy glissa le bracelet à son poignet, admirant ses reflets à la fenêtre.

– Ou peut-être que je vais le garder.

– Tu n’auras qu’à le porter en attendant l’anniversaire.

– Zoe, franchement c’est possible que je n’y aille pas. Ces exams, c’est de la folie.

– Mais alors, comment elle aura son cadeau ? râlai-je.

Elle inspira.

– Je sais bien. Tu as raison.

 

Quand Ivy était arrivée dans mon école, en CM1, ses cheveux m’avaient tout de suite rendue verte de jalousie. Il fallait deux larges élastiques pour tenir sa queue-de-cheval – épaisse comme une bouteille de Coca, étincelante comme un trésor sous-marin. Elle était devenue instantanément populaire. Elle avait un don pour faire rire les filles qui s’asseyaient sous le préau à l’heure du déjeuner, un don pour la géographie, pour le théâtre et les chorégraphies des pom-pom girls, et elle parlait même espagnol couramment. Cette jalousie d’écolière était tellement palpable qu’elle m’en faisait mal aux dents. Comment pouvait-elle débarquer ainsi et d’un coup être l’amie de tout le monde ? Après l’école, je m’observais dans le miroir. Je m’entraînais à retrousser le nez en riant, comme elle. Quand elle s’est ramenée avec au poignet une montre de surfer en plastique rose – une Roxy – j’en ai couiné d’envie, et j’ai supplié ma mère de m’acheter la même. Quand elle a fini par céder, et qu’Ivy eut enfin remarqué l’accessoire jumeau du sien que je portais fièrement à mon jeune poignet, j’ai menti en affirmant que je l’avais depuis des mois, bien avant elle. Et quand Ivy s’est mise aux serre-tête, j’ai poussé ma mère à me conduire chez Eckerd, le droguiste, pour y trouver un assortiment arc-en-ciel. Et ainsi de suite, petit à petit, jusqu’à ce que nous devenions comme jumelles, identiques jusqu’à l’étrange. Je copiais Ivy jusque dans ses moindres décisions.

Enfin, en CM2, par la grâce involontaire du plan de classe, l’objet de ma juvénile obsession est devenu ma meilleure amie. Au cours de cette même année nous avons ensemble atteint la deuxième place au concours de science grâce à nos relevés de la salinité de la lagune de l’Indian River. Pour fêter ça, Ana, la mère d’Ivy, nous a offert une tournée de piña colada sans alcool au Disney Hotel. Sous leurs oreilles de Mickey, nos verres ressemblaient à de grosses pipes à crack, et après avoir aspiré tout le jus blanc et sirupeux j’ai glissé la paille dans mon sac en me promettant de l’exposer à ma fenêtre, en signe secret de notre union.

À New York nous étions toutes les deux très prises mais on s’envoyait des textos tous les jours. Pour elle, mes amis de l’école d’art étaient des snobs, et moi je n’appréciais presque aucun de ses camarades de danse, qui semblaient tous se nourrir exclusivement de soupe miso. Mais peu importait, nous perpétuions la tradition de Mamie Jane, avalant fièrement sur Union Square nos yaourts glacés chaque vendredi, en échangeant nos histoires, nos déceptions, les insignifiants détails de nos nouvelles vies. On prévoyait d’emménager ensemble, je faisais le forcing pour Williamsburg, elle pour Yorkville. On commencerait à chercher pendant l’été.

 

Dans l’avion pour Orlando, en route pour les obsèques, il faisait frais et le calme régnait. J’avais envie de cacahuètes, de quelque chose de salé. J’en ai demandé, fébrile, à l’hôtesse de l’air, qui m’a répondu un truc du genre « L’heure des cacahuètes est passée ». Ça sonnait comme une épitaphe. Cela ne faisait que deux ans que nous avions passé ensemble le dernier été d’avant la fac. Celui où nous étions ces invincibles moulins à vent, à tournoyer dans la sueur des concerts punk, et où nous empruntions régulièrement les voitures de nos mères pour rejoindre, parmi les maisons de vacances de nos amis, celle qui serait libre pour le week-end.

J’ai remonté la trace de cet été-là. On s’envoyait des pintes près du pont de la chaussée Wabasso, on lâchait nos bouteilles qui sifflaient avant de s’éclater sur les rochers. J’ai retrouvé Molly, Ashleigh et Alexa, on s’est mises à patauger dans ce même bout de plage où nous avions l’habitude de traîner après l’école, on s’est fait passer une bouteille de Bacardi-framboise ensablée, à se lamenter – si seulement on avait eu dix balles de plus à lui prêter pour une nouvelle tournée, ou bien si on l’avait raccompagnée jusque chez elle, ou si on avait appelé un taxi pour elle. Ashleigh était convaincue que c’était sa faute, car elle avait laissé tomber Ivy ce soir-là afin de préparer son examen d’infirmière. Ashleigh était à peine capable de parler à moins d’être totalement rincée d’alcool, et là elle ne pouvait plus arrêter ses rafales de sanglots longs – C’ESTsnirfMAFAUTEC’ESTMAgloupsFAUTEC’EST
MAsnifFAUTE. Alexa avait soif de vengeance, au moins la vengeance était-elle une option à explorer. Je me sentais bloquée et inutile. Alexa, Ashleigh et les autres avaient été interrogés, la police leur avait déroulé leurs questions insensibles. Avait-elle l’habitude d’accoster les hommes dans les bars ? Diriez-vous que c’était une fêtarde ? Elle portait toujours des jupes aussi courtes ? Est-ce qu’elle avait des ennemis ?

Durant mon séjour à la maison, j’allais chaque jour rendre visite à Ana, la mère d’Ivy. J’avais gardé d’elle une image puissante et bronzée, avec au cou trois fils d’argent, faisant dans notre dos des blagues en espagnol tout en préparant nos sandwichs dans son petit haut de bain. Ana n’était plus que cendres, ses doigts des bouts de craie grisâtres, ses yeux deux cailloux noirs. Ma mère avait insisté pour préparer quelque chose à manger. J’avais apporté le tupperware, je me sentais idiote, remplie de colère aussi, comme si une salade composée dans une boîte en plastique pouvait être d’un quelconque secours dans ces circonstances. Mais Ana m’a laissée me poser dans la chambre d’Ivy aussi longtemps que je le souhaitais tant que je n’y dérangeais rien, ce qui a installé chez moi l’idée qu’il y aurait là, pour toujours, un tombeau climatisé où je pourrais me rendre à tout moment. Je me suis affalée sur son pouf en forme de chausson de danse, celui qu’elle avait eu pour ses treize ans et dont le ruban rose était encrassé par nos multiples soirées pyjama, pour y feuilleter de vieux agendas où je vis que Katie Newman et Beau Alter avaient écrit : Ne change jamais. J’ai fouillé dans ses habits et fourré dans mon sac quelques-uns de ses T-shirts ainsi que deux jeans. J’étais comme engourdie. Qu’est-ce que les gens sont censés ressentir quand ils perdent leur meilleure amie ? Je m’étais tant battue pour elle, pour nous. Pour notre amitié. Je me suis aspergée de son parfum. Clinique Happy Heart, quel nom atroce.

Les week-ends, au lycée, je travaillais à la caisse de la parfumerie du centre commercial de l’Indian River. Ivy passait souvent, elle s’appuyait contre la vitre du présentoir en sirotant un Jamba Juice, et on se mettait à parier sur ce que les clients allaient choisir. Pour les CK One c’était facile. Et les Tommy Girl, on les repérait dans la foule grâce à leur accoutrement Abercrombie de la tête aux pieds. Les femmes plus âgées, c’était Chanel ou Shalimar, et on se disait que leurs bouteilles de Red Door de chez Elizabeth Arden, elles devaient les boire au goulot vu la vitesse à laquelle elles les descendaient. Mais en général on se trompait, surprises qu’on était par les goûts étonnamment sophistiqués d’une ado qui portait un bandana bariolé en guise de débardeur. Ivy avait un faible pour les fragrances putassières. Clinique Happy Heart, concombre-orange, Miss Dior Chérie, un fraisier à la crème évoquant un banquet d’adolescentes en culottes de coton blanc. Je les ai tous essayés, Alien de Mugler, Stella, Escada, Flowerbomb et Bright Crystal de Versace – pour finalement n’en porter aucun. Ils me rappelaient chaque fois quelqu’un d’autre. Une fille, une autre, gloss aux lèvres et sac Zara au poignet.

 

Tout le monde en ville essayait de donner un sens à ce meurtre sans suspect, sans mobile, sans vol de portefeuille et sans viol. J’avais suffisamment regardé Les Experts pour comprendre que la police de Sebastian n’avait pas la moindre putain d’idée de ce qui avait pu se passer. Ana répondait à leurs appels à coups de « Mmmhmm » puis reposait son téléphone. Comment pouvaient-ils ne rien avoir ? Ne même pas connaître le type de couteau utilisé ? Ne pouvaient-ils pas injecter de la résine ou du plâtre dans ses blessures, pour en sortir un moulage avec empreintes ?

Jusqu’ici, les gens que j’aimais ne mouraient pas. Je ne savais pas comment j’étais censée réagir. Ma mère et moi n’étions pas pratiquantes. Quand on nous posait la question, on disait qu’on était universalistes-unitariennes. Le meurtre d’Ivy m’avait plongée dans un entre-deux où toute communication m’était impossible. Je ne pouvais ni pleurer ni supporter qu’on me console. À l’enterrement, James a chanté, accompagné d’un attelage bancal constitué de gosses de l’atelier théâtre et de cinglés de musique – il était habillé en total look Stevie Nicks avec sa robe moulante et son chapelet de foulards. C’était ce qu’Ivy aurait voulu. La perruque blonde qui descendait sur les épaules de James, cette mèche qui retombait en spaghetti au moment de s’agripper au micro. Le piano toussota les premières notes du « Landslide » de Fleetwood Mac. La voix de James, en plein essor, était épaisse et réchauffait cette église frigorifique. L’inconfort était palpable sur les bancs des chrétiens conservateurs, qui chuchotaient non seulement que la maison de Dieu n’était pas faite pour chanter ça, mais aussi qu’« un garçon noir n’a pas le droit d’incarner Stevie Nicks ». C’était sur cette chanson que James et Ivy avaient inventé une chorégraphie l’été précédent. Ils y avaient passé tous leurs après-midi, dans le garage de la mère d’Ivy. « Ze studio », disait Ivy en imitant un accent français de dessin animé. Tandis qu’ils répétaient, je prenais des photos, je cadrais leurs corps élancés qui dérivaient dans l’atmosphère estivale, leurs pouces enlacés et leurs doigts battant l’air.

Cause I’ve built my life around you…

L’enterrement était comme une réunion prématurée d’anciens élèves : nous nous étions à peine desquamés de nos jeunes mues lycéennes, et les parents se tenaient toujours en buissons sur les berges de nos existences. La mère d’Ivy restait stoïque, robe vert foncé aux boutons d’argent, tenant une photo d’Ivy jeune en tenue de pom-pom girl. Eric, le père d’Ivy, gérant d’une entreprise de nettoyage de tapis, ne parvenait pas à soutenir le regard des autres endeuillés et répondait aux étreintes compatissantes par de petits râles aigus.

Sitôt qu’elle me vit, Mamie Jane se leva de son fauteuil, cheveux d’un blanc cotonneux assemblés en une boule parfaite et larmes aux yeux.

– Je suis tellement désolée, dis-je en prenant dans mes bras sa petite silhouette.

– Bon sang de bois, quelle tristesse pour tout le monde…

– Est-ce qu’elle vous a donné le bracelet ?

– Quel bracelet ? demanda-t-elle en secouant la tête, l’air perdue et paraissant soudain plus vieille.

– Ivy était censée vous… ne vous en faites pas, je suis tellement désolée.

Je l’ai de nouveau serrée dans mes bras avant de la laisser rejoindre son fauteuil. J’avais oublié. Ivy avait été tuée la veille de la fête prévue pour l’anniversaire. Elle n’avait jamais eu l’occasion d’offrir le bracelet à Mamie Jane. Lorsque nous nous sommes éloignées, ma mère m’a attrapé le bras et m’a chuchoté : « Je ne sais pas ce que je ferais s’il t’arrivait quelque chose. » Affectueusement, j’ai agrippé son dos sans trop savoir quoi dire ni comment réagir. Même avec ma propre mère.

J’avais prévenu Ana que je ne pourrais pas faire de discours, les mots me semblaient sans importance. Elle m’a dit qu’elle comprenait mais je me suis trouvée nulle, comme si je laissais tomber Ivy. Qu’est-ce que je pouvais bien dire ? Finies, les pyjama-parties. Ivy aurait fait un super discours à mon enterrement. Je parie qu’elle l’avait déjà préparé – au moins le plan ou quelques passages clés. Je n’avais rien, alors que je savais parfaitement que sans elle je n’existerais même pas. Je ne serais jamais partie pour New York, je n’aurais jamais trouvé le courage de me rendre à des évaluations ou de solliciter des bourses d’études. Le diaporama d’Ivy tournait en boucle. Le chapeau et la toge, le jour du diplôme. Ze studio, ses miroirs Ikea branlants posés sur des cagettes. Ivy et son chignon laqué, à la première du Lac des cygnes. Ivy serrant un bouquet dans un parking en louchant. Son premier récital. Ivy qui embrasse Mamie Jane sur la plage.

Tomber amoureuse à un enterrement, c’est mal. Mais c’est ce qui est arrivé. Jesse était assis à ma droite. J’ai pu le sentir tomber amoureux de moi. Je le devançai d’une poignée de secondes, comme une fusée qui se serait retournée pour vérifier que la deuxième avait bien décollé, elle aussi. Ses yeux n’arrêtaient pas d’accrocher les miens, sous ses paupières lourdes de larmes.

J’avais vu Jesse Waylon juste avant les vacances, sur le parking du supermarché Publix, alors que j’étais rentrée pour Thanksgiving. Il s’était pris une tarte au citron et portait des lunettes de soleil qui lui bouffaient le visage. Lorsqu’il avait hélé mon prénom par-dessus les trois rangées de voitures, j’avais souri en reconnaissant sa voix avant même de le voir. Il nous avait sauté dessus, ma mère et moi, pour nous embrasser. Après les quelques innocentes plaisanteries d’usage, je lui avais dit que non, Ivy n’était pas rentrée, qu’elle avait ses répétitions, mais que bien sûr je serais ravie de prendre un verre avec lui, pour qu’on se raconte un peu nos vies.

Le soir suivant, j’avais retrouvé Jesse dans un bar à même le sable, sur la plage. Il portait une chemise et transpirait abondamment. Il me parlait avec agitation de ses dernières compétitions de BMX et de l’infernale pyramide de Ponzi dans laquelle son frère s’était fait embarquer. Les dents de Jesse, si blanches que c’en était gênant, contrastaient avec sa peau grillée au soleil. Comme tout le monde dans cette ville, il avait ce côté plouc – il aimait la pêche sous-marine et la chasse aux canards –, mais le BMX changeait la donne, lui donnait du relief, tout en lui permettant de traîner avec une bande de lascars blancs-becs comme lui.

Je lui avais parlé de l’école, de New York et d’Ivy. Je lui avais avoué que j’aurais bien aimé qu’on se voie un peu plus, elle et moi – elle était débordée, j’étais débordée. À chaque mention d’Ivy son regard était plus pénétrant. Une pointe de jalousie m’avait traversée. Je ne lui avais pas parlé du nouveau petit copain d’Ivy, le danseur, et à la place j’avais préféré changer de sujet, éblouie par son sourire. Il irradiait de coolitude, son tatouage d’un ET pédalant par-dessus la lune dardait sur son torse à travers sa chemise de plus en plus ouverte. J’avais insisté pour qu’on s’en aille après la troisième tournée, je devais reprendre l’avion le lendemain matin. Il m’avait reconduite à la maison et avait voulu savoir quand je reviendrais, je lui avais répondu que je ne savais pas. Quand nous arrivâmes devant chez ma mère il s’était penché vers moi, et mon cœur avait fait un bond – il avait ouvert la porte et m’avait dit qu’il espérait qu’une occasion se présenterait, bientôt.

 

Passé les chants, les prières et les étreintes sans fin, professeurs, parents, ecclésiastiques et adolescents chichement vêtus sortirent les uns après les autres et nous avons atterri au Hurricane Harbor, un bouge à fruits de mer sur l’Indian River, à quelques bornes à peine en ligne droite de l’endroit où Ivy s’était fait poignarder. Barry, le patron du Fish, avait offert de nous accueillir mais personne n’avait trouvé cette proposition appropriée et je n’avais aucune envie d’être entourée des mêmes objets qui avaient été les témoins silencieux de ses derniers instants – les serviettes aux motifs de coquillages, les pichets d’eau en plastique rouge, le coin du bar qui l’a vue régler son dernier verre.

Le Hurricane Harbor était un attrape-touristes en bout de course, le papier peint orné d’oiseaux se décollait, les tubes de Jimmy Buffett en version calypso tournaient en boucle. On occupait tout l’espace mais personne ne savait trop quoi dire. De timides bavardages sur les errements de la police, les chiffres de la criminalité, les toxicos, les dealers et la théorie du touriste, de l’étranger – majoritaire, parce qu’au fond personne ici ne voulait croire que le coupable pouvait venir de Sebastian.

Jesse se trouvait de l’autre côté du bar, l’air anxieux dans son costume mal ajusté. D’un signe au barman il me commanda une bière, en étalant un large sourire tout triste. On entendit alors résonner les premières mesures de « Margaritaville », à travers le ding-dong d’un steelpan de Trinidad. L’atmosphère était étouffante, malgré le tournoiement des pales au plafond. Tout se liquéfiait. En observant Jesse je sentais que je me rapprochais d’Ivy. Il soutenait mon regard, comme si mes yeux étaient les deux boules dégoulinantes d’une glace qu’il allait déguster. Je sentais sa chaleur me consumer. Jesse était sorti avec Ivy pendant toute la période du lycée. C’était son grand amour, ils avaient coché toutes les cases – bal de fin d’année, dépucelage chez ses parents, séparations et rabibochages. L’été qui avait suivi la première année de fac, Ivy venait d’avoir son diplôme et avait l’habitude de passer me prendre avant de récupérer Jesse et de nous emmener via la A1A pour embarquer Brian Delters, mon petit copain de l’époque. On roulait jusqu’au centre commercial sur-climatisé pour y traîner sans but, ou bien on allait sur la plage se tartiner d’huile de coco, et avec Ivy on se passait le tube de baume à lèvres au goût pastèque.

Mes sentiments pour Jesse dérivaient dans les eaux troubles des amitiés lycéennes et n’étaient remontés qu’une seule fois à la surface, lors d’une brève rupture entre Ivy et moi pendant l’année de première. Jesse me ramenait chez moi après une fête sans surprise. Au feu rouge, il m’a embrassée, ou bien je l’ai embrassé, je ne me souviens plus. La trahison s’était enkystée dans mon estomac comme une sinistre bombe à retardement. Je lui ai téléphoné, en pleurs, le lendemain matin, pour qu’il me jure de ne jamais en parler, il a accepté. Et là, debout devant le bar du Hurricane Harbor, cette soirée m’apparaissait comme surgie d’une autre vie, comme si elle était arrivée à d’autres personnes, des gens avec des préoccupations débiles, des gamins.

Jesse s’est avancé vers moi avec ma bière, les yeux gonflés de larmes. Il m’a pris la main et l’a nouée dans la sienne, me tirant doucement hors des grappes d’amis qui, après avoir signé le livre d’or, se servaient maintenant des feutres pour s’inscrire le nom d’Ivy à même la peau. Couverts de IVY, leurs bras et leurs jambes ressemblaient au plâtre d’un gamin convalescent. L’odeur d’encre me rappelait celle d’alcool de pomme de mon gel pour les mains, me renvoyant aux prémices de cette journée dont nous allions tous rentrer pour revenir à nos occupations – tous, sauf Ivy. Je sirotais ma bière et je me sentais mal. J’avais envie de partir. La pièce s’est mise à tourner. Je ne retrouvais pas mes chaussures, pourtant je ne me rappelais pas les avoir retirées. Je suis sortie pieds nus.

Jesse voulait conduire.

– Et si on appelait un taxi ? ai-je objecté.

– Je conduis mieux quand je suis pété, Zoe. Vraiment.

Jesse releva alors ses mains au-dessus de sa tête et me montra à quel point il était capable de marcher en ligne droite.

Cette insistance à conduire bourré était un résidu de ses années lycéennes de mauvais garçon. Mais il avait officié à l’enterrement du chat d’Ivy, aidé sa mère à poser des volets de protection, et n’oubliait jamais un anniversaire. Ivy disait souvent de lui : « Il fait partie des bons. »

J’ai haussé les épaules et je suis montée. Jesse vivait de l’autre côté de la ville, avec une bande de skaters. Éparpillés dans la cuisine de formica à descendre des bières, les gars ont tous fait un petit signe de tête. Pour valider le fait de pécho à un enterrement, j’imagine.

Dans sa chambre couleur sable, tout était rangé dans des cartons, et ses murs étaient constellés de traces de scotch, vestiges de posters déchirés. Ses grosses lèvres pressées contre les miennes, on s’est mis à s’embrasser par à-coups empotés. Il sentait le chaud, un mélange de cèdre et de crème solaire. Il avait la plus grosse bite que j’aie jamais vue, Ivy avait raison là-dessus. Il m’a saisi le menton en s’enfonçant en moi. Il était comme une drogue, on n’a pas fermé l’œil, allongés sur ce lit à tracer les contours de nos mains. Et de temps à autre je passais mes doigts en essuie-glace sur ses joues humides. J’adorais contempler ses yeux, aussi. Ses cils mouillés étaient noirs et épais, à la Betty Boop. Quand les oiseaux se sont mis à gazouiller leur rengaine matinale, il s’est dirigé vers ses cartons en soupirant lourdement, comme s’il avouait un secret, comme si je n’avais pas encore remarqué l’imposant empilement dans le coin de sa petite chambre.

Il allait déménager dans le Wyoming pour bosser dans l’entreprise de pavage de son beau-père, y apprendre à niveler des allées et à couler de l’asphalte à chaud. C’était sa dernière nuit ici. Il avait déjà retardé d’une semaine son départ, avec l’enterrement d’Ivy, et il devait arriver là-bas avant le 1er juin. Il m’a dit qu’il m’aimait. Il m’a dit des trucs qui ressemblaient à des dialogues de films. J’ai toujours su que c’était toi.

Le bourdonnement de la clim refroidissait la pièce, je me suis glissée dans son sweat à capuche. Il s’est rembruni, replongé dans l’atmosphère de la cérémonie, les yeux à nouveau détrempés. Des dialogues de films, encore : Nous avons déjà tant perdu, il ne faut pas qu’on perde ça – pour Ivy. Personne ne l’aimait autant que nous. Il a passé sa langue sur ses lèvres et m’a demandé de le suivre dans le Wyoming. J’ai détourné mon visage, sans trop savoir quoi répondre. J’étais rassurée, rassurée de savoir que quelqu’un comprenait vraiment et saurait comment gérer la douleur. Il a passé ses bras tout autour de moi, il a retiré le sweat, j’étais à nouveau nue et il s’est installé sur moi.

Tirés du lit par une faim trop pressante, on a avalé des gaufres dans sa cuisine dégueu, et puis je l’ai aidé à charger les cartons dans sa Malibu. Assise sur une rampe de skate toute pétée dans son allée, je le regardais remplir son coffre, en réalisant que si je ne partais pas à Berlin j’aurais une année sabbatique. Je n’avais jamais vraiment eu envie d’y aller, de toute façon. Je lui ai répondu oui, il m’a attrapée et m’a soulevée jusque sur le capot de sa voiture. J’étais contente de savoir où j’allais.

Quand je suis rentrée chez ma mère, elle se tenait sur la terrasse, les bras fermement croisés.

– Tu aurais au moins pu appeler.

Rebonjour, adolescence. J’ai pouffé.

– Je t’ai envoyé un texto.

– Je voulais entendre le son de ta voix.

Je savais bien que tout le monde se faisait du mauvais sang. Toujours sous le choc à propos d’Ivy. J’aurais dû m’excuser. Au lieu de ça j’ai laissé la porte d’entrée claquer dans mon dos, obligeant ma mère à me suivre tandis que je me hissais sur le comptoir de la cuisine, retrouvant la posture typique de mes retours d’école. Je tripotais un sachet de Monster Munch.

– Qu’est-ce qui se passe ?

Dans l’immuable fonctionnement de notre duo, on avait convenu très tôt qu’on ne serait pas tenues de tout se raconter. Mais elle était toujours à l’écoute quand les choses devenaient sérieuses, et elle avait flairé que c’était le cas.

Dans ma robe noire de funérailles, je lui ai dit que je n’allais plus à Berlin. Que ça me semblait trop loin, que je n’avais pas la force, toutes ces choses qu’une mère ne pourra jamais contredire. Et puis je lui ai parlé de Jesse. Je l’ai vue se raidir, prendre une grande inspiration et s’éloigner, juste un tout petit peu.

– Le copain d’Ivy ?

Ça piquait. Mais Ivy avait largué Jesse plusieurs mois avant notre départ pour New York, ça faisait presque deux ans maintenant. Elle a recroisé ses bras et je pouvais voir les options défiler dans ses yeux comme les cases d’une machine à sous. Elle étudiait les combinaisons possibles, évaluait les bénéfices. L’idée de me voir partir étudier à Berlin ne l’avait jamais enthousiasmée mais celle de me voir partir pour le Wyoming et y devenir l’épouse au foyer d’un Jesse, encore moins. Elle a laissé s’échapper une longue et fine expiration, l’air vaincu. Je me suis levée du comptoir.

– Mais tu reviendras à New York après…

J’ai acquiescé.

– Ça ne me dit rien qui vaille…

Une pause.

– … vous deux.

– Je ne…

Quelle qu’allait être ma réponse, je l’ai laissée s’évanouir et j’ai disparu par le couloir couvert de moquette.

Je me suis observée dans le miroir de la salle de bains. Ivy était la blonde aux reflets de miel, et moi j’avais toujours été la brunette. Elle était Veronica, j’étais Betty4. On avait toutes les deux un corps bien dessiné, mais j’avais les plus gros seins et elle le plus beau cul. Je cuisais, elle bronzait. Je me rasais, elle s’épilait. On s’est développées ensemble, moi dans son sillage. J’essayais les mascaras waterproof, n’utilisais que des shampooings Herbal Essences, moi la bouteille rose, elle la jaune. En me regardant je réalisais combien je n’avais existé qu’à ses côtés, et maintenant mon reflet devait supporter seul notre poids commun. Elle faisait partie de moi, et je suppose que Jesse en était conscient lui aussi. Être avec lui, c’était comme être avec elle, comme si elle était un secret que seuls lui et moi partagions vraiment.

J’avais envie d’un bain moussant. Nue, j’ai farfouillé dans les restes cosmétiques de ma jeunesse, un demi-paquet de compresses Clearasil, de la crème pour les mains parfum cerise, un sachet de cotons, un dissolvant à ongles, de l’aloe vera d’un vert électrique – et un flacon de teinture blonde. Sans réfléchir, j’ai ouvert le flacon. Un orteil dans la baignoire fumante, je me suis lentement laissée glisser dans l’eau et, tandis que ma peau virait à l’écarlate, je me demandais ce qu’Ivy aurait pensé de Jesse et moi. Je ne lui avais pas parlé du verre qu’on avait pris un mois plus tôt, ça ne semblait pas compter à l’époque. Mais maintenant, si. Si j’avais pu lui en parler sur le moment, elle aurait voulu connaître tous les détails, et ensuite rouler jusqu’à chez Barnes & Noble pour acheter un paquet de magazines sur le mariage, et puis demander à Google les meilleurs sites à louer en bord de mer sur son MacBook en plastique bleu. J’ai renversé la tête en arrière pour me mouiller les cheveux et j’ai versé la teinture dans le bol, ça puait l’ammoniaque.

Après une sieste sans rêve, je me suis glissée dans l’air humide de la terrasse arrière. Il faisait déjà nuit. J’ai lancé un regard vers le transat à mes côtés, ses rayures roses qui semblaient s’enfoncer vers le béton. Le chant des sauterelles est venu perforer le flot de mes pensées. Je n’arrivais pas à comprendre ce meurtre. Je ne savais pas quoi dire aux gens. Comment étais-je censée pouvoir parler de l’absurdité de la situation ; un couteau qui s’abat à quatorze reprises sur son corps ? Comment les faits s’étaient-ils produits ? Comment Allen Sternbuckle, comptable à la retraite, et son boxer Trixie l’avaient-ils découverte ce matin-là ? Et pourquoi Allen l’a-t-il décrite de façon si mécanique dans le journal ? Je n’arrivais pas à me mettre en condition pour lire l’article ; les dunes, le sang, le motif sur sa poitrine, le temps qu’il a fallu à la police pour arriver sur les lieux. Je n’étais capable que de ressentir les deuils miniatures : son fauteuil vide, le fait que plus jamais elle n’irait prendre une douche au retour de la plage. N’y oublierait sa serviette. Ne piquerait à ma mère ses glacières à bouteilles ou ne me préviendrait qu’elle m’attendait dehors, dans la voiture. J’aurais voulu être capable de pleurer.

Le lendemain matin j’ai eu le plaisir d’apprendre que Chelsea Benedict – ce misérable insecte à gros nichons – avait su par un des skaters que j’étais rentrée avec Jesse le soir de l’enterrement d’Ivy. Chelsea me haïssait. Parmi ses divers griefs, elle me reprochait d’avoir poussé Ivy à lâcher les pom-pom girls l’année de la défaite de l’équipe aux championnats nationaux. Elle s’était juré de me détruire, elle avait même réussi à elle seule à faire foirer ma première expo estivale, juste avant mon entrée en fac. Craig, qui était alors mon chef au stand de glaces, m’avait proposé d’accrocher tout ce que je voulais aux murs pendant tout le mois d’août. J’avais donc dépensé tout mon temps libre en juin et juillet, et une bonne partie de mes salaires aussi, à réaliser des encadrements. J’avais pris Ivy en photo dans son atelier de danse, ses jambes et ses bras élancés tendus dans les positions les plus diverses. J’avais réalisé huit collages, en découpant les membres d’Ivy, en les mêlant à des paysages de catastrophes naturelles que j’avais tirés du National Geographic. Une paire de jambes bronzées en pointe, jaillissant d’une aigrette imbibée de pétrole, l’Exxon Valdez sortant du torse d’Ivy. J’avais même rédigé une note à propos de « l’impact de l’Homme sur l’environnement », que j’avais envoyée au journal local.

Chelsea, ayant appris pour l’expo, s’est mise à lancer une rumeur selon laquelle mes découpages de morceaux de corps étaient de nature sataniste et, cerise sur le gâteau, que j’étais lesbienne et amoureuse d’Ivy. Sebastian étant une ville de petite taille et de tradition très chrétienne, la rumeur s’y était glissée comme un couteau brûlant dans une motte de beurre. Il y avait eu une main courante, une pétition, une manif de pom-pom girls avec des mégaphones. Craig avait flippé. Arguant que son commerce de glaces avait une clause de non-controverse, il m’avait fait décrocher mes huit collages la veille du vernissage. Je ne pouvais déterminer ce qui était pire, le fait d’être une lesbienne potentielle, ou bien une adoratrice de Satan.

 

Ce soir-là, Ivy m’a retrouvée sur la plage, saoulée au cabernet bas de gamme que ma mère avait acheté devant mon insistance, parce qu’à un vrai vernissage il y avait toujours du vin. Ivy s’est assise à côté de moi dans le sable et a bu une gorgée au goulot.

– Pourquoi est-ce que tu t’es laissé avoir par ses conneries ?

– C’est Craig qui a annulé. Elle a gagné.

– Craig est un imbécile, c’est un marchand de glaces. Je te garantis que tu auras effacé ce truc de ton CV avant même la fin de ta première année à New York.

Elle a marqué une pause et s’est tournée vers moi, l’air sérieux.

– Mais tu pourrais être lesbienne, ce ne serait pas un problème.

– Pourquoi tout le monde croit que je le suis ?

– Ben, déjà moi je sais que tu ne sors avec des mecs que par dépit. Et pour les autres, c’est à cause de tes bermudas et de cette horrible sacoche.

– Bon Dieu, Ivy…

– Rentrons, dit-elle en me donnant une tape sur le genou et en jetant la bouteille de vin dans la poubelle de plage.

 

J’ai été en colère pour le vernissage, jusqu’à ce que je tienne ma revanche. J’ai baisé Brock Hansen, le joueur de baseball qui sortait avec Chelsea, lors d’une petite virée sur la banquette arrière de sa Chevrolet Impala flambant neuve, sans oublier de laisser mon string en cadeau-surprise dans le porte-gobelet.

Et j’en étais toujours là, presque à mi-chemin de mon parcours universitaire, toujours la proie des mêmes harceleuses qui avaient troqué leurs costumes de pom-pom girls contre des chants religieux, mais qui supportaient Jésus et les Sharks de Sebastian avec la même ferveur débile. J’ai presque eu pitié pour elles à l’enterrement, pitié pour leur petite bande trop bronzée, pour ces sourcils trop épilés, pour elles qui suaient dans cette petite ville moite et pourrie avec rien d’autre à faire que prêcher la merde. Toute cette compassion s’est évaporée à l’instant où j’ai découvert sur Facebook les posts faussement subtils de Chelsea sur la bonne façon de vivre un deuil.

 

1 Thessaloniciens 4,14

Car si nous croyons que Jésus est mort, et qu’il est ressuscité ; de même aussi ceux qui dorment en Jésus, Dieu les ramènera avec lui.

*Petit rappel pour qui ne connaîtrait pas l’étiquette en matière de deuil : la Bible ne parle pas ici de s’endormir AVEC LUI – « lui » désignant ici l’ex-petit ami de ta meilleure amie morte – LE SOIR DU JOUR OÙ VOUS L’AVEZ PORTÉE EN TERRE…

*Garde la classe, Sebastian X Chels

 

J’ai fait comme si je n’avais rien lu. J’étais sur le départ et ce banc de requins femelles allait bien se trouver une autre proie. Ou elles finiraient par se faire engrosser. Ce n’était pas ma faute si je n’arrivais pas à pleurer, si je n’avais aucune envie d’étreindre tous mes anciens camarades empâtés. Aucun d’entre eux ne la connaissait comme je la connaissais. Ni ne l’aimait comme je l’aimais.

 

La route fut longue jusqu’au Wyoming, trente et une heures via la I-75, et Jesse n’avait qu’un seul CD – Californication, des Red Hot Chili Peppers. À l’approche de la Géorgie, les interminables riffs de batterie m’avaient rendue dingue. J’ai proposé d’acheter un autre CD, profitant de l’arrêt suivant à Valdosta, mais Jesse a refusé. Il disait qu’il préférait garder une seule bande-son pour chaque moment important de sa vie, parce que, ainsi, il pouvait y revenir tant qu’il le voulait. Il n’avait écouté que le Is This It des Strokes pendant les trois mois qui avaient précédé sa première grosse compétition de BMX, et maintenant à chaque fois qu’il le passait il pouvait à nouveau « sentir ce coup de fouet ».

En baissant ma vitre, je pouvais entendre les vélos accrochés à l’arrière battus par le vent. J’ai sorti la tête pour regarder flotter dans l’air mes cheveux blonds. Jesse s’est penché vers moi pour me réinstaller, attrapant une de mes tresses au passage tout en allumant la clim, alors j’ai remonté la vitre. J’ai demandé si je lui ressemblais. Il a hoché la tête sans quitter la route des yeux. Je savais qu’il la voyait à travers moi. Je la sentais, enroulée comme une bobine de ruban rose qui entourait chacun de mes os. Je portais son jean Hollister déchiré, et aussi une de ses chemises couleur lilas, avec ces lettres cotonneuses qui entouraient une paire de ballerines, NEVER GIVE UP5. À peine sortis du Kansas, la circulation s’est brusquement arrêtée, et les klaxons se sont mis à résonner en chaîne. J’ai tendu le cou au-dessus du tableau de bord et n’ai pu discerner qu’un semi-remorque gris, échoué, qui semblait étreindre la chaussée. Après une heure à se traîner sur une seule voie, on a pu voir ce qui sortait des entrailles de tôle froissée : des milliers de carcasses de poulet blafardes. Le spectacle de ces morceaux de chair boutonneuse qui transpiraient au soleil m’a fait hurler.

Jesse a souri.

– Tu vois, maintenant, à chaque fois que j’entendrai cette chanson je penserai à tous ces poulets d’autoroute et à ton joli petit minois.

Il a relancé le morceau « Otherside » et s’est mis à chanter :

– « Slit my throat it’s all I ever6 »…

 

Les paysages du Wyoming évoquaient la planète Mars – un océan de roche, de terre et d’herbe mêlées qui me faisait me sentir à la fois minuscule et en sécurité. On s’est posés dans un petit deux-pièces en location. Je passais le plus clair de mon temps absorbée dans les livres de la bibliothèque municipale de Casper, en attendant que Jesse termine de paver un centre commercial de l’autre côté de l’autoroute. Je m’instruisais sur la mort et le sacrifice, dessinais au charbon des masques inspirés de la Grèce antique, me plongeais dans des livres sur cette tradition chinoise qui consiste à faire brûler des constructions de papier représentant de l’argent et autres objets de convoitise à emporter dans l’au-delà : Corvette, téléphones portables, maquettes d’immenses demeures soigneusement assemblées, placards bourrés de mini-chaussures Balenciaga.

La petite maison à la moquette violette était adossée à une plus grande structure qui accueillait des adultes déficients. Moi, je me sentais déficiente mais pas adulte. J’essayais de fabriquer des pâtes, toute seule, sans matériel. Jesse s’amusait de mes tentatives. J’avais déniché, dans un vide-grenier, un gros livre de cuisine plein de recettes interminables que je n’avais jamais la patience de mener à bout, mais je suis devenue assez forte en tartes aux pêches – les préférées d’Ivy. Tout ce que je faisais c’était pour elle. On n’avait pas trop d’argent alors on restait surtout à la maison à boire des bières, et on faisait énormément l’amour. On baisait avant son départ au travail et après la douche, quand je l’aidais à nettoyer les éclaboussures de goudron sur ses chevilles. Je simulais tous mes orgasmes mais j’étais certaine de l’aimer.

Un jour de juillet poisseux, on est allés à la grande foire du Wyoming. Tous les gros bides et les dos pelés de la ville y baguenaudaient mollement d’un stand à l’autre. J’ai remporté un collier en plastique rose en lançant des grenouilles molles sur des coussins mauves. Jesse a gagné un poisson dans un bocal sur le stand d’un type avec un T-shirt extra-large qui nous rappelait en toutes lettres qu’On N’est Pas Là Pour Enfiler Des Perles. J’étais occupée à extirper mes molaires d’une pomme d’amour lorsque j’ai repéré deux filles de quatorze ans, ou peut-être treize mais bien développées pour leur âge. Elles nous ressemblaient tellement. À Ivy et à moi. Ces shorts trop courts, ces tops mal coupés, ces grosses sandales en plastique, j’en eus le souffle coupé. Elles se marraient, se chamaillaient, avec sur le dos leurs petits sacs débordant des fringues de rechange qu’elles allaient vite enfiler par-dessus leurs tenues trop minimales quand leurs mères viendraient les chercher. Jesse tourna son regard vers elles, puis vers moi. Elle était partout. Il s’est mis à chialer. Des gros sanglots bien tremblants. Il a même dû s’appuyer sur un poteau. Je l’ai soutenu, j’avais de la gratitude pour ses yeux qui parvenaient à faire ce dont les miens étaient incapables. Semaine après semaine, Jesse s’embourbait dans la tristesse. Souvent quand je me réveillais, il était en position fœtale en train de pleurer. Je le tirais vers moi, en lui soufflant que je comprenais, qu’on l’aimait tous les deux et que, promis, notre amour la maintenait en vie.

Nous avons installé notre poisson rouge, que nous avions baptisé Savate, à l’intérieur de la fausse cheminée. Parfois, après le travail, Jesse passait me prendre dans sa voiture pleine de boue et on roulait jusqu’à l’une des immenses montagnes alentour. Ou bien on allait patauger dans un courant si puissant et limpide que c’était comme si on jouait dans une pub pour Budweiser et qu’on écrasait nos canettes de métal contre le bleu néon du ciel. Et chaque jour, qu’il pleuve ou qu’il vente, Jesse s’arrêtait sur le chemin pour me cueillir un bouquet de fleurs sauvages – il m’appelait de sa voiture en arrivant dans l’allée :

« Il est où, mon bouton d’or ? »

« Il est où, mon coquelicot ? »

« Il est où, mon petit trèfle ? »

Et je déboulais avec une conserve de tomates que j’avais rincée ou une bouteille de bière, en guise de vase, pour l’ajouter aux bouquets en enfilade sur l’appui de fenêtre. Le plus souvent, on se rendait à vélo jusqu’au skate park, où les gamins déchiraient les vagues de béton. Ils adoraient Jesse et son vélo couvert de stickers. Il avait été à deux doigts de devenir pro, s’il n’y avait eu en embuscade une hernie discale, la mort du chien ou une jambe cassée. Mais ici, à faire cracher l’air et crisser les pneus sur les vides creusés dans le ciment, il était comme un dieu. Je laissais pendre mes jambes tel Narcisse au bord de l’eau, prête à m’y jeter et à tomber amoureuse de mon amour, encore et encore.

Début septembre, les journées se sont mises à paraître bien longues. Je me sentais sans but. Je faisais des collages pour Ivy, des sacrifices de trucs dont j’imaginais qu’elle avait envie dans l’au-delà : Kate Bush et Janis Joplin qui se prélassaient ensemble à la piscine, une salle de danse remplie de fleurs que j’avais découpées dans un magazine de jardinage. J’avais d’abord organisé l’immolation de mes offrandes dans l’arrière-cour de la petite maison, en laissant la fumée s’élever en spirale vers le vaste ciel bleu du Wyoming – jusqu’à ce qu’au milieu de la combustion un type sorti de la grande maison avec une casquette Titi & Grosminet sur le crâne vienne m’agresser et m’attraper par les épaules en m’apprenant, à travers sa panique survoltée, qu’ILYAASSEZD’INCENDIESCOMMECAPOUR
ÉVITERDEFAIRECEGENREDECONNERIES.

Alors j’ai déménagé mon rituel dans la salle de bains, et j’ai laissé filer la cendre noire dans les toilettes.

Après une longue journée passée à traînasser en silence aux quatre coins de la moquette violette, je me suis demandé ce qu’Ivy dirait si elle débarquait, en abaissant jusqu’à moi son port altier pour me saluer.

« Ouh, Zoe, regarde-toi. » Elle m’aurait balancé dans les flancs ses chaussures de sport bien lacées au bout de ses jambes bronzées : « Toutes les grandes décisions que tu as prises ces derniers mois, c’était à propos des mecs – ou de moi. » Ce « moi », elle l’aurait savouré, elle qui avait toujours apprécié mon dévouement. « Les cours à Berlin ne commencent pas avant octobre, ça te laisse du temps – tu es une artiste, alors agis en artiste. » Là, elle se serait dirigée vers le frigo pour attraper une bière, en aurait fini avec les délicatesses et m’aurait sorti une saloperie du genre « Si tu es avec lui c’est seulement pour te rapprocher de moi. Je sais bien que c’est dur de laisser tomber une bite pareille, mais ça craint, ici ». À raison, je le savais. Tout le restant de la journée j’ai senti sa présence, comme si elle traînait avec moi, dans un de ces jours d’été en suspens, à ne rien faire d’autre que se vernir les ongles et dire de la merde.

Trois jours plus tard, je n’arrivais toujours pas à m’en défaire. J’ai préparé une tarte et j’ai dit à Jesse que j’irais à Berlin, finalement. Ses cils à la Betty Boop se sont mis à trembler sous les larmes. Je lui ai promis qu’on y arriverait, et j’y croyais vraiment. On se verrait tous les jours sur Skype. On s’enverrait des e-mails. Il m’a demandée en mariage. J’ai eu un haut-le-cœur. Quand je lui ai répondu que je n’étais pas sûre, ses yeux ont viré au noir – il a saisi le plat à tarte encore chaud et l’a lancé en direction de la fausse cheminée. Je suis restée assise, pétrifiée, tandis que des morceaux de pêche luisants glissaient comme des limaces vers la moquette.





4. Fameux duo féminin de comics.



5. N’abandonne jamais.



6. « Me trancher la gorge, c’est tout ce que j’ai toujours… », dernière phrase du refrain de la chanson « Otherside » des Red Hot Chili Peppers.
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Berlin, c’était comme vivre à l’intérieur d’un frigo : on ne voit pas souvent la lumière et on a tout le temps froid. À nos débuts sur Bülowstrasse, pour profiter du wifi, on allait au bar jazz du coin. En plus d’être compliquées, nos conversations avec Jesse avaient donc un fond sonore ridicule. À chacun de nos Skype bâclés, il fallait qu’il le prenne pour lui – il fulminait, comme si c’était moi qui avais payé les quatre zicos pour qu’ils couinent leur « Fly Me to the Moon » tout piteux pendant qu’il parlait de la tumeur bénigne de son beau-père. C’est quand elle s’est mise à insulter la connexion Internet avec la verve tonitruante d’un New-Yorkais en plein embouteillage que j’ai compris que Hailey maîtrisait vraiment l’allemand. Et aussi, la même semaine, quand elle a réussi à gérer notre Anmeldung au Bürgeramt – je veux dire notre inscription administrative en mairie de quartier. Ce qui s’est avéré excitant et qui, surtout, l’a comme révélée à elle-même. Je me suis mise à kiffer ces sonorités revêches sur ses lèvres écarlates. Hailey avait toujours eu quelque chose de puritain, un truc sauvage qui semblait tout juste débarquer du Mayflower, mais là, la pointe de dureté germanique venait vraiment parfaire le tableau.

En l’absence d’un véritable emploi du temps universitaire, je me demandais si je ne ferais pas mieux de retourner dans le Wyoming. J’imaginais Jesse débarquer ici, faire cracher cette sonnette flippante qui buzzait comme une décharge électrique. Il se tiendrait là, sur les marches de Bülowstrasse, dans sa paire de Vans trouées et il me demanderait de bien vouloir rentrer dans notre petite maison à la moquette violette. Et peut-être bien que c’était ma vraie place. À ses côtés, tout près d’Ivy.

Le froid devenait épuisant, au point qu’on se demandait comment s’en sortaient les autres habitants de l’immeuble. Mais on ne voyait jamais personne. La nuit, les murs grinçaient et on aurait juré entendre des voix. Un soir, bien après minuit, certaine d’avoir capté des bruits de pas, Hailey a foncé dans le hall, d’un noir d’encre, pour y découvrir… rien du tout. Le lendemain matin elle a écrit à Beatrice à propos des voisins. La semaine suivante on a reçu une réponse de sa mère, Janet, nous informant sèchement que sa fille ne devait en aucun cas être dérangée dans son travail et nous expliquant qu’il n’y avait pas de voisins, à cause de la vente imminente de l’immeuble. On a d’abord reçu cette nouvelle comme une bénédiction – à nous la musique à fond, la danse et les cris –, mais il nous est vite apparu que chauffer l’appartement serait donc aussi infaisable que de faire fondre un seul cube du bac à glaçons.

On essayait de se tenir autant que possible hors de l’appart. Nous nous rendions à une poignée de vernissages, que Hailey repérait en ligne, mais nous y étions invisibles, à peine des grains de poussière qui flottaient entre les caisses blanches. Le vin rouge bon marché semblait n’apparaître qu’à ceux qui osaient s’aventurer dans les alcôves, ce que nous ne faisions jamais. Toutes les facettes du sentiment d’insécurité qui pouvait exister pour moi à New York étaient ici intensifiées. Et Hailey, qui lorsque nous n’étions que toutes les deux semblait si gonflée d’assurance, se trouvait là réduite à l’état de larve muette.

Une nuit, de retour au bercail après avoir écumé en fantômes une enfilade de galeries fluorescentes, Hailey fulminait en s’essuyant les pieds sur le paillasson.

– Je hais les vernissages d’ici ! Au moins, à New York, on n’a pas l’impression d’être tenues à l’écart d’une société secrète à la con !

– On dirait qu’on retrouve toujours les mêmes têtes, ajoutai-je.

– Ouais. Qu’ils aillent se faire foutre. C’est rien que des vieilles gueules, continua Hailey en entrant dans la cuisine.

Elle ouvrit brutalement le four et l’alluma pour s’y réchauffer les mains.

J’ai rejoint ma chambre. Du brasier de ma colère il ne restait qu’un tas de cendres, vaguement rouges.

 

La chaudière – ce rectangle suspendu au-dessus de la baignoire – faisait le bruit d’une boule de bowling dévalant les escaliers. Comme il lui fallait bien une heure pour à peine chauffer l’équivalent d’un bain, on s’était résignées à laisser la chose en marche. Attendre nous aurait semblé vraiment trop archaïque. Chaque soir, nous nous relayions pour faire trempette avant de sauter dans nos pantoufles et de rejoindre le poêle devant lequel on s’enfilait un dernier Glühwein. L’alcool rendait le froid plus supportable. Auprès de Hailey j’apprenais quelques rudiments de cuisine : elle savait choisir un poireau, faire rôtir des légumes, préparer sur le pouce un gratin de pâtes. Sa mère était passée par une célèbre école de cuisine avec un nom en français et avait même fait des démonstrations dans les rayons du tout premier magasin Biggles.

Depuis qu’on s’était installées dans l’appart, j’étais en proie à une nausée lancinante. C’était comme un ronronnement, à peine perceptible, une gêne sourde et rampante. Un mardi soir, après m’être envoyé trop de vin et trop de lasagnes – cuisinées par Hailey –, j’ai eu envie de vomir. J’ai eu le réflexe d’étouffer ma gerbe, c’était comme si j’avais réussi à mettre ma déchéance sur « pause » : un sursaut de maîtrise. Une de mes amies, Molly Webster, était passée par une période de boulimie et d’anorexie au lycée, et ça m’avait toujours emmerdée, cette maladie des classes moyennes, ça voulait dire qu’on n’allait rien pouvoir s’envoyer d’épicé. Et voilà pourtant où j’en étais, pas vraiment une boulimique de compète, pas une intégriste – en plus, j’avais souvent la flemme de vomir –, mais assez douée pour me cacher. C’est ainsi que l’appartement devint une partie de mon corps : la salle de bains avait pour moi une fonction cachée, où mes doigts exploraient de nouveaux possibles. Je voyais passer ma bouffe deux fois, je complexifiais ma tuyauterie. L’anorexie c’est trop de travail en amont, moi j’aimais pouvoir corriger mes erreurs après coup, comme on passe à confesse. Recevez mes oursons Haribo et mes falafels en guise de pénitence.

Je ne voulais pas en parler à Hailey – c’était mon secret, un des rares trucs que je ne partageais pas avec elle. Une nuit d’ivresse, après m’être fourré la main au fond de la gorge, j’ai envisagé d’écrire à Molly Webster, à l’école vétérinaire de Gainesville. Comment tourner ça ? Qu’est-ce que tu peux bien écrire dans un e-mail destiné à faire savoir à une ancienne copine que, voilà, toi aussi tu régurgites régulièrement ? Je me figurais Molly avec ses ongles soigneusement manucurés ouvrant du bout du scalpel la rate d’un chat, puis se glissant dans la salle de bains pour se faire vomir. Elle adorait en parler. Elle avait l’habitude de faire ça dans la douche car elle détestait la vue des toilettes, mais elle était devenue parano à l’idée de boucher le conduit et que son père découvre le pot aux roses. Alors elle a commencé à gerber dans des Ziploc qu’elle jetait dans la benne à l’arrière de l’école.

Je me suis installée derrière mon clavier.

 

Salut, Mol,

J’espère que ton école d’animaux te passionne. La boulimie – franchement c’est aussi fun que ce que tu racontais. Est-ce que tu aurais des petits conseils pour une pucelle du doigt-dans-la-gorge comme moi ?

lol

 

J’ai fermé l’e-mail avant d’avoir terminé. Ce n’était pas marrant. Jamais ce ne serait marrant.

 

Le système universitaire allemand était structuré autour de cette ancestrale philosophie de l’apprentissage, selon laquelle un étudiant dépendait d’un unique professeur tout au long de ses études. Venus de la classe de _____ était une façon habituelle de désigner un groupe d’artistes, comme si la classe de _____ était une petite bourgade de renom. Des quelques rares conversations que j’ai eues là-bas, il m’a semblé que toute l’histoire de l’art allemand était une succession généalogique de classes, avec des professeurs qui généraient des élèves comme des petits clones idéologiques. Néanmoins, arrivés à soixante-cinq ans, tous ces professeurs sont mis de force à la retraite. Pour n’importe qui, quarante ans suffiraient amplement, mais pas pour Klaus Simons.

Klaus n’arrêtait pas d’objecter : « Mais voyez donc autour de vous ! Où que je regarde, il n’y a que des questions ! Mon travail ici n’est à l’évidence pas terminé. » Il semblait entièrement pris par son sens de l’urgence et du sacrifice bureaucratique, ce qui ne lui laissait pas vraiment de temps pour ses étudiants, a fortiori pour une petite nouvelle. Au premier cours du semestre, il était apparu dans un épais pull de laine, et m’avait saluée en me tendant un exemplaire corné du Faust de Goethe, puis, passant brièvement à l’anglais, il m’avait annoncé : « Vous avez bien sûr le droit d’être ici et de prendre part à mon cours, la nouvelle. Mais il va falloir comprendre que cette année vous allez être en guerre. » J’ai hoché la tête comme un bon petit soldat, il m’a désigné un pupitre. J’y suis restée en gros une heure, en me demandant qui avant moi avait pu s’y asseoir, peut-être un Japonais féru de menuiserie, ou encore un Brésilien dépressif. Klaus donnait rendez-vous à ses étudiants dans son bureau, élevait brièvement la voix sur eux et les laissait retourner à leurs petites divagations scolaires.

Je voulais donner un sens à ce premier jour en classe. Comme les cours ne m’en avaient offert aucun, j’ai décidé de me rendre à la maison de Hannah Höch, transformée en musée, dont les portes étaient apparemment ouvertes. Elle se trouvait en périphérie de la ville, et il faisait déjà noir quand le bus m’a lâchée sur le trottoir. J’ai sorti le petit plan ridicule que j’avais griffonné au dos d’un ticket de caisse et me suis mise à le tourner en tous sens comme s’il allait miraculeusement se transformer en boussole infaillible. J’ai tourné à gauche et, au milieu des arbres, j’étais déjà perdue. Je me suis ressaisie et suis repartie vers la droite. J’avais choisi Hanna Höch comme sujet de recherche en première année. Je connaissais parfaitement l’histoire. Sa mère qui pratiquait la peinture en amateur, son père employé d’une compagnie d’assurances. Naissance le 1er novembre 1889. Traversée des deux guerres, homosexualité, une des rares femmes dadaïstes. Mais au diable les faits.

Seuls comptaient ses collages : intenses, perturbants, transpercés de violence – des yeux qui flottent, des visages laminés, des ailes d’insecte émergeant de structures mécaniques. Hannah se saisissait de toute la répugnante « réalité » de la photographie pour mieux la déchiqueter dans un no man’s land cosmique. « Ce que je cherche à faire, c’est montrer le monde aujourd’hui à travers les yeux d’une fourmi, et demain à travers ceux de la lune », avait-elle dit à je ne sais qui. Et, en exergue à mon travail, j’avais noté la citation en gras. J’ai fini par tomber sur un panneau indiquant sa maison. Le ravissant jardin que j’avais pu voir sur le site Internet était en réalité hirsute et semblait carbonisé. J’ai avancé jusqu’au portail en bois, qui ne voulait pas s’ouvrir. J’ai vérifié le tableau des horaires à côté de la sonnette : ils avaient fermé il y avait seulement dix minutes, j’étais dégoûtée. Pourquoi je ne m’étais pas renseignée ? Je me détestais. À travers la fenêtre sur le mur couvert de vigne, je pouvais apercevoir une lumière orangée. J’avais envie de lui gueuler dessus. D’implorer la lueur orange pour qu’elle me laisse entrer, pour qu’elle me fasse un signe, me donne quelque chose qui me prouve que cette journée avait un sens, que j’étais à ma place ici, que je n’étais pas totalement perdue. Au lieu de ça j’ai rebroussé chemin jusqu’au bus – c’était moi la fourmi, et il n’y avait pas la moindre lune à l’horizon.

De retour à l’appart, j’ai trébuché sur un nouveau paquet qui traînait dans l’entrée. Zander, le mec de Hailey, refusait d’utiliser Skype. Hailey ne parlait pas beaucoup de lui, mais je pense que le profond dévouement de Zander lui apportait un certain réconfort. Ses colis arrivaient presque quotidiennement, chaque fois plus élaborés. Et ils s’accumulaient. Lui, je ne le connaissais que de l’atelier de métallurgie à l’école. Il était assez discret, ne portait que du jean et bricolait des mobiles compliqués. Il avait été accepté dans chacune des universités qu’il avait tentées : sept académies des beaux-arts, quatre universités de l’Ivy League et une poignée d’écoles d’ingénieurs. Il avait choisi notre école new-yorkaise parce qu’il la considérait comme la plus souple, et qu’ainsi elle lui permettrait à la fois de sculpter et de progresser en sciences physiques. Hailey le surnommait « le Génie » avec une évidente admiration – comme s’il avait la stature d’un général à la retraite ou qu’il avait déposé le brevet d’un appareil ménager d’utilité publique.

Dans la cuisine, je me suis coupé une tranche de pain noir comme les ténèbres ainsi qu’un morceau de fromage qui transpirait, avant de m’installer pour suivre le Facebook d’Ivy. Cinq mois qu’elle s’était fait assassiner, et la douleur était toujours aussi vive. J’étais embarrassée par ce que les gens pouvaient poster sur son mur. À quoi bon, quand Ivy n’était plus là pour y répondre, avec les bouquets d’astérisques, de smileys et de cœurs qui étaient sa signature ? Chelsea Benedict l’avait taguée sur des images de leur époque pom-pom girls, son cousin Darren avait partagé une photo d’elle tenant un poisson fraîchement pêché, qui brillait au bout de l’hameçon comme une boule à facettes. Mamie Jane n’arrêtait pas de reposter le lien d’une carte virtuelle avec une baleine qui disait Tu me manques gros comme ça. L’hypnose facebookienne fut brutalement interrompue par la clé de Hailey qui fouraillait sans ménagement dans la serrure.

– Ce Jörg Hefe, c’est typique le mâle quinqua moisi. Quel baltringue ! Déjà, il n’a que des filles dans son cours, et clairement ça lui plaît. Et puis, avec son pantalon en lin, il nous a carrément forcées à faire des « étirements rituels » : en gros le chien tête en bas, pour qu’il puisse tranquillement mater nos culs. Et EN PLUS il a fallu qu’il ramène ses dernières croûtes pour nous faire discuter pendant deux heures de ses paysages à la con !

L’intensité de son attitude faisait vibrer la moindre molécule d’air. C’était ma Hailey préférée : sans gêne et enragée.

– Tu n’as pas idée, je veux dire, tu peux même pas imaginer… Ce type se prend pour une putain de divinité new age !

Elle se débarrassa de son écharpe grise.

– Alors qu’en vrai c’est juste un pauvre mec apeuré et pathétique, comme tous ces peintres allemands qui portent la culpabilité de l’Holocauste au bout de leur toute petite bite. Et c’est moi qui paie pour y aller. Pourquoi je devrais avoir un avis sur son travail ? Pourquoi, dès le premier jour, est-ce que je devrais m’user le cerveau sur ses tentatives laborieuses ?

Hailey sortit alors de son sac une bouteille de vin. Bien plus raffiné que celui que j’avais acheté de mon côté. En se glissant dans la cuisine, elle fulminait toujours :

– Et avec l’autre là… Jan, Karl, je sais plus… c’était comment ?

J’ai attendu qu’elle revienne, armée du tire-bouchon qu’elle faisait tournoyer dans tous les sens, ce qui, avec sa veste rembourrée, donnait à son allure un je-ne-sais-quoi de médiéval.

– C’est Klaus. Et, en gros, rien à signaler. C’est comme travailler sous la direction d’un vent léger. De temps à autre tu sens un petit souffle qui t’apporte éventuellement une feuille de papier, un mot ou deux, et puis c’est tout.

– Jörg, ce serait plutôt un pet, railla-t-elle tout en faisant sauter le bouchon. Après avoir passé deux heures totalement sinistres sur ses travaux, en bon harem bien élevé, on a eu l’honneur de pouvoir montrer chacune une diapo. Mais attention : on n’a même pas eu le droit de donner des explications… juste notre nom, et c’est lui qui faisait les commentaires. On a vu passer cinq paysages gribouillés, la photo d’un site de construction, et puis… je sais plus, peu importe. Quand ça a été mon tour, j’ai dit que je n’avais aucune envie de seulement montrer une diapo, que l’art conceptuel avait besoin d’explications. Il a refusé.

J’ai laissé échapper un soupir exagérément dramatique.

– Il a dit que si mon travail ne parlait pas par lui-même, alors c’était qu’il n’avait rien à dire.

Un soupir, encore.

– Je ne voulais surtout pas jouer les groupies, du coup je lui ai fait un doigt et je lui ai dit qu’il n’avait qu’à commenter ça. T’aurais vu sa tronche… Et tu sais ce qu’il a répondu ? « Ich bin kein Fan von billiger Theatralik im Klassenzimmer. »

J’attendais la traduction.

– « Je ne raffole pas du théâtre de seconde zone dans ma classe. » Et j’ai bien compris que par théâtre de seconde zone il voulait dire Fe-mi-ni-smus.

Avec son jean taille basse et ses sourcils parfaitement épilés, je ne lui aurais pas vraiment mis l’étiquette féministe, mais je savais qu’elle détestait qu’on la fasse taire.

– Je n’ai aucune envie d’être venue de la classe de Jörg Hefe, j’ai cru qu’il était un peu célèbre, tu sais, mais en fait ça fait douze ans qu’il n’a rien exposé. Je vais me tirer mais pas avant de l’avoir défoncé – s’il y a un truc que je maîtrise, c’est bien les pouvoirs du théâtre de seconde zone. Connard de peintre du dimanche de merde.

J’approuvai, avant de retourner à mon écran. Je trouvais qu’elle surjouait un peu le désir de vengeance, à la façon d’un personnage de feuilleton télévisé – il y avait eu le coup des somnifères aux Australiens, et maintenant ce pauvre Jörg qui allait en prendre plein la tronche. Mais au moins il y avait eu un échange, tandis que moi, je n’avais fait que regarder passer en silence le cours de Klaus, comme une bécasse.

Au troisième verre, l’excitation provoquée par les pitreries scolaires de Hailey était retombée et je m’étais mise à rafraîchir mes notifications toutes les deux minutes, vaguement saoule, vraiment désœuvrée. La fille au moineau tatoué dans le cou – qui, elle, était restée à New York – avait partagé des images de sa dernière séance de critiques dans la fosse. J’en venais presque à regretter les gars de la sculpture. Ça me semblait une autre vie, peut-être même une vie qui valait le coup. Émanant du canapé, un bruit parasite a rompu le silence : Hailey, qui voulait attirer mon attention.

– Lindsay Lohan s’est encore fait choper à conduire bourrée !

Elle retourna l’écran de son MacBook afin que je me retrouve nez à nez avec la tronche de mandarine flétrie de l’actrice en question. Hailey était accro au blog people de Perez Hilton.

– Bien sûr, elle retourne en désintox. Et encore une douche froide…

– Je trouve ça triste.

Je ne voyais pas quoi dire d’autre devant le regard éteint de Lindsay Lohan sous la lumière crue d’un commissariat californien.

– C’est une loque intégrale. Les gens disent que je lui ressemble, mais c’est parce qu’ils croient que toutes les rousses sont pareilles. Mais elle, elle est boulimique… (Elle ricana.) Je veux dire, un peu de self-control, ma grande, c’est tellement pathétique. Les boulimiques, il faudrait les parquer et les fusiller. Tu bouffes ou tu bouffes pas, bordel, c’est tout.

Je me suis enfoncée dans le fauteuil, les joues en feu en imaginant le charnier de tous les boulimiques, avec moi au-dessus du tas, et je me suis juré de faire encore plus gaffe à mes arrières.

Hailey siffla une nouvelle gorgée, pensant que c’était Lindsay qui ne m’inspirait pas.

– Ce qui est dingue, c’est de pouvoir choper tous ces ragots en temps réel. Tu imagines il y a dix ans, partir à l’étranger et devoir faire la queue pour acheter le Closer du mois précédent ?

Oui, je pouvais imaginer. Le soulagement d’échapper à cette sous-culture débile, typiquement américaine. J’avais envie d’Europe. Envie de dignité, de raison, mais tout cela me semblait jour après jour un peu plus hors de portée. Hailey, elle, vivait pour cette merde, pour elle c’était une forme d’art. Les blogs crapoteux du Lower East Side, elle les consultait comme des oracles et suivait religieusement sur Flickr les clichés du monde de la nuit, faisant défiler sans fin les gros plans au flash sur de jeunes peaux couvertes de rouge à lèvres coulant. Une fois, je lui ai demandé si elle avait fréquenté ce genre de fêtes, vu que ces clubs étaient à quelques pas des dortoirs, mais elle m’a répondu avec conviction, comme si elle s’était attendue à ma question : « Là où j’en suis, je ne laisserai jamais mon image servir un autre récit que le mien. »

Hailey est ensuite restée un temps silencieuse, à feuilleter en ligne les tabloïds britanniques, avant de reprendre :

– Non mais tu as vu ce qu’elle a fait en attendant l’interrogatoire ? Elle est tellement coupable !

 

Amanda Knox était l’un des sujets de prédilection des groupes de discussion dont Hailey se gavait.

Amanda avait un an de plus que nous – elle s’était inscrite à un programme d’échange, avait acheté son tube de dentifrice de voyage, fait un gros bisou à ses parents avant de prendre l’avion pour Pérouse – mais elle se trouvait désormais en prison et sa coloc Meredith était morte. Hailey avait tout le temps envie d’en parler. C’était trop proche. Trop réel. Les photos de Meredith, rayonnante dans l’ignorance de son destin, me rappelaient trop celles du diaporama des funérailles d’Ivy. Non, je n’avais aucune envie de parcourir le Myspace d’Amanda, où elle racontait combien elle adorait le vin et les montagnes russes. Ni de penser au cadavre de Meredith qui avait pourri pendant des jours, longtemps retenu – si j’en croyais Hailey – dans un aéroport italien à cause de tests médicaux bâclés.

J’essayais de discuter autant que possible avec Jesse mais il n’était qu’une avalanche de mauvaises nouvelles. Il avait dû quitter le Wyoming suite à une dispute avec son beau-père – « pas ma faute », bien sûr. De retour à Sebastian, il s’était fait harceler par Chelsea Benedict et sa troupe de pom-pom girls à la retraite qui avaient fondu sur lui avec toute leur rage chrétienne pour être sorti avec moi juste après l’enterrement, ce qui ne lui avait posé aucun problème quand j’étais là pour lui tenir la main et lui sucer la bite. Et pour couronner le tout il avait été contrôlé, bourré, de retour du Fish – on lui avait sucré son permis. Je me sentais mal pour Jesse, coincé dans le salon carrelé chez son père, à fixer son écran et ses textos sans réponse : Il est où mon bouton d’or ? Tu fais quoi ? Tu me manques, bébé ! Comme j’aimerais t’apporter un bouquet de fleurs sauvages !

Hailey disait qu’il fallait que je le quitte.

– Il pourrait t’envoyer un bouquet de fleurs. Des boîtes qui font ça, il y en a des millions. Arrête, avec ce mec. Il n’a aucun lien avec ta vraie vie.

– C’est quoi, ma vraie vie ?

Hailey était au sol, en pleine posture de yoga.

– C’est New York, c’est Berlin, tout sauf ce trou à rats du Wyoming. Tu es tombée amoureuse pendant un enterrement, c’est un truc de vampire émotionnel.

J’ai tiqué sur cette expression.

– Tu l’as dit toi-même, ce que tu aimais c’était le voir pleurer. C’est dingue qu’il ait pu te demander en mariage.

Je ne me souvenais plus d’avoir mentionné cette histoire de pleurs. Depuis que je me faisais vomir, j’avais souvent des absences en fin de soirée. Le métro est passé, et je me suis rappelé notre salle à manger à Casper. Cette part de tarte, dégoulinante de pêche, que j’étais en train de fixer quand Jesse m’a fait sa demande. Ces mots qui avaient réveillé une bestiole endormie dans mes tripes, une envie irrépressible de me casser au plus vite.

– Qu’est-ce que tu as bien pu répondre à ça ?

– Je ne sais plus. Qu’on en reparlerait à mon retour de Berlin.

La vérité, c’est que je ne me voyais ni l’épouser ni le laisser tomber. C’était trahir Ivy dans les deux cas. Je m’étais laissé piéger, et Berlin avait été ma sortie de secours.

Hailey me regardait droit dans les yeux. Les siens étaient d’un vert électrique et elle avait l’allure d’un cobra, épaules ouvertes, dos courbé vers moi.

– Tu penses qu’Ivy aurait approuvé ce mariage ?

Je pris une grande inspiration.

– Ivy n’était pas conventionnelle. Elle sortait avec un des danseurs de son école. Elle disait qu’ils étaient plus doués pour le sexe à cause de leur… souplesse, d’une sorte de savoir secret ou…

J’ai laissé en suspens. Le ton un peu débile des questions de Hailey semblait sorti du dernier épisode de New York unité spéciale, sa série préférée.

– De toute façon on ne saura jamais, j’imagine… conclut Hailey, à genoux, le dos arqué.

 

Obama avait remporté les élections. On s’est pris du champagne à dix balles au Spätkauf et on a chialé devant les discours à minuit.

– Bye bye, W., c’est l’heure de se débusher la chatte ! se réjouit Hailey.

– Maintenant on peut montrer qu’on est américaines, ajoutai-je avec une forme de gourmandise.

Hailey renifla.

– Et peut-être que ces enculés de Canadiens arrêteront de coller leur drapeau sur toutes leurs affaires pour pas qu’on les confonde avec nous… Ils gagneraient tellement au change, en fait.

Je me suis couchée pleine d’espoir, mais me suis réveillée sous les horreurs que postaient certains de mes amis d’enfance qui étaient à l’armée. Des gars du Sud à la peau couverte de sable et brûlée au soleil, alourdis par leur M16 et lance-grenades.

Ni Hailey ni moi n’avions envie de nous taper les trois heures et demie de visite en bus proposées aux étudiants étrangers – mais on n’avait pas vraiment mieux à faire. Hailey avait enfilé un push-up sous un sweat noir fraîchement passé à la Javel, moi j’avais ma parka noire et le jean d’Ivy.

– On fera peut-être des rencontres… soufflai-je à Hailey avec une pincée d’espoir.

Elle dévisageait son reflet dans la fenêtre du métro, en tirant délicatement sur le V de son encolure. Elle gonfla les lèvres, le regard rivé sur son décolleté.

– Ouais, il n’y aura pas que les étudiants en art, il y aura aussi les étudiants en n’importe quoi. Des fans de Hitler, et même des mathématiciens. Autant dire que ça va être relou.

Quelques mètres après la station de métro, on a aperçu un attroupement grandissant, des gens de notre âge. Une bruine désagréable nous tombait dessus et personne n’avait l’air de bonne humeur.

– Je ne veux pas m’enfermer dans un bus avec… s’écria Hailey à plein volume en montrant du doigt le petit groupe.

Je baissai les yeux au sol, embarrassée par son attitude. Un maigrichon à moustache s’éloigna de nous. Deux Suédoises aux vestes assorties, qui suivaient de toute évidence le cursus mode, se sont mises à parler à toute vitesse en riant. Une fille avec un sweat-shirt Ramones et une tresse relâchée s’est approchée de nous en sautillant, son sac à main violet lui pendouillant au-dessous des genoux.

– C’est bien le bus pour les étudiants étrangers ?

Hailey fit oui de la tête, et je me suis mise à gratter nerveusement l’intérieur de mon pouce avec l’ongle de mon index, en attendant la vacherie qu’elle allait sûrement lui sortir. À la maison je savourais sa méchanceté, tortueuse et dégoulinante comme une plâtrée de spaghettis, mais en public c’était juste gavant.

Les autres étudiants qui attendaient là semblaient tout aussi peu convaincus, ou aussi peu au courant, de ce qui nous attendait. Cette sortie était le seul soupçon de convivialité dont l’université avait daigné saupoudrer notre programme. Ni pot d’accueil, ni chaîne téléphonique, pas même un repas en commun sur le campus. Juste cette masse désagrégée d’étrangers étrangers les uns aux autres, qui erraient sur le bitume. J’ai vaguement entendu un petit mec aux cheveux en bataille raconter sa pratique du violon à une fille avec un sac à dos jaune et carré :

– Six heures par jour, parfois sept…

– Ça va être l’enfer, nous informa le sweat Ramones en regardant le ciel lourd de pluie.

Hailey se mit à rire.

– Ouais, sûrement.

Le sweat Ramones nous a tendu la main.

– Constance. Je viens de Montréal.

– Hailey. (Puis, en pointant le menton vers moi :) Et elle, c’est Zoe, on vient de New York. Tu étudies quoi ?

– La photographie, répondit-elle alors que le bus arrivait.

On s’y est engouffrées. Hailey s’est penchée vers moi pour me souffler, en désignant Constance :

– Pas de drapeau canadien en vue.

Ça m’a fait rire. Je me trouvais juste derrière Constance, et je ne sentais que son parfum. Des nuances de plastique, une grande richesse synthétique. J’ai pris une autre bouffée, ça m’a rappelé une sortie au MoMA avec le groupe de sculpture, où on nous avait expliqué le syndrome des larmes de Barbie – le plastique qui se dégrade en coulant et qui libère comme une odeur de voiture neuve. C’était peut-être un de ces parfums Paris Hilton mal fichus, un Heiress, un Dazzle – ou alors un spray sur-alcoolisé, genre Miso Pretty. Le bus a démarré sur les chapeaux de roues.

– Hey, stop !… Euh… Halt ! hurla Constance à l’intention du chauffeur.

Le véhicule fut secoué vers l’avant puis vers l’arrière, une fille aux pommettes saillantes et aux cheveux bruns était en train d’agiter les bras. La portière s’est ouverte, le bus s’était rapproché du trottoir et la fille a fièrement fait son entrée, apprêtée comme une Annie Hall en partance pour une croisière sur le Nil dans son pantalon bien taillé, sa chemise de soie et son Burberry cintré.

– Danke, a-t-elle dit au chauffeur avant de se glisser sur le fauteuil libre à côté de Constance.

– C’est moi qui t’ai sauvée. C’est moi que tu devrais remercier.

Constance inclina la tête en se donnant ironiquement de grands airs.

– Oh, très bien, merci… je m’appelle Viola, tu es… américaine ?

– Constance, je suis canadienne.

Viola fit un signe de tête, comme si Constance était censée poursuivre.

– Mes parents sont originaires d’Iran, si vraiment tu veux savoir.

Viola eut l’air gênée. Les grondements du bus reprirent le dessus. J’observais Hailey qui scrutait Viola, laquelle suintait la richesse par tous ses pores ; son sac en cuir siglé VGG, les deux diamants qui lui poinçonnaient les oreilles ; en revanche son parfum, quel qu’il fût, était englouti dans le nuage de Constance.

Hailey s’est penchée par-dessus moi pour se rapprocher de Viola.

– Moi c’est Hailey, elle c’est Zoe, on vient de New York.

– Oh moi aussi je suis de New York. L’Upper East Side, et vous ?

– Je veux dire, on n’est pas vraiment originaires de New York, mais c’est là que nous faisons nos études, reprit Hailey en rougissant.

– Ah, je vois, dit Viola.

J’ai décelé dans son ton comme une pointe avachie d’accent britannique.

– Et quel est votre médium ?

– La photographie, s’incrusta Constance. Essentiellement des autoportraits et des nus.

Viola sourit.

– Moi aussi je suis dans la photo, je suis venue étudier sur la terre des grands maîtres, les Becher, Gursky, Ruff…

– Je suis artiste conceptuelle, la coupa Hailey.

Le paysage urbain défilait au rythme des arbres squelettiques qui ployaient sous le vent. J’ai appuyé mon front contre la vitre. Au feu rouge, j’ai pu voir qu’un kiosque servait des nouilles fumantes dans des boîtes en carton rouge et mon estomac s’est mis à gargouiller. J’avais oublié de déjeuner. Dix minutes plus tard, le bus s’arrêtait.

– OK, tout le monde. Quinze minutes pour voir le Mémorial aux Juifs assassinés d’Europe, cracha dans son micro le pitoyable étudiant fauché qui nous servait de guide.

Nous nous sommes glissées dans le paysage désolé, au fil des allées que dessinaient les blocs de pierre. Ensemble, Constance, Viola, Hailey et moi – une alliance en gestation –, nous observions le morne spectacle.

– On dirait un cimetière, lâcha Constance en faisant traîner le bout de ses doigts sur l’une des grosses pierres.

– C’est censé nous désorienter, précisa Viola, et le gris des dalles symbolise la perte d’identité.

Nous avançâmes. En jetant un coup d’œil sur la droite, on pouvait voir les Suédoises poser au milieu des colonnes.

– Pour la perte d’identité, on repassera, nota Hailey tandis que leurs flashs faisaient scintiller la pluie autour d’elles.

Constance et Viola ricanèrent.

– J’ai faim, dis-je en prenant immédiatement conscience de la médiocrité de cette envie dans le contexte.

L’étudiant fauché s’est remis à beugler par-delà le pavé :

– Prochain arrêt, le bunker de Hitler ! Tout le monde à bord.

On s’est regardées.

– C’est pas que je ne respecte pas l’Holocauste, la tragédie, tout ça mais… il pleut. On pourrait pas zapper ? demanda Constance.

– Si, répondit Hailey en jetant un coup d’œil vers le bus. On va où ?

– J’habite sur Wrangelstrasse, je viens juste de m’installer…

On a toutes accueilli la proposition de Constance avec gratitude. Sans nous laisser le temps de changer d’avis, Viola s’était engouffrée dans la rue et y avait hélé un taxi. De toute sa délicatesse raffinée, elle était déjà en train de nous ouvrir la portière. Une fois la course terminée, elle a sorti une enveloppe blanche de son sac. Hailey m’a lancé un regard. Elle adorait citer Warhol de tête, et m’avait sorti, pas plus tard que la veille, celle sur les riches qui ne glissent pas leur argent dans des portefeuilles Gucci ou Valentino, mais dans des enveloppes. Et en effet Viola avait ouvert le rabat pour sortir un billet de vingt flambant neuf qu’elle tendait au conducteur. Hailey reluqua Viola, visiblement impressionnée d’être tombée sur une étudiante en art plus snob et plus riche qu’elle.

Quinze minutes plus tard, dans le quartier de Kreuzberg, Hailey s’était assise sur un tapis effiloché, Viola tapotait poliment la couette pour masquer une auréole menstruelle qui dépassait du drap rayé, et moi je m’étais installée à côté d’une valise débordante de formes molles, sweats à capuche, chaussettes, T-shirts mités.

– Ce type avec qui je couchais, il est parti en tournée, alors il a bien voulu sous-louer. Pas mal, non ? lança Constance depuis la cuisine, poêle à frire en main.

Nous étions évidemment d’accord. Malgré la déco de célibataire, l’appart était particulièrement respirable, aéré, avec de larges fenêtres et des plantes vertes. On glandait en se racontant nos histoires. Viola parlait de tonnes d’artistes. Constance faisait dans l’hyperbole : son père était « le type le plus ennuyeux d’Alberta », Berlin « le meilleur endroit au monde, pour peu qu’on sache ce qu’on veut ». Et elle, ce qu’elle voulait, c’était « rencontrer absolument tout le monde et profiter de la chambre noire de l’école pour faire des milliers de tirages ». Avec Hailey on était impressionnées : apparemment elle n’avait pas affronté les mêmes difficultés que nous, elle s’en sortait bien avec les gens, elle arrivait à se frayer un chemin jusqu’à ces inaccessibles verres de rouge dans les vernissages. Tout en préparant un plat de poulet, elle nous vanta les mérites de la vie de jeune femme célibataire :

– S’explorer soi-même, c’est ça qui compte plus que tout.

Hailey avait écarquillé les yeux toute la soirée.

 

Nos feux de charbon quotidiens prolongeaient idéalement mes bûchers sacrificiels du Wyoming. J’avais acheté quelques albums photo aux puces, des gros machins écaillés qui se décomposaient et qui renfermaient des clichés fins et cassants comme des feuilles d’automne. Des vieilles grand-mères, des jeunes garçons qui traînaient des troncs d’arbres sur un fond brun de terres agricoles. Probablement tous des nazis. Ou en tout cas ils ne devaient parler que de nazis ; j’essayais d’imaginer un dîner de famille, en 1951, qu’est-ce qu’ils pouvaient bien se dire d’autre ? J’ai découpé les photos pour les réarranger, en les assemblant avec des bouts du New York Times – le journal continuait d’arriver au nom de Beatrice, imprimé dans le coin supérieur gauche. Chaque soir, je prenais une photo de mon travail du jour et je la jetais au feu.

Hailey adorait regarder New York unité spéciale. Au début ça me dégoûtait. J’avais pris l’habitude de fermer la porte entre nos chambres mais le son passait au travers. On aurait dit que ces flics n’arrêtaient pas de parler d’Ivy. Et le saxophone me gênait. Mais j’ai fini par m’habituer, et ces dialogues indifférents sur fond de cadavres trouvés dans des bennes à ordures ont fini par doucement me bercer. Un dimanche, en tout début de soirée, j’ai craqué. Une blonde botoxée avait été violée par un scientifique de renom mais, en un coup de théâtre renversant, s’est révélée être en fait l’employée d’une banque du sperme qui volait la semence de ses amants, qu’elle droguait après les avoir choisis pour leur pedigree génétique. Ça n’avait aucun sens. L’aspect totalement artificiel avait quelque chose de rassurant, et le côté gore m’apparut comme étonnamment cathartique. C’était du théâtre. L’inspectrice Olivia Benson servait la justice avec autant de persévérance que d’empathie, les tueurs étaient toujours démasqués et les oncles maltraitants, les poignardeurs-de-petite-amie ou les prêtres malfaisants étaient envoyés au trou sur un simple hochement de tête d’Ice-T. On installait mon ordi sur le piano et on s’allongeait sur mon lit comme deux asticots.

– Où est-ce qu’ils vont chercher toute cette merde ? ai-je demandé en me retournant.

Hailey haussa les épaules, épousseta les miettes sur les draps.

– On en est à combien de viols cette semaine ?

– Une trentaine. Au moins.

À chaque corps de femme abîmé retrouvé par un joggeur, la mort d’Ivy se rapprochait d’une forme de normalité. C’était là des choses qui arrivaient aux filles : leurs vies étaient balayées au son larmoyant du saxophone et c’était normal.

– C’est un miracle de pop culture hybride, qu’Ice-T ait pu se servir de sa carrière musicale pour se retrouver dans la peau d’un flic, m’expliqua Hailey, les mains sur le clavier à la recherche d’un lien vers l’épisode suivant. Mais ceux avec des jeunes filles mortes sont les seuls épisodes qui valent le coup – tout le reste, on dirait du remplissage.

On a gueulé le texte du générique comme au karaoké : « Dans le système judiciaire, les crimes sexuels sont considérés comme particulièrement monstrueux… », mais on n’était pas d’accord sur les notes à la fin. Hailey disait DOUM DOUM, mais moi je savais bien que c’était TOUM TOUM.

 

Les vacances approchaient. Klaus Simons avait organisé un grand dîner, transformant la classe en salle de banquet. De grandes casseroles de pommes de terre bouillaient sur des plaques chauffantes, une table encombrait toute la pièce, parsemée de bouteilles de vin d’où dépassaient des bougies et des branches de pin. Il y avait là cette joyeuse rusticité germanique, ce sens du collectif aussi, que j’avais pu observer dans les albums photo que je découpais. Au milieu de la table se trouvait une immense bande de papier et tout le monde y allait de son dessin floral : fougères, couronnes et poinsettias – on était loin des fresques pleines de jets de sperme des gars de la sculpture. J’ai ressenti une pointe d’espoir, mais le lendemain tous les élèves étaient partis pour un mois vers Brême, Hambourg ou la Rhénanie pour y retrouver leurs parents, leurs chevaux, leurs frères, leurs sœurs et leurs ex.

Hailey et moi, on quittait rarement l’appartement. Pour reprendre les mots de Constance, nous étions sûrement en train de nous explorer nous-mêmes. L’école provisoirement terminée, on s’est tournées vers l’intérieur et on a nourri une véritable obsession pour Beatrice, à fouiller ses documents privés, ses factures, ses albums photo, ses lettres. Tous mes scrupules à l’idée d’ouvrir son courrier s’étaient désormais volatilisés. On a fouillé chaque boîte et chaque classeur dans la bibliothèque en chêne véritable, avec ses vitrines, pièce maîtresse dans l’empilement sophistiqué des étagères de Beatrice. Parmi nos trouvailles, un dossier multicolore rempli de vieilles déclarations de revenus avec des formulaires de douane, une copie de son passeport, une pile d’enveloppes en provenance de son assurance maladie américaine – jamais ouvertes – et une lettre plus récente envoyée par un certain Michael qui l’abreuvait de phrases du genre Je me languis de nos conversations nocturnes.

– Pauvre Beatrice, il a l’air tellement chiant, ce Michael, se moqua Hailey.

On a aussi déniché une photo de Beatrice et Janet, en gros plan au bord d’une piscine, dans ce que nous imaginions être le Beverly Hills des années 1970.

– Elles se ressemblent tellement, fit remarquer Hailey en scrutant l’image de près.

Je me suis approchée. Janet devait avoir à peu près notre âge, peut-être même plus jeune.

– Elle est tombée enceinte à l’adolescence ? ai-je demandé, en montrant le regard pétillant et juvénile de Janet.

D’un haussement d’épaules, Hailey me laissa attraper la photo pour que je poursuive ma contemplation du duo, mère et fille vêtues du même short blanc et du même T-shirt bleu ciel, trempant négligemment leurs jambes dans l’eau de la piscine. Déjà à l’époque, leurs carrés étaient identiques ; celui de Janet, que nous n’avions vu que gris, était d’un noir éclatant. Tout dans cette image respirait la joie et l’insouciance. Beatrice rayonnait du haut de ses cinq ans, pourtant autour de Janet vibrait comme un pesant halo, comme si cette piscine était le dernier endroit sur Terre où elle aurait voulu se trouver.

– Tu as entendu ça ? demanda Hailey en relevant les yeux, l’air terrifié.

– Non, quoi ?

– Genre, un cri trop bizarre ?

– Là, tout de suite ?

Elle fit oui de la tête.

– Non. Par contre, la nuit dernière, ajoutai-je, j’ai entendu un couple qui se disputait. Je suis même allée jusque dans le hall mais… rien.

– Sûrement cette saloperie de vent qui nous encercle, dans ce bâtiment vide…

J’ai toussoté pour approuver. On a poursuivi nos fouilles, et on a trouvé plein de coupures tirées d’un magazine féminin à l’ancienne. Des articles signés J. Becks.

– Oh, bordel, Janet avait une rubrique de conseils pratiques ! ai-je gueulé.

 

Lorsque votre mari est à la guerre, il est primordial de ne pas le contrarier dans votre correspondance par des questions sans importance au sujet du quotidien. Ce dont il a besoin, c’est de savoir que vous l’aimez et que vous gardez la maison impeccable et bien au chaud dans l’attente de son retour. Ne l’ennuyez pas avec des requêtes telles que le type de linge qui aurait sa préférence. Décrivez-lui plutôt un souvenir que vous chérissez, le jour de votre mariage par exemple, ou un pique-nique en particulier, quelque chose qui résonne pour lui de façon positive. Et pour la petite touche d’amusement, si vous le souhaitez, élaborez un langage secret, un code imagé pour dire les élans de votre cœur, ou concoctez-lui une grille de mots croisés. Il est important de stimuler la sagacité de votre époux, de lui donner ainsi l’élan dont il a tant besoin en cette période.

 

– Le père de Beatrice a fait le Vietnam ? demandai-je, à moitié couverte par le bruit du métro.

– Ouais, il est mort pendant la deuxième année du conflit. L’opération Silver City. Joli nom, hein ? (Sur la photo qu’elle tenait, une Beatrice ado posait avec son violoncelle.) Née en pleine tragédie. Jamais connu son père.

Hailey retourna à sa pile de lettres.

– Et comment tu sais tout ça ? Au sujet de son père.

– J’ai lu ça sur Internet, elle en parle dans un article. Sur le site de Redbook7, je crois.

Hailey dévorait maintenant la correspondance entre Beatrice et son éditeur new-yorkais, qui ne laissait aucune ambiguïté sur le fait qu’elle devrait rembourser l’avance perçue si elle n’avait pas terminé son livre avant la fin de l’hiver.

– Regarde un peu ça. Pas étonnant qu’elle ait couru se planquer à Vienne, dit Hailey en faisant de son mieux pour imiter l’inspectrice Benson. Je savais bien qu’on n’écrivait pas comme ça trois putains de livres par an.

Un seul des tiroirs était verrouillé. On a essayé avec une épingle à nourrice, comme si on savait faire ce genre de trucs.

– Il y a quoi, là-dedans, tu crois ?

– Un certificat de naissance, peut-être ?

– Pourquoi enfermer ça ?

– Pourquoi enfermer quoi que ce soit ?

– Je me demande ce que cache Miss Becks…

Hailey avait trouvé un tube de lotion et s’en massait la clavicule. J’étais frappée par son allure tellement assurée, par ce visage à qui n’importe qui ferait confiance les yeux fermés.

– Oh, tu sais bien que ce sera forcément intéressant…

Elle me lança le tube, que j’ouvris. Ça sentait la citronnelle et le renfermé.

D’après sa page Wikipédia, Beatrice n’avait pas d’enfants et ne s’était jamais mariée. Mais ça, ça sautait déjà aux yeux en regardant l’appartement. La lampe de bureau solitaire. Le peu d’espace de rangement. Ces deux tristes assiettes, les deux jeux de couverts et un seul couteau de cuisine correct. Elle avait en revanche cinq beaux verres à vin, de forme octogonale. Enfin, quatre. Hailey en avait cassé un en faisant la vaisselle. J’avais entendu le bruit, suivie d’un « MEEERDE ! » monumental, puis Hailey avait déboulé dans ma chambre, pinçant le pied du verre comme la queue d’un rat mort en hurlant « BEATRICE VA NOUS TUER ! ». J’avais sursauté, terrorisée, avant d’éclater de rire. Ce verre cassé semblait bien innocent à côté des heures passées à fouiller ses placards, à ouvrir son courrier et à se tartiner la peau avec ses produits.

 

Hailey avait fusionné avec le canapé, comme un aphte qui aurait poussé sur la forme rouge des lèvres, tandis qu’elle était méthodiquement plongée dans la lecture des livres de Beatrice.

– Tu sais qu’elle a écrit son premier bouquin à vingt ans ? me lança-t-elle depuis sa chambre, assez fort pour atteindre la mienne à travers la grande porte entrouverte.

– Et elle a quel âge, maintenant ? demandai-je.

Elle renifla pour souligner le manque d’intérêt de ma question.

– Quarante-trois.

Hailey était en train de lire Quand l’amour saura, le treizième livre de Beatrice qui, disait-elle, parlait de la relation explosive entre une étudiante bombasse et son prof de physique.

– Quand le gars met fin à leur aventure, la blonde envisage de liquider toute sa famille – avec de la mort-aux-rats – et de lui faire porter le chapeau, avant de découvrir, à l’occasion d’un retournement limite incestueux, qu’elle est en fait la fille cachée du prof…

Hailey releva les yeux du livre à la couverture rose chewing-gum.

– J’ai regardé une interview récente où elle évoque un de ses vieux bouquins, pour un cercle littéraire, et ils lui demandent de parler du prochain. Au moment où ils évoquent l’angoisse de la page blanche, elle a un drôle de truc dans le regard…

– Fais voir, dis-je en me traînant jusque dans sa chambre.

Hailey souleva l’écran sur ses genoux et mit Mariah Carey en pause afin de retrouver son onglet. Sur le plateau de l’émission, Beatrice semblait nerveuse. Hailey avança la vidéo, et le casque noir des cheveux de l’autrice se mit à bondir de haut en bas, à la vitesse d’un écureuil excité. Elle s’arrêta. Une petite brune aux lèvres roses et au sourire éclatant commençait à l’interroger.

« Et donc, chère Beatrice, tout le monde veut en savoir plus sur le prochain livre. Est-ce qu’il poursuit la série des Morts balnéaires ?

– Pas de façon directe, non. Mais écrire, c’est toujours poursuivre, c’est un flux. Quoi qu’on fasse, ce sera la continuation de ce qui précède, d’une manière ou d’une autre. On y retrouvera donc certains éléments, mais c’est une œuvre indépendante… une vraie histoire d’amour, qui finit mal. » Elle semblait agitée, en totale contradiction avec la statue de cire que nous avions rencontrée. « Il sortira enfin à l’automne, c’est très excitant pour nous. »

La présentatrice se montrait excessivement pressante, à la manière d’une rivale d’école, acharnée mais souriante :

« Il devait déjà sortir à l’automne dernier ! Ce doit être terriblement difficile… »

Un éclair de panique traversa les yeux de Beatrice.

« Oui, la sortie a été repoussée…

– Peut-on parler d’angoisse de la page blanche ? »

Le sourire de la journaliste était beaucoup trop large.

« Non, nous ne sommes pas d’accord avec cette expression. Les idées, comme je l’ai déjà dit, il leur faut du temps pour se développer. »

Hailey est revenue en arrière pour qu’on revoie cette dernière partie, lorsque le voile de terreur avait assombri d’un coup le regard de Beatrice.

– Mais pourquoi elle dit tout le temps nous ? demandai-je.

Hailey haussa les épaules. Pour l’instant elle avait lu sept de ses romans. Moi, quelque chose me mettait mal à l’aise à l’idée de les lire. On habitait chez elle, on mangeait dans sa vaisselle de célibataire – c’était déjà bien suffisant. Mais Hailey adorait cette sanglante collection. La veille, tandis que je raclais le fond de notre précieux beurre de cacahuète, elle avait marqué une pause dans la lecture d’un de ces catalogues de tueries made in Beatrice, ceux-là mêmes qui encombraient les étagères du sol au plafond dans la cuisine, pour me lâcher une info improbable :

– Tu savais qu’à l’aide d’un simple câble il était possible d’utiliser le jet d’urine de sa victime pour l’électrocuter ?!

– Mais si elle passe à la télé et tout, pourquoi est-ce qu’elle a besoin de louer son appart ? répondis-je.

– Elle n’a eu qu’un seul vrai gros succès, Les Cimes bleues. Et ses derniers ne sont franchement pas si bons.

– Mais tu n’avais pas dit qu’on trouvait ses bouquins dans les aéroports ?

– Des petits aéroports, ironisa Hailey.

– Et ça parle de quoi, ces Cimes bleues ?

– En fait, il est un peu à part… (Elle reprit sa respiration, se tournant vers la fenêtre.) Il y a moins de coups de théâtre, il est plus émouvant. C’est l’histoire d’une jeune fille du Sud… elle tombe amoureuse d’un riche héritier industriel. Ils se font la cour pendant toute la première partie du livre, dans les montagnes. Ensuite ils partent s’installer à New York et vivent comme des princes – ils organisent des fêtes faramineuses, ils se font une mauvaise réputation. Et puis un jour, en rentrant à la maison, elle trouve son mari au lit avec son meilleur ami. Un mec. En essayant de se débarrasser de l’amant, elle tue le mari… et elle finit à l’asile. L’histoire continue, on la voit vieillir dans cet asile, c’est assez triste mais aussi franchement beau, c’est… raffiné.

Hailey semblait tirer une étrange fierté de son résumé, comme si elle venait de révéler un secret bien gardé.

– Waouh… (J’essayai d’avoir l’air emballée.) Ça doit être super.

 

Hailey s’est mise à cataloguer tous les livres qui peuplaient l’appartement, avec la ferveur d’une bibliothécaire hallucinée : elle triait, empilait, rangeait les volumes arc-en-ciel puis retournait taper sur son ordi d’un air renfrogné. L’essentiel de la bibliothèque de Beatrice avait trait au crime – des encyclopédies médico-légales de l’époque victorienne, des Tom Clancy, des catalogues d’armes édités par la NRA dans les années 1990, des Agatha Christie, des James Cain, des études de cas sur divers sociopathes, mais aussi des classiques : tragédies grecques, biographies de présidents et trois étagères de pièces de théâtre.

Le fichier Excel de Hailey n’arrêtait pas de grossir. En caractères gras, elle lui avait donné pour titre : La Bibliothèque de Beatrice Becks, par Hailey Mader.

« C’est un projet conceptuel, qui se rapproche d’une forme de portrait, m’avait-elle dit avec cet enthousiasme que je lui enviais, un tour de force, où tous ses livres deviennent mon œuvre. »

Hailey avait imaginé plusieurs mises en forme possibles : dans une reliure en spirale sur un présentoir, ou sur des tablettes de verre format A4, attachées entre elles par des petits clous métalliques.

Sur la table se trouvaient deux nouveaux colis de Zander, non ouverts. Ses derniers envois ressemblaient à des sculptures de Noguchi recouvertes de timbres-poste et entourées de l’adhésif noir et blanc du service de douane. Plus le paquet était élaboré, plus il risquait d’être retenu au bureau de la douane allemande, ce qui obligeait Hailey à prendre le métro jusqu’au Zollamt, la douane, tout au bout de la ville pour y décrire le contenu des envois devant un pauvre petit bureaucrate désemparé. Le truc, c’est qu’elle n’avait aucune idée de ce qu’il y avait vraiment à l’intérieur, ce qui l’exposait à une amende en cas de contrôle. Elle aurait répondu : « C’est le principe des surprises : le plaisir de ne pas savoir ce qu’il y a dans la boîte. » Un plaisir qui s’estompait à chaque nouvel envoi.
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Viola venait pour le dîner, et elle amenait deux amis avec elle. Nous étions un peu angoissées, ils seraient nos premiers invités. On a acheté des assiettes en carton. J’ai retiré la couette et les oreillers de ma couchette, installé des bougies sur la table. Hailey, qui s’était chargée de l’essentiel du repas tout en descendant une bouteille de vin, a mis le nez dehors pour acheter des bouquets de fleurs, qu’elle a répartis dans tout l’appartement.

Viola est arrivée pile à l’heure.

– Mes chéries, voici Jens, il est de Stuttgart, c’est un graphiste exceptionnel. Et Otto, qui nous vient d’Autriche. Pianiste de renom.

– Moi, c’est Hailey, la plus grande artiste de l’univers. Américaine, ajouta-t-elle, sourire en coin, en tendant la main.

J’ai marmonné pour me présenter et j’ai commencé à servir l’apéro dans la cuisine. Jens, qui venait d’essuyer la buée de ses lunettes, expliqua qu’il étudiait dans la même école d’art que nous et qu’Otto était au conservatoire. Otto approuva nerveusement, en passant la main dans sa chevelure noire. Hailey le surprit en train de lorgner vers le Blüthner dans sa chambre, qu’elle utilisait bizarrement comme panier à linge.

– Tu saurais jouer du Rihanna ? le taquina-t-elle.

– Il est fantastique. Il a joué au mariage de ma sœur, précisa Jens avec fierté. Il peut jouer n’importe quoi.

Otto rougit tandis que Jens lui donnait une petite bourrade.

– Je peux jouer « Umbrella »…

Hailey applaudit.

Une fois à table, Jens et Otto ont laissé libre cours à leur curiosité à propos de Beatrice et de l’appartement. On leur a énuméré toutes les infos qu’on avait réussi à rassembler, et on leur a sorti une sélection de romans. Sur les couvertures pleines de poussière, elle nous fixait de son visage meurtri.

– C’est typiquement Weimar, cette allure, non ? demanda Hailey en pointant le regard glacial de Beatrice.

– Sally Bowles… avança Otto, peu sûr de lui.

Hailey s’illumina.

– Mais oui ! Oh mais, mon Dieu, tu saurais jouer « Cabaret » ?

Otto rougit avant d’acquiescer. Hailey lui sourit et m’envoya un regard embarrassé – j’imagine qu’elle se souvenait de ce que j’avais dit à ce sujet. Elle avait convaincu Otto de s’installer devant l’instrument. J’ai pu admirer ce jeune homme de vingt-neuf ans, discret et nerveux, se transformer sous mes yeux en un pianiste virevoltant et plein d’assurance. Même l’appartement semblait plus grand sous l’effet de ses notes. Jens observait avec un petit sourire. Il était tellement allemand que ça en faisait presque mal – ces cheveux blonds, ces yeux bleus, cette mâchoire carrée.

Viola s’ennuyait, elle avait envie de parler d’Amanda Knox. À contrecœur, je suis retournée sur ma chaise.

– Tous les Italiens pensent qu’elle a fait le coup.

Jens ne se fit pas prier pour saisir la balle au bond :

– Mais nous… (Il hésita, prenant conscience des diverses nationalités en présence.) Les Allemands ne font pas confiance au système judiciaire italien. En Italie, tout le monde – c’est-à-dire n’importe qui – est toujours innocent, tout simplement parce que le contraire est impossible à prouver.

– Je trouve ça vraiment bizarre qu’elle soit rentrée chez elle, qu’elle ait vu le sang par terre et qu’elle ait pu prendre une douche ALORS MÊME que les chiottes étaient remplies de merde. Je veux dire, qui fait ça ? Même quand c’est ta propre merde ? s’emballa Hailey en ouvrant une nouvelle bouteille.

J’ai fait une grimace. Elle me pointa avec le tire-bouchon.

– Moi, j’aurais gueulé après ma coloc, qu’elle vienne tirer la chasse sur-le-champ !

Jens, tout à coup rouge comme une pivoine, avait détourné son regard vers la fenêtre. De toute évidence, une Américaine bourrée qui parlait de merde à table, c’était trop pour lui. Otto venait juste de se rasseoir.

– Attendez, j’ai loupé un épisode. C’est qui, Amanda Knox ?

– Bordel ! s’esclaffa Hailey en faisant passer la courge rôtie sans croiser mon regard.

Derrière la fenêtre surgit le métro, emplissant la pièce de sa lumière jaunâtre.

Viola prit le relais :

– Alors tu vois, Meredith Kercher était une étudiante britannique qui se trouvait à Pérouse pour un programme d’échange. Elle étudiait… (clairement, elle ne savait plus quoi, mais ça n’allait pas l’arrêter dans son élan), bref, Meredith habitait à l’extérieur du campus avec trois autres filles. Deux Italiennes, et une Américaine : A-MAN-DA KNOX.

Viola avait découpé son nom en quatre coups de batterie glaçants.

– Donc au départ, on a A-MAN-DA KNOX qui rentre de chez son petit copain. Un certain Sauce-olito.

– Raffaelle Sollecito, corrigea Hailey.

Ignorant l’intervention, Viola poursuivit :

– Ils sortent ensemble depuis seulement une semaine. Arrivée dans l’appartement, A-MAN-DA KNOX voit du sang sur le sol de l’entrée, elle constate que les toilettes sont remplies d’excréments (le mot tira un reniflement à Hailey), mais elle prend sa douche comme si de rien n’était. Ensuite, elle remarque que le tapis de bain est taché de sang, lui aussi. Puis que la porte de la chambre de Meredith est verrouillée. Elle frappe, pas de réponse, alors elle appelle son copain. Le copain, Sauce-olito, téléphone à sa sœur, qui travaille à Rome dans la police. Elle leur conseille d’appeler ses collègues, ce qu’ils finissent par faire, et ensuite, après une paire d’allées et venues pas très claires, les flics viennent forcer la porte de la chambre pour trouver Meredith sous sa couette, la gorge tranchée, conclut Viola, à bout de souffle.

Jens secoua la tête en signe de dégoût contre la police italienne. Viola reprit de plus belle :

– Alors l’accusation s’est ruée sur A-MAN-DA KNOX, parce qu’elle était jeune, et jolie, et américaine…

Elle avait sorti ces derniers mots comme une sorte de comptine.

Elle était jeune, et jolie, et américai-ne

Elle était jeune, et jolie, et américai-ne

Viola était lancée :

– Ils disent que le meurtre faisait partie de tout un rite sexuel, tout ça parce que la semaine précédente elle avait acheté des capotes…

– Des capotes ! Quelle horreur ! ricana Hailey.

– Elle n’a pas fait le coup, c’est évident, mais elle a un truc… reprit Viola.

Jens se lissa les cheveux vers l’arrière.

– On dirait La Chasse aux Sorcières…

Hailey donna un coup sur la table.

– Mais oui ! La Chasse aux Sorcières ! Meilleur truc gore que j’aie vu cette année à la télé sur les grandes chaînes. Enfin, à part les accidents de voiture des stars, bien sûr, précisa-t-elle, s’attirant des regards médusés. Lindsay Lohan, voyons. Elle a encore conduit en état d’ivresse… À croire que plus personne ne s’occupe des relations publiques…

Hailey est repartie vers la cuisine. J’ai gratté le reste de pommes de terre du fond de la casserole, et pour essayer de changer de sujet j’ai demandé à Jens s’il connaissait de bons services de reprographie dans le coin. Mais, avant qu’il ait pu répondre, Hailey était de retour avec un bol de crème fouettée.

– Le truc, c’est qu’Amanda ressemble à Jeanne d’Arc en version sexy. Vous voyez, le tableau de Jules Bastien-Lepage…

– Leu-pâh-jeu, répéta Viola en forçant l’accent français.

Otto secoua la tête, puis se tapota le front avec sa serviette.

Hailey souffla :

– Le tableau où elle regarde au loin, appuyée contre un arbre, celui qui est au Met. Les mêmes yeux humides qu’Amanda, ce sex-appeal ancestral qui rend les hommes dingues de ces femmes au point de vouloir les brûler.

– Tu es vraiment en train de comparer Jeanne d’Arc à Amanda Knox ? demandai-je, embarrassée par ce retour au sujet précédent.

– Oui. Réfléchis un peu : Amanda, coupable ou pas, a rejoint le panthéon de ces femmes qu’on envoie au bûcher pour le plaisir.

– C’est Meredith qui est morte pour de bon, ai-je marmonné.

Viola a plié sa serviette et l’a mise à son cou comme pour une plaidoirie.

– Je vous rappelle que Rudy Guede a été déclaré coupable, on a retrouvé l’empreinte sanglante de sa main sur l’oreiller. Cela devrait suffire mais…

– Mais le système judiciaire italien est, en plus, raciste… compléta Jens gravement.

– Elle était nulle, en deuil, le coupa Hailey. Ce n’est pas compliqué d’avoir l’air triste, et puis on ne couche pas avec son mec sur les lieux du crime. C’est ça qui l’a fait passer pour une psychopathe. (Hailey me regarda.) Mais j’imagine que Zoe connaît tout ça… En gros, elle a fait pareil.

Je me suis tournée vers elle en essayant de savoir si elle allait continuer, ce qu’elle allait choisir de balancer devant ses nouvelles connaissances – je pouvais voir les mots se former au bord de ses lèvres.

– Arrête, ai-je dit.

Un long silence s’abattit sur l’assemblée. Hailey s’est concentrée sur la crème qu’elle tentait de faire épaissir dans le bol argenté, telle une Beyoncé repliée sur son ventre de femme enceinte.

Hailey cherchait ma permission du regard. Je secouai la tête, dents serrées.

– Allez, c’est une super histoire, me provoqua-t-elle.

Je me suis excusée et suis partie aux toilettes. J’avais envie de vomir mes tripes. De disparaître en me dégueulant moi-même. Hailey était un monstre. J’ai sorti mon Nokia, j’ai fait défiler le vide de mon répertoire. Personne à appeler, personne à qui envoyer un texto. J’ai scrollé encore. J’ai réalisé que c’était le nom d’Ivy que je cherchais. J’ai repris mon souffle, me suis passé de l’eau sur le visage et suis revenue à table comme si de rien n’était.

– C’est délicieux ! s’exclama Jens en repoussant vers le fond de son assiette un nuage pâteux, espérant esquiver la menace qui flottait vers lui.

Hailey et Viola étaient passées à un autre sujet, les vacances de Noël. Hailey allait rejoindre sa famille à Paris et Viola s’envolerait pour Londres le 24 décembre afin de retrouver sa mère et sa sœur, qui louaient un appartement à Kensington – appartement où Julie Andrews aurait vécu, par ailleurs. Je n’avais rien à ajouter sur le sujet, j’avais à peine de quoi rester à Berlin. Je me suis occupée de vider le restant de vin, je m’enfonçais dans les sables mouvants d’Ivy, et le tranchant de la remarque de Hailey me brûlait toujours.

Ivy n’avait pas eu tout ce cirque médiatique, toutes ces spéculations sur son assassinat, tout était simplement retombé dans le silence. Je me demande ce qu’elle aurait préféré. Une horde de gens, jeunes ou vieux, qui font des paris sur sa sexualité, son attirance pour l’élasthanne, ses histoires de mecs, les photos qu’on avait prises avec Jesse, ces poses avec les sécateurs dans le jardin de la maison de vacances. Avec tout ça, qu’est-ce que le système judiciaire italien aurait fait de nous ?

– La Terre appelle Zoe. Tout va bien ?

Hailey me tapotait l’épaule en jaugeant ma colère. Je l’ignorai.

Viola toussa bruyamment – à mon avis, c’était censé être un bâillement – puis nous remercia formellement pour le repas, et en moins de quarante secondes elle avait enfilé son manteau, Jens et Otto à ses trousses.

 

– Tu penses qu’ils sont ensemble ? me demanda Hailey depuis la cuisine en versant les restes dans un bol jaune qu’elle recouvrit d’un film transparent.

Je suis allée dans ma chambre, refusant de lui répondre.

Elle m’a suivie jusqu’à la porte, toujours en train de déblatérer :

– C’est peut-être un ménage à trois8 ? Ou elle est plutôt avec Otto ? Pas facile de lire dans son jeu. Otto pourrait bien être gay, un peu diva. Mais ce qui m’impressionne c’est la façon dont Jens peut porter à la fois un col roulé et une chemise boutonnée jusqu’en haut – mais qui voudrait infliger un truc pareil à son propre cou ?

Hailey s’arrêta enfin et posa sa main sur mon avant-bras. Je me suis tournée vers elle, elle semblait sortie tout droit d’un tableau de Norman Rockwell, avec son torchon sur l’épaule et ses cheveux roux rassemblés en un chignon lâche. Elle semblait sur le point de dire quelque chose de sérieux, je me préparais à entendre ses excuses.

– Elle est chiante, Viola. Je crois que je la déteste. (Un temps.) Elle n’a tellement rien à donner.

– C’est quoi, ton problème ? la coupai-je en m’éloignant.

Elle prit un air étonné, avant de se faire craquer la nuque en fixant le plafond.

– Oh. C’est à cause du truc… sur Ivy ?

J’ai hoché la tête.

– J’essayais juste de les divertir.

– Ce n’est pas un putain de spectacle…

Ne sachant trop comment enchaîner, j’ai claqué la porte.





8. En français dans le texte.
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On commençait à avoir sérieusement la flemme de cuisiner. On s’achetait des tortillas hyper-salées au rayon US du supermarché Kaiser, et on se faisait des nachos avec du cheddar irlandais qu’on avait volé. Ce n’était pas compliqué, de voler à l’épicerie : il suffisait d’acheter un petit truc tout en planquant au fond du tote bag quelque chose de nettement plus cher. Hailey kiffait ce petit frisson, moi j’appréciais l’économie réalisée. Après notre rituel nachos-vin rouge, je partais ouvrir le robinet de la baignoire avant de me tourner vers les toilettes pour y savourer en sens inverse les miasmes au goût de maïs. Tous les soirs, méthodiquement, je me débarrassais de l’odeur de bile sur mes mains, en les passant au savon lavande dans mon bain.

Aucune de nous n’avait plus fait référence à l’altercation de fin de soirée lors du dîner avec Viola, mais Hailey était devenue plus gentille, elle proposait de faire la vaisselle, suggérait qu’on aille voir un film ensemble – elle essayait de calmer le conflit en évitant la confrontation. C’était prévisible. Elle était comme un pendule, basculant jusqu’aux ténèbres pour mieux revenir à la lumière, joyeusement. Jamais elle ne demanderait pardon.

Le mercredi suivant, Hailey, qui gérait tous les échanges en lien avec la sous-loc, reçut un mail de Beatrice. Elle le lut avec emphase, comme s’il s’agissait du discours d’une reine :

– « Chères H & Z, j’espère que tout se passe bien pour vous dans l’appartement. S’il se trouvait qu’arrive pour moi un quelconque courrier en provenance du Writers’ Schloss de la Chancellerie fédérale d’Autriche, merci de bien vouloir me le faire suivre directement. Nul besoin de passer par ma mère à Sylt, c’est une question de temps. D’avance merci, B. Becks »… Je devrais peut-être postuler au Writers’ Schloss de la Chancellerie fédérale d’Autriche ? me lança Hailey en quittant le canapé. Je parie que c’est chiquissime. Schloss, ça veut dire « château ». Tu le savais, bien sûr ?

J’ai prétendu que oui, et puis j’ai googlé Writers’ Schloss Chancellerie fédérale Autriche.

J’étais ravie de pouvoir confirmer que, oui, c’était chiquissime et qu’il s’agissait bien d’un château, avec tout ce que ça comporte de fresques de chérubins potelés et de sols de marbre aux formes géométriques. Le site affichait fièrement une longue liste d’écrivains, et même certains dont j’avais déjà entendu parler, mais impossible de trouver la moindre info sur le programme en cours.

 

Deux jours avant son départ, Hailey avait quasiment bouclé ses bagages ; tout en agençant ses affaires de toilette, elle m’avait expliqué que ses parents viendraient passer deux jours à Berlin au retour de Paris.

– Ils nous emmèneront prendre un bon dîner.

J’ai laissé échapper un petit rire nerveux. Je me demandais comment ses parents se figuraient notre quotidien. Hailey m’avait dit, une fois, que son père était le genre de personne à toujours glisser dans la conversation qu’il s’était « fait tout seul » et que pour réussir il suffisait de « travailler dur. » S’il savait à quel point l’école était laxiste ici, il ramènerait de force sa fille à New York pour l’inscrire en économie, pensai-je.

Hailey avait rigoureusement préparé chacune de ses tenues pour Paris, en prenant bien soin de laisser un volume suffisant pour ses achats sur place. C’était ce que j’avais pu observer depuis le canapé, tandis que de la tête j’approuvais ses assemblages de hauts et de bas. J’éprouvais une colère sourde à l’idée de la voir partir. Elle peaufinait son français niveau lycée, et moi, rivée à mon ordi, j’essayais de lui cacher mon sentiment. Qu’elle quitte notre cocon me contrariait, j’avais peur qu’elle revienne dans ce monde – notre île glaciale – moins enthousiaste, moins à moi.

Je ne savais pas si on allait se faire des cadeaux, et d’ailleurs je n’avais aucune idée de ce que j’aurais pu lui offrir. Nimbés d’un soupçon de frustration, mes sentiments envers elle étaient restés brumeux. Mais, la veille de son départ, je suis tombée par hasard sur un petit marché aux puces. J’étais tout à coup déterminée à lui dénicher quelque chose. Peut-être un vieux poster allemand, ou un livre, un truc pop et un peu classe. Après plusieurs tentatives infructueuses, j’ai fini par trouver : un journal intime rétro. Reliure de cuir rouge avec surpiqûres noires, liseré d’or sur le dos. À l’ouverture, le papier, ancien et soyeux, sentait la vanille. C’était presque magique.

À la maison j’ai déposé le livre sur la table, entouré d’un papier de soie mauve. Elle a laissé éclater une joie enfantine en se précipitant sur le cadeau, je me suis surprise à retenir mon souffle en la regardant éplucher mon emballage. Tandis que pleuvaient les morceaux de papier mauve, elle s’écria :

– On dirait un grimoire de sorcière… J’adore !…

Je souris d’aise devant son approbation – surtout, elle avait immédiatement saisi la magie du truc. Hailey était compliquée. Notre amitié était compliquée. Mais je la comprenais, et ce qui se passait là en était la preuve.

Elle me serra dans ses bras avant de hisser son sac de randonnée sur ses épaules. En partant, elle colla sur le frigo une enveloppe couleur crème portant en travers l’inscription Je sais bien que j’en fais trop xoxo, de son écriture anguleuse. Aussitôt que Hailey fut dehors, je l’ai ouverte ; deux tickets, en police gothique, pour aller voir une pièce dans un théâtre nommé Volksbühne. Je me suis entraînée à le dire – Volks-büh-ne – en constatant l’écho de ma voix dans l’appartement désormais vide.

D’abord, j’ai apprécié le silence. Je pouvais vomir la porte ouverte et écouter « Heartbeats » de The Knife en boucle. Mais au bout de quelques heures le bâtiment désert, sans Hailey, me parut menaçant. Le premier jour, je n’ai pas quitté mon lit sauf pour faire entrer et sortir des trucs de ma bouche. Je regardais les infos, qui parlaient d’effondrement financier. Des hommes sortaient des gratte-ciel les bras chargés de boîtes en carton, les agrafeuses s’activaient – crise des subprimes, titrisation, défauts de crédit, sauvetage des banques. Une autre forme de langue étrangère. Je me sentais en sécurité à Berlin, où le temps se mesurait en briquettes de charbon. Je laissais l’ordi allumé, dans l’espoir d’un message de quelqu’un. Une vieille connaissance du lycée. N’importe qui. Boire toute seule me rendait triste.

J’ai mis la main sur un rectangle de papier vert maculé d’eau qui avait servi d’emballage à l’un des bouquets de Hailey et je l’ai accroché au mur, puis j’ai parcouru les journaux mais toutes leurs images m’ennuyaient ; rien à coller. Dans la cuisine, enfoui sous un tas de courrier, j’ai trouvé un sachet plastifié contenant divers prospectus venus des commerces alentour. J’ai commencé à tailler dans les baies surgelées et les bocaux de cornichons. À coups de colle j’en ai fait des assemblages dadaïstes qui s’étoilaient à partir du centre – des saucisses surgissant d’un paquet de biscuits, des grains de café s’échappant de flacons de liquide vaisselle. Mais sans pouvoir atteindre ma transe habituelle. J’ai pris du recul. J’ai trouvé ça nul. Au moins, mes collages pour Ivy avaient un but – une destination, une destinataire.

Je suis retournée à l’ordi pour essayer de choper Jesse sur Skype. Le S bleu rebondissait au rythme du son aquatique qui l’accompagnait, et puis il a décroché – vrombissement de la connexion –, sa voix, mais lointaine – Bouton d’or ? Zoe, Zoe, Zoe ? –, puis le bruit soufflant de la déconnexion. J’ai retenté.

– Bouton d’or !

– Salut…

– Tu fais quoi ? m’a-t-il demandé devant le soleil étincelant de l’après-midi.

– Oh, je… travaille, ai-je menti en m’étranglant.

Je n’arrivais pas à cacher ma tristesse.

– Oh, mon bébé, tu me manques. Je voudrais te serrer fort. Et si tu rentrais ?

J’ai hoché la tête. Derrière, j’entendais son père qui appelait.

– Hé, mon bébé, faut que j’y aille. Mais je t’aime et tu devrais rentrer, d’accord ? Tu n’es plus à ta place là-bas, j’en suis sûr.

– Je sais bien, ai-je dit les yeux en feu, tandis qu’il faisait un signe à la webcam.

L’appel s’éteint soudainement, et l’appartement m’est apparu dans son calme intolérable. J’ai attendu que la baignoire se remplisse, tout en me gonflant de haine contre ma propre existence, quand soudain un hoquet surgit de l’ordi. Constance, qui elle aussi restait à Berlin pour les vacances, m’envoyait un lien au sujet d’une fête dans un bar du quartier Prenzlauer Berg. Elle n’y allait pas, car elle avait un rencard, mais pensait que la soirée pouvait être marrante. J’ai coupé l’eau et me suis préparée, musique à fond.

J’ai enfilé le haut Adidas de Hailey, ses trois bandes noires sur un fond argenté. La tête penchée vers la droite, je me suis observée dans la glace. Dans ses fringues je me sentais maîtresse de moi-même. J’ai fouillé la pile au pied de son lit, enfilé le pantalon violet délavé qui me semblait maintenant plus foncé, et je me suis aspergée de son Chanel Mademoiselle, en regardant voler les particules de parfum qui venaient exploser dans mon cou. J’en ai inspiré une pleine goulée et j’ai senti comme une urgence m’envahir – le souvenir de toutes ces femmes à l’allure décidée, suivies par leurs mecs en Tommy Hilfiger dans la boutique, qui me demandaient ce flacon rose et carré. Je venais de m’accrocher à leur chenille, à cette farandole de girl power tranquille. Ce soir, j’étais des leurs.

J’ai attaché mes cheveux en une queue-de-cheval typiquement Hailey, pour parfaire la métamorphose. J’ai enfilé sa veste bouffante et j’ai pris le métro pour Bernauer Strasse.

Le bar était blindé. Sur le dancefloor se mêlaient les langues et les différentes façons d’articuler l’anglais – accents français, italien, et d’autres que je ne savais pas identifier. Tout le monde se déhanchait de façon experte sur les rythmes électroniques, mouvements acérés sous leurs millefeuilles de textiles noirs.

Dans l’entrée, j’ai trouvé un casier où fourrer le manteau de Hailey. Avant de retrouver le dancefloor j’ai pris une profonde inspiration. Son parfum me servait de carburant. Ma deuxième bière a fini par faire effet : désormais en confiance, je me suis sentie invincible. J’ai discuté avec une bande de gars qui préparaient le lancement de leur magazine. Une Vénézuélienne qui montait sa galerie. Une danseuse croate qui proposait des séances d’entraînement pour artistes. Un mec aux cheveux en pointes et en sweat à capuche noir qui déblatérait sur Karl Marx. Je me suis adossée au mur. Ça me rappelait le café dans Star Wars, avec toutes ces créatures venues de planètes dont j’avais plus ou moins entendu parler, qui se frottaient les unes aux autres en fumant des clopes. Comment étaient-elles arrivées ici ? Par où étaient-elles passées ? J’en étais à ma cinquième ou sixième bière lorsque j’ai commencé à me sentir bizarre. Je n’avais rien dans le ventre à part de la bile et de la bière. Je voulais rester mais je tenais à peine debout. J’ai chopé le manteau de Hailey.

Le marxiste était sur le quai du métro, assis sur un banc. Sous cet éclairage, ses petites lunettes rondes lui donnaient l’air d’un méchant dans un James Bond, un Russe. Une fois dans le train il s’est montré bavard, il a sorti son ordinateur pour me faire voir la modélisation 3D d’un extraterrestre qui faisait un signe de paix, qu’il avait réalisée en vue d’une prochaine expo. Comme la plupart des convives de la soirée, il était artiste et DJ. Je lui ai demandé quels matériaux il utilisait pour sculpter, et il s’est lancé dans une longue explication nourrie aux amphètes, qui l’a occupé jusqu’à ce que je me lève pour descendre.

– Hé, c’est quoi ton nom, déjà ? m’a-t-il demandé dans l’urgence tandis que les portes jaunes et grinçantes se refermaient d’un coup.

– Hailey.

J’ai avalé un kebab dans la rue, en semant derrière moi une pluie de petits morceaux de viande. À la maison il n’y avait plus de feu, ni de charbon en réserve. Comment Hailey avait pu m’en laisser aussi peu ? J’ai foncé au sous-sol en panique, j’ai ouvert la porte en bois pour plonger dans le débarras – toute une ménagerie m’y attendait, une ménagerie d’objets en carton qui semblaient me scruter. Hailey y avait mis de côté les colis de Zander. Je ne leur ai prêté aucune attention et j’ai hissé un des tas de briquettes dans les escaliers, tout en marmonnant pour ne pas entendre les bruits de l’immeuble. Une fois à l’intérieur, j’ai enflammé quelques journaux, par-dessus lesquels j’ai jeté le petit bois sec en soufflant régulièrement. J’ai regardé l’un des gros titres se tortiller et se désintégrer : Crise des subprimes : la Réserve fédérale ne bronche pas. Faire un feu en étant ivre avait ses bons côtés. Ça laissait libre cours à la méditation, en mode feu de camp. Je fixais ces pauvres flammes et Berlin me paraissait plus grande ; une galaxie sombre et dense qui renfermait toutes sortes d’étoiles scintillantes, des bars remplis de gens que je n’avais plus qu’à rencontrer. Le feu a pris. J’y ai glissé quatre briques de charbon, avec toutes les précautions d’une ivrogne, avant de m’écrouler dans le lit.

Le lendemain matin, je me suis réveillée avec une gueule de bois et suis passée au Kaiser pour y chiper du jus d’orange frais et acheter un paquet de céréales. J’en ai profité pour prendre le courrier. J’ai feuilleté le tas de lettres dans le hall, y trouvant quelques factures et le libellé doré du Writers’ Schloss de la Chancellerie fédérale. J’ai glissé le courrier dans ma poche de manteau, puis j’ai traîné ma carcasse déshydratée jusqu’aux marches de l’appartement, où une odeur amère de chrysanthème m’a sauté aux narines avant même que j’aie ouvert la porte. Je suis entrée doucement. Elle était là. Je pouvais voir Beatrice sur le canapé rouge, et la lumière de l’après-midi s’éteindre dans le noir de ses cheveux. Les épaules rigides, elle se tenait parfaitement immobile.

– Bon… bonjour… bégayai-je. Désolée, je n’avais pas réalisé que vous…

Regard vers la fenêtre et l’extérieur, toujours assise, elle se mit à parler lentement :

– J’aurais pu écrire. J’ai sonné et frappé, puis je me suis dit que vous étiez parties pour les vacances, alors je me suis autorisée à entrer.

Je voulais qu’elle se tourne, qu’elle me regarde.

– J’étais sortie acheter du jus d’orange. Je vous offre un verre ?

Je tendais stupidement vers elle la brique de jus, prenant d’un coup conscience qu’il s’agissait d’un article volé.

– Non, merci. Je venais juste chercher quelque chose, dit-elle tout en mettant en ordre un tas de papiers qu’elle glissa dans son sac sans que je puisse les identifier.

– Oh, fis-je. (Un frisson me courut le long des jambes.) Si on avait su, on… on aurait fait un peu de rangement, bafouillai-je, saisie d’embarras devant les piles de vêtements et de livres qui jonchaient le sol.

– Aucune importance, dit-elle en se levant comme si sa colonne vertébrale était reliée à un câble métallique.

Je me suis redressée en essayant de masquer ma gueule de bois. Beatrice me passa devant, et de nouveau j’avais face à moi l’espèce de gland que formait l’arrière de sa tête.

– Oh, oui, il y a ça qui est arrivé pour vous, ça vient du Writers’ Schloss de la Chancellerie fédérale, dis-je, sortant la lettre pour la lui tendre.

Elle s’en saisit sans un regard et la fourra dans son sac. Sur son chemin vers la sortie, elle s’est approchée de la montagne de linge sur le piano et a dit :

– Je suis heureuse que vous vous sentiez ici chez vous. Je repars à Vienne ce soir.

Sur le pas de la porte, elle a marqué une pause pour me lancer par-dessus son épaule :

– Les troubles alimentaires, c’est un problème sérieux. Prenez bien soin de vous et passez un joyeux Noël.

Elle avait prononcé ces mots avec la légèreté et la gentillesse de quelqu’un qui salue un portier en partant en vacances. Derrière elle, la porte se referma avec un bruit sourd.

C’était quoi, ce bordel ? Je restai debout dans le couloir, incrédule. Je devais appeler Hailey. Est-ce que son téléphone fonctionnait, à Paris ? Comment Beatrice pouvait-elle être au courant de mes séances de gerbe ? Même Hailey ne savait pas. Même moi j’en avais à peine conscience. J’ai couru à la salle de bains, pour voir s’il y avait des indices. J’avais peut-être fait preuve de négligence, vu que j’étais seule. J’ai vérifié. Il n’y avait rien. Nettoyer la cuvette était pour moi une tâche sacrée. Il y avait un peu trop de bouteilles de vin dans le conteneur à verre, mais on était en vacances. C’était normal. Il y avait l’emballage de ce kebab que j’avais régurgité. Mais rien ne révélait que je me mettais le doigt dans la gorge. Mes tempes palpitaient. Peut-être avait-elle simplement deviné. À moins que… des caméras ?

Dans la salle de bains, j’ai tout inspecté, j’ai retourné la boîte à savon dans tous les sens, j’ai passé le doigt sur le rebord de chaque étagère à la recherche de fils. Est-ce que je devenais folle ? Est-ce que j’avais écrit ça quelque part ?… Ça m’est revenu en pleine face. J’ai foncé jusqu’à ma chambre pour vérifier mon ordi. Il était tourné du mauvais côté du lit. Je m’en suis saisie, je l’ai ouvert et j’ai vu le dossier des brouillons. Il était ouvert sur le dernier en date, surligné de blanc. Celui adressé à Molly Webster, la boulimique du lycée. J’ai supprimé.

Le parfum de Beatrice avait envahi l’appart. Immaculé, comme passé à la Javel, mais une odeur de riche quand même – comme des fleurs qu’on aurait fait pousser en laboratoire. Ça me piquait les narines, j’aurais bien voulu savoir ce que c’était. Pouvoir la situer, la mettre en bouteille, au moins ça aurait calmé mon inconfort. Je me suis assise sur le canapé rouge et j’ai descendu toute la brique de jus d’orange. Qu’est-ce qu’elle était venue faire ici ? Pourquoi est-ce qu’elle avait fouillé dans mes mails ? J’ai eu le feu aux joues en repensant à nos incursions dans ses tiroirs. Est-ce qu’elle nous surveillait ? Est-ce que c’était pour se venger ? Derrière sa fermeté et sa réserve, on aurait dit que je la dérangeais. Elle n’avait même pas croisé mon regard. J’ai essayé encore une fois de joindre Hailey. Aucune tonalité.

 

Ce fut un Noël à l’appart, solitaire, devant le four, à regarder rôtir divers trucs orange. Carottes, courges, patate douce. Et six épisodes de New York unité spéciale. L’appartement me faisait flipper. Je suis allée me vider à la salle de bains. Au-dessus des toilettes, je pensais à Beatrice et à ses dernières paroles, qu’elle avait laissées s’échapper comme un papillon venimeux – Les troubles alimentaires, c’est un problème sérieux. Je n’y arrivais pas. J’ai craché, en prenant le temps de regarder ma salive descendre le long de la cuvette.

Ivy me manquait, j’aurais voulu me traîner jusqu’à Sebastian, me recroqueviller sur le pouf en forme de chausson de danse. J’ai skypé ma mère. On a parlé de son patron psychotique et de ce qu’elle appelait « l’érosion » du marché de l’immobilier en Floride. De fil en aiguille elle s’est mise à évoquer ce couple de Syracuse, Brad et Marsha, à qui elle était obligée de faire de la lèche en attendant les clés d’une « fabuleuse hacienda dans le plus pur style espagnol ». Ayant apparemment évoqué en passant le fait que sa fille faisait ses études à Berlin, elle avait aussitôt appris que Brad et Marsha avaient de très bons amis dans cette même ville, et qu’ils étaient à la recherche d’une baby-sitter. Les Breitbach.

– Ils ont l’air vraiment, vraiment super, a précisé ma mère.

Je pouvais sentir à quel point elle voulait désespérément que son plan fonctionne.

J’étais limite, financièrement. Je leur ai envoyé un e-mail, on a convenu de se rencontrer deux jours plus tard.

Le soir suivant j’ai retrouvé Constance pour le dîner, dans un restaurant sur Torstrasse. Arrivée sur place la première, je me suis contentée de jeter un œil à l’intérieur – trop anxieuse pour entrer seule dans l’espace exigu, rempli de gens à l’allure extrêmement cool.

– Ça caille, qu’est-ce que tu fous là, à attendre ? m’a lancé Constance depuis l’autre côté de la rue.

J’ai rigolé. Elle a bravé la circulation pour venir me serrer dans ses bras. On est entrées en se tenant l’une à l’autre, et nous nous sommes faufilées jusqu’aux deux sièges libres derrière une table où apparemment tout le monde connaissait Constance. Une fois débarrassée de son manteau, elle s’est mise à nager au milieu de cette petite foule, échangeant des bises et quelques potins au passage. Quand elle est finalement revenue à sa place, je n’en croyais pas mes yeux.

– D’où tu connais tout ce monde ? ai-je demandé tout bas.

Elle a penché la tête.

– Donc, ce type que je baisais, Adnan…

Je ne savais absolument pas qui elle baisait.

Elle a dû remarquer mon air ahuri.

– Celui qui fait de la musique. Celui qui est parti en tournée, qui me sous-loue son appart.

J’ai hoché la tête.

– Bon. Avant son départ, il faisait tout le temps des super dîners chez lui. Du genre à convier la Terre entière. Et c’était le gérant de ce resto qui cuisinait. Alexander. Et sa copine Pia… celle en sweat noir, au bout de la table, elle m’a proposé un stage dans sa galerie. C’est seulement un jour par semaine, mais on rencontre plein de gens marrants.

On a commandé. J’ai laissé échapper l’info de la visite de Beatrice, mais sans mentionner son aparté final sur la boulimie.

– Elle est américaine, c’est ça ? Il y a tout un ensemble de règles autour de la sous-loc, et je ne pense pas que se pointer par surprise et s’installer sur le canapé en fasse partie.

– Je sais.

– Franchement flippant.

On a parlé de tous les gens que j’avais croisés l’autre soir – Constance m’a dit que le marxiste faisait du Net.art et préparait une grosse expo à Braunschweig, et que la danseuse croate était soi-disant enceinte.

– Sérieusement, c’est quoi, le Net.art ?

– Des mecs tout pâles penchés sur leurs ordis et… je sais pas, du feu mais avec des pixels ? rigola Constance.

Le dessert était offert : poire au four et crème glacée. On a discuté de nos années lycée. Elle avait connu pas mal de petits boulots. Je lui ai raconté le stand parfumerie du centre commercial. Elle, elle m’a parlé du casino Jack Pot, un bâtiment poussiéreux, sans fenêtres, situé dans le centre-ville de Red Deer, en Alberta. À l’entendre, ado, elle avait tout d’un canon de vingt et un ans. Le frère d’une amie lui avait bricolé de faux papiers, c’est comme ça qu’elle avait été embauchée.

– J’aurais pu travailler dans une épicerie, mettre les articles dans des sacs. Ou bien je pouvais me faire de super pourboires, économiser et me tirer de mon trou. Et donc me voilà à Berlin…

Elle a fait claquer en l’air un baiser sonore et s’est mise à déambuler dans le restaurant, manifestement toujours émerveillée de sa propre ingénuité adolescente.

 

C’est à Mitte, quartier central et animé, que j’ai trouvé l’appartement des Breitbach – non loin du restaurant où nous avions dîné avec Constance. Le bâtiment de quatre étages, avec sa façade de pierre blanche, faisait penser à un gâteau à la vanille saupoudré de sucre glace. Le quartier était chic. Plus agréable que le nôtre, avec ses petits cafés, ses jolis landaus.

Je fixais l’interphone en essayant de deviner quel appartement était le leur. Mais il n’y avait qu’un seul bouton sur la tablette de cuivre. Tout à coup j’ai compris – ils possédaient l’immeuble entier. Une femme en pull gris, pantalon assorti, a ouvert la lourde porte dorée et m’a regardée comme si j’étais affublée d’une ceinture d’explosifs. J’ai essayé de m’arranger les cheveux en vitesse, espérant me fondre tant bien que mal dans cette élégance à laquelle je ne m’étais pas attendue. L’intérieur, croisement entre le pavillon de chasse et la carrière de marbre, était jonché de papiers d’emballage et de jouets. La femme en gris m’a accompagnée vers un ascenseur de verre, qui a grincé jusqu’au troisième. Là, les portes s’ouvrirent sur Claire – le prénom qui trônait au-dessus de l’adresse sur mon post-it –, qui avançait vers moi, ses boucles blondes bondissant au rythme du cliquetis de ses pas.

Claire portait des talons hauts rose chamallow, une robe orange électrique constellée de petits oiseaux fuchsia et complétée d’un collier vert tilleul. Ce nuancier exotique n’adoucissait en rien le regard gris métallique de la maîtresse de maison, concentré comme celui d’une championne de tennis prête à jouer la balle de match la plus décisive de toute sa carrière. Elle a saisi ma main comme si elle voulait estimer ma valeur. Un instant, j’ai cru qu’aucun mot ne serait échangé, que l’entretien se résumerait à ce geste – qu’elle a interrompu sans prévenir.

– Bonjour, Zoe, dit-elle avant d’incliner la tête vers la femme en gris, qui lâcha quelques mots en espagnol. Voici Beata. Garante de l’ordre dans cette maison.

Je tendis la main à Beata, avant de suivre Claire dans la cuisine de marbre blanc, émaillée de pivoines.

– L’idée d’accueillir une nouvelle Américaine dans la maison me ravit énormément. Et de Floride, s’il vous plaît. Je suis née à Paris – une famille de diplomates –, mais mes vraies racines sont à Miami. Et je suis à moitié cubaine. Vous parlez espagnol ?

J’ai acquiescé sans réfléchir, et immédiatement j’ai frémi à l’idée qu’elle veuille me tester. Claire a dû percevoir mon hésitation.

– Beata et moi, nous parlons espagnol avec les filles, ne vous en faites pas. Je veux en faire des citoyennes du monde. Il faut bien que je fasse tout ce que je peux pour qu’elles ne deviennent pas trop allemandes, si vous voyez ce que je veux dire. (Elle laissa s’échapper un rire tranchant.) Pardon, mon époux est allemand. Suisse-allemand, en fait – c’est la langue qu’il emploie avec les filles. En tout cas il est suffisamment allemand pour avoir un balai dans le cul en toutes circonstances.

Un rire, encore. Et pas la moindre ride. Je me demandais quel âge elle avait, quel type de chirurgie esthétique elle avait subi. Deux petites brunes ont alors déboulé dans la cuisine, affublées d’un sourire démoniaque.

– Savannah, voici Zoe.

– Bonjour, Zoe ! lança Savannah avec une politesse sarcastique.

– Serena, voici Zoe.

– Bonjour, Zoe ! dit Serena en imitant sa sœur.

Elles ricanèrent.

– Savannah et Serena, c’est notre paire d’aînées. Huit ans. Laurel et Leia en ont six. Des jumelles aussi, mais beaucoup plus praticables.

J’ai hoché la tête, sous le choc. Je n’avais pas compris qu’il y en avait quatre. Et je n’avais jamais fréquenté de jumeaux jusqu’alors. Encore moins deux paires…

– Je sais bien ce que vous vous dites : une chance sur mille. De se retrouver avec deux services complets.

Elle regardait en direction de Savannah et Serena, qui commençaient à déchirer des morceaux de serviettes en papier pour se les envoyer à la figure.

– Encore quelques années et je vais devoir verrouiller mon placard, dit Claire avec un sourire en coin.

Il était évident qu’elle appréciait l’idée. J’observais les deux clones féminins occupés à déchiqueter les carrés blancs comme des castors malfaisants, dans une perturbante similitude, tout en se jetant des regards qui pouvaient tout aussi bien être des messages dans un langage codé incompréhensible pour le reste du monde. Ça m’a rappelé combien Ivy me manquait, et Hailey aussi.

– Bonjour, Mel… Oui, bien sûr, nous partons sur mille cinq cents, Serena s’est exercée, elle a encore du mal avec le prélude de Chopin en mi mineur…

Le regard de Claire se perdit par-delà le plafond, puis se tourna de nouveau vers moi tandis que du bout du doigt elle touchait son oreille percée.

– Bluetooth. Pardon.

Elle s’est détournée et s’est mise à accélérer à travers la maison en m’indiquant les différentes pièces. Salle de jeux. Salle de télé. Salle à manger. Chambres des filles.

– Nous n’utilisons qu’assez peu les premier et deuxième étages, et nous essayons autant que possible d’en faire une zone sans enfants. Ils sont encore en cours de rénovation… C’est sans fin. Mon mari a acheté cet immeuble après la chute du Mur. Moi je n’avais pas envie de vivre à Mitte, mais Tobi se rêvait en pèlerin, du genre à apporter la civilisation dans sa roulotte. J’aime à dire que le quartier a grandi avec nous. Maintenant, on peut se faire servir un cappuccino à tous les coins de rue.

J’ai ensuite suivi Claire vers les escaliers.

– Donc, le deuxième… Les bureaux de Tobi. Il travaille dans la musique électronique, dit-elle en laissant flotter les mots musique électronique avec un évident mépris. Il vient d’une vieille famille suisse, il a revendu les holdings qu’il avait là-bas il y a deux ans, et maintenant il se contente de… bref, avant j’étais avocate. Criminaliste et défense civile. (Elle marqua une pause, ses yeux rivés sur moi, aiguisés comme des couteaux.) Pour nos filles, nous ne recherchons que l’excellence. Il ne faudra jamais hésiter à me demander conseil.

– Super, dis-je en réalisant que c’était là le premier mot que je prononçais.

– Et donc vous êtes artiste ? me demanda-t-elle alors que nous entamions la descente vers le premier étage.

– C’est ça.

– Quel genre ?

– Collage, c’est-à-dire… (Je me suis reprise. Dans l’univers étincelant de Claire, le collage paraissait négligeable, alors j’ai menti :) Et cinéma.

– Excellent, le cinéma. Nous allons à Telluride9 chaque année. Seriez-vous disposée à faire deux jours par semaine ?

– Tout à fait, répondis-je, stupéfaite par la vitesse des choses.

Claire leva un doigt à l’ongle verni, manifestement pour me faire taire. Je me suis ratatinée, en me demandant ce que j’avais fait de mal. Elle m’a alors lancé un sourire rassurant, en me désignant son oreillette Bluetooth.

– Oui. Oui… Brian, il faut juste dire à Calvin d’envoyer le planning à Udo. Rien ne change. Natation à dix-sept heures… Et j’aurai besoin de récupérer des filles avec des cheveux secs, nous dînons chez Borchardt.

Sans trop savoir où fixer mon attention pendant que Claire conversait, j’ai parcouru du regard le hall d’entrée, les encadrements de photos, de peintures, les collections de papillons sous verre. Je contemplais le chandelier et son bouquet d’ampoules mauves lorsque je vis avec stupeur un homme en train de m’observer depuis l’escalier du second. Son visage était dans l’ombre, je ne distinguais que ses lunettes Terry Richardson qui reflétaient mollement la lueur lunaire du chandelier. Je souris humblement, supposant qu’il s’agissait du mari. Claire stoppa un instant sa conversation puis jeta un petit regard à l’étage.

– Tobi, voici Zoe. Elle s’occupera des filles le mardi et le jeudi.

Il s’avança, révélant la petite butte clairsemée en haut de son crâne quasi chauve, un visage pâteux et un air bovin affublé d’une vague moustache de hipster. Grosse déception. Dans les pas de Claire, la tenniswoman aux sourcils sophistiqués et aux pommettes taillées à la serpe, un partenaire à la hauteur m’avait semblé une évidence.

– Mer-veil-leux, dit-il, appuyé contre la balustrade, en sweat rouge à capuche.

J’ai hoché la tête. Le regard de Tobi s’est attardé un peu trop longtemps, avant qu’il ne s’éloigne et disparaisse.

– OK, Zoe. On se voit mardi. Désolée d’avoir dû faire si court, je fais totalement confiance à Marsha et Brad, je devais simplement m’assurer que vous n’étiez pas une folle.

Claire inclina la tête puis cria en espagnol pour qu’on m’apporte mon manteau. Elle me tendit une nouvelle fois sa ferme poignée de main, et trente secondes plus tard la porte dorée s’était refermée, scellant hermétiquement leur monde derrière moi. Je restai plantée en haut des marches, sidérée.





9. Le festival du film de Telluride (Colorado) fait partie des festivals de cinéma les plus courus aux États-Unis.
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Hailey est rentrée deux jours plus tard et, tandis qu’elle parlait, un cœur argenté vibrait en dessous de sa gorge – cadeau de Noël de chez Tiffany & Co. J’étais assise dans sa chambre, totalement transportée par le soulagement des retrouvailles, à l’écouter qui racontait son séjour comme autant de chapitres d’un conte de fées : Une promenade en bord de Seine. Les bons vins du petit café. Lèche-vitrine chez Chanel. Une pointe d’aigreur a fait tourner le sirupeux de sa voix quand elle en est venue au moment du départ précipité de ses parents, annulant leur venue à Berlin et la laissant seule avec son frère aîné. Je me suis d’abord sentie soulagée d’apprendre que nous n’aurions pas à justifier notre quotidien devant les parents de Hailey, mais aussi déçue de voir ainsi s’évaporer la perspective du bon 
dîner.

– Je veux dire, d’accord, le travail avant tout, je comprends pourquoi ils ont dû partir, mais se retrouver en carafe à Paris avec Brett, bon sang… Il n’a même pas voulu aller au Louvre, il ne pensait qu’à braconner de la Parisienne.

On aurait dit qu’en gros ils avaient passé les vacances à se disputer et à manger.

– Oh, et puis ils nous ont refilé des chambres d’hôtel pourries, à mon frère et moi. Minuscules. J’ai dû convaincre le gérant que j’étais handicapée pour avoir un surclassement.

J’ai scruté son regard, elle ne plaisantait pas. J’ai préféré ne pas chercher à savoir ce qu’elle avait pu raconter pour parvenir à ses fins. Je voulais juste parler de Beatrice, rien d’autre.

– Et donc, elle était là, assise ?

– Le regard dans le vide, comme si elle était en transe. Après, elle s’est mise à remuer un tas de papiers qu’elle a fourrés dans son sac et elle ne m’a même pas lâché un regard pendant qu’on parlait.

– Trop bizarre ! cracha-t-elle. J’aurais bien aimé la voir. Je lui aurais demandé pourquoi elle a buté Luke dans Les Fossettes du Diable…

– Je crois bien qu’elle était en colère, à cause du bordel. Et du canapé qu’on a bougé…

Je blablatais, laissant de côté le commentaire de Beatrice à propos des troubles alimentaires. J’étais trop gênée, je ne m’étais pas remise des boulimiques qu’il faudrait parquer et fusiller selon Hailey.

– Seulement, j’ai cette impression qu’elle nous observe… (une pause), ou un truc comme ça.

– Euh… pas de parano, c’est pas parce qu’on fouille dans ses affaires qu’elle va fouiller dans les nôtres, me répondit Hailey presque en riant, tandis que je la resservais dans un des verres à vin de Beatrice.

– Le plus bizarre c’est qu’elle n’avait même pas de veste, ajoutai-je.

– Mais de quoi tu parles ? Sans blague, elle te fait carrément flipper…

Cette fois, Hailey riait franchement.

Pour changer de sujet, je lui ai raconté ce bar où tout le monde était soit DJ, soit artiste, soit les deux.

– J’y crois pas, je pars une seule semaine et toi tu en profites pour rencontrer tout ce monde et en plus tu vois Beatrice !… C’est pas juste.

J’aimais la voir jalouse. Hailey s’est assise à côté de moi et a tiré ma main vers elle.

– Tu sais quoi ? J’ai une surprise pour toi, et tu n’as pas le droit de refuser.

J’ai haussé les sourcils.

– Mes parents n’ont pas pu annuler la totalité de leur réservation, ce qui fait qu’on a pour nous une nuit d’hôtel au Grand Hyatt, avec piscine ! Et room service. La réception ouvre dans quarante minutes.

J’ai bondi à son cou pour la serrer fort, la faisant tomber à plat sur le lit. Je lui avais manqué.

Hailey a proposé de nous offrir une course en taxi jusqu’à l’hôtel, en plein élan de générosité – ou de démonstration de richesse, je n’en savais rien et je m’en fichais. J’ai bouclé mon sac en vitesse, exhumant le maillot de bain noir que dans un optimisme stupide j’avais emporté à Berlin. Hailey était en train de retourner l’appart à la recherche de quelque chose, son sac déjà sur le dos.

– Tu n’as pas vu mon journal intime ? demanda-t-elle.

– Celui que je t’ai offert ?

– Non, le orange. Celui où j’écris.

Je ne l’avais pas vu. Mais je l’ai aidée à chercher, tout en émettant l’hypothèse qu’elle avait pu le laisser dans sa chambre pour handicapés à Paris.

– Je ne l’ai pas emmené à Paris et je ne l’ai pas vu depuis mon départ, putain.

Son ton était accusateur et elle me regardait froidement.

– Tu penses que je te l’ai pris ? Ou, quoi, que je l’ai lu ?

– Non…

– Il est peut-être à la fac ? ai-je tenté, tout en sachant qu’elle n’y était pas beaucoup allée.

Je fus alors traversée d’un frisson : et si c’était Beatrice ? Je ne voulais pas avoir l’air parano – j’ai repoussé l’idée.

– Peu importe, dit-elle finalement en se laissant tomber sur le côté du canapé. On devrait y aller.

Sortir de l’appartement m’emplissait d’allégresse.

 

– C’est pas si grand, remarqua Hailey en descendant du taxi.

Je m’en fichais. Le hall d’entrée en marbre vert de mer était gigantesque, et le concierge affichait un sourire aimable tandis qu’il photocopiait les papiers de Hailey tout en s’assurant au téléphone que la chambre était prête.

Hailey pétillait. Dans l’ascenseur, elle a sorti un Polaroïd simili-vintage que ses parents lui avaient offert à Noël et nous avons pris la pose face au miroir. Une force magnétique toute neuve s’installait entre nous, tout semblait s’intensifier. Au seizième étage, la chambre avait une vue panoramique sur la ville et comprenait une kitchenette ainsi qu’un piano à queue dans la partie salon.

– Berlin est infestée de pianos, j’adore ! s’exclama Hailey en sortant du placard deux peignoirs moelleux. Direct à la piscine !

J’entrai dans la salle de bains pour enfiler mon maillot.

– Oh, purée… le sol est chauffant ! ai-je crié.

Hailey a rigolé.

– On devrait peut-être suggérer quelques améliorations à Beatrice…

Sur le toit, la piscine bleu topaze était vitrée. Seul un autre couple était en train de dériver à l’autre bout, là où l’eau était peu profonde. J’ai plongé, débarrassant mon corps des tensions accumulées durant ces dernières semaines de froid. Après les quelques longueurs d’usage, nous nous sommes tournées vers le sauna puis vers le hammam.

Une fois sur son transat, Hailey s’est penchée vers moi.

– Allons dévaliser le mini-bar et harceler le room service.

Je lui lançai un large sourire de gratitude avant de la suivre à nouveau vers la chambre, où on s’est ouvert une bouteille de vin tout en étudiant le menu, affalées sur le lit king-size.

– Burger-frites ?

J’ai approuvé. Hailey appela la réception, puis s’approcha du piano, où elle esquissa les premières notes de « Seasons of Love »10, qu’elle reprit en boucle et à pleins poumons. J’ai enclenché le Polaroïd, le flash a illuminé son bikini doré. Sitôt que l’émulsion eut fait surgir son image, j’ai glissé le rectangle dans la poche de mon manteau, sachant déjà qu’elle rejoindrait mon collage dada de marchandises en tous genres – l’impératrice Biggles, ma déesse des emplettes.

Le repas nous fut apporté sur un plateau d’argent et nous l’avons pris au lit, mastiquant avec nos dents violacées par le vin. Hailey alluma l’écran plat, long comme une planche de surf, et piailla d’allégresse à la vue de la queue-de-cheval d’Amanda Knox qui émergeait d’un océan de policiers en uniforme.

– Elle va enfin se retrouver au tribunal, le mois prochain – un an après… non mais tu y crois ?

– Change de chaîne, suppliai-je.

– Quoi, vraiment ?!

– Je ne plaisante pas.

– Très bien (l’écran redevint tout noir), mais alors on en parle.

– De quoi ?

– Ivy… je pense que ça te ferait du bien de parler d’elle.

J’ai soufflé. Elle m’a resservie avant d’ouvrir une autre bouteille. Le monde semblait rétrécir autour de nous – elle, moi, et la lumière grésillante des appliques dorées au-dessus du lit. À cet instant précis, il n’y avait rien que je n’aurais pu lui raconter. J’ai commencé par la montre Roxy, cette façon que j’avais de tout copier sur Ivy quand j’étais gamine, les débuts de notre amitié, nos disputes, nos escapades nocturnes, les lèvres de Jesse, combien les pom-pom girls me haïssaient, moi et les collages que j’avais faits d’elle pour le stand de glaces, et enfin la façon dont je l’avais suivie à New York. Hailey buvait mes paroles, cul sec.

– Est-ce que tu étais amoureuse d’elle ?

– Non… je faisais plutôt une fixette sur elle, je dirais… nous étions meilleures amies.

– C’est ton truc, les fixettes, non ? (Hailey marqua une pause pour passer sa langue sur ses dents mauves.) Et maintenant t’en fais une sur moi, c’est bien ça ?

– Quoi ? fis-je en sentant grossir une boule de honte dans ma poitrine.

– Je sais bien que tu as porté mes fringues, à cette soirée de Prenzlauer Berg.

J’ai pouffé, ne sachant que répondre.

– Tu as dit à Devin Kenter que tu t’appelais Hailey. Il m’a ajoutée sur Facebook, et puis il m’a envoyé un message d’excuses… et ensuite, j’ai vu une photo de toi avec mes fringues.

Je me suis assise, cherchant soudainement mes mots ; c’est juste que son nom était sorti comme ça, sur le moment, jamais je n’aurais imaginé que le marxiste défoncé s’en serait souvenu, encore moins qu’il m’aurait recherchée.

– C’est pas un problème. J’adore ton côté obsessionnel, je suis comme ça moi aussi, dit-elle en se mettant face à moi pour déposer un baiser sur ma joue avant de retourner vers son côté du lit.

J’étais incapable de dormir. Je me suis étendue tout près d’elle, essayant de ne plus remuer et de sentir la chaleur qui émanait de son corps.

Le lendemain, le réveillon du Jour de l’an, nous sommes allées nager et faire une petite sieste au bord de la piscine. Hailey avait demandé de pouvoir libérer la chambre tardivement, aussi étions-nous libres de rester jusqu’à quinze heures. On étudiait nos options pour la soirée. Constance nous avait parlé d’une fête dans un appartement à Kreuzberg où allait officier le DJ du café Star Wars. Jens, de son côté, nous avait invitées chez Manuel et Bärbel, des amis à lui qui habitaient sur Alexanderplatz, dans l’un de ces grands immeubles d’où on découvrait toute la place.

– Bon, j’ai fait des recherches sur Manuel et Bärbel… il semblerait que la mère de Bärbel dirige une pépinière d’entreprises à Mitte et je sens qu’il devrait y avoir des gens intéressants là-bas. (Elle s’arrêta pour avaler une gorgée d’eau à la bouteille.) Bärbel passe ses étés à Capri.

– Comment tu as…

– Un peu de Google, et de navigation entre leurs listes d’amis.

– La fête dans l’appart, ça peut être cool, je pense.

Hailey ricana.

Nous avons rejoint le sauna, histoire de suer une dernière fois. J’étais étendue, toujours en maillot, sur le banc supérieur. Hailey était à poil et versait de l’eau sur les pierres, à l’aide d’une immense cuiller en bois. En plein milieu de l’opération elle s’est tournée vers moi.

– Je n’arrête pas d’y penser, depuis que tu m’as raconté tout ça…

J’ai ouvert les yeux.

– Est-ce que tu l’as tuée ? Pour sortir avec Jesse ?

De colère j’ai aspiré une goulée d’air brûlant.

– Non, je n’ai pas fait ça, putain. Ils avaient cassé depuis longtemps à ce… Hailey, franchement c’est glauque.

– Je sais. Pardon. J’étais en mode New York unité spéciale.

– Eh ben arrête, la coupai-je sèchement en attrapant ma serviette.

– J’ai dit pardon ! cria-t-elle tandis que je m’éloignais.

Alors j’ai plongé dans l’eau et j’ai nagé jusqu’à l’autre bout, et quand je suis remontée respirer à la surface elle était debout sur le carrelage, toujours nue. Elle a plongé à son tour, comme une torpille. J’ai enfoui ma tête sous l’eau pour aspirer une gorgée pleine de chlore, que je lui ai crachée au visage quand elle est remontée. Elle a reçu ce châtiment de bonne grâce, puis m’a dit doucement :

– Allons-y.

À la sortie du métro, nous avons été visées par un feu d’artifice tiré par un vieil homme depuis un appartement au deuxième étage. Le vieux a poussé un cri de joie en me voyant ruer comme un cheval et laisser tomber mon sac sur le trottoir. Un vrai champ de bataille. J’avais du mal à comprendre qu’une ville qui s’était vue réduite en cendres à coups de bombes pouvait se complaire dans un tel concert de violence pour fêter la nouvelle année.

J’ai attrapé le courrier, j’ai mis vite fait de côté les factures à envoyer à Janet, tout un paquet d’enveloppes blanches sans intérêt, et j’ai ouvert celle qui nous était adressée.

 

Petit rappel amical pour vous les filles,

La chaudière n’est pas censée rester allumée durant de longues périodes. Il suffit de la positionner sur « marche » au moment où vous voulez prendre un bain, puis sur « arrêt » immédiatement à la sortie dudit bain.

Merci de votre compréhension.

Bien chaleureusement,

Janet

 

– Comment Janet a-t-elle fait pour savoir qu’on la laissait en marche, d’après toi ? demandai-je.

– Bien chaleureusement, répéta Hailey en riant avant de me rendre la lettre avec un haussement d’épaules.

Je suis allée dans la salle de bains, où la lueur rouge de la chaudière était éteinte. J’ai regardé autour de moi, mal à l’aise.

– On ne l’avait pas laissée allumée en partant ?

– Franchement, je ne m’en souviens plus. Ça m’arrive de l’éteindre, répondit Hailey.

Elle ne l’éteignait que rarement. Je fus saisie de panique. La frayeur liée à la présence de Beatrice me revenait.

– Beatrice a dû passer en notre absence, ou bien Janet.

Hailey était déjà absorbée par un site people.

– Il n’y a pas d’autre explication, pas vrai ? ai-je insisté.

– C’est bon, détends-toi un peu, je crois que je l’ai éteinte.

– Mais comment elle a su qu’on la laissait allumée ?

– La facture a dû grimper le mois dernier, probablement. Je suis sûr qu’à Sylt, dans la solitude de son île, Janet n’a rien de mieux à faire qu’analyser nos dépenses énergétiques.

J’ai parcouru l’appartement à la recherche de traces d’intrusion, mais tout semblait à sa place. J’ai laissé passer un soupir, puis j’ai ouvert mon ordi pour y découvrir une série de messages de Jesse, manifestant un agacement croissant. J’avais oublié de le prévenir de ce petit séjour à l’hôtel qui ferait sauter notre rendez-vous Skype. Au début, il s’était contenté d’envoyer des photos, mais les derniers étaient remplis de colère.

 

Pourquoi tu réponds pas ?? C’est quoi ce bordel ? Tu es avec quelqu’un d’autre ?

S’il te plaît, reviens. Bouton d’or ??

J’ai besoin de toi.

 

Ma mère m’avait envoyé des photos de son arbuste fleurs de cardinal, qui partait en explosion rouge dans tout le patio. J’avais aussi reçu un e-mail d’Ana Noble, la maman d’Ivy. Je savais ce qu’il contenait et je n’avais aucune envie de l’ouvrir – une invitation à une cérémonie commémorative dans leur jardin, le 4 janvier, jour de son anniversaire.

Mon ordinateur était comme un vortex qui me ramenait en Amérique. Je l’ai refermé en vitesse, pour pouvoir décompresser au milieu du vide de l’après-midi. Même avec les fenêtres fermées, l’odeur de soufre des feux d’artifice s’insinuait. Tirant la couette tout contre moi, je me suis approchée de la vitre pour observer la rue tout en enfonçant l’ongle de mon pouce dans l’écorce cireuse d’une orange navel. Je l’ai sniffée à pleins poumons. L’odeur de la Floride, encore un trou de ver qui m’emmenait loin des corps bariolés qui faisaient le trottoir sur Bülowstrasse. Je pouvais voir les parcs de stationnement chauffés par le soleil de ma terre natale, les marais de mangrove exubérante, les quais blanchis et la fontaine défoncée du centre commercial, remplie de piécettes rouillées.

Penser à ce paysage d’une moiteur étouffante a ravivé mon sentiment de culpabilité. Aucune distance ne pourrait annuler le fait que j’avais mis le bracelet pour Mamie Jane dans les mains d’Ivy en lui disant de retourner à Sebastian pour le week-end.

J’ai enfoncé mon ongle si profond que l’orange a saigné. À nouveau j’ai sniffé. Rien de neuf au sujet du meurtre d’Ivy. Rien du côté des flics. Rien dans les journaux. Avant que ses messages ne tournent au vinaigre, Jesse m’avait envoyé une photo de la tombe. Il avait acheté un bouquet de tulipes, elles n’allaient pas tenir cinq minutes sous ce soleil de plomb. Il aurait dû prendre un vase. Il avait aussi posté une photo du chien de sa famille. De l’épicerie au coin de sa rue. Du T-shirt qu’il avait déniché dans une friperie. De son nouvel uniforme de travail à la marina : bermuda kaki et chemise hawaïenne bleue. Je ne voyais pas ce que je pouvais répondre à tout ça.

Hailey avait retourné tout l’appart à la recherche de son journal intime mais n’avait toujours pas mis la main dessus. Parmi les décombres se trouvait l’un des colis de Zander, couché sur le côté comme un chat au milieu du couloir, et pas encore ouvert. Hailey m’a vue lui donner un petit coup de pied délicat pour le pousser vers sa porte, qui était ouverte.

– Je l’ai chopé au Zollamt juste avant de partir. Sérieux, je n’arrive même plus à suivre.

– Je peux ouvrir ? ai-je demandé.

Hailey était gavée de courrier. Deux semaines plus tôt elle avait pété un câble à l’arrivée d’un colis venant de sa mère, où manquait son fond de teint La Mer, qui apparemment coûtait plus de cent dollars les trente grammes. Elle avait dû, à contrecœur, acheter un pot de Matte Mousse de chez Maybelline – elle appelait ça une tartine à ploucs – qu’elle s’étalait avec un air de dégoût abattu.

– Fais comme tu veux, me répondit-elle sèchement.

Bien plus lourd que prévu, le paquet était un assemblage sophistiqué de carton et de super-glu qui formait bel et bien un chat. Je suis allée à la cuisine chercher l’unique couteau correct et dûment dentelé, et suis revenue inciser la patte gauche. À force de scier avec insistance, elle a fini par céder et par cracher une pelletée de Dragibus tout verts.

– Ohhh, mais, Zander, il ne fallait pas, ai-je miaulé.

Je me suis attaquée à l’autre patte, et une pluie rose de Skittles s’est déversée sur le sol. Je me figurais Zander le Génie au Kmart sur Astor Place, achetant un assortiment promo de Halloween puis les triant consciencieusement par couleur à son bureau pour remplir les compartiments de carton. Jesse de son côté ne devait même pas savoir comment on postait une lettre.

– Balance un vert.

Il y avait de moins en moins de silence entre deux pétards. Nous nous sommes décidées à nous préparer au combat, en tenant nos chemises brillantes devant nous comme des armures.

J’inspectais mon haut jaune, celui qu’on avait essayé de teindre en noir et qui était désormais d’un vert marécageux.

– La couleur n’a pas tenu parce que le produit était merdique, fit remarquer Hailey en me passant devant pour profiter du miroir, ce qui était comme une insulte voilée.

J’ai enfilé un sweat en essayant de m’éloigner tandis qu’elle s’épilait les sourcils.

– Et puis la teuf à Kreutzberg, à tous les coups ça va être pourri.

– Pourquoi ? ai-je demandé.

– J’ai regardé les artistes qui bossent là-bas, aucun n’a eu de vraie expo.

Hailey me jeta un regard tout en se débattant avec un poil invisible et récalcitrant.

– Mais t’inquiète pas pour Devin, je lui ai dit qu’il avait confondu et qu’il devait être un peu trop déchiré. Et que tu t’appelais Zoe.

J’ai souri, rassurée de savoir qu’elle avait arrondi les angles avec le marxiste. Je me suis affairée à tartiner mes lèvres avec un bâton couleur prune.

Dans le métro c’était la folie, les wagons étaient remplis de fêtards complètement bourrés qui allumaient des fusées à même le sol. On a appuyé nos têtes contre la vitre, essayant d’échapper aux trajectoires des étincelles. On aurait dit que personne n’allait sortir vivant de cette soirée.

À quatre stations de notre arrêt, Hailey s’est tournée vers moi.

– Ça t’arrive de penser à… non, rien, oublie.

– À quoi ?

– Aux derniers moments d’Ivy ?

Je regardais un ado s’enfuir de la rame en courant, un cierge magique à la main.

Hailey poursuivit :

– Je veux dire, on a retrouvé son corps dans une dune de sable près de l’autoroute, mais est-ce que tu crois qu’à un moment elle s’est dit Ça y est… qu’elle a su que c’était là que tout allait se terminer ?

– J’espère qu’elle a senti que beaucoup de gens l’aimaient, répondis-je doucement avant de m’interrompre.

Je n’avais aucune envie d’y penser. Je n’avais jamais lu le récit du comptable à la retraite, celui qui l’avait trouvée. Je voulais laisser Ivy sur sa dune, aussi fausse que tous ces cadavres dans New York unité spéciale – comme ça, Ivy l’actrice pourrait se relever, au son du mot « Coupez ! », et essuyer sur elle le faux sang. Avant que Hailey ait pu me demander quoi que ce soit d’autre, les portes de la rame s’ouvrirent bruyamment, nous crachant dans la folie de la nuit.

L’appartement de Manuel et Bärbel était déjà blindé à notre arrivée, et les fenêtres carrées de leur Plattenbau en dalles de béton se couvraient déjà d’un joyeux glaçage de condensation. J’ai laissé Hailey pour essayer de trouver à boire, en me frayant un chemin à travers les ravissantes guirlandes argentées qui pendaient délicatement du plafond. Je suis revenue avec deux flûtes en main, Hailey était déjà en pleine conversation avec un barbu à qui elle tapotait la clavicule en rigolant. C’est à peine si elle m’a remarquée lorsque je lui ai glissé son verre. Je me tenais gauchement à côté d’elle, résistant aux sirènes de la jalousie. J’ai fini par battre en retraite vers le balcon, où j’ai trouvé Jens, adossé à la baie vitrée. Je me suis jointe à lui. Il a péniblement essayé de me dire un truc, mais le bruit des pétards était si fort que je n’entendais pas un mot. J’ai capitulé.

Près de l’évier, Viola servait le champagne à tour de bras.

– Où est Constance ? demandai-je, en tendant mon verre pour qu’elle le remplisse à nouveau.

– Avec un type, un Belge qui leur a trouvé une chambre au Park Inn.

Elle m’a montré l’autre côté de la place, où l’immeuble de verre émergeait à peine du brouillard et des explosions. Je haussai les épaules.

Viola fixait Hailey, à l’autre bout de la pièce.

– Tu sais que ce type avec la barbe, c’est un Habsbourg ?

– Un quoi ?

– Otto von Habsbourg. Comme le souverain autrichien… un descendant direct, dit Viola, irradiant de jalousie.

Tout s’expliquait. Évidemment que Hailey en avait après le prince d’Autriche, elle avait dû le repérer au fil de ses fouilles dans les contacts de Bärbel.

J’ai bien failli appeler Jesse à minuit, mais pour lui il était dix-huit heures et il était à la marina, en chemise bleue hawaïenne sur un ponton, en train d’arrimer un bateau. Dans la journée, notre précédent coup de fil avait été sec et concis. Je n’avais pas envie de l’entendre me raconter ses larmes sur la tombe d’Ivy et je sentais que l’enthousiasme que j’avais gardé de notre petit séjour au palace avec Hailey le dérangeait, qu’il aimait mieux quand j’étais déprimée.

Je parcourus la pièce du regard ; que des jeunes vingtenaires, la plupart habillés en noir, quelques sequins par-ci par-là. On aurait dit qu’ils s’étaient tous fait tatouer par un pote qui avait la tremblote : dodécaèdres, nombres d’or et flèches brisées s’étalaient sur tous les avant-bras. Viola essayait maintenant de s’immiscer dans la conversation avec le Habsbourg, en agitant les bras comme un contrôleur aérien à chaque phrase. Hailey ne calculait pas Viola, tournant progressivement ses épaules au point de l’exclure. Je fus saisie d’une sensation familière, venue d’innombrables soirées lycéennes où Ivy pouvait disparaître dans l’entrelacs de pom-pom girls. Rien ici ne me concernait. Je me suis glissée derrière une grappe de filles, tenues de soie et rouges à lèvres assortis, pour pouvoir atteindre les oreilles de Hailey. Elle m’a lancé un regard noir, contrariée par mon intrusion, et a secoué négativement la tête : elle voulait rester. Je me suis extirpée péniblement.

 

La pression du réveillon m’avait toujours semblé encombrante, mais le tapage de cette ville qui bombait le torse me donnait envie de relever le défi. Une nouvelle année. Un nouveau combat. Pataugeant au milieu des cadavres de bouteilles et des cartouches en tous genres, je me félicitais d’avoir aux pieds mes bottes du Wyoming, celles qui montent jusqu’au genou. La fête se tenait dans une ancienne étable à chevaux du dix-neuvième siècle reconvertie en studios. Il fallait payer dix euros pour entrer. Avec le fracas sourd de la techno, on se serait cru dans un sous-marin en pleine tempête. La danseuse croate du café Star Wars vendait des shots, les tétons couverts de ruban adhésif en X. On s’est prises dans les bras. Elle m’a servi une tequila dans un gobelet en plastique et j’ai trouvé un coin où fourrer mon manteau. Au-dessus de la cage du DJ trônait l’image en néons d’un serpent mordant sa propre queue. Devin, le marxiste, me salua d’un sourire démoniaque, tout en me glissant un cachet d’ecstasy dans la paume du bout de ses doigts humides. Il m’a fait un clin d’œil, trop perché pour pouvoir parler. Je l’ai remercié et me suis éloignée pesamment tandis qu’il haussait les sourcils de surprise. Je sentais la forme ovale dans ma main. J’ai envisagé un court instant que ça pouvait être un somnifère, et puis je me suis envoyé le cachet avec une gorgée de tequila.

Vingt minutes plus tard, c’était comme si l’éclairage de la pièce était devenu épais et moite, j’avais la mâchoire qui s’actionnait d’avant en arrière. En sueur, chacun des corps en présence était une île tropicale à lui seul, chaque individu évoluant dans sa propre bulle de félicité. Je ressentais une joie authentique, mon cerveau surfait sur de gigantesques vagues de sérotonine. Je me suis laissée aller et j’ai fermé les yeux.

Une fille au crâne rasé m’est rentrée dedans, apparemment dans le même trip. On a échangé un rictus complice. C’était notre île à nous. Tandis que nous dansions, elle a fait glisser ses mains le long de mes fesses, j’ai parcouru avec les miennes son duvet de hérisson, le truc le plus chouette que j’aie jamais touché. Elle m’a embrassée. Sa langue était chaude et mouillée, je plongeais dans sa bouche comme dans un bain à température idéale. Chaque parcelle de mon corps était satisfaite. Le crâne rasé s’éclipsait régulièrement dans la foule, pour mieux réapparaître et remettre ça. Chacun de ces retours ressemblait à un matin de Noël.

Quand j’ai commencé à avoir les pieds lourds je suis partie à la recherche du crâne rasé, qui n’était plus nulle part. Les X adhésifs avaient depuis longtemps quitté les nichons de la Croate, qui balançait des bouteilles contre le mur tout noir, en criant à chaque bruit de verre éclaté. Elle ne m’a pas entendue dire au revoir.

À travers le filtre passé de la lumière matinale, la ville semblait épuisée et les passants toujours bourrés, les poubelles régurgitaient des guirlandes, boyaux ravagés de la nuit passée. J’avais des frissons. C’était comme si mon squelette était encore en train de se démonter sur le dancefloor. Hailey n’était toujours pas rentrée. Une vague rancœur m’a traversée en pensant qu’elle faisait encore la fête. Je me suis occupée de mon feu, puis je suis passée dans sa chambre vérifier le sien. Je me suis assise sur son lit. Je remarquai pour la première fois que les moulures étaient constituées de boutons de rose qui se croisaient sans fin, image de l’infini, comme le serpent se dévorant lui-même que j’avais vu dans la soirée. Je planais toujours. Le feu de Hailey était éteint, je suis allée chercher des New York Times à brûler.

Laissé négligemment de travers, le journal de Hailey traînait au coin de la table. Sa douce couverture orange m’attirait comme une flamme brûlante. Je savais parfaitement que je n’avais pas le droit d’y toucher. Quelque chose clochait. Mon cerveau était en pleine ébullition en essayant de retracer la chronologie – on avait débarrassé la table après le dîner, puis on s’était préparées toutes les deux. J’étais assise juste ici quand je m’étais passé le rouge à lèvres couleur prune. Le journal n’était pas là. Je me suis assise et me suis mise à contempler le troublant objet comme s’il allait me donner des explications, en sachant très bien que si Hailey l’avait retrouvé elle me l’aurait dit. Je ne faisais peut-être que planer. Mieux valait l’appeler. Je suis partie à la recherche de mon téléphone. Il n’était pas dans mon manteau, et j’ai réalisé que je l’avais sûrement laissé à la fête, là où j’avais planqué mes affaires.

L’atmosphère de l’appartement à l’abandon était lourde. J’ai mis la main sur ma boîte d’Advil, dont le niveau baissait sérieusement, et j’en ai avalé deux avant de lacer mes boots pour aller faire un tour dehors. Il faisait gris et froid, j’aurais voulu pouvoir m’allonger dans l’herbe ou m’asseoir au soleil, cet hiver paraissait sans fin. La fête me semblait trop lointaine pour envisager d’y retourner, alors je suis partie vers la gare de triage abandonnée au bout de la rue et je me suis hissée sur un lampadaire échoué qui dépassait de l’épaisse couche de neige. Mon cerveau était comme troué et glacé au sucre : un vrai donut. C’était qui, cette fille que j’avais emballée ? Une Anglaise. Elle m’avait gueulé son nom par-dessus la musique mais je n’avais pas capté… Holly ou Helen. Ou Hazel.

Son image a fait bifurquer le fil de mes pensées. Jamais je n’avais dansé comme ça avec une fille, sans parler du baiser. Mon baptême baveux. J’ai parcouru mes lèvres du bout des doigts ; elles n’avaient pas bougé, et pourtant je savais que si. J’aurais voulu la ramener à la maison avec moi. Je n’aurais pas remarqué le journal intime. Et je n’aurais pas eu froid.

Combien de temps avais-je passé sur cette carcasse de lampadaire ? Je n’en avais aucune idée, mais à mon arrivée à l’appart, transie, j’ai trouvé Hailey en train d’écouter R. Kelly dans son lit.

– Tu as vu ton journal ? demandai-je.

– Ouais. Tu l’as trouvé où ?

– Je suis rentrée il y a genre une heure et il était là, sur la table. Je n’y ai pas touché…

Elle a tourné le menton vers moi comme pour dire Vraiment ?.

– À moins que le Habsbourg et toi ne soyez rentrés entre-temps pour une petite séance de lecture en pleine nuit…

– On est allés chez lui, dit-elle avec cette pointe de fierté que je ne supportais pas chez elle.

– Je ne voudrais pas passer pour la folle de service, mais ça ne peut être que Beatrice. Qui d’autre aurait pu le laisser ici ?

Hailey me regardait comme si j’étais cinglée.

– Tes pupilles, elles sont énormes. Tu as pris un truc ?

– Ce n’est pas le sujet, répondis-je avec autant d’assurance que possible.

J’eus droit à un Mmmmhmmmm.

– Vraiment, tu ne crois pas que c’est Beatrice ? Je veux dire… elle nous surveille, je pense, ça expliquerait que…

– Non. Va te coucher, tu es défoncée.

– Très bien. Et ton prince, il était comment ?

– Il a un appart chauffé, répondit-elle avant de tirer le duvet au-dessus de son visage.

Allongée dans mon lit, les yeux rivés sur le plafond, j’ai remarqué que les intersections des moulures étaient toutes niquées, comme des haies parfaitement taillées qu’un petit cerf serait venu piétiner. Arriverais-je seulement à dormir ? Ma chambre était pleine de lumière. Je me suis attaché autour des yeux un vieux legging qui sentait la clope froide, et j’ai essayé de me rappeler chacune de mes conversations de cette nouvelle année. À seize heures, je me suis réveillée avec la sensation d’avoir été vidée de tous les fluides de mon corps. Je me suis souvenue que je devais aller au travail et me suis tirée hors du lit. L’appart était glacial, mon feu s’était éteint. J’ai avalé le contenu d’un mug rempli d’eau et maculé de thé, puis je suis allée me faire couler un bain.

En attendant l’eau chaude, j’ai allumé mon ordi. Un e-mail de Jesse. J’avais oublié que je ne l’avais toujours pas appelé. Il était en colère. En toutes lettres il m’expliquait que si je n’étais pas capable d’échanger au moins quelques mots avec lui le jour du réveillon, alors on n’avait rien à faire ensemble. J’essayais de me souvenir du Jesse qui chantait à tue-tête sur la route. Celui qui pleurait Ivy. Les cachets me rendaient fébrile. Tout ce que j’avais en tête c’était la fille au crâne rasé, sa langue qui glissait sur mes dents. J’ai fermé l’ordi, décidant que je réglerais cette histoire avec Jesse à mon retour du travail. Remettre les choses en ordre, et régler ça.

Je sentais résonner en moi l’écho douillet des roulis lancinants du métro, pendant que j’arrivais à la maison des Breitbach. C’était ma troisième visite et Beata, la gouvernante, continuait de m’accueillir comme si j’étais Unabomber. Les filles débordaient d’énergie, j’ai réussi tant bien que mal à les conduire dans la salle de jeux pour jouer à la Montagne : allongée, ma joue contre le tapis gris, je les laissais faire trotter leurs chevaux de plastique sur mes flancs inertes et de temps en temps, par surprise, je me mettais à m’agiter en hurlant « Tremblement de terre ! ». C’était là le jeu le moins fatigant que j’avais à leur proposer, et ça semblait les amuser. Frites de yucca et tamales constituaient le repas du soir ; Claire, qui détestait la cuisine berlinoise, tenait à ce que les filles mangent cubain au moins une fois par semaine. La bouche pleine, je faisais des Ooh et des Aah en les écoutant décrire le contenu des sachets sous vide que Claire faisait livrer chaque semaine depuis ses restaurants préférés à Miami.

En remplissant la baignoire sur pattes, je me suis mise à leur raconter Histoires de monstres, que j’avais commencé à inventer le premier soir, en leur promettant que si elles allaient gentiment se mettre au lit, comme des petits monstres obéissants, elles auraient la suite la fois suivante. J’avais donné aux personnages les noms de mes amis, et à leurs monstres respectifs ceux de leur alcool préféré, cela pour être sûre de m’en souvenir car les filles n’oubliaient aucun détail et me grondaient quand je perdais le fil.

– Qu’est-il arrivé à Jesse et à son monstre, Jameson ? demanda Laurel en se renversant sur la tête un gobelet argenté rempli d’eau.

À l’évocation de Jesse, j’ai senti mon visage se tendre comme si j’allais pleurer. Les deux aînées, désormais enveloppées dans leurs serviettes, me fixaient sans comprendre. Les plus petites étaient à deux doigts de partager mes larmes. J’essayais de me rappeler que mon niveau de sérotonine devait être à zéro à cause de la drogue de la veille. J’ai eu le souffle court en réalisant d’un coup que Jesse n’était plus essentiel à mon histoire. En fait, je n’avais plus besoin de lui depuis le moment où je m’étais ouverte à Hailey à propos d’Ivy : mon deuil pouvait se passer de lui.

– C’est une histoire vraiment triste, alors c’est pour ça que j’ai l’air triste. Vous voulez savoir ce qui est arrivé à Jesse ? Vous allez pouvoir encaisser ?

– Oui, oui, oui ! piaillèrent-elles.

– OK, alors, hop, en pyjama, et je vous raconte, pour Jesse.

Avant de conduire les aînées jusqu’à leur chambre, je me suis efficacement débarrassée de Jesse en le noyant dans une cuve de limonade d’où il essayait de tirer un bébé monstre en difficulté. Apparemment c’était un peu dur à gérer pour elles, et pour atténuer leur déprime et l’angoisse qui menaçait leur sommeil j’ai ajouté :

– Mais peut-être bien que Jesse s’est en fait échappé au royaume de Limonadia, là où s’ébattent les paons à tête de citron avec les princesses aux dents de lapin et aux cheveux en spaghettis.

Ça a eu l’air de marcher. Les filles ont fini par sombrer et je me suis traînée au sous-sol pour regarder SportsCentre via leur abonnement au câble. Le basket me rapprochait de mon père. Je ne l’avais jamais rencontré, mais « aime le basket-ball » faisait partie des très rares données de son portrait que ma mère avait laissées échapper. Pendant la coupure pub, je me suis mise à observer les photos que les Breitbach avaient encadrées. Vacances à Bali. Rando sur la Grande Muraille. Plongée en eaux cristallines, maillots assortis, petites mains qui brandissent une étoile de mer argentée et mourante. Ils paraissaient beaucoup trop parfaits.

Tobias et Claire sont rentrés. J’ai débriefé Claire sur les filles tandis qu’elle se délestait de ses Louboutin et se servait un verre de vin.

– Bon, très bien. J’espère qu’elles ont eu leur nouvel épisode des Histoires de monstres, elles n’arrêtent pas d’en parler.

J’ai confirmé et elle est montée vérifier l’état de sa progéniture. Je me suis dirigée vers la porte, sentant derrière moi la présence insistante de Tobias, son corps en forme de patate. Il avait le chic pour se tapir dans l’obscurité et n’en surgir que lorsque Claire était hors de vue, émergeant de l’un de ses bureaux garnis de peaux d’ours, de disques encadrés, et bourdonnant de techno minimale. Souvent il me coinçait pour me parler de ses nombreux investissements très intéressants. Notamment ce service de livraison de repas, toujours en phase de test, dont je reconnaissais sans problème l’utilité dans une ville comme Berlin. Prise au piège de ce genre de discussion, je lui avais une fois demandé s’il était collectionneur d’art, ce à quoi il m’avait répondu : « Moi je suis collectionneur d’expériences et de pièces en verre soufflé, mais mon père a très tôt acheté du Richter. »

Tobias était bel et bien derrière moi. Se lissant la moustache d’une main – l’autre étant enfouie dans son fameux sweat rouge à capuche –, il m’a demandé :

– Vous jouez ?

Je ne voyais pas du tout quoi répondre. J’ai laissé passer.

– Simple question, miss Zoe, est-ce que vous êtes joueuse ?

Supposant qu’on ne devient pas millionnaire sans prendre quelques risques, j’ai répondu :

– Oui.

– Parfait. Je suis en train de débarrasser une salle au second. Il y a une table de roulette, vous la voudrez peut-être… ?

– Eh bien…

– Claire, je lui fais voir la table ! lança Tobias par-dessus son épaule, mais trop bas pour qu’elle l’entende.

Il m’a guidée au deuxième étage à travers une série de vastes pièces où le fer forgé et le cuir se disputaient un espace presque vide – il y avait là des tables en verre sous des bâches en plastique, quelques peintures abstraites égarées, mais pas de Richter en vue. Au bout d’un couloir se trouvait une porte en bois très sombre, tapissée de velours et ornée d’une poignée art déco. Tobias actionna cette dernière, et la porte s’ouvrit sur un chandelier scintillant. C’était comme un décor de cinéma, sans cohérence et plein de poussière : canapés en velours vert foncé, cendriers de cristal trônant sur un bar en bois entouré de solides tabourets de cuir aux allures d’araignées.

– C’est un peu ridicule, je sais, j’ai rapporté toutes ces affaires-là du vieux bureau de mon père. J’imagine que tout ce qui faisait casino était à la mode. Je suis enfin prêt à m’en séparer pour installer mon studio de mixage. (Dans le coin de la pièce, sous une lampe basse en cuivre, siégeait une table de roulette en acajou.) La voici, dit Tobias en me montrant la table. Si elle vous plaît, je peux vous la faire livrer demain.

Je me suis approchée. On aurait dit qu’elle avait été extirpée des entrailles du Titanic, avec ses incrustations rouges et ses lettres en joaillerie. J’ai fait tourner sa roue et un bourdonnement de colibri a rempli l’atmosphère.

– Ouais, elle est magnifique, je veux dire, vous êtes sûr de ne pas vouloir la mettre en vente ou…

– Je n’ai pas besoin de cet argent, et le reste va pour la plupart partir à la déchetterie. Vous me rendriez service.

Je hochai bêtement la tête. Tobias se glissa derrière le bar.

– Il est encore rempli, je vous sers quelque chose à boire ? me demanda-t-il en inspectant la rangée de bouteilles.

D’un sourire crispé, j’ai accepté, mais je fus d’un coup saisie par la bizarrerie de la situation, mon cerveau traversé par les spasmes électriques venus des restes d’ecstasy. Il a versé un breuvage marron dans deux petits verres aux pieds longs comme des tiges de fleurs, en déblatérant sur la vie de pèlerin à Mitte, sur la Love Parade et sur un DJ dont le nom m’était inconnu, WestBam. En baissant la tête pour surveiller la chute du liquide, il m’a permis de voir que ce qui lui restait de cheveux avait récemment subi une coloration. Une odeur de pastille de menthe s’est mise à flotter quand il m’a tendu le verre. Je me suis hissée sur l’un des tabourets et me suis penchée pour trinquer. Après avoir soutenu mon regard une poignée de secondes, il a fait le tour du bar pour venir glisser son poignet dodu autour de ma taille. J’étais pétrifiée. Voilà évidemment ce qu’il attendait en échange de son extravagant cadeau. Qu’est-ce que je foutais là, bordel ?

– Tu sais que tu es belle, pas vrai ?

Il a replacé sa main contre ma cuisse. Je restai assise, figée, fixant froidement un luminaire en marbre. Mon esprit était comme coulé dans la résine, fossilisé pour toujours. Ses lèvres potelées ont envoyé un peu d’air au creux de mon oreille pour attirer mon attention. J’ai frémi, à nouveau consciente. Toute cette situation semblait tellement caricaturale. La baby-sitter chevauchant un tabouret en cuir dans la caverne du vieux garçon. J’ai laissé échapper un petit rire avant de me ressaisir. Je me demandais combien de servantes, de secrétaires et de nounous avant moi s’étaient retrouvées dans cette exacte position.

– C’est vraiment très gentil à vous, mais je préférerais votre femme.

– Oh ? réagit-il à la mention de son épouse, entre curiosité et déception.

– Oui, je suis lesbienne, dis-je en me redressant.

La saveur de ces mots sur ma langue me surprit. Un son métallique et plein de certitude. Comme émanant d’un minerai enfoui au plus profond de moi et que je n’avais pas réussi à extraire jusqu’à ce moment.

– Pourquoi ne pas l’avoir dit ? dit-il dans un relâchement visqueux. Un autre verre ? demanda-t-il aimablement, pour contourner sa déception.

Je secouai la tête puis sautai de mon tabouret pour rejoindre la sortie.

– On se voit la semaine prochaine.

J’ai foncé à travers les pièces vides, dévalé l’escalier. Dehors j’ai ressenti la gifle de l’air froid. J’ai couru jusqu’au métro en cherchant à fuir mes propres pensées. À fuir la sensation des restes de ma cuite qui se mélangeaient à cette liqueur fraîchement arrivée dans mes veines. Enfin, dans la rassurante lueur jaune souterraine, j’ai pu rejouer ce qui venait de se passer. Tobias avait agi de façon si prévisible. J’aurais dû m’en douter et ne jamais rejoindre le deuxième étage. Je me demandais si Claire savait qu’il faisait ce genre de choses. Mais je lui avais dit que j’étais homo. C’était comme si j’avais réinitialisé une partie de moi-même. Une partie que je mettais en marche pour la première fois, chargée à bloc. J’ai éclaté de rire en pleine rame, faisant sursauter une vieille acariâtre agrippée à son sac KaDeWe – Chelsea Benedict, cet insecte à gros nichons, cette pom-pom girl du Seigneur, elle avait finalement vu juste à mon sujet.

Arrivée à Bülowstrasse, mon feu était mort. J’ai fait une boule de New York Times, j’ai regardé une photo de la pelouse vert chimique du Yankee Stadium disparaître dans les flammes, et puis je me suis endormie. Quand le bourdonnement électrique de la sonnette m’a réveillée, à neuf heures, j’ai essayé de l’ignorer. Hailey a ouvert, a hurlé mon nom, et une rafale de froid sibérien venant du couloir s’est engouffrée.

– Zoe ? C’est quoi, ce bordel ?

Je me suis retournée, groggy, encore aux prises avec une énorme gueule de bois. J’ai enfoncé mon visage dans l’oreiller tout chaud pour tenter d’ignorer Hailey.

– Zoe, c’est quoi, ce truc énorme ? Ils disent que c’est pour toi.

Je me suis levée d’un bond. La table de roulette.

– Mmmh, faut l’amener là, ai-je dit en enfilant un pantalon de survêt tandis que quatre hommes apportaient la table jusqu’à ma chambre.

Hailey s’est empressée de refermer la porte d’entrée derrière eux, pour garder à l’intérieur notre précieux air chaud. Ils m’ont demandé un truc en allemand, je les ai fixés d’un regard éteint. Hailey était apparue, poitrine enroulée dans sa couette qui lui faisait une robe de bal sans bretelles.

– Zoe, ils demandent si tu veux qu’ils te l’installent.

– Ja, bitte, ai-je répondu avec le sourire énigmatique de l’expatriée.

Ils ont sorti leur matériel, marteaux et tournevis. Je me suis dirigée vers la cuisine pour les explications.

– Ce mec pour qui je travaille. Il m’a demandé si ça m’intéressait. J’ai dit oui. Et après il a essayé de me choper.

– Vraiment ?!

Une pointe d’incrédulité mauvaise et de jalousie dardait dans sa voix.

– Ce geek plein de graisse, il me dégoûte. Je crois qu’il veut se débarrasser de tout un tas de trucs.

La mâchoire de Hailey s’est entrouverte lorsqu’ils ont retourné la chose, laissant apparaître la roue.

Une fois les déménageurs partis, nous nous sommes toutes deux assises sur mon lit, dans la contemplation du majestueux objet. Il était si intensément masculin, et si triste aussi, comme un buffle en plein galop pétrifié dans l’ambre. Hailey venait de décider que cette table pourrait être l’attraction principale d’un prochain dîner.

– On pourrait lancer un thème Casino Royale, dit-elle en remuant les mains dans l’air à la manière d’une danseuse de flamenco. Est-ce qu’il y a les jetons, la petite boule et tout ?

J’ai haussé les épaules, en lorgnant la petite mallette en cuir qui se trouvait près de la porte. Hailey s’est jetée dessus pour en défaire les attaches et révéler des piles de jetons rouge sang, verts et blancs, tous siglés MDB en lettres d’argent.

– Mais qu’est-ce qu’ils ont tous, les riches, à mettre leurs initiales partout ?

– Marketing oligarchique. Il est Suisse, non ? Il s’est fait du fric avec l’Holocauste, comme tous les autres, lâcha Hailey en fouillant dans la mallette de cuir.

Elle en sortit un sachet contenant deux boules blanches, puis un petit mot. Elle ouvrit l’enveloppe en tremblotant, puis lut avec une emphase toute shakespearienne :

– « Chère Zoe. Mes plus sincères excuses. Gardons pour nous notre petit échange. Je crains d’avoir légèrement abusé de la boisson »… Quel pauvre type. Tu pourrais tellement le faire chanter, avec cette lettre !

Je la lui retirai des mains pour examiner l’épais bristol. Elle avait raison, la lettre l’accusait bien plus clairement que sa pauvre tentative de drague.

– Il est vraiment très riche, c’est ça ? Genre, riche comme Viola ?

– Je n’ai pas envie de le faire chanter. Et encore moins de perdre mon taf.

– Il pourrait au moins t’acheter une œuvre.

– Il ne collectionne que les expériences et les pièces en verre soufflé.

– Les expériences. Il parle de putes, c’est évident, lâcha Hailey avant de se tourner vers la table de roulette qui se tenait devant nous. On l’essaie ?

– OK. Dix sur le six rouge, dis-je en me baissant pour saisir dans la mallette une dizaine de jetons MDB bleus. Et dix sur le dix-huit noir.

Hailey retira des jetons rouges de la mallette et lança la boule, qui atterrit sur le vingt-six noir.

– Constance a bien dit qu’elle avait travaillé dans un casino, non ? Il faudrait qu’elle vienne nous apprendre.

– Je crois qu’il n’y a vraiment rien à apprendre.

On s’est posées à jeter des boules et à énoncer des numéros jusqu’à ce que la boule et Hailey tombent sur le huit rouge.

– Enfin, j’ai gagné ! lança-t-elle en fermant sa veste. Je vais à Peres11.

– Faut que je me recouche.

– C’était pas une invitation.

Je l’ai regardée, avec son sourire en coin – elle plaisantait, ou pas. J’étais trop crevée pour décoder.

– Tchüss.





10. Une des chansons de la comédie musicale Rent, de Jonathan Larson, créée à Broadway en 1996.



11. Peres Projects, galerie d’art contemporain à Berlin.
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Jesse et moi étions désormais deux plaies béantes, sanguinolentes, presque nécrosées, incapables de guérir tant qu’on restait ensemble. Depuis qu’il avait ouvert la porte à l’idée de séparation avec son mail du Nouvel An, il ne me répondait plus, ni par écrit ni sur Skype. Et, comme toujours avec les plaies ouvertes, le risque d’infection augmentait chaque jour. Nous ne pouvions plus ignorer l’inévitable. Il a fini par écrire : Tu n’as qu’à lire mes messages. J’ai dit tout ce que j’avais à dire.

Il fallait absolument que je mette la main sur mon téléphone. Mes chances étaient minces, mais j’ai prié pour qu’il soit encore au studio où j’avais réveillonné. J’ai refait le chemin à l’envers à travers la neige liquéfiée. La ville était d’un gris qui la rendait plate, comme un monde sans profondeur. Je ne pouvais pas arrêter de penser à la fille au crâne rasé. Jesse aurait sûrement trouvé sexy de nous voir nous chauffer toutes les deux, je savais qu’il aimait les pornos lesbiens, avec ces profs un peu salopes et leurs étudiantes à couettes. Mais Jesse était déjà dans le passé. Une note de bas de page dans un mauvais chapitre de ma vie. Ayant enfin retrouvé l’écurie en briques, j’ai frappé à la porte verte du studio. Un type en coupe-vent Nike m’a ouvert, il tenait d’une main un couteau japonais de sculpteur et dans l’autre un joint. Le studio était jonché de morceaux de mousse bleue, dans laquelle on avait sculpté une colonne oblongue en plein milieu de la pièce. Lentement, il s’est présenté comme « Ben, de Denver »… J’ai demandé mon téléphone et il a disparu dans une pièce du fond.

– Il n’arrête pas de biper, dit-il en me tendant le téléphone qui contre toute attente avait encore de la batterie.

Il a fait un signe en direction de la neige qui crachotait dehors et m’a proposé de partager son joint.

– Tu peux attendre de sécher un peu, si tu veux.

Je me suis assise sur un ballon de gymnastique couleur framboise et j’ai pris deux grosses bouffées. Mes poumons étaient en feu. J’ai toussé, et lui s’en est retourné couper sa mousse. Copine de merde. Va bien te faire foutre. Va brûler en enfer. Ma stupeur devait se lire sur mon visage, parce que Ben a dit tout à coup :

– Tu vas bien ?

Je me suis sentie soudain complètement stone, et je lui ai dit que je m’étais fait larguer au Nouvel An.

– À distance, ça ne marche jamais, rit-il.

Après une longue inspiration, il ajouta :

– Je suis sorti pendant un moment avec une fille, à Boulder. Et maintenant je traîne avec cette Française – elle est peintre.

Il expira la fumée en me passant le joint. Je hochai la tête sans trop savoir quoi faire de cette information. Le silence s’est abattu. J’ai fini par lui dire merci et par reprendre le chemin de la maison, défoncée, célibataire et soulagée.

 

Frigorifiée, j’ai fourré mes mains dans mes poches et j’y ai trouvé le Polaroïd de Hailey qui jouait du piano à l’hôtel. Je me suis arrêtée sur le trottoir pour contempler la photo, l’émulsion avait capté un truc dans son corps qui faisait qu’on en voulait encore. Ce n’était pas le corps d’un top model en train de nager dans la piscine sans fond du capitalisme – ce cliché qui rend l’acte d’achat aussi facile qu’obligatoire. Non, elle évoluait dans un espace inconnu – le sourire d’une ingénue dans un film crade, un mannequin pour centre commercial du Midwest, une actrice qui noterait ses répliques sur les paumes de ses mains. Elle était hors de portée mais juste à peine, ce qui la rendait d’autant plus désirable. J’ai fait un saut par le Spätkauf près de chez nous, et j’ai couché le Pola sur la vitre de la vieille machine noir et blanc. J’ai gonflé Hailey, je l’ai rétrécie, j’en ai fait des copies de copies. Désintégré, son sourire.

Quand je suis arrivée à l’appart, Hailey était partie. J’ai refermé ma porte et j’ai étalé au sol ses avatars en noir et blanc avant de sortir les ciseaux. Aidée peut-être par l’herbe, la transe est venue d’elle-même. J’ai découpé des formes arrondies dans ses cuisses. Des triangles pointus dans ses pieds voûtés. Des diamants clinquants dans son bikini doré. J’ai rempli les zones encore vertes du collage avec les rebuts de sa peau. On ne voyait presque plus mes marchandises dadaïstes, mais leurs couleurs vives affleuraient par étincelles, des éclats comme la chute d’une vieille blague qui remonte à la surface. Ça me semblait bon. Une fois le travail achevé, j’ai roulé mon œuvre et l’ai fourrée sous mon lit. Je ne voulais pas que Hailey la découvre.

 

L’école avait repris, ce qui signifiait que j’allais devoir assister à mon unique cours du mois. Les sessions de critiques constituent déjà un rituel bizarre, mais avec la pauvreté de mon allemand, tout devenait carrément abstrait. Je me demandais comment un extraterrestre interpréterait cette situation ; seize personnes debout en cercle autour d’une poule renversée et remplie de pop-corn peint à la bombe argentée. Est-ce que cet alien supposerait qu’un groupe pouvait échanger avec autant de concentration autour de n’importe quel objet ? Avec nervosité, j’ai affiché quatre photos des collages que j’avais faits pour Ivy avant de les brûler, ainsi que de celui de Hailey que je venais de terminer.

Je ne savais pas quoi dire à la classe à leur sujet. Aucune idée de la façon de décrire l’acte de brûler les collages. Je n’avais pas envie d’expliquer que je les voyais comme des offrandes faites à Ivy. Je ne croyais pas à la vie après la mort, ni à aucune forme de spiritualité, d’ailleurs. Ces collages étaient comme les traces laissées par les avions – des traînées blanches un peu sales, des lignes tirées entre moi et un monde plus vaste, entre le ciel et l’eau, les vivants et les morts. J’avais presque l’espoir que ces quinze personnes allaient comprendre que j’avais besoin d’être prise en charge. J’étais alcoolique et boulimique – à moins que les deux ne s’annulent, je ne savais pas trop. Je les ai laissés débattre démocratiquement autour de mes tirages. La qualité du papier, les formes découpées dans la chair. Un garçon au visage rosé, qui portait une polaire, a parlé d’une série de collages à propos de la guerre du Vietnam mais il ne retrouvait pas le nom de l’artiste. Je suggérais Martha Rosler mais il soutenait que non. Tout le monde préférait celui de Hailey. Je comprenais. Il y avait dans cette image une violence, ce corps qui implorait qu’on le regarde – qu’on le duplique. Qu’on le pulvérise en millions de particules. Klaus, en dictateur de cette petite démocratie, trancha pour mettre un terme à la discussion : il pensait que mes images devraient être plus grandes.

Notre groupe de seize s’est ensuite tourné vers une sculpture constituée d’une chaise peinte, entaillée d’échancrures poncées où reposaient sept œufs en plâtre. Je n’y comprenais rien. Ils argumentaient tous en allemand. Je suis allée prendre l’air aux toilettes et là je me suis vue dans le miroir. Je ne voulais pas y retourner. J’étais paumée, je n’avais rien à ajouter. Les quinze autres fonctionneraient bien mieux sans moi. J’ai marché jusqu’à la station de métro.

Depuis le réveillon, Hailey avait par deux fois tenté de rester jusqu’au bout du bout d’un vernissage, dans l’espoir d’une invitation en after. Les deux soirs, elle s’était retrouvée en plan sur le trottoir tandis que les invités se dispatchaient dans leurs taxis vers la destination indiquée par ce petit carton que jamais elle n’aurait dans sa main. Pour ajouter l’insulte à l’affront, le Habsbourg – qui n’avait répondu à aucun de ses textos depuis qu’ils avaient baisé – l’avait royalement ignorée en disparaissant dans l’une des voitures. Elle était livide et, de rage, elle décida qu’il était temps de changer de stratégie. Elle s’était mise alors à ratisser Internet à la recherche de stages et de petits boulots, plus ou moins en rapport avec le monde de l’art.

« Je veux dire, Constance, elle s’est trouvé un stage et elle a pu rencontrer genre tout le monde », avait-elle gémi, avachie au-dessus de son ordi.

Pour finir, la seule structure à lui avoir répondu était celle référencée sur Craigslist en tant que « bar artistique bohème de Neukölln ».

Stefan, sculpteur d’une cinquantaine d’années et propriétaire de l’établissement Der Wald, se trouva fort soulagé quand une Hailey ponctuelle et efficace s’est présentée à l’entretien en col roulé noir. Et un simple week-end de travail à peu près correct a suffi à ce qu’il lui fasse suffisamment confiance pour lui laisser à elle seule les rênes de l’endroit.

« Amanda Knox a bossé dans un bar aussi, à Pérouse, m’avait fait remarquer Hailey le premier soir pour arranger sa déception. Et comme une conne j’ai parlé de ce boulot à mon père, du coup je ne peux plus démissionner – pas avant quelques semaines en tout cas. Je ne comprends pas pourquoi il pense que je dois travailler. C’est bon, on a du fric. »

 

Le métro s’est enfoncé vers Neukölln et je suis enfin sortie, émergeant dans la rue pavée qui était sombre et jonchée de vieux ordis blanchis au soleil, de matelas couverts de graffitis, au son de la musique qui émanait des appartements. Tout cela me rappelait Brooklyn. J’espérais une nuit posée. Der Wald avait quelque chose de profondément morose. L’ossature de bois qui était celle du vieux Kneipe qui l’avait précédé, ses tables grossièrement sculptées, comme son plafond teinté à la nicotine, rendaient impossible toute tentative de remise au goût du jour. Et malgré les efforts de Stefan – ses luminaires en pneu de vélo à la Marcel Duchamp et ses affiches de la Kunsthalle –, les bougies qui reposaient solitaires dans leurs photophores dorés évoquaient bien plus un Rembrandt sinistre qu’un haut lieu du hipsterisme. Dès qu’elle m’a vue entrer, Hailey s’est mise à remplir un verre de bière fatiguée et je vis qu’à l’exception d’un vieux qui ronflait sur son tabouret le bar était vide. J’ai montré du doigt cette forme tremblante qui lâchait régulièrement ses rafales flegmatiques, Harrrrhhffffff hummmhffffrrrrh. Elle a haussé les épaules.

– Il est inoffensif. Comment ça s’est passé, les cours ?

J’ai rigolé.

– Merdique.

Hailey a ri aussi mais son visage était crispé et renfermé. Elle a lâché :

– J’étais en train de me dire que tu avais probablement raison, pour Beatrice.

– Quoi ?

Je me suis assise au bar.

– Tu sais que je suis à fond dans tout ce qu’elle a écrit. Et cette aprème je l’ai googlée et je suis tombée sur un nouvel entretien à propos de son prochain livre, et là… a-tten-tion (Hailey a levé un poing serré au-dessus de sa tête avant de laisser éclater ses doigts, pour mimer l’explosion qui selon elle allait se produire dans mon cerveau), elle a dit qu’elle s’intéressait aux « tourments contemporains d’une amitié entre deux filles de vingt ans », qu’elle était en train de faire des recherches ET que l’histoire allait se dérouler à Berlin…

– Fais voir.

Elle a sorti une feuille de papier, pliée. Je l’ai lue en marmonnant. Hailey dodelinait de la tête au fur et à mesure, bras fermement croisés.

– « Deux vingtenaires à Berlin »… « colocataires »… « artistes »…

– Tu vois. C’est en lien avec nous, obligé. Et l’autre jour, quand je suis rentrée, l’appart sentait les fleurs, la même odeur que quand on était venues la rencontrer. Elle est passée, j’en suis certaine.

Hailey a perçu mon excitation et a poursuivi :

– Je vais être franche, j’ai cru que tu avais monté de toutes pièces cette histoire de Beatrice qui passe à l’improviste pour cacher le fait que tu avais volé mon journal.

– Quoi ?! (Je suis devenue toute rouge.) Pourquoi j’aurais…

– Ça semblait quand même assez pratique, surtout le coup du journal qui réapparaît quand je ne suis pas là. Désolée, je n’en sais rien, tu peux être…

Les os de ma mâchoire se sont resserrés d’un coup.

– J’ai cru que tu l’avais pris pour le lire, OK ? C’est pour ça que je t’en voulais. Mais on s’en fout maintenant, si tu me jures que tu l’as bien trouvé là où tu dis l’avoir trouvé, je te crois.

– Je le jure.

– Bien. J’ai la certitude que le journal n’était pas sur la table quand on est sorties le soir du réveillon, à cause de cette photo à la con qu’on a prise avec mon appli. Tu te rappelles, la dernière photo de 2008 ?

Hailey a mis des guillemets autour de 2008 avec ses deux index, comme si c’était il y a un million d’années. Elle a tiré le PC du bar, il était branché à la sono qui crachait négligemment un morceau de No Doubt. On s’est retrouvées sur son Facebook. Hailey faisait la moue, les yeux fermés, moi je lançais une jambe hors cadre, les lèvres tartinées de cette couleur prune qui collait, on avait nos manteaux et elle tenait la bouteille de Rotkäppchen qu’on allait apporter à la fête. À l’arrière-plan, la table était vide.

– Tu vois ? Rien à voir avec le fait que j’étais défoncée.

– Mais tu étais vraiment défoncée.

On bloquait toutes les deux sur la photo. L’ultime photo de Meredith Kercher, la coloc d’Amanda Knox, s’est glissée dans mon esprit. Hailey me l’avait montrée quelques semaines plus tôt – elle avait été prise à Halloween 2007, la veille de sa mort. Meredith a l’air ivre et elle arbore un costume de vampire assez cheap. Elle sourit à quelqu’un qui porte un masque de Scream en plastique. Il y a dans cette image quelque chose d’incroyablement funeste. Notre « dernière photo de 2008 » avait le même potentiel tragique improbable, nos lèvres surmaquillées, nos poses de mauvais goût, en route pour un quelconque carnage.

– Et donc, si tu me crois maintenant, essaie de répondre à ça : pourquoi est-ce qu’elle n’aurait pas remis le journal au milieu de notre bordel ? Comme si tu l’avais juste mal rangé ? Pourquoi l’avoir déposé sur la table ?

Hailey se tortillait une grosse mèche de cheveux.

– Elle veut que moi j’aie des soupçons, peut-être pour creuser un fossé entre nous.

J’ai réfléchi à cette idée.

– Il y a quoi, dans ton journal ?

– Il y a tout. J’écris chaque jour. Depuis que j’ai appris, gamine, que Lewis et Clark12 avaient emmené dans leur expédition autant de papier que de munitions, j’ai toujours pris la chose très au sérieux.

– À quel âge on te l’a apprise, cette légende colonialiste tellement américaine ?

– Douze ans.

Le regard plongé dans la mousse blanche, des microbes en mutation sous le microscope du verre de bière, c’était moi la sceptique désormais.

– Tu penses vraiment qu’elle parle de nous ?

J’étais revenue à l’entretien de Beatrice.

– C’est toi qui as dit qu’elle nous observait.

J’aurais dû lui parler du mail à Molly Webster que Beatrice avait forcément lu. Lui parler de mon dossier « brouillons », mais j’étais trop perturbée par la fosse aux boulimiques fusillés.

– Ouais, ai-je grommelé.

Le frigo s’est mis à gargouiller. Hailey a sorti deux verres à shots et, d’une bouteille glacée, y a versé une épaisse vodka givrée.

– On va peut-être devenir célèbres, dit-elle avec des étoiles dans les yeux.

– Mais ça te fait pas flipper ?

Le dormeur a lâché un énorme ronflement qui nous a fait toutes les deux sursauter. Je lui ai tourné le dos, le laissant reprendre son tempo lancinant. Appuyée de tout son poids au-dessus du bar, Hailey leva son verre.

– Ça ne me fait pas flipper. Parce qu’on a compris ce qui se passait. Et, je sais pas (elle a pris d’un coup un air sérieux), avec tout ce que j’ai lu, je crois que quelque part je comprends Beatrice. On va pouvoir prendre le contrôle du récit.

Autour de la base incurvée de mon verre, mes doigts se sont serrés.

– Comment ?

– Elle ne se doute pas qu’on sait qu’elle nous observe. Ses livres sont sulfureux et hyper-séduisants, je veux qu’on soit dedans. (Hailey a essuyé sur le bar la trace du verre qui transpirait.) Mais je ne veux pas d’un livre déprimant sur deux filles avachies qui bouffent des chips et qui discutent sur Skype avec leurs petits copains.

Je la fusillai du regard.

– Oups, désolée, paix à ton âme, Jesse. Mais bon tu vois ce que je veux dire… notre quotidien ici, il est sinistre. (Elle a encore avancé la tête, elle chuchotait presque :) Jamais on ne se fait inviter en after, on n’a genre aucun ami. Ça ne peut pas se passer comme ça.

C’était la vérité. Nos existences étaient un tissu de monotonie, transpercé de-ci de-là par le maigre frisson du vol à l’étalage. Cela dit je n’avais pas non plus trop idée du type de personnage que j’aurais voulu être, ni même si j’avais envie de me retrouver dans un roman.

Hailey a perçu mon hésitation.

– Allez, qu’est-ce que tu peux avoir d’autre à faire ? a-t-elle dit en lançant une paille dans ma direction.

J’ai haussé les épaules tout en sachant qu’elle n’avait pas tort.

– Si Beatrice écrit ce livre-là, reprit-elle en nous montrant toutes les deux du doigt, on sera immortalisées dans la lose. Il faut qu’on devienne exceptionnelles.

– Comment ?

– Ce sera comme une performance, comme le Studio 54, comme Warhol avec la Factory, ou comme… Max’s Kansas City13.

– Quel rapport entre le Studio 54 et le bouquin de Beatrice ?

– Réfléchis, continua-t-elle. On habite une vraie salle de bal, sans voisins. On pourrait donner des fêtes monstrueuses. On pourrait écrire sur nous un roman à la Gatsby. Otto serait au piano. On a la table de roulette… on mettrait en place un vrai spectacle… (Une pause.) Une société du spectacle.

– Donc l’idée c’est que tu veux ouvrir un club ? Ou bien tu veux juste être comme Patti Smith au Max’s Kansas City ?

– Ce que je veux c’est être Max. Être Andy Warhol – les autres clubs pourront aller se faire foutre, ils sont chiants à mourir.

Ma surprise était tout sauf feinte.

– Ouvrir un club dans notre maison ?! Dans la maison de Beatrice ?

Elle me regardait avec toute la détermination de sa lignée puritaine.

– Oui. J’ai passé toute la journée d’hier à gamberger là-dessus.

L’image du sang s’échappant des narines de Hailey devant le Berghain a surgi dans mon esprit. C’était lié au fait de se faire jeter. En organisant nous-mêmes la fête, on ne se ferait plus jamais mettre dehors. J’ai levé les yeux vers le plafond.

– Et ses affaires ? Le canapé rouge… Tous ses jolis…

Elle me coupa :

– On fourre tout sous des draps, ou alors on les range au sous-sol.

– Et tu es au courant que ça ne se termine pas très bien pour Gatsby ?

– Je suis au courant. Mais pour nous ça va marcher.

– On inviterait qui ? On n’en a aucune idée, fis-je remarquer en mâchonnant la paille que Hailey m’avait lancée.

– Constance, elle connaît tout le monde, et le bruit va vite se répandre.

Je me suis reculée en sachant qu’elle avait déjà sa réponse, mais j’ai demandé quand même :

– Et comment on appellerait ça ?

– Beatrice, a répondu Hailey, les mains fermement plantées sur ses hanches.

La parfaite pèlerine.

J’ai souri en sentant le courant qui nous traversait toutes les deux.

– Tu l’as dit toi-même, tu as rencontré plein de gens mais tu ne sais pas comment faire tenir tout ce monde ensemble. On n’a fait que traverser les choses – mais là, on pourrait les contrôler. On serait les it girls. Et on pourrait même se faire un peu de blé.

– Comment ? demandai-je en grimaçant au son de ce it girls.

C’était le côté jeune-étudiante-ambitieuse de Hailey qui ressortait. De temps en temps, j’essayais de comprendre comment elle s’y était prise, en suivant ses parents sur la route au fur et à mesure que Biggles étendait son empire. Je l’imaginais installer son casier exactement de la même manière à chaque nouvelle ville, avec ses photos découpées de Josh Hartnett, sa crème Bath & Body Works pour les mains et ses post-it de couleur pour organiser ses journées.

– On fait payer à l’entrée. Direct.

Je retournais l’idée dans ma tête.

– Donc, c’est un peu comme (j’ai tracé en l’air d’énormes guillemets) de la télé-réalité ? Et nous on est les personnages principaux, on joue nos propres versions fantasmées ?

– Oui. On prend le contrôle du récit, et c’est notre version qu’elle va écrire…

Hailey s’est hissée sur le bar et a remonté ses genoux jusqu’au menton.

– Je suis tellement excitée, et puis, au pire, qu’est-ce qui peut nous arriver ? On passe un hiver de folie avant de rentrer étudier à New York.

– Et tu penses que ça va marcher ? ai-je demandé.

– « Tout ce qu’on peut fourguer en tant qu’art, c’est de l’art. »

Je la regardai, un peu éteinte.

– Warhol.

Je suis restée pendant qu’elle fermait. Sur le chemin du retour on a aidé le dormeur à rejoindre un banc, en lui laissant une Pilsner pour la route. On avait élaboré un plan. Hailey écrirait dans son journal et moi j’allais prendre des photos que je laisserais dans mon ordi pour que Beatrice les trouve.

– Il faudra qu’on n’en parle à personne, que tout semble naturel, conclut Hailey sur un ton définitif tandis que l’escalier de la station nous engloutissait.

J’ai approuvé.

Au prétexte de tenir notre unique bonne résolution pour l’année, socialiser et essayer de gagner de l’argent, nous avons parlé à Constance de notre idée d’ouvrir un club dans l’appart. Ça l’a branchée. Elle a proposé de tenir la roulette et de choper la liste des contacts de la galerie où elle était en stage. On a discuté de l’organisation des soirées, on s’est mises d’accord sur une entrée à dix euros, qui inclurait un lot de trois jetons à un euro et une coupe de champagne.

– La roulette, c’est vraiment pour que la maison fasse de l’argent. C’est le plus con des jeux. Mais c’est marrant à regarder, et la moitié des gens n’utiliseront pas leurs jetons, donc ce sera tout bénef, nous a expliqué Hailey.

Par l’intermédiaire de Der Wald, elle a pu passer une commande en gros : cinquante bouteilles d’un prosecco juste au-dessus du premier prix, livraison la semaine suivante.

– Donc c’est pas vraiment du champagne ? ai-je demandé, pour savoir comment tourner mon e-mail.

– Non, mais dans un verre ça y ressemble, et c’est bon.

– Et comment tu dis « cravate noire » en allemand ?

– Schwarze Krawatte.





12. Chefs de l’expédition historique qui, entre 1804 et 1806, fut la première à traverser de part en part le territoire de ce qui allait devenir les États-Unis.



13. Club new-yorkais fréquenté notamment par la scène punk et new wave des années 1970.
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Si nous voulions recadrer la narration de notre histoire, on s’est dit qu’on allait devoir aussi bosser notre interprétation. Évidemment, Hailey avait fait partie du club d’impro au lycée.

– La première règle de l’improvisation c’est ne jamais dire non à l’autre. À la place il faut dire oui, et… C’est comme ça qu’on évite d’interrompre la scène.

On venait de finir un New York unité spéciale bien glauque, du coup j’avais la tête dans le caniveau.

– Mais si dans notre impro quelqu’un me dit « Je veux te violer » ?

Elle a rétorqué du tac au tac :

– Tu pourrais répondre « Oui… et maintenant je vais prendre ma machine à remonter le temps pour te tuer avant ».

Je la dévisageai.

– Waouh !

Le petit théâtre de nos vies nouvelles s’étoffait à vue d’œil.

La Russe qui suivait aussi le cours de Klaus nous avait appris que le Deutsche Opera allait organiser une vente de costumes, en nous conseillant d’y aller très tôt parce que l’endroit serait vite blindé. Nous sommes tombées, Hailey et moi, sur une file aussi longue que tranquille, qui déjà s’enroulait autour du bâtiment, une heure avant l’ouverture des portes, prévue à dix heures.

– Ça doit être là, ai-je murmuré.

Hailey a gardé nos places dans la queue tandis que je m’éclipsais à travers les statues du parc de Charlottenbourg dans l’espoir de nous dénicher un peu de caféine. À mon retour, Hailey m’a débriefée à propos de la leçon d’histoire que venait de lui donner la grande dame qui nous précédait.

– À ce qu’il paraît, l’Opera organise ça tous les ans, avec des articles qui peuvent aller de cinq à quatre cents euros. Il y a des accessoires de l’opéra classique mais aussi des trucs plus contemporains. Elle nous conseille de mettre de côté la pile qui nous intéresse pendant qu’on négocie. D’après elle, les choses peuvent vite dégénérer.

Sitôt les portes ouvertes, on a compris que nos cent euros de budget ne suffiraient pas. Des costumes molletonnés grossissants couleur moutarde côtoyaient des robes de bal en brocart et des tutus en forme de cupcakes, à l’ancienne. Les éléments dociles du troupeau discipliné s’étaient atomisés en autant d’individus prêts à tout pour défendre leur pré carré.

– On dirait L’Épicerie en folie !, à la télé, me fit remarquer Hailey en prenant le temps de savourer l’intensité du contexte. Ma tante y a participé, elle m’a raconté que toute la bouffe qu’on voit dans le jeu est bidon. En fait, ils tournent ça dans un entrepôt et ils réutilisent les mêmes articles à chaque émission.

Je n’avais jamais regardé ce jeu télévisé, mais j’ai reconnu autour de nous la détermination olympique des consommateurs professionnels. Un mélange d’adolescentes en mode carnaval qui se ficelaient mutuellement dans les corsets qu’elles dénichaient, de couturières acharnées qui inspectaient la moindre fermeture, de teufeurs en quête de matos, d’opportunistes qui ne regardaient que la valeur marchande, et puis nous.

On s’est mises à tâter les dentelles délicates et les plumes extravagantes en essayant de déterminer ce qu’on allait incarner dans notre hypothétique roman. J’étais irrésistiblement aimantée par une robe dorée et soyeuse qui flamboyait de mille sequins, sertie d’une tresse de lauriers d’or. Je l’ai glissée sous ma veste, commençant ainsi notre pile de provisions. Hailey essayait une robe vert émeraude à cerceaux. Je suis tombée sur un présentoir de hauts résille et j’ai choisi un fourreau argenté à manches longues. Hailey a pêché deux costumes turquoise assortis, très Bowie.

En concurrence avec l’une des couturières les plus véloces, j’avais presque la main sur un costume rose pâle à col rigide élisabéthain couleur crème, chaussures assorties avec plumes de flamant. Enfin, Hailey s’est mis de côté une robe noire à bustier qui la plaçait en bonne position pour le titre de taulière du plus-sordide-bordel-de-l’Ouest.

– On y est ! couina-t-elle.

La somme de nos trouvailles amassées s’élevait à trois cent quatre-vingts euros. Hailey a eu l’idée de retirer les étiquettes les plus élevées, pour voir les prix qu’allaient nous sortir les vieilles dames à la caisse. Quand elles ont annoncé un inespéré cent soixante euros, Hailey m’a décoché un regard de fierté tout à fait légitime.

Dans le métro, nos emplettes étroitement fourrées dans des sacs poubelle blancs, on s’est assises telles deux poules protégeant crânement leur couvée. Une fois à la maison, on a sorti les costumes et commencé à élaborer un défilé de mode particulièrement sophistiqué. Depuis le collage avec le Pola, je savais que je voulais réutiliser l’image de Hailey, mais avec son consentement cette fois. Nerveusement, je lui ai demandé si elle voulait bien poser. Elle a accepté en baragouinant sur ses jeunes années de mannequin puis en se posant sur les lèvres du canapé, ses jambes constellées émergeant avec arrogance de sa robe bustier. Elle avait ça dans la peau.

Quand elle s’est dirigée vers la salle de bains, j’ai fait défiler les photos, zoomant sur l’écran pour mieux voir ses contorsions et chercher quelles formes je pourrais y découper.

– C’est dur de pisser avec ces cerceaux ! cria-t-elle depuis les toilettes à travers la porte ouverte.

J’ai reposé mon appareil. Toujours dans mon haut résille, j’ai ajouté une brique au feu. En regardant le combustible fondre comme un chamallow dans son brasier d’apocalypse, j’ai pu ressentir le vrai commencement de nos métamorphoses romanesques. À contrecœur, je me suis à nouveau faufilée dans mon jean pour aller au travail et laisser Hailey se replonger dans l’un des livres de Beatrice, couvrant la quasi-totalité du canapé avec sa robe éléphantesque.

 

À Mitte, tandis que s’ouvrait la porte dorée, Leia, la plus jeune de la deuxième paire de filles – de deux minutes –, s’est ruée sur moi armée d’une baguette en plastique rose. J’ai sauté hors de son chemin, mais c’est là qu’ont surgi trois autres petites en embuscade, gonflées d’énergie comme si elles avaient chacune avalé une palette de Red Bull. Serena fermait la marche avec une tête de licorne attachée au bout d’un bâton, en gloussant à pleins poumons. Claire était occupée à choisir un sac à main pour la soirée, et quand elle a sorti sa pochette jaune en cuir souple j’ai approuvé d’un signe de tête.

– Toutes ces mères habillées en noir, là-bas, c’est un peu La Famille Addams. Il y a quelques années je ne vous aurais pas crue si vous m’aviez dit qu’un jour ce serait osé de porter du turquoise.

J’ai ri en constatant avec une joie certaine que le dress code berlinois du noir total s’étendait aussi aux classes supérieures. Claire s’est retournée et son parfum est retombé sur moi comme largué d’un Canadair. Eau de Parfum Chloé, sans erreur possible. Un parfum que j’avais vendu à de jeunes épouses accros à la plage, du genre à vouloir que leur peau bronzée dégage une odeur aussi chimiquement pure que si elles étaient dépourvues de parties génitales. En général je n’aimais pas les femmes qui achetaient ce parfum, mais chez Claire il semblait harmonieux et comme adouci par son aura sans faille. J’ai soudain pensé à Tobias, en me demandant si je devais parler à Claire de ses mains baladeuses, ou si elle était déjà au courant.

– Je suis navrée de devoir vous apprendre qu’il y a eu un carnaval à l’école des filles, et qu’au vu de leur état je dirais qu’elles se sont fait des rails de sucre sur leurs consoles.

J’ai lâché un rire que je n’ai pas bien su maîtriser. Claire m’a demandé d’où je venais, je lui ai parlé vite fait de la vente de costumes. Elle a relevé les yeux de son sac en autruche couleur gazon synthétique.

– Pourquoi est-ce que vous vouliez acheter des costumes ?

Je n’avais pas de réponse alors j’ai improvisé :

– On tourne un film sur le thème de Monte-Carlo. La table de roulette nous sert pour le décor.

– Attendez un peu, c’est formidable. C’est tellement cool, Tobi va adorer. Tobi ? Tobi ?

Elle l’appelait, et mon corps s’est figé quand elle s’est glissée dans la cuisine en claquant des doigts. Il n’y était pas. J’ai poussé un soupir de soulagement, puis Claire a pris soin de me montrer ce que les filles allaient manger.

– Vous savez, j’ai énormément d’affaires très Monte-Carlo, enfin plutôt très Baden-Baden, ça vient de la mère de Tobi, vous voudriez y jeter un œil ? Vous pouvez les prendre, elles dorment dans des cartons. Et je ne porte jamais les habits des autres, je ne suis pas très vintage.

Elle avait prononcé le mot vintage comme si c’était une MST, puis elle a touché son oreille pour annoncer un appel Bluetooth avant de disparaître dans le couloir en claquant des talons.

J’ai servi aux filles les Bratwurst coupées en morceaux, qu’elles ont englouties en quelques minutes à peine dans l’espoir d’avoir du rab de télé. Après quelques épisodes d’une série de super-héros acidulés, j’ai réussi à les conduire au bain, où je les ai régalées avec la suite de mes Histoires de monstres.

– Alors, Jesse, il est dans le château doré de Limonadia ? Il a survécu ? m’ont demandé les fillettes en harmonisant leurs piaillements.

Comment elles parvenaient à retenir toute cette géographie imaginaire, je n’arrivais pas à le comprendre. Je me sentais mal en pensant au Jesse-de-la-vraie-vie, et j’ai tenté de reprendre le contrôle :

– Il est arrivé à Limonadia, où il a fait tout ce qu’il fallait pour se remettre d’avoir frôlé la mort de si près. Il faisait de l’exercice, il recouvrait ses forces chez un très vénérable maître kung-fu…

Savannah et Serena ont alors mimé des prises de karaté en gloussant de plaisir.

– Mais ce soir on va parler du Hibou Lugubre. Le Hibou Lugubre est en train de surveiller Hailey, mais elle ne le sait pas encore. Pourtant, il y a des indices…

– Quels indices ? demanda Leia en plongeant dans le bain une Barbie dont les cheveux flottants formèrent aussitôt comme une bouillie d’algues.

– Des choses toutes bêtes : une porte ouverte alors qu’elle l’avait refermée, un verre mis à sécher alors qu’elle ne s’en était jamais servie, ou bien la fois où elle est rentrée en constatant que son journal intime avait été déplacé…

– Et alors ce Hibou Lugubre, il les surveille, elle et Zovignon, et c’est tout ?

Serena était méfiante, peut-être même qu’elle glissait vers un début d’ennui.

– Oui, mais ne savez-vous pas tout ce qu’on peut apprendre, rien qu’en surveillant ? Il va pouvoir connaître leurs forces et leurs faiblesses, et même découvrir leur talon d’Achille…

– C’est QUOI, un talondachil ? s’écria Laurel avec dégoût.

Qu’étais-je en train de faire ? Les pauvres. Je leur ai raconté le mythe grec d’Achille de la façon probablement la plus ennuyeuse qui soit. Essayant de maintenir un cap apaisé vers le sommeil, j’ai poursuivi avec une description détaillée des forêts denses et peuplées de Limonadia. Une fois qu’elles ont eu rejoint le monde de leurs propres rêves, je suis descendue m’échouer dans la salle de télévision.

Quelques heures plus tard, Claire et Tobias ont déboulé. Ils revenaient pompettes d’un dîner de charité et débattaient de l’idée de partir ou non à Zurich le week-end suivant. Mon corps tout entier s’est senti repoussé par la vue d’un Tobias en costard froissé, avec cette tache de vin qui affleurait sous sa veste. Il m’a envoyé un petit signe de tête en passant devant moi, près de l’évier, avec son ventre de baleine qui dessinait des ombres sur le plancher. Je me suis intensément concentrée sur le lavage d’une assiette maculée de ketchup. Claire est montée en titubant jeter un coup d’œil aux filles. Effrayée à l’idée de me retrouver seule avec Tobias, j’ai reposé le dernier plat et j’ai essayé de rejoindre l’arrière-cuisine mais il a négligemment posé son pied sur mon chemin, m’obligeant à m’arrêter près du comptoir.

– C’est qui, ton artiste préféré ?

J’ai haussé les épaules.

Il a sorti son carré Hermès de sa poche et a essuyé la table avec une emphase exagérée avant de s’asseoir sur l’une des chaises boisées.

– Alors, c’est qui ?

– En ce moment, Hannah Höch, je dirais. Elle aussi elle fait des collages.

– Elle est allemande. Je sais qui c’est. (Une pause.) Et elle est gouine, aussi.

Il a vaguement gloussé, comme pour dire Bien entendu je plaisante. Il me testait. Je suis retournée à mon plat, où une frite était incrustée. En silence, Claire est entrée dans la pièce, talons à la main. Tobias a sursauté quand il l’a vue dans l’encadrement de la porte.

– On arrête la vaisselle. Vous vous joignez à nous pour un dernier verre ?

Tobias semblait nerveux, il ne s’attendait pas à ce retour. En vitesse, il a concocté trois gin-tonics dans des verres en cristal gravé tandis que Claire me cuisinait à propos de ce projet de film. Je l’ai alimentée du mieux que j’ai pu, avec quelques idées en passant, cherchant à voir si elle percevait mon inconfort. Mais elle semblait distraite et tapotait son téléphone du bout des ongles. J’étais soulagée de constater que son parfum s’était évaporé.

Tobias a switché en mode courtois, sur un ton que je croyais réservé aux maîtres d’école, aux tuteurs et autres parents :

– Eh bien, je suis ravi que Claire vous remette les vêtements de ma mère. Dans les années 80, elle passait littéralement son temps à Monte-Carlo. Et c’est merveilleux d’offrir une seconde vie à la roulette, c’est tout à fait ce que j’avais en tête. (Il s’est approché du frigo.) J’ai bien noté votre adresse… (Là, un clin d’œil à mon intention, mon estomac a fait un bond. Claire fixait toujours son téléphone, l’air vide. Je me suis sentie prise au piège.) Je vais dire à mes gars de vous apporter les cartons de vêtements dans les jours à venir.

Je l’ai remercié et me suis dirigée vers la sortie.

 

À mon retour, Hailey était à la porte, bras croisés.

– Viens t’asseoir.

– Il se passe quoi ? demandai-je en la suivant dans sa chambre.

Hailey avait son expression la plus sérieuse, avec cette petite bosse entre les sourcils. Je me suis remémoré nos derniers échanges, je ne voyais rien qui puisse justifier la petite bosse. Ça m’a rendue nerveuse. Hailey s’est retirée dans la cuisine en me laissant me déchiqueter les cuticules. Une rame est passée en vitesse, inondant la pièce de sa traînée de lumière. Elle est revenue avec deux verres de vin, je me suis détendue.

– Allez, crache le morceau, implorai-je.

– OK. Donc, comme je m’ennuyais après ton départ, j’ai décidé d’appeler le Writers’ Schloss de la Chancellerie fédérale en Autriche. J’ai parlé avec une certaine Annika Wetzler, qui gère le programme des résidences – et elle m’a appris que Beatrice Becks ne faisait pas partie de cette session.

Hailey soutenait mon regard de ses yeux clairs et grands ouverts, puis s’est mise à sourire largement. J’ai ressenti une bouffée de chaleur dans le cou, une sueur froide, la chair de poule le long de mon dos.

– Alors c’est réel.

– Bien réel. Elle n’y est pas. Elle nous observe.

Je me suis redressée dans ma chaise.

– OK, mais genre… des caméras ? Sérieusement ?

– Possible, répondit calmement Hailey.

On a passé le reste de la soirée à inspecter l’appart en silence, à parcourir chaque étagère, à déplacer les meubles, mais nous n’avons trouvé qu’une rallonge dans la cuisine, et elle ne menait nulle part.
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Depuis le Nouvel An, chaque crâne rasé que je croisais sur ma route était pour moi la Helen ou Holly ou Hannah de la fête. La plupart du temps c’était juste un ado embarrassé par mes regards désespérés, mais un mercredi alors que j’examinais les sèche-cheveux au rayon appareils ménagers du magasin Karstadt, j’ai levé les yeux et il a fallu que j’y regarde à deux fois – un crâne rasé se promenait entre les brosses à dents électriques. Cette fois c’était le bon. Encore plus beau que dans le souvenir qu’en avait gardé mon cerveau rincé aux substances diverses. Comme aucun son ne voulait sortir, je lui ai fait signe.

– Salut, dit-elle, tellement cool et détendue que je m’en suis soudain trouvée gênée.

– Je ne sais pas trop lequel prendre, dis-je en désignant bêtement le présentoir garni d’objets en forme de flingues.

Ce qui était faux – j’allais prendre le moins cher.

– Tu n’as qu’à te raser la tête.

– Bonne idée.

À nouveau elle m’échappait en direction du matériel de cuisine. Je l’ai appelée.

– On ouvre un club, chez nous, vendredi, tu devrais venir. Il s’appelle Beatrice.

Ça me faisait toujours bizarre de prononcer ce nom – Beatrice.

– OK, tu peux me mettre sur la liste.

Son téléphone s’est mis à sonner. Je craignais de la perdre sans avoir pu lui donner l’adresse, et puis je ne pouvais pas l’inscrire sur une liste sans connaître son nom. Je l’ai suivie en faisant semblant de lire le dos de l’élégant emballage du Turbo Haartrockner de chez Philips, tandis qu’elle validait ce qui semblait être un projet de dîner. Quand elle a fini par raccrocher, je l’ai interpellée.

– Donne-moi ton numéro, que je te textote l’adresse.

Astuce pour obtenir son nom. Je lui ai tendu mon Nokia et elle a tapoté Holiday Roberson. Holiday, c’était vraiment son prénom ? Pas étonnant que je n’aie pas réussi à le retenir. Elle a enroulé une petite mèche de mes cheveux autour de son doigt tout fin, puis a souri avant de s’éclipser superbement.

Je restai là dans l’allée, en extase. J’ai traversé le reste du magasin en imaginant les taies d’oreiller et la porcelaine chinoise que Holiday et moi choisirions pour notre futur appart et en me demandant quel genre de luminaires elle préférait, probablement rien de trop sophistiqué. Mon trip consumériste en a pris en coup quand la femme derrière la caisse m’a refusé le paiement du sèche-cheveux à cause de ma signature sur le reçu qui ne correspondait pas à celle de ma carte d’identité de Floride, avec les boucles qui ornaient les Z de mes seize ans. J’ai tenté d’expliquer calmement que ma signature changeait tous les ans, que j’étais artiste, mais elle a soupiré avant d’appeler le gérant, qui, lui, a bien voulu accepter mon règlement mais seulement après avoir inspecté ma carte de membre du club de gym, celle de la bibliothèque municipale de New York et ma carte de fidélité chez Kim’s Video, chacune arborant une signature furieusement différente.

– Il va falloir choisir, m’a intimé le manager en secouant la tête tout en s’en retournant au rayon papeterie.

 

À la maison, j’ai parlé de Holiday Roberson à Hailey.

– Elle est mignonne, elle est anglaise, elle a le crâne rasé.

– Tu m’en diras tant, a-t-elle lâché d’un ton dédaigneux. Holiday, ça sonne bidon.

– Elle est vraiment cool…

Le regard perdu à travers la fenêtre, j’étais comme une écolière, à me demander comment interpréter la désinvolture de Holiday.

– Alors comme ça, tu es lesbienne ? gloussa Hailey en déplaçant la pile de bouquins de Beatrice qu’elle venait d’ajouter à son fichier Excel.

– J’étais stone, éludai-je, pas encore prête à dire à Hailey ce que j’avais dit à Tobias Breitbach.

J’avais encore envie de garder pour moi ces mots-là.

– En tout cas, c’est une bonne chose d’avoir quitté Jesse.

– Ouais…

– Elle en penserait quoi, Ivy ?

Elle progressait au rythme clinique d’un médecin qui enquête sur des effets secondaires. Et ça faisait longtemps qu’elle ne m’avait rien demandé à propos d’Ivy. Moi non plus je n’avais pas beaucoup pensé à elle, je dois dire. Je me suis sentie mal. Comme si elle avait détecté cette carence dans mon deuil.

– J’imagine qu’elle voudrait connaître tous les détails, et puis qu’elle se mettrait immédiatement à organiser le mariage… le gâteau arc-en-ciel… les robes assorties…

Hailey m’a coupée, le sujet ne semblait plus l’intéresser :

– Tu as choisi ta tenue pour vendredi ? Je pense qu’il faut mélanger les époques. Et de toute façon il faudrait qu’on ait chacune un truc de Beatrice. Je me disais qu’on pourrait découper les manches de ses chemises Oxford pour s’en faire des bracelets. C’est important, symboliquement.

L’idée de défoncer les quelques fringues laissées par Beatrice me semblait un peu exagérée, mais peut-être que justement c’était ça, l’important. On ne pourrait plus faire machine arrière.

– OK… et je pourrais partir sur un haut résille.

Elle a secoué la tête et a laissé son ton autoritaire prendre le dessus :

– Mets la robe dorée. Le haut résille, ça fait Halloween.

J’ai levé les yeux au ciel tout en rejoignant ma chambre pour y nourrir mon feu de quelques morceaux de charbon.

 

Le coup de sonnette électrocutant nous a toutes deux fait bondir du lit. Un homme, dans une combinaison couverte de peinture, venait livrer trois colis avec mon nom impeccablement inscrit au marqueur noir.

– Bon sang ! s’est écriée Hailey en éventrant le plus gros des cartons sans attendre que la porte se referme, pour en sortir toute une guirlande de foulards aux motifs colorés, avec la ferveur d’un magicien de croisière en pleine représentation. La glauquerie de ce type a quand même des avantages incroyables. Mais pourquoi Claire serait d’accord pour que tu hérites de tous ces trucs ?

– Elle m’a dit qu’elle ne portait jamais les habits des autres, qu’elle n’était pas très vintage.

Hailey acquiesça.

– Tu sais que Britney Spears met des sous-vêtements neufs chaque jour ?

Elle était déjà en train d’essayer un pantalon rose corail, à franges. Je l’ai rejointe en face du miroir, inspectant une chatoyante robe noisette ; je m’étais fait péter un vaisseau sanguin à l’œil en vomissant le plat de ziti de la veille au soir, mais je me sentais fraîche, et même encore plus belle, quelque part.

– Il y a très peu de gens qui nous connaissent vraiment ici, on pourrait se mettre à porter ces trucs tous les jours, dis-je en passant sur mes épaules un boléro couleur cranberry. Ça, ça pourrait être moi.

La teinte faisait ressortir le rouge sang dans mon œil, j’ai retiré le boléro.

– C’est toi, me confirma Hailey en me poussant à la regarder sous son turban jaune canari.

Dans le miroir j’admirais les longs doigts de Hailey tandis qu’elle ajustait sa coiffe, ses ongles vernis de blanc, à la française. J’appréciais le sérieux si féminin qu’elle portait au soin de ses mains. La veille, j’avais passé la soirée à les examiner tout en débitant ses membres sur la douzaine de photocopies que j’avais faites de notre séance photo. En libérant chaque phalange au scalpel X-Acto, méticuleusement, pour les coller en arbres au bas de la feuille, avant d’y ajouter sept découpes circulaires de sa poitrine – comme autant de phases de la Lune.

– Ce qu’il nous faut maintenant, c’est des chaises en plus, et des flûtes à champagne, dit Hailey en s’installant à son ordi, toujours coiffée de son turban, avec la typo criarde d’eBay qui se reflétait sur ses lunettes de lecture.

Il ne nous restait dans l’appart que trois verres à vin. J’en avais encore cassé un, ce qui avait déclenché le traditionnel « Beatrice va nous tuer !!! », au grand plaisir de Hailey, qui adorait faire durer nos blagues complices. Ayant repéré un resto qui déposait le bilan, elle put négocier l’achat de vingt chaises noires, huit tables de bistrot et douze cartons de flûtes, le tout pour moins de quatre cents euros.

 

Le jeudi, j’ai retrouvé Hailey à Der Wald pour discuter des derniers préparatifs du vendredi. Même si on n’avait trouvé aucune caméra cachée, on préférait toujours discuter de notre « récit » à l’extérieur de l’appart. Tout était enclenché. On allait se servir de l’identifiant fiscal de Der Wald, Hailey étant parvenue à convaincre les fournisseurs de nous livrer directement à l’appart, où nous allions payer en espèces – elle était certaine que Stefan ne remarquerait l’écart dans ses relevés que bien après notre départ d’Allemagne. Elle avait sorti le journal rouge que je lui avais offert à Noël et j’ai eu un frisson de satisfaction en réalisant que c’était moi, donc, qui avais choisi le support de notre histoire. Elle a ouvert largement la tranche, et s’est mise à lisser soigneusement la première page tandis que nous réfléchissions à nos premières phrases.

 

Nous avons décidé d’ouvrir un club privé. Nous y invitons les personnes les plus intéressantes parmi celles qu’il nous a été donné de rencontrer à Berlin : artistes, écrivains, musiciens, DJ, intellectuels ; et nous autorisons chacune d’entre elles à venir accompagnée d’un invité de son choix. Otto sera au piano. Constance orchestrera la roulette. Quant à Zoe et moi, nous nous occuperons en alternance de l’accueil et du service. Notre inspiration vient des salons parisiens, des cabarets berlinois, des cafés littéraires new-yorkais…

 

J’ai reposé mon fond de bière pour faire les derniers ajustements :

– Je déteste le terme intellectuels, pourquoi ce serait une catégorie à part ? Être artiste, c’est pas aussi intellectuel ? Et puis ça fait ringard.

Hailey était agacée par ces remises en question.

– Je sais parfaitement ce qu’elle aime, j’ai lu tous ses livres et c’est exactement le genre de description qu’elle va adorer.

Elle était déjà en train de me resservir une bière pleine de mousse, ses cheveux tirés sous un foulard Emilio Pucci aux motifs éclatants – elle avait l’air d’une star de cinéma ou d’une folle, peut-être les deux à la fois.

 

Arrivées au vendredi, nous n’étions qu’agitation. Jens était venu filer un coup de main. Nous avons descendu le superflu de l’appart au sous-sol : des bacs en plastique contenant les serviettes hygiéniques de Beatrice – particulièrement peu sexy –, ses paniers en osier, un arrosoir démesuré, une collection de sujets en laiton, tout ce qui semblait trop bateau ou qui pouvait être volé trop facilement. Nos propres objets de valeur – nos passeports, nos ordis et nos plus belles affaires – ont trouvé place dans le garde-manger, sécurisé par un cadenas tout neuf. Nous avons déplacé le piano jusqu’au milieu de ma chambre et enfin, à grand-peine, nous avons hissé la roulette et sa lourde table dans la niche devant la baie vitrée.

J’étais en train de nettoyer les derniers trucs qui restaient dans ma chambre quand Hailey est entrée en remarquant la pile de collages sous mon lit.

– C’est ma poitrine, ça, non ? dit-elle avec un faux enthousiasme tout en me montrant l’arche formée par ses clavicules. Et ça, c’est mes mains, non ? C’est flippant.

J’ai marmonné « Désolée » en essayant de bouger le tas de feuilles.

Elle a saisi celle du dessus.

– Non, flippant mais bien, je veux dire… c’est surtout l’autre qui me plaît.

– Lequel ? ai-je demandé.

– Le grand que tu as fait, là, celui que tu planques sous le lit.

– Comment as-tu… commençai-je avec embarras.

– Pas de secrets entre nous, a-t-elle dit en riant, avant de sortir le tube de ma cachette et de dérouler l’œuvre en question.

Alors on s’est mises toutes les deux à observer le collage en noir et blanc.

– C’est fabuleux. Tu me le donnes ? m’a demandé Hailey.

Rouge de fierté, j’ai fait oui.

– Oh, et est-ce qu’il te reste des tampons ?

Du doigt, j’ai montré mon sac à dos. Le courant entre nous avait franchi un nouveau degré d’intensité. Même nos règles étaient synchrones.

La sonnerie a retenti. Constance se tenait à l’entrée. J’ai pu voir ses sourcils s’écarquiller pendant que je lui ouvrais la porte.

– Les filles, vous vous lancez dans le metal ou quoi ? (Elle a jeté son manteau sur mon lit.) Ce mascara, il est un peu… épais.

Constance nous a fait reculer vers la chambre de Hailey et son regard s’est figé sur la table de roulette. Son visage s’est éclairé d’un coup, elle a fait claquer sa langue contre son palais, puis, avec assurance, a fait glisser son doigt le long de la bordure avant de se lancer dans une série experte de lancers et de tournés pour tester le matériel.

– Vous avez un niveau ? demanda-t-elle au bout d’un moment.

J’en ai déniché un dans le placard du couloir, et Constance l’a posé sur le tapis vert avec une moue de mécontentement.

– Ça ira pour ce soir, mais à l’avenir il nous faudra beaucoup plus de précision. Et combien on a de jetons ? Il faut s’assurer que personne ne pourra les falsifier.

Je lui ai tendu la mallette de cuir aux jetons MDB en précisant :

– Pas sûr qu’on doive craindre les fabricants de faux jetons.

– On ne sait jamais.

Hailey me décocha un sourire en coin. On découvrait Constance dans ses habits de pro.

– Mais bordel, et si personne ne vient ? ai-je geint.

– Les gens vont venir, bébé. C’est nouveau et ça donne un truc à faire, ils en ont tous marre d’aller toujours dans le même bar de Prenzlauer Berg, répondit Constance, pleine d’assurance.

Hailey est allée pêcher une pleine brassée de suggestions vestimentaires pour Constance. Elle portait déjà une chemise Nirvana nouée au-dessus de la taille et elle a paru froissée devant l’insistance de Hailey pour qu’elle se change. Mais, tandis qu’elle fouillait dans la pile déposée sur le canapé, son humeur s’est métamorphosée du tout au tout. En se mordant la lèvre, Constance a brandi devant nous une robe sans bretelles couleur crème, avant de la jeter théâtralement comme un vieux mouchoir usagé. Elle a ensuite tripoté le col élisabéthain, puis vérifié l’élasticité d’une paire de collants vert mousse avant de piocher l’ensemble rouge tailleur-pantalon de la mère de Tobias.

– Claire, celle qui m’a filé ces fringues, m’a dit que sa belle-mère avait bécoté Mick Jagger dans cet ensemble.

Le verbe bécoter a fait rire Constance.

– Mon cul va pas rentrer, je pense, dit-elle en retirant sa chemise.

Elle a passé ses jambes. Ça rentrait à la perfection. Elle avait beau régulièrement se photographier nue dans le cadre de ses travaux, Constance faisait bien attention à mettre ses formes en sûreté sous des T-shirts XXL et des jeans baggy – mais une fois allumée elle était un bec Bunsen chirurgical, un lance-flamme de précision.

Hailey est revenue avec une bouteille de prosecco. Elle a fait sauter le bouchon pour nous servir quatre verres. Constance a tapoté sa flûte avec un tube métallique de mascara, pour porter un toast :

– À Beatrice.

– Chaque nuit que tu rates à Berlin est une nuit que tu rates à Berlin, ai-je ajouté.

– À Beatrice, a repris Hailey en saluant du menton.

J’ai pris une photo pour Facebook, sourires figés et verres tendus. Otto est arrivé. Il a discuté un peu en allemand avec Jens tout en s’échauffant au piano, à soupeser les touches, à déplacer sa main gauche au-dessus de la droite en remontant la gamme. J’ai zippé ma robe dorée puis j’ai changé de rouge à lèvres pour me tourner vers un tube presque noir, et j’ai accroché à mes oreilles mon énorme paire d’anneaux achetée sur St Marks à New York. Hailey faisait des vocalises pour parfaire son accent de l’Ouest en lâchant des « Haaaallllllo, Haeeeeeaaallllllo, Heaaaallllllo » tandis qu’elle traversait l’appartement en se pavanant, talons compensés et strass au ras du cou. Je m’inquiétais de son style trop théâtral, mais elle avait l’air parfaitement à l’aise dans son corset cintré. Ses cheveux soigneusement bouclés semblaient paradoxalement naturels et tombaient de tout leur poids, telles des roses génétiquement modifiées. Elle s’est approchée pour m’aider à parachever mon look avec sa touche finale : deux manchettes blanches de Beatrice.

– Plus nous serons strictes, plus on fera parler de nous ! lança Hailey en se tenant prête à ouvrir la porte. Ce soir, le maître mot, c’est le contrôle.

J’étais chargée de la première période de l’accueil, la plus calme. À Berlin, être en retard était la règle.

Travis, un musicien canadien qu’on avait connu par Jens, est arrivé en premier avec son « plus un », un sound-designer allemand qui s’appelait Steel et qui avait l’air blasé dans son trench en cuir et résille. Tous deux ont payé l’entrée avec des billets froissés. Je leur ai tendu leurs jetons et Hailey s’est mise en mode charmante-hôtesse-un-peu-folle, manifestement nerveuse de les accueillir dans une salle vide. Mais toute cette gêne s’est dissipée aussitôt que Travis a aperçu Constance assise à la table de roulette – il s’est approché, s’est présenté, elle a sauté au sol et s’est mise à faire tourner la roue avec emphase. Au moment voulu, Otto a commencé à jouer « Umbrella » et Steel a fourré un verre de prosecco entre les mains ébahies de Travis. Les suivants furent Bärbel et Manuel, qui semblaient se rendre à un enterrement, ou à une levée de fonds, Manuel dans une chemise bleu foncé avec une cravate fine et Bärbel dans une robe discrète à col roulé. La vue de Hailey qui trottait vers eux dans son extravagante jupe cerceau les a clairement perturbés. L’énormité de toute cette fête m’a sauté aux yeux d’un coup. Hailey avait quelque chose de démoniaque, j’en ai rougi d’embarras et m’en suis tirée en descendant un autre verre. Bientôt, à l’entrée, s’était matérialisé un flux continu de gens pressés de me fourrer dans la main leurs dix euros.

Je détestais l’idée de refuser du monde, mais à un moment un type bourré avec une polaire fluo s’est présenté à la porte. Cheveux hirsutes et dents maculées de vinasse, il voulait entrer gratuitement, il avait l’air hagard.

– Al-lez-ch’est… ch’est une féééte à la mai-jon… balbutia-t-il en passant derrière moi.

– Oui, mais vous vous comportez comme un connard.

Ça aurait pu être moi, ou Hailey, après n’importe laquelle de nos soirées trop arrosées au Glühwein. J’ai invoqué en moi l’esprit du videur du Berghain, celui au cou de taureau, pour sortir mon Non le plus ferme et le plus définitif, puis j’ai immédiatement baissé les yeux vers ma tablette comme si un message urgent requérait toute mon attention. Il s’est barré. D’autres invités se sont frayé un chemin à l’intérieur. Un blondinet aux traits de nouveau-né m’a expliqué qu’il dirigeait une galerie à Charlottenbourg, qu’il n’était pas sur la liste mais qu’il était prêt à « payer le prix fort » pour entrer. Je lui ai dit qu’il devrait attendre que quelqu’un arrive non accompagné. Il m’a regardée avec une incrédulité de nanti, mais a accepté d’aller fumer une cigarette en attendant. Évidemment le cousin de Viola, Colin, est arrivé seul et j’ai pu faire entrer le galeriste.

La plupart des gens à Berlin ne s’habillent pas vraiment pour sortir, ils se contentent d’enfiler une version cuir ou plastique des tenues noires qu’ils portent toute la semaine. Devin, le marxiste, s’est pointé en pantalon de survêtement en latex et T-shirt résille. La danseuse croate le suivait de peu, vêtue d’une robe en cuir miniature avec un sweat à capuche gigantesque, couvert de clous et d’épingles, attaché à la taille à la façon d’une ceinture de catch. J’avais fini mon tour d’accueil. Nous avons échangé nos postes avec Hailey.

Soulagée d’être de retour à l’intérieur, j’observais le groupe massé autour de la roulette que présidait Constance. Elle affichait un sourire de dure à cuire, récoltait les paris de l’assemblée puis faisait tournoyer la roue, provoquant systématiquement les applaudissements appuyés de l’assistance, quelle que soit la position de la boule. Otto faisait swinguer le piano sur une chanson à boire que je ne connaissais pas, tandis qu’un Suisse, certifié peintre, s’était mis à beugler de sa voix rocailleuse en parvenant à grand-peine à suivre les doigts virevoltants d’Otto. Well, show me the way to the next whisky bar14… Je suivais des yeux un joint qui tournait dans le sens des aiguilles d’une montre le long du cercle que formait une confrérie d’artistes, chacun des gars laissant négligemment tomber ses cendres sur le sol.

En parcourant du regard les différentes pièces blindées de monde, j’ai réalisé que le spectre du chapeau melon de Liza Minnelli s’était manifesté plus distinctement que je ne l’avais espéré. Des volutes de fumée embrumaient les luminaires, un esprit outrageusement Weimar, années 20 s’était collé à toutes les moulures mais avec légèreté, la fête ne se prenant jamais trop au sérieux. Elle gardait cette odeur âcre, ce côté un peu crade des soirées en appart qui témoignait de notre jeunesse. En me faufilant parmi tous ces corps saturés de plein de trucs, je pensais à Ivy, au fait qu’elle aurait adoré, qu’elle aurait été un personnage idéal pour ce récit-là. Elles se ressemblaient sur plusieurs points, Ivy et Hailey, toutes deux comme des prismes qui par réfraction pouvaient rendre tout plus grand, plus coloré.

J’étais en train de remplir des verres quand une main est apparue sous mon nez, avec grâce.

– Salut, tu es Zoe ?

J’ai fait oui.

– Salut, je suis Sam Cassady.

Le nom s’est crashé dans mon cerveau. C’était qui, déjà ? Je me souvenais juste que ça ne sentait pas bon. D’un coup ça m’a éclaté à la figure. Sam Cassady, c’était la fille avec qui Nate baisait, ou au minimum textotait – Pantalon de cuir et chemise blanche.

– Salut, répondis-je en essayant de garder une contenance et de récupérer un reste de sang-froid.

– C’est Constance qui m’a invitée, elle m’a dit que c’était ton appart, alors je voulais te dire merci. Je viens d’arriver en ville… du coup, je trouve ça génial d’être là.

Je fus saisie d’un rire nerveux et bizarre qui ne me ressemblait pas. Elle était sexy et comme dessinée à l’aérographe avec ses joues brillantes, sa posture parfaite, ses dents fraîcheur menthol, ses cheveux noirs sculptés en une tresse sophistiquée qui coulait le long de son dos. Qu’avais-je envie de dire à cette personne ? Nate me semblait être un personnage issu d’un autre univers, mais quelque chose bouillonnait quand même en moi. Pas de la colère. Mais de la frustration. Elle a perçu ma gêne et a fait un signe de tête en direction du plateau au bout de mon bras.

– Hé, on dirait que tu es bien occupée. Contente de te rencontrer, et merci encore pour la soirée.

– Ah, ouais.

Je lui ai tendu une flûte et j’ai filé en vitesse faire le tour de la salle. Une artiste néerlandaise que j’avais rencontrée au café Star Wars est venue hurler dans mon oreille : « Il n’y a plus de papier toilette !!! » À la porte, j’ai chopé un billet de vingt auprès de Hailey et suis sortie dans l’obscurité glaciale de la rue. J’ai marqué une pause sur mon chemin pour lever les yeux vers l’appart dont la lumière planait dans le ciel, comme une étoile unique en son genre. Je me demandais si Beatrice était aussi dans les parages, nous épiant à l’abri des épais arbustes en griffonnant frénétiquement ses notes. C’était bizarre de se dire que tout ceci était pour elle.

Après avoir livré douze rouleaux dans la queue des toilettes, je suis allée voir Constance, qui était en train de récolter les jetons à la table de roulette.

J’ai soufflé à son oreille :

– Sam Cassady, tu la connais ?

Constance s’est illuminée.

– Ouais, je me suis dit que vous alliez l’adorer, les filles. Je l’ai rencontrée l’autre soir, à un dîner.

J’ai écarté ma tête, afin de pouvoir jauger sa réaction.

– Tu savais qu’à l’époque elle baisait mon ex ?

– Quoi ? Non, bien sûr que non. Tu devrais en parler avec elle, elle est cool… je te jure, m’a dit Constance avant de retourner à son poste.

Hailey se tenait devant la porte, bras croisés.

– Les gens veulent boire autre chose que du prosecco, m’informa-t-elle prosaïquement.

– Faut qu’on aille au Spätkauf ?

– Le mec qui tient la galerie vient d’aller chercher une réserve de vodka. Il n’arrête pas de parler de quand il était le coloc de Mary-Kate à la fac.

– La fille qui couchait avec Nate juste avant qu’on se sépare, elle est là-bas, j’ai balancé.

Hailey m’a fait ses gros yeux.

– Tu devrais aller lui botter le cul.

– Vraiment ? ai-je répondu, contente de pouvoir compter sur son mauvais esprit.

J’ai pris le relais à l’entrée. À minuit, l’appart était complètement rempli et c’était comme si le métro, dehors, n’avait été construit que pour amener les gens jusque chez nous. Une fille vêtue d’un manteau en fausse fourrure luisante s’est mise à gueuler quand je lui ai dit que c’était complet. La porte était entrouverte et Sam, qui se trouvait dans l’entrée, s’est glissée à l’extérieur pour la faire redescendre en discutant calmement. La fausse fourrure a présenté ses excuses et est repartie vers son terrier.

– Ouah. T’es douée pour ça.

Sam a reniflé en rigolant.

– C’est un peu ma spécialité. Socio, option psycho.

Voyant son verre vide, j’y ai versé la moitié de ma vodka. Je dévisageais Sam en me demandant comment elle aurait pu vouloir une seule seconde baiser Nate-le-champion-des-débats. Elle boxait clairement dans une autre catégorie, à moins qu’elle ne partage son trip conspirationniste ? Pantalon de cuir et chemise blanche. La vodka m’avait comme lubrifié la bouche.

– Désolée pour ce que je vais faire mais voilà : est-ce que tu couchais avec Nate Kai, à New York, au printemps dernier ? (J’ai marqué une pause, je ne pouvais plus faire machine arrière, alors j’ai lâché ma bombe :) J’étais sa copine, à l’époque.

Elle a aspiré l’air entre ses lèvres pour émettre un claquement dédaigneux.

– Oh, mon Dieu, non. C’est ce qu’il t’a raconté ?!

Je tremblais.

– Euh, en fait il ne m’a rien raconté. Je suis tombée sur quelques textos et ensuite, ouais, il a avoué… en gros.

Elle a pris une longue inspiration avant de mettre la main sur mon bras, en soutenant mon regard.

– Je suis désolée. J’étais dominatrice textuelle, au dernier semestre. Et il faisait partie de mes clients. Je ne vois pas pourquoi il aurait dit qu’on sortait ensemble. Il avait pris la formule SM-S.

– Oh !

J’étais scotchée. Pendant quelques secondes, leurs jeux me sont revenus.

– Pantalon de cuir et chemise blanche.

C’est sorti comme ça, comme un poisson qui saute hors de l’eau. Et Sam l’a attrapé, avec un rictus étrange. Elle s’est mise à rire et a avalé une gorgée de vodka.

– Ouais… Il fallait que je lui dise quoi porter. Pour parler franchement, je pense que je t’ai fait une faveur, c’était un peu un… (elle a levé les yeux au plafond pour chercher ses mots) une petite salope privilégiée.

Elle n’avait pas tort. On était vendredi et Nate était sûrement sur Upper East Side en train de laper sa bisque de homard. Sa tante excentrique était propriétaire d’une demeure en grès en face du Met, et l’une de ses initiatives favorites pour le week-end était de proposer à des invités triés sur le volet des causeries au déjeuner, au milieu de sa collection de Picabia. Souffle court, je me suis mise à hocher la tête pour feindre la décontraction.

– Est-ce que tu es toujours… une… domina… ?

J’arrivais à peine à sortir les mots.

– Non, j’ai rédigé un travail de recherche sur les dynamiques de pouvoir et de race dans le monde de l’art, et hop, c’était réglé : tout tourne autour du sexe, sauf le sexe.

Les choses ne prenaient plus du tout la tournure prévue.

– Ouais… j’adorerais lire ça, ai-je dit en essayant d’avoir l’air détendue, comme si moi aussi j’avais sous le coude une énorme thèse pour justifier mon horrible relation avec Nate.

Elle m’a lancé un sourire en coin.

– Ça ne t’apportera aucun éclaircissement sur ton ex merdique, mais je t’enverrai le…

Avant qu’elle ait pu terminer, un grand type en parka bleu marine a déboulé du bas des escaliers, en gueulant de façon tout sauf pacifique. J’ai reconnu un des mecs que j’avais refoulés plus tôt dans la soirée, et maintenant le voilà qui m’aboyait dessus en allemand, avant de conclure dans un anglais parfait :

– Stupides pétasses américaines, c’est vous qui avez tué Berlin !

Sam a redressé sa colonne vertébrale, pourtant déjà raide comme un piquet, pour s’adresser au type dans sa langue natale. Les mains qui émergeaient de la parka marine sont passées de serrées à détendues, il a marmonné dans ma direction ce qui ressemblait à des excuses avant de rebrousser chemin.

– Et tu parles allemand ?

– Gosse de militaire. J’ai vécu sur la base aérienne de Ramstein pendant deux ans, au collège.

Je regardais dans le vide.

– Près de Heidelberg.

– Waouh.

– Ouais. Ça fait drôle de revenir en Allemagne, dit-elle en jetant un coup d’œil à la fête par-dessus son épaule. Il faudrait qu’on prenne un verre, quand tu ne seras plus en train de travailler.

Je n’avais pas vraiment l’impression de travailler mais l’entendre dire cela m’a gonflée d’orgueil. Et puis soudain, un gros coup dans la vessie ; je n’avais pas pissé de la soirée.

– Hé, tu ne voudrais pas surveiller l’entrée pendant que je file aux toilettes ?

– Aucun problème.

Je l’ai serrée dans mes bras, chargée de cette énergie propre aux amitiés naissantes – et bizarres.

La Néerlandaise, celle qui avait aboyé pour le PQ, était en tête de la file d’attente. Je lui ai demandé si je pouvais pisser dans la baignoire pendant qu’elle serait sur les toilettes. Elle a crié « OUI ». J’ai maintenu ma robe dorée et me suis accroupie. Elle m’a proposé un rail de coke, ce qui pouvait expliquer ses hurlements constants. J’ai accepté.

– CHOUETTE SOIRÉE, a-t-elle gueulé en examinant sa narine dans le miroir.

J’ai retrouvé Hailey à la cuisine et j’ai tiré sa tête vers moi. Je lui ai raconté pour Sam et Nate, le truc de la dominatrice, l’allemand parfait.

– Oh, bon Dieu. Il nous la faut. (Elle a marqué une pause pour analyser mon regard cocaïné.) Ça va, sinon ?

– Ouais, je la kiffe… ce qui est dingue. Elle paraît carrément intelligente. Elle s’occupe de l’entrée pendant que je pisse…

J’ai chopé mon Nikon Coolpix dans le garde-manger, afin de concocter mon petit assaisonnement photographique à l’intention de Beatrice. Hailey tenait à ce que la première image soit un portrait d’elle. Elle a parcouru la pièce en quête du meilleur arrière-plan, puis a fait se décaler un groupe de mecs installés à la roulette pour prendre la pose, penchée sur le rebord de la table. Elle a remonté sa jupe pour dévoiler le creux de son genou. À travers le viseur m’est revenu le souvenir du studio photo à l’ancienne où Molly Webster m’avait emmenée, à Kissimmee, en Floride, où les bacheliers posaient en costume d’époque en brandissant des pistolets factices et des mugs en céramique remplis de gnôle, avec des XXX dessinés dessus. Ces clichés sépia m’avaient toujours paru étranges, comme un mélange dérangeant de narcissisme et de nostalgie. Qu’est-ce que Molly allait faire d’une photo d’elle en pute de saloon ? Elle faisait ça pour qui ? Le creux du genou de Hailey me posait les mêmes questions.

Dans ma chambre, Otto venait de commencer une chanson allemande, et il écrasait les touches avec une telle fureur qu’une flûte de champagne a été éjectée du dessus de l’instrument pour venir s’éclater en mille morceaux sur le clavier. En duo avec lui, une imposante Britannique aux cheveux gras criait les paroles à tue-tête en tendant les bras vers le plafond, moitié sexy moitié flippante. Otto continuait de jouer malgré les bouts de verre qui commençaient à lui déchiqueter les doigts. Sensible à la tournure démoniaque que prenaient les choses, l’Anglaise a bondi sur une table de bistrot avoisinante et s’est mise à enchaîner les poses en laissant s’échapper les paroles par sa grande bouche béante.

J’ai pris une photo. Bella, bella, bella Marie, bleib mir treu15. Le sang jaillissait du bout des doigts d’Otto. La fille aux cheveux gras poursuivait ses contorsions. Quand Otto a levé ses mains au-dessus du piano, les touches étaient couvertes de sang. Un tonnerre d’applaudissements ivres a fait trembler la salle, suivi d’un bis général. À l’aide d’un T-shirt, j’ai essuyé vite fait tout ce que j’ai pu. Et, tel un chien nageant dans les flots, Otto s’est mis à frapper le piano de ses pattes sanglantes pour relancer encore une fois la chanson, alors la fille a repris ses postures obscènes et ses croassements.

Dans la pièce, les quelques Allemands que je connaissais paraissaient mal à l’aise.

– En gros, c’est une chanson de l’époque nazie, dit Jens en dodelinant de la tête à contrecœur.

– Ouais, je savais pas qu’Otto était un tel interprète. Il saigne toujours.

Jens grimaça, mais paraissait toujours bizarrement fier. J’ai pris encore une photo puis suis partie cacher mon appareil en cuisine. Hailey virevoltait dans la pièce, et son accent de l’Ouest faisait le yo-yo. Elle m’informa qu’elle avait officiellement embauché Sam.

– Je l’adooore. Elle est briiiiiiillaaaante. Si tu es d’accord, elle dit qu’elle serait ravie de se charger des entrées pour le restant de la soirée.

J’étais soulagée.

Deux heures plus tard, la fête s’est mise à ralentir. Steel avait attrapé le bras de Travis pour le traîner dehors, Hailey s’occupait de la remise des gains de ceux qui se souvenaient d’avoir remporté quelque chose à la roulette. « À la r’voyure ! » gloussait-elle en direction des escaliers.

Quand tout le monde fut parti, Constance, Jens, Sam et moi-même avons formé un cercle autour d’Otto, désormais couvert de pansements. Au-dessus du piano, Hailey comptait le tas d’argent d’un air satisfait.

– Je pense que c’est un beau succès, dit Jens avec un aplomb caricatural.

– Bon, la prochaine fois il vous faudra un vrai bar, avec un barman. Les gens ne doivent plus être autorisés à apporter leur propre picole, lança Sam avec à-propos.

Hailey approuva.

– Et vous faites ça tous les vendredis ?

– Oui, répondit Hailey à Sam, sans me regarder.

Ça m’a frappée : je n’avais pas vraiment songé à la prochaine fois. J’ai parcouru du regard ma chambre explosée, jonchée de serviettes en papier, de liquides renversés. Je n’étais pas tout à fait sûre de vouloir remettre ça. Je n’avais pas adoré m’occuper des invités et j’avais détesté gérer les entrées. J’aimais beaucoup mieux tendre des flûtes de champagne devant des sourires alcoolisés, cachée derrière le liquide.

Hailey a glissé son bras autour de Sam, quelque chose les faisait rire. Je commençais à être agacée de voir Hailey l’apprécier à ce point.

– J’imagine que je m’occuperai du bar, dis-je.

Hailey parut ravie.

– Parfait, je t’apprendrai, m’a-t-elle répondu, avant de se tourner vers Sam : Et tu t’occuperais encore des entrées ?

– Sans problème, oui.

– Je veux encore animer la roulette, annonça Constance.

– C’est parfait, a dit Hailey en commençant l’opération déficelage sur son corset.

À sa suite, j’ai retiré ma robe dorée avec un soupir de soulagement. La sonnette a retenti, j’ai sursauté et renversé de la tequila le long de ma jambe. La Néerlandaise a déboulé comme un lapin aux yeux gonflés de drogue, regard suppliant.

– J’AI PERDU MON PORTE-MONNAIE.

– Est-ce qu’il est bleu ?

– OUI, IL EST BLEU !

– Il est dans la cuisine.

– DIEU MERCI. JE VOUS AIME. VENEZ AVEC MOI AU BERGHAIN. JE SUIS SUR LA LISTE, ALORS ON N’A PLUS QU’À RENTRER, ET J’AI UN TAXI, LÀ, DEHORS !

Jens et Otto avaient déjà enfilé leurs manteaux.

– Trop crevés, acclamèrent-ils à l’unisson dans leur brouillard.

Sam, Constance, Hailey et moi avons échangé de multiples regards.

– On a besoin de changer d’air ! lança Hailey.

Nous ne portions plus que nos collants noirs et nos soutifs, et l’idée même de choisir une tenue paraissait décourageante si on repensait à notre déconvenue de la dernière fois, à la porte du club. La Néerlandaise a foncé dans la cuisine pour récupérer son porte-monnaie.

– VOUS ÊTES PARFAITES COMME ÇA. C’EST LE BERGHAIN. METTEZ JUSTE VOS MANTEAUX. J’Y VAIS. LE TAXI ATTEND.

Hailey a haussé les épaules, puis m’a donné un coup de coude en me rappelant le mantra de l’improvisation :

– Oui, et…

J’ai enfilé ma veste et je me suis glissée dans le couloir sombre. Constance et Sam ont suivi, Hailey a attrapé deux billets de cinquante dans la boîte à chaussures du garde-manger, puis a laissé échapper un gloussement au moment de refermer la porte.

Un bleu profond de volubilis : c’était déjà presque un ciel d’érection matinale. La course en taxi ne fut qu’un long brouillard saccadé, jusqu’à ce qu’enfin nous apercevions la file devant l’ancienne centrale tentaculaire. Trois cents personnes, dociles comme du bétail, soufflant dans l’air froid des bulles d’air blanches comme des phylactères. Après avoir claqué la porte du taxi, la Néerlandaise a rejeté en arrière ses cheveux auburn pour passer fièrement devant chaque touriste, chaque tekos, chaque teufeur dans la queue, suivie de près par les quatre moutons que nous étions. Passé l’intimidation d’usage, le videur a parcouru la liste des invités jusqu’à ce qu’il tombe sur Milla Haas. La Néerlandaise avait désormais un nom. Et, exactement comme elle l’avait dit, nous n’avions plus qu’à entrer.

Une fois dans le hall de béton, j’ai tendu ma parka à une brunette – austère mais craquante – en échange d’un numéro en plastique monté sur une ficelle de cuir que j’ai passée à mon cou, submergée par l’odeur d’herbe et de sueur. Rien qu’avec mes bas et mon soutif j’étais plus couverte que la plupart des personnes présentes. On a virevolté jusqu’au premier étage pour rejoindre la piste principale, pilonnée par la techno. Sam et Hailey se sont mises à sauter sur place et Constance a filé chercher des bières. Hailey me regardait avec un sourire triomphant. La musique était d’une telle puissance qu’elle semblait déplacer l’air dans la salle, et au-dessus de la piste régnaient des hommes mûrs, vêtus de cuir, juchés sur leurs piédestaux comme les voitures-stars du Salon de l’Auto. Après avoir fait bouger ma nuque d’avant en arrière pendant environ une heure en agitant les bras, je me suis détachée de notre euphorique concrétion féminine et suis partie en exploration.

Une cage d’escalier métallique menait à une piste de danse plus petite, au-dessus de laquelle les volets des fenêtres s’entrouvraient à intervalles réguliers, en rythme avec la musique, dévoilant par vagues la lueur du jour. Je suis passée devant une enfilade d’alcôves garnies de bancs en faux cuir qui servaient de socle à un lent ballet de corps entremêlés. Me frayant un chemin à travers les allées, en l’absence de toute indication, je me suis retrouvée par inadvertance à l’intérieur de l’une de ces salles obscures. Il m’a semblé voir un homme penché en avant avec un poing dans le cul, mais je n’en étais pas sûre. C’était une forme mouvante et gémissante, j’ai préféré partir. De la main je tâtais le mur, ignorant les dimensions exactes de l’endroit, quand j’ai senti quelque chose d’humide. Peut-être de la bière, ou un crachat, mais plus probablement du sperme. En prenant intérieurement la voix de ma mère, je me suis avisée de ne pas me toucher le visage. J’ai fini par trouver un distributeur de savon, mais il était cassé alors j’ai dû puiser à la main le liquide bleu, comme Winnie l’Ourson avec son miel. Les toilettes étaient clairement l’endroit le plus blindé du club, avec tous ces corps secoués par la poudre, la fumée ou la toux, et au bout de la file ce mec à genoux à côté de la pissotière en inox, attendant de boire l’urine de qui voudrait bien se soulager dans sa bouche.

De mes mains fraîchement lavées, je me suis frayé un chemin à travers l’écume des corps, puis le métal d’une nouvelle cage d’escalier, pour enfin déboucher sur un bar avec un frigo vitré rempli de glaces. Une oasis, inespérée. Seule façon de tester la réalité de ce mirage : commander une boule pistache. C’était bien réel, et comme nous étions vendredi j’ai pensé – comme un reflux endeuillé – que j’étais en train de perpétuer la tradition. Mamie Jane aurait approuvé, si ce n’est le cadre, au moins la glace. Je me suis assise sur un tabouret, et j’ai plongé dans la musique pour y nager, entourée par un chœur d’anguilles électriques. Elle était là. Je pouvais la sentir, enroulée autour de moi. C’était toujours sur les dancefloors qu’Ivy m’apparaissait, sûrement parce que c’était là, parmi les autres corps en mouvement, qu’elle était la plus heureuse. En fermant les yeux j’ai pu voir la force qui était enroulée à l’intérieur de ses membres, et qui était vivante. Ses bras flottants, ses jambes tendues, son dos recourbé. Chandelier tournoyant aux cheveux blonds, en suspension au-dessus des visages en sueur qui occupaient la piste.

J’ai senti quelqu’un s’approcher et, quand j’ai ouvert les yeux, Holiday se tenait devant moi avec un grand sourire ahuri. De surprise, j’ai eu un sursaut de recul. Elle portait un haut noir dos nu et un short moulant, noir aussi, qui découpait en V son entrejambe.

– T’es vraiment aussi ravagée ? demanda-t-elle.

– La vraie question c’est… cette glace, elle est vraiment aussi bonne ?

Elle m’a tapoté les flancs, manifestement amusée par ma réponse à la con.

– Et alors, elle l’est vraiment ?

– Absolument, affirmai-je en lui proposant d’y goûter.

Elle y a donné un coup de langue.

– Tu n’es pas venue à notre soirée, dis-je, telle une fillette de huit ans dans un stand Ben&Jerry’s.

– Les gens en parlent beaucoup.

Je me suis redressée sur mon tabouret, toute fière.

– Alors, pourquoi tu n’es pas venue ?

Afin de se rapprocher, elle se faufilait entre mes jambes, son visage désormais à quelques centimètres à peine du mien.

– Les gens de l’art me font peur, je préfère les gens de la musique.

– Et pourquoi est-ce qu’ils te font peur, les gens de l’art ?

– Parce qu’ils sont tellement pris par l’apparence des choses qu’ils ne sont plus capables de s’amuser.

J’ai haussé les épaules, mais au fond je comprenais. Tous ces moments passés à nous inspecter dans le miroir me sont revenus à la gueule. Ces discussions sans fin sur l’agencement des objets dans l’appart…

– Alors montre-moi, dis-je en essuyant les traces de glace sur mes bas puis en lui offrant mes mains tendues.

Prête à être sacrifiée sur l’autel du dancefloor.

Au vu de tous, Holiday ne me quittait pas des mains. Elle les faisait glisser le long de mes bas, enroulait son bras fluet autour de ma taille. Elle était délicieuse, à cracher sur la piste avant de m’embrasser. Un instant de trouble, une rafale de crachats, un baiser, et puis elle s’éloigna.

Je voulais m’immiscer en elle, tout connaître d’elle. L’absorber. La découper en morceaux et l’avaler. Devenir elle et lui appartenir. Comme nous dansions, je m’inquiétais qu’elle puisse entendre mes pensées. Elle a déplacé ses mains vers le bas de mon dos, pour me tirer vers elle, nos poitrines se sont retrouvées pressées l’une contre l’autre. Sous le clignotement de la lumière du jour, j’essayais de mémoriser tout ce que je pouvais de son visage. Son nez tordu. Ses pupilles marron et dilatées. Ses oreilles percées, la droite plus haute que la gauche. On se frottait fort l’une à l’autre, j’étais trempée. Après quelques heures, ou quelques minutes peut-être, elle s’est évaporée. Je sentais encore vibrer sa toison au bout de mes doigts, mais elle était partie en fumée. J’ai textoté : T toujours là ? Pas de réponse. Je l’ai traquée dans tout le club puis j’ai pris la direction du métro, dans la lueur putride du matin, là où tout suintait la déception de me retrouver à nouveau sans elle.





14. « Allez, montre-moi le chemin jusqu’au prochain bar à whisky », première phrase de la chanson « Alabama Song » de Kurt Weill, Bertolt Brecht et Elisabeth Hauptmann, reprise quarante ans plus tard par les Doors.



15. Belle, belle, belle Marie, reste-moi fidèle.
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La gueule de bois a duré tout le week-end. Mes pantoufles clapotaient sur le parquet constellé de taches collantes. En tailleur sur le lit, Hailey avait recompté trois fois la caisse. On avait de quoi payer le loyer et même un peu plus. Ce n’est que le lundi matin qu’on s’est senti la force de nettoyer. Sur le sol, j’ai attaqué à la paille de fer les mégots pétrifiés dans le prosecco tandis que Hailey passait la serpillière. Nos Nokia n’arrêtaient pas de biper et de vibrer en alternance, et les notifications Facebook se comptaient par dizaines.

C’est quand la prochaine soirée Beatrice ?

Pourquoi j’ai pas été invitée ?

Vs AV trouvé un swt noir ?

Nous ne répondions pas. Hailey disait que maintenir le suspense était primordial. Je me ruais sans cesse sur mon téléphone, espérant à chaque fois que ce soit Holiday, ce que Hailey semblait avoir compris.

– Au fait, j’ai googlé ta copine chauve, m’a-t-elle annoncé plus tard dans la soirée, en faisant sauter des champignons à la poêle.

J’ai toussé.

– Comment as-tu… ?

– Tu m’as donné son nom de famille, Roberson. C’est soit une tueuse en série, soit une totale loseuse : elle n’a même pas de Facebook. Et tu m’as dit qu’elle était dans la musique ? J’ai des doutes. J’ai fini par trouver une mention d’elle, une seule, au mixage d’un film indé. Mais genre très très très indé…

– Hailey, ça ne compte pas.

– Ça devrait, lança-t-elle alors que je quittais la cuisine, agacée.

Nous n’avions pas trop idée de ce qu’avait pu voir Beatrice, ni de la précision avec laquelle elle nous surveillait. Hailey avait acheté des jumelles d’occasion et s’est postée pour observer la rue tout en grignotant des céréales à même le paquet. Elle a repéré plusieurs pipes taillées dans des voitures, mais pas de trace de Beatrice. Hailey avait rédigé un rapport détaillé dans son journal intime, mais pour l’instant nous n’étions sorties que le temps d’un saut à l’épicerie, donc Beatrice n’avait pas encore eu l’occasion d’en lire un mot. Mais nous étions parties du principe qu’elle nous suivait sur Facebook, et nous avons discuté de la nécessité de laisser une marque sur nos photos pour qu’elles soient traçables. Nous nous sommes mises d’accord sur l’ajout d’un B en police Helvetica dans le coin inférieur droit de chaque image.

J’en avais shooté une vingtaine qui méritaient leur B. Il fallait pour cela qu’elles saisissent l’âme de la soirée, mais aussi qu’elles aient chacune leur punctum. On avait toutes deux été obligées de lire du Roland Barthes en première année, et là nous étions assises, sous le duvet, en pleine réinterprétation du cliché 101, à discuter de ce hasard qui me point – ou le détail qui vous embarque dans une image. Sur la photo de Celia bras étendus devant nous sur la table, le punctum se situait, nous étions d’accord, au niveau du T-shirt trempé du sang d’Otto qui gisait à ses pieds. Sur la photo de Sam à la porte, avec en arrière-plan la masse informe de la file d’attente, le punctum était pour Hailey le reflet du flash dans son verre, ce à quoi j’objectai que c’était plutôt la façon dont elle inclinait la tête pour remplir sa mission tout en prenant la pose. Quant à la photo de Hailey étendue contre la table de roulette… Hailey insistait pour désigner la façon dont sa jambe tendue pointait vers un corps de fille à l’arrière-plan, et dessinait un triangle entre elles deux. Mais je savais qu’il se trouvait plutôt dans ses yeux qui suintaient ce besoin viscéral d’être photographiée.

 

Réveillée le mardi avec un mal de crâne, et constatant l’absence de Hailey, j’ai fouillé dans ses affaires en quête d’un Advil. Je me suis dit qu’elle devait être en train d’essayer de pénétrer le milieu fermé des galeristes de Charlottenbourg, pour vérifier si l’un ou l’autre des petits rats de galerie avait eu vent de notre soirée. Elle tenait à marquer les esprits. C’est pourquoi elle allait systématiquement interroger les filles blasées derrière leurs ordis ; elle savait bien qu’il ne suffisait pas de parcourir la salle en remuant la tête devant les tableaux. Ça, tout le monde pouvait le faire. Alors, elle allait quémander la note d’intention, pour y comprendre la juxtaposition, la tension, la fluidité matérielle revendiquées par l’artiste. Notre salle de bains était jonchée de feuilles A4 pliées, à en-tête de différentes galeries. J’étais sûre qu’elle les lisait en chiant, ce qui me faisait hésiter à les toucher. PQ visuel. Fluidité matérielle.

J’étais en pleine contemplation de mon écran quand la sonnerie retentit. Hailey oubliait régulièrement ses clés, je suis allée ouvrir la porte en pilotage automatique, rejoignant mon lit sans me retourner pour la regarder entrer.

– Hallo ? a fait alors une voix masculine par-delà les bop-bop-bop de Joni Mitchell.

J’ai sursauté, en laissant échapper un petit cri.

Sur le seuil, vêtu d’une veste marron, un homme aux cheveux en bataille s’est mis à débiter un fracas tout germanique. J’ai secoué la tête, dans l’espoir d’en ralentir le débit.

– En anglais ? ai-je lancé en désespoir de cause.

Comprenant que je ne comprenais rien, il a levé la main comme pour dire à une voiture de s’arrêter, puis s’est penché pour sortir un tube en plastique de la pochette en cuir accrochée à son dos. Il a dévissé le bouchon du tube et en a tiré des documents enroulés – des plans d’architecte. Il m’a montré la copie floue d’un schéma dessiné à la main et orné d’écriture cursive. Les plans faisaient vaguement penser à notre immeuble.

À nouveau, il m’a montré la feuille. Encore de l’allemand. J’ai secoué la tête. Il semblait exaspéré.

– Je venir. Je, Fritz Wiegel. Dois… regarder.

C’était là tout ce que son anglais pouvait sortir.

Je savais que « pourquoi ? » se disait varoum. Je lui ai donc demandé.

Il sembla particulièrement ravi que je m’essaie à sa langue maternelle. Il m’a répondu avec un nouveau déluge incompréhensible. Où était Hailey quand j’avais besoin d’elle ? Avec son bras, il a mimé une ouverture et une fermeture. Fritz Wiegel était trop musclé pour être un architecte. Un autre geste du bras est venu me confirmer cette impression. Je n’avais pas la moindre idée de ce qu’il était venu chercher.

Je ne savais que trop bien que ce genre de petit jeu ne s’arrêtait que lorsqu’une des parties déclarait forfait. Soit je lui claquais la porte au nez, soit il entrait chez moi. Pas d’entre-deux. Il m’a tendu une carte plastifiée, avec sa photo à côté de l’inscription Baugruppe Schöneberg. Dans un soupir, j’ai déclaré forfait.

Fritz le Frisé est entré sans se faire prier. Je l’ai suivi vers l’arrière de l’appart, jusque dans la cuisine. Par sécurité, j’ai profité d’un moment où il ne me regardait pas pour glisser dans la poche de mon sweat le couteau qui était en train de sécher. S’il le fallait, je pourrais la jouer Kill Bill. Fritz a jeté un œil partout. C’était encore un beau bordel. Les restes de la fête s’accrochaient à la table, et toute une pile de vaisselle remplissait l’évier circulaire. Par sa bouche grande ouverte, la machine à laver vomissait une guirlande de tissus souillés.

Fritz, imperturbable, avait l’air satisfait de pouvoir poursuivre sa mystérieuse mission, et examinait les murs avec un joyeux entrain. Le papier peint aux marguerites pliées et aux saules tordus était masqué principalement par des rangées de livres et de boîtes que, grâce à nos fouilles, je savais remplies de manuscrits. J’aimais le chaos qui régnait dans la pièce, je le trouvais confortable. Du doigt, il a pointé la table. J’avais compris. On s’est mis à désencombrer, en commençant par mettre au sol toute une collection de bières vides, puis dans l’évier les miettes et la théière de Hailey. Une fois la tâche terminée et la table essuyée, il a pu y dérouler ses feuilles et se tenir avec autorité au-dessus du document d’archives, sans cesser ce marmonnement qui m’échappait.

Fritz s’est brusquement retourné et s’est mis à toquer sur la moitié de mur qui jouxtait la fenêtre. Couvert de ce papier peint jauni des années 1970, le mur était garni d’une douzaine de petites équerres bas de gamme qui maintenaient encore, envers et contre tout, des livres en série, essentiellement à l’eau de rose comme Le Paon d’émeraude ou Autant en emporte le vent. De la poussière s’est échappée du mur tel un nuage de pellicules d’une chevelure négligée. Alors, Fritz a volontairement tout poussé sur le côté droit, faisant voler les romans d’amour pour dévoiler le rectangle parfait d’une petite porte. Sans attendre, il a sorti sa lampe de poche et a plongé la tête dans ces ténèbres soudainement apparues.

J’ai réalisé. Environ une semaine avant, Jens, qui venait d’emménager, avait expliqué que ces bâtiments qui avaient survécu aux bombardements alliés étaient autrefois beaucoup plus vastes. Il n’était pas rare que des étages entiers soient reliés par un réseau tentaculaire. Les propriétaires habitaient en façade, et les serviteurs à l’arrière. La Berliner Zimmer, ainsi que l’appelaient affectueusement les sites d’immobilier, était la pièce en forme de couloir qui reliait en ligne droite les domestiques à leurs employeurs, en général avec une fenêtre unique donnant sur les poubelles et les vélos rouillés de l’arrière-cour, ou Hinterhof. Notre Berliner Zimmer avait été coupée en deux pour être transformée en cuisine et salle de bains. Mais apparemment il y avait toujours une porte pour mener à l’appartement de derrière.

Je me retrouvai seule dans la cuisine. Un courant d’air froid, minéral, s’échappait de la porte-surprise. Est-ce que Beatrice était à l’autre bout ? J’en avais l’estomac retourné. Y était-elle depuis le début ? Était-ce comme ça qu’elle avait su que je me faisais vomir ? Y avait-il un trou pour espionner ? Je pressais le plat de la lame à travers la poche de mon sweat, en essayant de rassembler tout mon courage. Il fallait que j’y aille. Sans ménagement pour mes chaussettes en laine, je mis le pied de l’autre côté de la porte. Tout ce que je pouvais distinguer, c’était Fritz à genoux avec sa lampe dans la bouche en train d’inspecter un boîtier à fusibles débordant de câbles. Il a sorti un petit appareil, pris plusieurs photos. Le flash révélait par intermittence un petit appartement, bien plus spartiate que le nôtre, plancher en dalles brutes et pas la moindre moulure.

Fritz m’a vue dans l’encadrement de la porte, a fait le tour de la pièce avant de crier « Surprise ! ».

Son anglais m’a fait grimacer – dans ce contexte, le mot devenait angoissant. Fritz a pu voir ma terreur, qui l’a fait rire d’un Hurr-hurr-hurr de bon cœur. Une vague de poussière m’a fait tousser et il m’a fait signe de le suivre :

– Komm, komm…

Était-ce là notre châtiment pour la soirée ? Est-ce que Fritz le Ricaneur allait me coffrer ici pour l’éternité ? Trop curieuse pour ne pas avancer, j’ai foulé à sa suite le sol du couloir, qui faisait penser à de la paille. J’ai suivi le faisceau étroit de sa lampe de poche le long de ce tunnel sans fenêtres, pour déboucher sur une pièce étroite et munie de toilettes – pour pisser il fallait replier les genoux sous le menton. À la lisière du cercle de lumière, on pouvait voir s’enfuir les araignées. Fritz a émis ce son de dégoût universellement compréhensible :

– Eeeuuuurgh.

Il a ensuite dirigé sa lampe vers la droite pour révéler une porte donnant sur une cuisine aux airs de nécropole, avec un sol bordeaux maculé de graisse venue d’appareils depuis longtemps disparus. Dans la cuisine se trouvait une version moins luxueuse de notre porte d’entrée, qui devait donner sur la cage d’escalier arrière. J’ai froncé les sourcils, sachant parfaitement qui avait la clé. Fritz a pris une photo de la porte et déroulé son mètre. Il a noté quelques chiffres en vitesse puis s’est retourné pour sortir, me faisant signe d’ouvrir le chemin.

Une fois de retour dans la lueur rassurante de notre cuisine, Fritz a refermé la porte dérobée et a remis ses papiers à l’intérieur du tube plastifié. J’avais dix mille questions et aucun moyen de les poser. Même le plus talentueux des mimes n’aurait pu réussir. Je restais là, figée, les yeux écarquillés, à fixer ce qui jusqu’alors n’était qu’un semblant de bibliothèque. Fritz poursuivait sa tâche, baragouinant tandis qu’il mesurait la largeur de la porte pour la reporter dans son calepin. Plus loin, il a tapé du poing sur le mur de ma chambre, l’air guilleret. Une autre porte secrète, si ça se trouvait. Beatrice y serait peut-être, repliée sur elle-même. Narnia, mais en Allemagne. Tout semblait possible avec ce Fritz. Il a brandi sa main vers moi comme pour offrir un ballon de baudruche à un enfant. La tête penchée vers la droite je regardais sa paume rugueuse, sans trop savoir ce qu’il voulait. Il s’est mis à rire, avant d’agiter le poignet de bas en haut pour mimer un serrage de mains. J’ai souri, me sentant hyper conne, et donc j’ai serré sa paume tendue. Il a disparu dans les escaliers avec ses hurr-hurr-hurr.

À New York, un prof de sculpture, qui était couvert de sciure en permanence, nous avait dit : « Vous saurez que vous êtes un vrai New-Yorkais lorsque dans un rêve vous découvrirez une nouvelle pièce de votre appartement, derrière un placard ou une commode – si même votre subconscient réclame plus d’espace vital, c’est que vous êtes bien des nôtres. » Mais à Berlin il y avait trop d’espace. C’était peut-être ça précisément qui angoissait les gens ici – découvrir d’un coup vingt mètres carrés supplémentaires en ouvrant une porte du grenier – car cet espace en plus était forcément hanté. Je ne pouvais me résoudre à retourner seule dans la nouvelle pièce, mais ne parvenais pas non plus à me poser dans l’appart. J’ai appelé Hailey.

J’ai enfilé ma veste en vitesse pour aller l’attendre à la boulangerie au bas de la rue, en mâchonnant un croissant jusqu’à ce que j’aperçoive une traînée de cheveux roux crachée par la rame. Elle m’a fait signe, je l’ai rejointe. En montant les escaliers, je lui ai décrit Fritz et la pièce, à bout de souffle.

– Tu as vraiment pris le couteau avec toi ?

– Vraiment, oui.

Nos deux téléphones assortis, peu perfectionnés par ailleurs, étaient munis de LED – Hailey s’était assise dans la cuisine pour allumer le sien tandis que je faisais apparaître l’ouverture, comme Fritz une heure plus tôt.

– Putain-de-merde.

Elle avait lâché ça comme on laisse tomber un poids trop lourd.

L’appart était à peine visible à la pauvre lueur de nos portables, mais ça n’avait aucune importance.

– C’est pas du délire, du vrai, ça ? demandai-je en me sentant privilégiée dans ma position de guide. Et dans un placard, tout au fond, il y a même des chiottes pourries…

Hailey examinait les limites de la pièce en faisant Mmmhmmm. Elle s’est baissée pour appuyer sur l’interrupteur d’une rallonge. Deux lampes de chantier grillagées se sont allumées bruyamment. Les murs étaient jaune safran. Vers le côté gauche de la pièce gisaient une vieille étagère et un tas de rideaux en dentelle, à côté d’un seau couvert de rouille orangée. Dans un coin, sous une fenêtre tellement dégueu qu’elle en était opaque, se trouvaient un bureau impeccable et une chaise en bois, dans un style danois assez moderne. Je me suis approchée pour mieux voir – le bureau était jonché de bristols, sans la moindre trace de poussière.

– Beatrice, souffla Hailey. Et ça, c’est la rallonge qui ne mène nulle part, celle qu’on a trouvée dans la cuisine.

On s’est figées toutes les deux pour tout digérer, le courant, la rallonge.

– Et il y a quoi, sur les bristols ? m’a demandé Hailey.

J’ai regardé le tas de petits cartons. C’était indéchiffrable, plein de gribouillis en pattes de mouche – des bulles, des X.

– Illisible. Sûrement un genre de sténo allemande.

Hailey s’est approchée pour en saisir une pile et la feuilleter, en secouant la tête.

– Bizarre, genre trop bizarre.

– Ce sont des notes, non ? Je veux dire… des notes sur nous.

On s’est regardées dans les yeux.

– C’est un stylo Montblanc, déclara Hailey en attrapant sur le bureau l’objet oblong avant d’en retirer le capuchon et d’en inspecter la pointe. On n’oublie pas un Montblanc comme ça.

J’ai haussé les épaules, je ne savais pas de quoi il s’agissait.

– Ça coûte dans les quatre cents dollars, mon père emporte le sien dans un étui. Ça veut dire qu’elle va revenir ici.

Hailey a remis le stylo comme elle l’avait trouvé, en faisant attention à bien l’orienter. D’un coup, avec toute cette poussière, je ne pouvais plus m’arrêter de tousser. J’ai dû foncer à la cuisine en quête d’eau, en m’accroupissant pour passer la porte basse. J’ai bu directement au robinet, ce qui apportait une petite touche dramatique qui collait parfaitement à la situation. Hailey, qui m’avait suivie, a repoussé la porte, qui une fois fermée était à peine visible. Elle a laissé échapper une courte expiration puis s’est frayé un chemin jusqu’au frigo pour verser deux rasades de vodka Korn dans des verres à eau. On était en pleine journée, on n’avait pas de glaçons, mais ce n’était pas ça qui allait nous effrayer. On a siroté le liquide avec précaution, désormais attentives au moindre bruit – craquements dans l’immeuble, portières de voitures dans la rue – dans cet espace soudainement métamorphosé. On s’est descendu le quart de la bouteille.

– Bon, on fait quoi ? ai-je demandé, rompant le profond silence qui s’était installé.

– Il faut faire comme si on n’avait rien vu. Je continue l’écriture du journal, tu continues les photos. Elle voit que dalle de là-bas, c’est clair. C’est juste l’endroit d’où elle débarque pour fouiller dans nos affaires, et peut-être aussi l’endroit où elle travaille.

J’ai laissé infuser les paroles de Hailey, ainsi qu’une nouvelle gorgée de vodka, avant de me redresser d’un coup.

– C’est pour ça qu’elle n’avait pas de manteau quand je suis tombée sur elle !

– Quoi ?

– Quand je suis rentrée et que j’ai trouvé Beatrice sur le canapé, elle ne portait pas de manteau. Elle avait dû le laisser là-dedans.

Hailey approuva d’un signe de tête.

Depuis la fête, on avait à peine quitté l’appart. Mais Beatrice allait avoir une belle occasion d’y fouiner dans l’après-midi, puisque nous avions prévu d’aller au Volksbühne pour assister à la représentation de Berlin, Alexanderplatz.

Avec ma maigre culture en films d’espionnage, j’ai précautionneusement déposé au bord de mon ordi un petit fil blanc venu de ma couette, afin qu’il soit impossible d’ouvrir l’écran sans le déloger. On a éteint toutes les lumières, ce que nous faisions rarement, pour confirmer que nous étions de sortie.

Nous avions porté une attention extravagante au choix de nos tenues et nous étions encore tremblantes de la descente de vodka et de la découverte de l’extension cachée. Tout semblait avoir pris une nouvelle dimension. Dans le métro, Hailey s’est lancée dans une ridicule imitation de lap dance, pied droit replié sous le poteau jaune et dos arqué. Un mec a applaudi. Une femme plus âgée, dans un manteau en forme de patate, nous a crié dessus.

Sur la Rosa-Luxemburg-Platz, le théâtre s’est dressé devant nous comme si chacune de ses pierres lui donnait vie. Sur les marches, nous nous sommes partagé un bretzel incrusté de grains de sel croquants, pour essayer d’éponger l’alcool. Passer les portes de ce bâtiment, c’était comme s’introduire au cœur d’une lanterne magique, franchir un seuil ancestral chargé d’un mystère sacré et préservé pour nous seules. Nous avons déposé nos manteaux au vestiaire, révélant ainsi nos costumes ; je portais un dos nu une-pièce couvert de toutes petites perles noires, et Hailey une robe bleue, courte et brillante, avec des collants noirs et une casquette aux couleurs des Yankees de New York. Nous avons pris notre temps pour rejoindre nos fauteuils, en lorgnant vers le lustre de verre qui nous regardait de haut, fruit des amours improbables entre un palmier et un feu d’artifice.

Le rideau s’est levé et j’ai serré la main de Hailey dans la mienne, des bâtiments pivotaient sur scène, comme si un film entier venait de s’y crasher. Tout ce que j’avais pu voir du théâtre américain avait l’austère patine de l’art subventionné : budget dérisoire, camelote que des acteurs sous-payés devaient porter comme des pièces de joaillerie. Ici, c’était différent. Les acteurs s’égosillaient en allemand, telle une chorale de psychotiques, tout en gravissant un tas de pièces d’or aussi haut qu’une maison et en fumant clope sur clope, puis disparaissaient pour mieux réapparaître, dans un tournoiement de costumes criards. Nous étions clouées à nos fauteuils. Hailey n’arrêtait pas de se pencher vers moi pour traduire à mon oreille. Mais, en amont, j’avais pensé à lire le synopsis sur Wikipédia. Je savais que nous partions pour plusieurs heures dans le Berlin des années 1920, à suivre un homme sortant de quatre ans de prison pour avoir tué sa copine à coups de fouet à pâtisserie – une de ces bonnes tranches de rigolade qu’offre régulièrement le corps des femmes.

Les acteurs étaient chargés d’une énergie rageuse, et il était impossible de ne pas être emportées dans un tourbillon d’amour et de dégoût envers chacun d’entre eux. Franz, l’ex-taulard qui essaie de s’en sortir, est un anti-héros pris dans une errance titubante à travers Berlin. Peut-on réintégrer la société après avoir tué ? Ballottée par les vagues indéchiffrables de l’allemand, je songeais au meurtrier d’Ivy. Dans son cas il n’y avait pas eu de sortie de scène. Il était là, quelque part, à acheter son lait ou à faire le plein d’essence. À respirer l’air du dehors. Peut-être que le seul retour possible pour un meurtrier était ce genre de dramaturgie extravagante, un baptême du feu aux portes de la réalité. Pour Amanda Knox, ce fut l’obscénité contemporaine du cirque médiatique permanent avec ses caméras infernales. Au fur et à mesure que la pièce s’enfonçait dans l’abstraction, je me suis mise à remplir les trous en imaginant Amanda dans le rôle de Franz, criant en allemand d’un bout à l’autre de la scène en lançant ses pièces, ses grands yeux mouillés. « Bon retour parmi nous ! » lui lancerait-on en applaudissant à tout rompre tandis qu’elle nous ferait la révérence, rendue à la vie civile par les flammes de sa renaissance.

Mon attention monta et baissa au fil des quatre heures de représentation. Jamais je ne m’étais posée pour un truc aussi long, et j’avais sans cesse besoin de revoir ma position à cause des perles en toc qui essayaient de me rentrer dans le cul. Même en anglais ça m’aurait semblé taré. À la fin, les acteurs ont couru hors de la scène puis se sont montrés à nouveau pour saluer sous un tonnerre d’applaudissements, puis sont repartis, et revenus, une deuxième, une troisième fois.

– Les Allemands adorent les applaudissements, m’informa Hailey en me poussant du coude, ajoutant, en regardant ses paumes rougies : Jusqu’à se faire mal.

Le rideau s’est encore ouvert et refermé plusieurs fois, quatrième salut. Puis encore un autre, et encore des applaudissements. Mes mains picotaient encore quand le théâtre nous a recrachées sur ses marches. Il nous en fallait plus.

– J’ai lu sur un blog qu’il y avait moyen de prendre un verre à la Kantine en after, dit Hailey en observant le froid de la rue.

– Où ça ? (Le bâtiment semblait à l’abandon. Mais l’énergie de la scène s’était forcément déversée quelque part.) À l’arrière ?

Nous avions fait le tour par les ruelles sombres lorsque nous apparut une petite porte, projetant un rectangle jaune phosphorescent sur le trottoir. Cinq cabans grisâtres s’en approchaient, nous avons couru pour les rattraper.

– Kantine, dirent les cabans au portier.

Nous avons hoché la tête de concert, essayant de nous fondre dans notre groupe d’adoption. J’ai exhalé un soupir de soulagement une fois la porte passée, rassurée de retrouver ce monde magique et éphémère.

L’intérieur boisé de la Kantine s’est vite rempli. Il a fini par ne plus rester de places libres qu’à notre table, quand se sont approchés deux types avec de petits porte-outils attachés autour de la taille et des pintes de Pilsner à la main, qui nous regardaient d’un air gentil.

– Hallo. Ist hier noch frei ?16 demanda le plus âgé, cheveux gris.

– Ja, répondit joyeusement Hailey.

Les gars se sont assis et se sont mis à discuter entre eux. Hailey s’est penchée pour leur lancer son fameux regard – celui qui dit Baise-moi – avant de leur demander une cigarette en ramenant ses cheveux roux en arrière. Ils ont accepté. Nous étions intégrées.

– Hast du das Stück gesehen ?17 demanda le plus âgé.

– Ja, es war so schön !18 répondit Hailey en frappant la table avec sa main pour imiter l’un des ivrognes du spectacle.

Assise tranquillement, j’essayais de construire une phrase en allemand mais j’ai fini par renoncer.

– Désolée, mon allemand est merdique. Ouais, c’était incroyable. Vous l’avez vue ? ai-je demandé, tout en voyant bien qu’il travaillait pour le théâtre.

– Ben, oui et non… je bosse ici, dit-il en pépiant comme un oiseau.

– Oh. Et tu fais quoi ?

– Accessoiriste.

– Ça consiste en quoi ?

– Ben, je dois savoir où se trouve exactement chaque objet utilisé sur scène, les cigarettes que les acteurs ont grillées, les verres, les pièces, les machines à fumée aussi…

– Elle doit te sembler bonne, ta bière, après tout ça, dis-je en me lançant dans un petit flirt.

Il avait le côté sexy des bad boys à l’ancienne, longs cheveux noirs, barbe épaisse, yeux terreux et cigarette allumée en permanence. Il devait bien avoir un loup ou un aigle tatoué quelque part. Accessoiriste, ça me faisait penser aux gars de la sculpture mais en moins égocentrique – au moins, au théâtre, chacun avait une fonction au service d’une histoire plus grande. Le T-shirt Slayer s’est mis à discourir fièrement sur l’historique du Volksbühne, construit en 1913, par les travailleurs et pour les travailleurs : le Théâtre du Peuple. Hailey n’écoutait pas, elle s’était glissée dans une conversation avec un des acteurs assis à la table d’à côté. Le comédien qui avait joué Reinhold lui a servi un shot, et leur allemand s’est emballé – à un moment, Hailey s’est mise debout sur sa chaise et a entonné les premières lignes de « Seasons of Love », Five hundred twenty-five thousand six hundred minutes. La tablée a explosé de rire, sans qu’on puisse trop savoir s’ils riaient avec elle ou s’ils riaient d’elle. Dans tous les cas, elle a salué l’assistance avec fierté.

Être posées à la Kantine, c’était comme voyager dans le temps sans rien faire ; glisser le long d’une rivière préhistorique qui coulait sous Berlin. On n’arrêtait pas, Hailey et moi, de se regarder, les yeux ronds comme des soucoupes. Tout ici était en phase avec notre vibration, nos costumes, nos nouvelles identités. Avec le T-shirt Slayer on s’est refilé nos numéros puis je me suis excusée. Derrière l’éclairage jaune paille de la Kantine, le néon cru et tranchant des toilettes m’a paru futuriste.

Tout en pissant, je relisais sur mon Nokia le nom de l’accessoiriste, en gros pixels à la Pac-Man : Mathias.

Quand nous sommes retombées à l’époque présente, il était deux heures du mat bien tassées. Roulant vers Schöneberg, le bus de nuit avait des airs de spring break. Tous les passagers étaient jeunes et bourrés, et piaillaient en plusieurs langues. On puait la clope, on papotait fébrilement, et puis on a fini par arriver devant chez nous. L’odeur de lilas chimique était saillante. Nous avons échangé un regard avant de glisser précautionneusement la clé dans la serrure.

Le fil n’était plus sur mon ordi.

– Hailey, j’ai gueulé, elle est revenue !

– Chut… m’intima-t-elle.

J’étais en panique.

Hailey s’est approchée de moi pour chuchoter :

– Mon journal a été déplacé, c’est à peine perceptible mais je suis certaine qu’il n’est plus dans la même position.

Il y avait en moi une petite voix qui disait que nous étions toutes les deux cinglées. Qu’il y avait des explications rationnelles à tout ça – mais qu’elles nous échappaient pour l’instant. J’ai dessaoulé d’un coup. Comment allait-elle réagir au récit du journal et à mes photos ? Cette fête totalement aberrante, tous ces gens dans l’appart… Elle pouvait nous foutre dehors, ou pire encore. C’est seulement là que j’ai saisi combien dans ce petit jeu nous étions vulnérables.

– Clairement, elle a mordu à l’hameçon. C’est dingue… c’est… dingue.

J’ai senti mon estomac se resserrer.

– Pourquoi tu chuchotes ? Elle est encore là ? On fait quoi ? Merde, elle doit être carrément en colère à cause de la fête. (J’étais en boucle.) On devrait aller voir si elle est dans la pièce derrière, non ? Ou peut-être qu’elle a installé des caméras…

Je me suis mise à courir partout dans l’appart à la recherche d’autres signes d’effraction.

Hailey s’est jetée sur moi et m’a saisi le poignet, la voix à peine audible :

– On a déjà vérifié. On sait qu’elle se contente de passer en douce. Il faut qu’on continue, qu’on développe une histoire incroyable et on l’aura, notre roman. Il ne faut pas qu’elle sache qu’on sait, pour l’appart caché. N’en parle plus jamais. Tu me promets ?

Hailey n’allait pas lâcher mon poignet tant que je n’aurais pas promis. J’ai donc acquiescé.

Elle avait toujours cette folie dans le regard en entrant dans la salle de bains puis en se brossant rageusement les dents avant de cracher dans le lavabo un épais filet rouge de dentifrice. Je suis allée dans ma chambre et j’ai fermé la porte, essayant de me figurer quel genre d’histoire pourrait avoir du sens. Peut-être que, comme dans Berlin Alexanderplatz, on pourrait sublimer notre angoisse en une sorte de langage tordu et laisser Beatrice s’échiner à le traduire. J’ai immolé dans le charbon mon ticket de théâtre, en offrande à Ivy. Accroupie, je contemplais la fumée qui partait vers le fond de l’âtre, emportant vers l’au-delà ce que j’imaginais être un bon aperçu du théâtre allemand.

 

Devant la porte dorée des Breitbach, Beata me fit sa grimace habituelle, ce que j’avais fini par apprécier. En glissant mon manteau sur une patère, j’ai failli me faire assommer par une Savannah qui brandissait son bâton-licorne comme une épée.

– Je veux savoir ce qui arrive ensuite dans Histoires de monstres. Qu’est-ce qui arrive à Hailey ? Elle reste dans le Monde des monstres en coton ? Je ne comprends pas pourquoi personne ne peut parler, dans ce monde-là. Et le Hibou Lugubre qui espionne Hailey et Zovignon ? C’est un gentil ou un méchant ? Méchant, je parie.

Les quatre filles avaient hérité de l’intensité de leur mère. Et malgré leur insistance à s’habiller comme des princesses apprêtées, il y avait chez elles une férocité et un côté brut de décoffrage qui les rendaient presque imbattables dans les négociations sur les devoirs, leur droit à la télé, l’évolution de mes récits.

– Vous saurez tout, mais il faut d’abord nous assurer que les devoirs sont faits.

J’ai examiné leurs sacs, puis je me suis dirigée vers le frigo pour vérifier le programme du dîner. Claire et Tobias avaient leur cuistot allemand qui venait chaque semaine leur garnir le congélo de bocaux parfaitement étiquetés : Maultaschen, à faire frire à la poêle, dix minutes. À la portée du premier imbécile. Je me demandais ce que ça aurait été de grandir comme ça. Tout, tout prêt, à disposition. Les petites allaient inévitablement devenir des femmes fatales, taillées pour le pouvoir, des géantes de l’immobilier, de grandes avocates, des diplomates peut-être, avec de sculpturaux hommes-objets comme maris et des vacances planifiées, où les suivraient leurs dizaines de valises Rimowa. Jamais elles ne voleraient le moindre fromage. Pour bien dormir, elles auraient toujours de confortables matelas Tempur-Pedic, tellement doux contre leurs peaux parfaitement hydratées. J’avais presque de la peine pour elles.

Après le repas je les ai chassées jusqu’au sanctuaire de la salle de bains, en leur donnant à chacune – ainsi qu’à moi-même – une pastille de vitamines. J’ai récupéré une poignée de Tylenol extra-fort dans l’armoire à pharmacie, mes maux de tête devenaient quasi permanents. Probablement un effet secondaire de tout ce que je buvais et vomissais. Une fois les plus jeunes au lit, les aînées se sont pelotonnées sur le divan à fleurs taille enfant, et nous avons enchaîné sans attendre sur Histoires de monstres.

– Alors, voilà le truc. Hailey pense que le Hibou Lugubre la surveille. Elle a de plus en plus de soupçons. Elle remarque des choses, un livre qui disparaît, une drôle d’odeur, et elle se dit que le Hibou Lugubre est passé par là.

– Alors il est méchant, le Hibou Lugubre ?

– Elle n’en est pas sûre.

– Est-ce qu’elle lui met des pièges ?

– Oui, c’est ce qu’elle fait.

– Mais qu’est-ce qu’il veut à la fin, ce Hibou Lugubre ?

– Personne ne le sait pour l’instant. Mais il y a une chambre secrète…

Les filles ont fini par s’endormir, j’ai conduit Serena jusqu’à son lit, je l’ai bordée. Elle m’a attrapé le bras et a murmuré, du fond de son sommeil de bébé :

– J’espère que Hailey n’est pas folle.

Ça m’a secouée.

– Moi aussi, je l’espère, ai-je chuchoté.

J’ai attrapé un sachet d’ananas séché dans la cuisine et suis descendue vers la salle de télévision pour ma séance rituelle de SportsCentre. Au petit hoquet de l’alarme, j’ai su que Tobias et Claire étaient de retour. Je me suis redressée, en replaçant correctement la couverture de laine au pied du canapé. Ils s’éternisaient dans l’entrée, je pouvais entendre leurs voix se répondre, manifestement en pleine dispute. Il a fallu encore dix bonnes minutes avant que ne résonnent les talons aiguilles sur le sol, suivis trente secondes plus tard par le lourd martèlement des chaussures plates. Tobias m’a fait un signe de tête en grommelant comme un hippopotame mal léché avant de claudiquer pesamment vers le couloir. Claire est allée directement au frigo pour en sortir une imposante bouteille de vin.

– Vous prenez un verre ?

Elle semblait désespérée. J’ai fait oui, elle a rempli en soupirant les deux demi-sphères qui, chacune sur son long pied, étaient aussi grosses que ma tête.

– Je suis désolée, c’est la fatigue. En fait… tout va bien. C’est juste Tobias qui a… ses humeurs. Parfois il se comporte vraiment comme une grosse merde, dit-elle en se dirigeant vers le couloir où il s’était éclipsé.

– Oui, je sais…

Mes mots étaient sortis avec beaucoup trop de précision.

Claire s’est immobilisée en chemin, puis a laissé échapper un petit rire triste :

– D’accord… Qu’est-ce qu’il a fait ?

– Rien.

– Dites-le-moi, reprit-elle, sévèrement cette fois.

– C’était rien, vraiment.

– Je ne suis pas idiote, Zoe. Vous me prenez pour une idiote ?

– Non.

– Alors dites-moi la vérité.

– Il m’a… disons fait un peu de rentre-dedans, dans la salle du bar rétro, quand je suis venue, le troisième soir.

Dans les reflets argentés de ses yeux, je pouvais voir un début de larmes se cristalliser.

– Il fait ce genre de choses, dit-elle en se reprenant et en lissant un pli de sa robe.

– Il m’a mis une main sur la cuisse, et c’est tout.

Dans un nouveau soupir elle a regardé vers l’extérieur, vers les ombres des arbres en contrebas qui fondaient sans merci sur les lumières de la rue.

– Ça va… (une pause), je veux dire, si c’est tout ce qu’il a fait. Et laissez-moi vous promettre… je m’assurerai que ça n’arrive plus jamais.

– Mais, vous, vous allez bien ? dis-je tout bas.

– Il y a en lui un homme que j’aime. Quelqu’un qui est mon égal, intellectuellement. Mais depuis le jour où il a vendu ses parts, il consacre tout son temps à ses hobbies ruineux – et aux jeunes femmes. C’est comme si j’étais mariée avec un ado de dix-neuf ans. (Sa voix devenait mécanique, comme si elle avait répété ce texte devant la glace.) La monogamie ne m’intéresse pas, voyez-vous. Il faut comprendre ça. J’ai pleinement conscience des affres de la chair, de son besoin d’exulter. J’étais une avocate très haut placée, c’est comme ça que j’ai rencontré Tobias… procédures de divorce. J’ai posé les termes. Nous avons des règles. Moi aussi, je m’amuse, mais je n’aime pas quand ça se rapproche trop de la maison, et je suis vraiment désolée que vous ayez eu à subir ça. Je vous remercie pour votre franchise.

– Je lui ai dit que… que j’étais lesbienne, bafouillai-je précipitamment.

– Et c’est vrai ?

Ses larmes étaient en train de retourner dans les ténèbres d’où elles étaient venues.

– Peut-être… C’est la première personne à qui j’ai dit ça.

– Voilà qui est assez cocasse… pas que vous soyez lesbienne, mais que vous lui ayez réservé votre coming out, à lui.

Tandis qu’elle marquait une pause, je pouvais sentir comme un glissement entre nous, comme si nous approchions ensemble des rives soyeuses d’une amitié nouvelle.

– Allez, parlez-moi un peu de vous, ça me ferait du bien d’entendre quelqu’un d’autre me raconter sa vie, pour une fois.

Après quelques gorgées de vin, tout est comme sorti d’un coup. Je lui ai parlé de Jesse. De la façon dont Ivy avait été tuée. De l’abyssale inconsistance de mes études ici. De Holiday. Elle m’a resservi un verre en m’écoutant lui expliquer que la femme qui nous louait son appartement revenait parfois y faire un tour quand nous étions dehors. Assise avec Claire dans sa tour de pierre qui dominait Mitte, je me sentais loin de mon quotidien et j’avais l’impression de pouvoir tout dire.

– Mais… vraiment, vous pensez que cette femme, Beatrice, vient lire le journal de votre coloc et éplucher vos e-mails ?

– Oui. C’est ça. On a trouvé un autre appartement à l’arrière, qui communique avec le nôtre… il y a une porte dérobée.

– C’est perturbant. Et très probablement illégal. Vous devriez rassembler des preuves.

J’ai acquiescé. Nous avions bu toute la bouteille, et elle a tangué jusqu’au frigo en inox pour en sortir une autre.

– Vous savez, j’étais une bonne avocate. En fait, non… j’étais la meilleure.

– Et pourquoi ne pas avoir continué en Allemagne ? ai-je demandé.

– Je le pourrais, j’ai passé l’équivalent du Barreau, mais… (Elle a désigné la pièce d’un large mouvement du bras, comme si la cuisine rutilante allait finir sa phrase, avant d’ajouter :) Cet enfoiré de Tobias a voulu que je m’occupe des enfants pour qu’il puisse travailler, et maintenant vous voyez où il en est, à faire des bips-bips sur son ordinateur. S’il se présente à l’une de vos soirées, parce que c’est ce qu’il va faire, il ne faudra pas le laisser entrer. Promettez-le-moi.

J’ai juré. À la moitié du verre suivant, je me suis souvenue qu’il ne fallait pas rater le métro.

Viola rentrait de son voyage de recherche à Barcelone, et on devait se retrouver à Der Wald. Pour lui dire au revoir, j’ai pris Claire dans mes bras.

 

C’était le dernier soir de Hailey au bar. Maintenant qu’on avait les soirées Beatrice, elle considérait que Der Wald avait « rempli son rôle ». Quand je suis arrivée, elle avait l’air de s’ennuyer et ne faisait que le minimum pour relancer la conversation de Viola, tout en s’en tenant efficacement à la sociabilité affectée des barmaids.

– Alors c’était comment ?

– Dé-ment.

Une longue pause.

– Et tu as fait quoi ?

– Échantillonné la ville.

Ce qui chez Viola signifiait en général prendre des photos avec son Hasselblad hors de prix. Elle a sorti son iPhone tout neuf pour y faire défiler ses images. Les bâtiments de Gaudi. Des églises qui s’élançaient vers le ciel bleu marine. Des petites coupelles remplies de bouffe luisante de gras.

– Les tapas étaient tellement bonnes…

– C’est pas Gaudi qui s’est fait renverser par une voiture en reculant dans la rue pour admirer son œuvre ? demandai-je.

Viola ignora mon intervention :

– Oh, et là, regardez, de la paella !

– Je veux un iPhone, a dit Hailey d’une voix empesée.

Constance est entrée en trombe, écouteurs aux oreilles, en répétant à haute voix des phrases en allemand :

– Wollen Sie mit mir kommen ? Können Sie mit mir kommen ?19

– Tu t’entraînes à draguer ? lui cria Hailey, manifestement soulagée de ne plus avoir à relancer Viola.

Elle a rempli un verre de vin rouge pour Constance.

– Oui, les phrases de drague, c’est la base de La Méthode Michel Thomas. Et vu que j’ai largué Lucas, ça urge.

– Je me disais qu’on devrait louer une machine à fumée pour la prochaine soirée, lâcha Hailey pour changer de sujet.

– C’est pas un peu trop ? rigola Constance. Je ne crois pas…

Viola ouvrit la bouche puis s’arrêta, en faisant tourner son verre de vin entre le pouce et l’index. Enfin, elle se lança :

– Et si Beatrice découvre tout ça ? Ça ne vous inquiète pas ?

– Franchement, je pense qu’elle serait heureuse pour nous, répondit Hailey avec un sourire narquois.

– Heureuse, ça me paraît légèrement exagéré… mais c’est vrai qu’il faut être un peu allumée pour être une adulte et avoir chez soi un canapé en forme de lèvres, dit Constance en enroulant ses écouteurs autour de son poignet. Oh, au fait, je lui ai piqué quelques bouquins, à Beatrice. Je vous les rendrai quand je les aurai finis.

– Tu as intérêt, gloussa Hailey. Tu as pris quoi ?

– Médée d’Euripide, et un polar chelou des années 80, je sais plus le titre.

Sur le trajet du retour, Hailey a fait l’inventaire de tout ce que l’absence de Viola avait eu de bon.

– Genre, tu sors pas une photo de paella…

J’ai écarté le tube de Dermophil Indien de mes lèvres.

– Tu sais bien qu’on n’est pas obligées de sympathiser avec les gens si on n’a pas envie.

Hailey renifla.

– Mais là on se fait avoir par les circonstances, Zoe.

 

Quarante-deux, c’est le nombre de réponses qu’on a reçues à notre deuxième série d’invitations, en quinze minutes. J’avais passé une bonne partie de la semaine à exercer avec Hailey mes talents de barmaid, ce qui s’est traduit par une succession quasi permanente de murges et de gueules de bois.

On avait dégotté Jacques, le caviste, par l’entremise d’Adnan, le type à qui Constance louait son appart – un punk sur le retour tatoué de la tête aux pieds, qui s’était spécialisé dans les vins allemands bon marché qui font illusion et qui adorait raconter ses années noctambules, quand il s’occupait du son au SO3620. Une fois qu’il eut hissé dans nos escaliers le premier chariot de notre lourde commande, il nous a demandé s’il pouvait venir à la soirée avec un ami – on a dit oui.

– C’est pas chelou, de vendre un verre de vin au type qui t’a vendu la bouteille ? a demandé Hailey en entendant repartir la camionnette sur les chapeaux de roues.

J’ai haussé les épaules et j’ai gobé un Tylenol.

Après avoir examiné les étiquettes avec l’œil affûté d’une préparatrice en pharmacie, elle a relevé la tête.

– Tu comprends bien que nous aurons besoin de créer du conflit.

Elle considérait toujours qu’il fallait construire un arc narratif à nos personnages pour le roman de Beatrice. Moi, je trouvais qu’organiser les fêtes c’était déjà pas mal tendu, comme arc.

– Il faut surtout qu’on mette en place le meilleur cadre possible, non ? Et là, on le tient, dis-je en montrant la pièce.

Elle eut un reniflement de dédain.

– Il nous faut du conflit. Que quelque chose éclate vraiment.

J’en avais fini avec les verres, je me suis essuyé les mains sur le torchon à vaisselle qui pendait à ma taille et me suis tournée vers elle.

– Je me disais qu’il faudrait ajouter un truc… peut-être accueillir des performances, des lectures, donner une sorte de but à la soirée ? J’ai rencontré cette danseuse, une Croate…

Elle affichait une expression de dégoût.

– Non. Il nous faut un conflit qui soit suffisamment romanesque. Comme un triangle amoureux, un meurtre, un inceste…

– Dégueu.

Soupir de Hailey.

– Je veux dire, on pourrait faire une murder-party Amanda Knox. Chacun aurait un rôle à jouer, et il y a l’embarras du choix en termes de scénographie. Des rubans jaunes pour scène de crime, du faux sang sur le sol…

Je me suis détournée pour triturer le dessous de mes ongles.

– La petite Knox va sûrement être la seule étudiante expate à pouvoir rivaliser avec nous en termes de célébrité, me signala Hailey, une fois que Beatrice aura écrit son livre.

 

Le vendredi arriva. On s’était fabriqué un bar de fortune avec une porte en bois et des tréteaux qu’on avait trouvés au sous-sol. Et, après moult débats, nous étions tombées d’accord pour porter nos costumes turquoise assortis façon David Bowie. Au fond d’un de mes tote bags, j’étais allée rechercher les perruques que j’avais chourées à la vente de costumes : un carré noir coupé court rappelant la coiffure de Beatrice, et de longs cheveux roux frisés quasiment identiques à ceux de Hailey. J’ai enfilé la perruque rouge, et avec des épingles j’ai reproduit le chignon défait de Hailey. On aurait dit des sœurs.

Sam est arrivée ensuite. En fouillant dans les cartons de fringues de la mère de Tobias, elle a opté pour le dos nu noir à fausses perles, celui que j’avais mis au Volksbühne. Il lui allait mieux qu’à moi ; je lui en ai discrètement voulu. Sam était déjà la Spice Girl futée, il fallait qu’en plus elle soit la Spice Girl sexy – d’ailleurs c’était qui, déjà, la Spice Girl sexy ? Ginger Spice, la rousse : donc, Hailey. Viola, c’était évidemment Posh Spice, Victoria. Est-ce que vraiment il y avait une Spice Girl futée ? Moi j’étais probablement Sporty Spice ou Baby Spice. Les seconds rôles, les moins que rien.

Le bruit grésillant de la sonnette a retenti, et une minute plus tard Constance a fait son apparition, affublée d’un sac Ikea d’où sortaient les feuilles luisantes d’une plante verte qui lui cernaient le visage.

– Tu es tellement sexy, dit-elle à Sam, à bout de souffle, avant d’ajouter en nous montrant du doigt Hailey et moi dans nos costumes assortis : Mais vous deux, on dirait les jumelles de Diane Arbus. Trop flippante, la perruque.

Sam a rigolé.

– C’est quoi, cette plante ?

– Chopée sur Craigslist. J’avais pas le temps de repasser la déposer chez moi. Et je vous ai ramené un truc…

Constance a déposé la plante et sorti de son sac bleu une boule à facettes de la taille d’un ballon de foot.

– Un reste d’install, à la galerie.

Frétillantes de joie, nous avons accroché l’orbe étincelant au-dessus du piano.

J’avais posé sur la coiffeuse mon MacBook ouvert sur une photo de Bowie, on essayait de retrouver le turquoise éclatant de son fard à paupières et le rose flamant de son rouge à lèvres. Pendant ce temps, un ado boutonneux, arborant un T-shirt flanqué du logo Ice Man, est entré avec trois Thermobox du même bleu que nos costumes. Après avoir payé, on s’est prises en photo sur les glacières – pour Facebook. Otto fut le suivant. Je lui ai servi un spritz orange électrique. Il m’a tranquillement remerciée avant de rejoindre le piano. La soirée a pris son envol à vingt-trois heures. Le bar était la planque idéale, en retrait tout en étant sans cesse sollicitée. J’étais moi-même surprise de ma serviabilité, à chaque commande je répondais « Mais bien sûr ! »

Le supposé coloc de Mary-Kate, le blondinet galeriste qui ressemblait à un poupon de taille adulte et qui avait acheté les dix bouteilles de vodka la dernière fois, s’est montré au bar en compagnie de deux hommes à la mise parfaite dans leurs chemises amidonnées. Ses chefs, apparemment, complètement gay aussi. Ils ont commandé deux vodka-soda avec supplément rondelle. Les chefs étaient en ébullition et sillonnaient la salle comme deux requins.

– Nous avons tous ses livres dans notre maison de vacances, en Provence, a minaudé le petit brun, la peau tirée sur son visage aux traits manifestement onéreux.

Après avoir glissé sur son nez une paire de lunettes dorées, il s’est mis à recenser les titres sur l’étagère.

– Vous ne craignez pas qu’on vous vole quelque chose ?

J’ai fait une moue songeuse.

– Il n’y a que vous qui m’inquiétez.

Ils ont ri puis se sont mis à cancaner énergiquement, de leurs voix haut perchées.

– Beatrice, c’est vraiment le mélange parfait de trash et de classe. Nous sommes raides dingues des Cimes bleues.

J’ai acquiescé comme si moi aussi je l’avais lu et adoré.

Une fille vêtue d’un bomber transparent s’est mise à remuer des fesses sur le canapé, faisant à chaque coup de reins descendre un peu plus la couverture et révélant ainsi le sourire tordu. J’ai accouru pour remettre les choses en place et mon regard est tombé sur le sien, yeux ronds comme des soucoupes, suintant la drogue, ce qui a confirmé mes soupçons à propos du type avec qui elle était entrée, avec son sac à dos à motif léopard. Quand Hailey s’est montrée, j’ai essayé de lui demander de qui il s’agissait. Elle m’a repoussée, occupée qu’elle était à trier la monnaie, mais dès qu’elle a eu fini j’ai profité de l’ouverture :

– Hey, le gars avec l’horrible sac là, est-ce qu’il vend des trucs ? ai-je demandé en montrant le mec qui était à présent en train de raconter quelque chose à un autre gars avec une moustache soigneusement cirée.

– Oh, lui ? C’est Mel. Échange universitaire, lui aussi… Il vient de Providence.

– Est-ce que Mel refourgue de la drogue ?

– Juste de l’ecsta. C’est un Kennedy, à ce qu’il paraît.

– Pourquoi un Kennedy viendrait vendre de l’ecstasy ?

Hailey haussa les épaules.

– Je vais décrire son personnage dans mon journal. C’est pas mal d’avoir des dealers dans l’histoire, je pense. Ça fait roman noir.

Elle m’a fait alors un signe de la main avant de se volatiliser. L’ecstasy pouvait expliquer l’énergie qui traversait l’assistance. Tout le monde semblait comme pris dans une gelée acidulée, à trembloter bêtement et à se coller à ses voisins.

Un type en cardigan jaune est arrivé au bar, derrière deux brunes longilignes. Il s’est mis à observer toute la pièce, étirant la lèvre inférieure, hochant la tête, comme si on venait de lui présenter une chambre d’hôtel luxueuse et qu’il essayait, sans parler, de dire Pas mal, pas mal. Il s’est commandé un Moscow Mule, et tandis que je pilais la glace il faisait des blagues sur Berlin, terminus de la ligne L21. Je n’y prêtai pas attention, ne relevant la tête qu’en l’entendant hausser la voix pour m’expliquer, avec une humilité affectée, qu’il faisait un portrait de la ville pour le New York Times. Je lui ai souri poliment. Il n’a pas attendu pour me bombarder de questions sur la ville, comme s’il s’agissait d’une jeune femme dont les petits seins avaient poussé pendant l’été, et qui ne réalisait pas encore qu’elle était devenue bandante : « Pourquoi est-ce qu’elle attire autant les jeunes artistes ? », « En quoi se transforme-t-elle, d’après vous ? », « Est-ce qu’elle est aussi excitante qu’on le dit ? », « Et dans dix ans, qu’est-ce qu’elle va donner ? »…

M’est revenu en mémoire mon prof de dessin, à New York, qui disait : « Le problème dans le monde de l’art, ça n’a jamais été les artistes mais les gens autour. Nous sommes les moutons, voyez-vous. Et les galeristes, les critiques, ce sont eux qui tondent les fils de nos existences et qui en tricotent toute une histoire ensuite. Et nous, que nous reste-t-il après ça ? Rien d’autre qu’une mauvaise coupe. »

J’ai dit au cardigan jaune d’aller parler à Hailey. Il a approuvé puis s’est mis en marche, cocktail en main, tout en continuant à faire sa tête – Pas mal, pas mal – d’un bout à l’autre de la pièce.

La fête a atteint sa jauge maximale à deux heures du matin. La bière n’avait plus rien de frais et en guise de glaçons il ne restait plus qu’une soupe aqueuse, tandis que Sam devait contenir une vingtaine de personnes à l’entrée. Le piano de ma chambre se fondait avec la techno que mon ordi crachait depuis le bar. Hailey m’a remplacée vite fait pour que j’aille aux toilettes. Traverser tous ces corps agglutinés, c’était comme descendre en canoë une jungle remplie de crapauds-buffles, de criquets, de perroquets négligés.

Constance, qui tenait toujours la roulette d’une main de maître, ajoutait sa note singulière de glamour, avec sa queue-de-cheval alambiquée qui évoquait l’hystérie chic de Sharon Stone dans Casino. Travis-le-Canadien était calé dans un coin, cette fois sans Steel.

Viola était la suivante dans la queue pour les toilettes. Je suis entrée avec elle, tout à fait prête à attendre plutôt que de salir la baignoire. J’ai fait un point rouge à lèvres dans la glace, puis j’ai jeté un œil en direction de Viola et j’ai éclaté de rire. Son petit cul tout blanc flottait à plus de trente centimètres de la cuvette, avec ses genoux repliés, ses chevilles arquées et son pantalon noir à la main.

– Viola… tu peux t’asseoir sans crainte, ça reste ma maison.

– Je ne m’assois jamais sur les toilettes, même dans ma propre maison, m’a-t-elle répondu en s’essuyant religieusement.

J’ai mis un point d’honneur à m’écraser sur le siège pendant qu’elle se lavait les mains.

Viola a commencé à se mettre du mascara devant la glace, bouche tendue en un ovale étiré.

– Hailey, est-ce qu’elle serait pas du genre à vouloir baiser des stars ? m’a-t-elle demandé en rebouchant le tube noir.

– Quoi ?! ai-je dit, stupéfaite.

Viola n’était pas vulgaire d’habitude.

– Je veux dire, d’abord il y a eu le Habsbourg, et maintenant elle est obnubilée par Mel, qui soit dit en passant n’est pas un Kennedy. Je sais bien que c’est ta coloc, mais… (Elle a sorti de son sac une épingle qu’elle a portée à son œil, pour séparer avec la pointe chacun de ses cils.) Pourquoi vous perdez votre temps à organiser ces soirées ? Tu ne veux pas devenir une vraie artiste ? (Ses cils ressemblaient désormais à des pattes qu’on aurait arrachées du corps d’une araignée. D’un œil, elle a croisé mon regard dans le miroir.) Je veux dire… tu n’as pas envie de te prendre au sérieux ?

– Hailey ne cherche pas à baiser des stars, et ces fêtes c’est… de l’art.

Viola a souri puis a refermé son sac.

– Non, c’en est pas.

Elle m’a laissée aux toilettes. J’ai regardé dans le miroir et j’ai souri. Elle était juste jalouse. J’ai ressenti une poussée de gratitude envers Hailey, pour nos soirées, notre amitié, pour cet univers que nous construisions ensemble. Viola pouvait aller se faire foutre.

Quand je suis finalement revenue au bar, j’ai repéré Mathias, l’accessoiriste du Volksbühne. J’avais presque oublié que je l’avais invité. Il portait un T-shirt de metal style nordique, un groupe que je ne connaissais pas, ses longs cheveux noirs tirés en une queue-de-cheval qui lui descendait dans le dos. Il s’est allumé une cigarette pendant que je m’approchais.

– Salut, Mathias.

– Oh… a-t-il dit avant de marquer une pause. Waouh, salut… Cette perruque ! J’ai cru que tu étais Hailey.

Il s’est fendu d’un sourire, nerveux.

– Je ne pensais pas que tu viendrais, dis-je avec un trouble qui m’a surprise.

– J’étais franchement curieux de voir ça.

Mathias faisait plutôt plouc à côté des modeux et des artistes sapés grunge, ça m’a aidée à me détendre. Je lui ai fait un vodka-club-mate. Il s’est incrusté petit à petit, pour finir appuyé contre le mur derrière le bar. On a parlé du théâtre, je lui ai raconté que pour moi la Kantine était une machine à voyager dans le temps. Il a fait une blague comme quoi c’était hyper-américain comme remarque. On s’est mis tous les deux à rire bêtement. Puis il a commencé à parler de la maison de ses parents, au Mecklembourg.

– Là-bas, tout arrive avec cinquante ans de retard, alors si tu veux un voyage dans le temps bien rustique, tu sauras où aller.

J’ai fait un rapide calcul.

– Du coup, au Mecklembourg, on est en 1958, là ?

Il a regardé sa montre.

– Le mur de Berlin est même pas encore construit.

Je fus secouée de ricanements. Hailey, qui nous avait remarqués, s’était glissée jusqu’à nous. Elle regardait Mathias de la tête aux pieds.

– Tu te tiens prêt, à ce que je vois.

Elle montrait du doigt le couteau accroché à sa ceinture, le même qu’il portait le soir où nous l’avions rencontré.

– Oh, oui, je suis un Boy-Scot.

– Oui, voilà, les fameux Boy-Scots.

Hailey était sarcastique, mais je me suis dit qu’elle avait peut-être le droit de se moquer de son anglais vu qu’elle, elle parlait allemand.

Hailey et Mathias se sont mis à se mitrailler en allemand, je ne pouvais plus suivre. J’avais pris des « cours » en ligne, qui se résumaient à un ver de terre fluo sortant de sa pomme pour poser des questions. Pour l’instant, le petit ver avait mis l’accent sur tout ce qui était petit commerce, or Hailey n’était apparemment pas en train d’acheter un pain de campagne à Mathias. Après quelques échanges, il m’a semblé qu’elle lui avait lancé un défi, et qu’il l’avait accepté. S’étant approché du seul placard en chêne véritable, il en a ouvert la porte en verre puis s’est mis à genoux. Après avoir sorti de sa poche une pince très fine, il s’est attaqué au tiroir verrouillé. Rien ne se passa. Il s’est relevé, s’est retourné et s’est approché de moi, au bar. On s’est regardés dans les yeux. Il a passé ses doigts dans mes faux cheveux roux, pour en retirer deux épingles. Les yeux de Hailey, qui observait l’action, s’étaient illuminés comme des projecteurs. Il s’est remis au travail sur la serrure, quelqu’un avait lancé « Thriller » de Michael Jackson dans les enceintes. Quarante-cinq secondes plus tard, le tiroir céda et s’ouvrit.

Hailey applaudit, Mathias exécuta fièrement une petite révérence. Elle s’approcha pour inspecter. Dans le tiroir reposait une pile de papiers, qu’elle souleva et commença à feuilleter. Maintenant tout le monde était plus ou moins défoncé à l’ecsta, les ventes au bar se faisaient rares, j’en ai donc profité pour m’éloigner et venir lorgner par-dessus son épaule. Ça ressemblait à des documents administratifs. Un reçu d’un montant de deux cent cinquante mille dollars à l’ordre d’une Betsy Conely, en Caroline du Nord.

– DOUM DOUM ! beugla Hailey.

Un mauvais pressentiment en béton armé m’est tombé dessus.

– Repose ça, l’ai-je suppliée.

– Non, on le garde, on…

– Hailey, s’il te plaît, repose-le, ai-je dit, terrifiée à l’idée de franchir la ligne jaune sous les yeux d’une salle comble.

Hailey a cédé et demandé à Mathias de refermer le tiroir, avant de s’éloigner comme si au fond elle s’en fichait. Nous sommes toutes deux retournées à nos postes respectifs.

 

Vers quatre heures du matin, il y a eu exode massif vers un night-club. Manteaux, sacs et gants retrouvèrent chacun leur propriétaire. Une fille qui portait un sweat en vinyle avait expliqué que c’était un club littéralement underground, vu qu’il était logé dans un sous-sol. Constance avait déjà abandonné sa plante verte pour s’évaporer dans un nuage de parfum toxique, aux relents de plastique, et retrouver un artiste qui réalisait des scans numériques de statues grecques. J’étais à la cuisine avec Hailey et Sam, elles voulaient y aller, elles se mettaient du rouge aux lèvres avec une application tout artistique.

– Oh, Hailey, tu avais raison… Viola peut aller se faire foutre.

– Qu’est-ce qui s’est passé ?

J’ai récapitulé notre échange aux toilettes.

– Il faut qu’on se venge. La semaine prochaine, elle n’est plus sur la liste.

J’ai approuvé, puis j’ai bâillé avec conviction en leur disant que j’allais m’occuper de fermer. Elles ont alors haussé les sourcils et se sont échangé un sourire en coin, surligné au rouge, parfaitement conscientes que dans l’autre pièce Mathias était en train de jouer tranquillement à Snake sur son téléphone.

– Salut, gloussèrent-elles en sautillant dans l’escalier.

Quand la porte a fini par se refermer derrière elles, je me suis tournée vers Mathias, qui avait entrepris de vider les fonds de liqueur dans un verre, qu’il a complété avec son reste de club-mate.

Il m’a montré sa mixture.

– Voilà un… comment vous appelez ça, déjà ? Ah oui, un Long Island iced tea.

J’ai pris une gorgée, que j’ai immédiatement recrachée. J’ai essayé de garder le verre en main mais il m’a échappé, répandant au sol son contenu saumâtre. Je nettoierais plus tard. Tandis que nous nous écroulions sur le lit, il fut pris d’une salve d’éternuements volcaniques. J’ai rigolé et il m’a expliqué, sur la défensive, que ça lui arrivait quand il était « en chaleur ». Défaisant les boutons de mon pantalon bleu, il a glissé sa main en poussant brutalement, comme s’il jouait toujours à Snake. J’aurais peut-être trouvé ça plus agréable si j’avais été plus saoule. Je regrettais Jesse. Je voulais Holiday.

Le seul moment où l’appartement paraissait chaud, c’était juste après les fêtes. Jamais depuis notre emménagement je ne m’étais allongée avec le moindre carré de peau découverte. La lumière grisâtre, à travers les traces de sueur et la buée sur les vitres, donnait à mes jambes un teint extraterrestre. Avec le bruyant passage du métro, mes cuisses ont viré au jaune. J’ai vérifié, j’avais raison. Sous ses cheveux désormais défaits, Mathias avait un tatouage, une araignée grosse comme le poing qui chevauchait son épaule. Il s’est redressé, on a roulé, il était costaud, il m’a plaquée au sol.

Avoir quelqu’un d’autre dans l’appart me faisait relâcher un peu la pression que me mettait la fameuse porte et qui, comme mes migraines, pouvait me transpercer le crâne à tout moment. Depuis la seconde même où Fritz l’avait ouverte, je n’arrivais plus à être vraiment seule. Il y avait toujours la présence flottante de Beatrice. Et peut-être était-elle là, tapie derrière ses romans d’amour, sur son bureau moderne de style danois, à nous écouter gémir, Mathias et moi. Ça m’a rappelé cette performance de Vito Acconci qu’on avait étudiée en histoire de l’art : il avait construit une plate-forme sous le sol de la galerie, avec juste de quoi s’y allonger pour ramper et se branler tout en décrivant en direct les mouvements des visiteurs à travers un haut-parleur.

Mathias me parlait de son groupe de metal, DEATH LORD. Il avait posé mon ordi en équilibre sur son torse nu pour me montrer une vidéo, lorsque la sonnerie retentit. Le froid glacial du couloir s’est répandu tout autour de moi, tandis qu’un livreur courtaud de chez DHL me remettait un objet en carton découpé, qui avait la forme d’un lamantin ou d’une baleine mal fichue.

Mathias m’a pris l’objet des mains.

– Incroyable, c’est un Seekuh.

J’ai essayé de traduire :

– Une vache de mer ?

Du doigt, il a parcouru l’arête du carton ouvragé.

– C’est hyper bien fait.

– C’est…

J’ai regardé mon téléphone, la lueur matinale s’estompait. Peut-être était-ce la gueule de bois, ou alors c’était lui, mais j’ai ressenti l’appel de la nausée – j’avais envie de vomir – et j’avais besoin qu’il s’en aille. Je lui ai dit que j’avais cours.

– Le samedi ?! a-t-il dit, surpris, en fouillant les draps à la recherche de son T-shirt.

– Oui, mentis-je.

Il a proposé de me faire entrer en douce au théâtre pour un spectacle la semaine suivante. Je lui ai répondu qu’il fallait que je vérifie mon emploi du temps, et j’ai bien vu qu’il avait parfaitement flairé le mensonge. Il m’a donné un baiser en guise d’au revoir.

Après son départ, la puanteur de l’appart s’était renforcée – vieux mégots et alcool éventé. Je me suis recouchée et j’ai fermé les yeux. Quelques minutes plus tard, j’ai entendu un bruit sourd venant de la chambre de Hailey, mais je savais qu’elle était encore dehors à faire la fête. Ma gorge s’est resserrée. Est-ce que Beatrice était là ? L’idée m’a frappée que tomber sur elle serait un soulagement, qu’il suffirait de mettre en route la bouilloire et de s’installer un moment – à discuter de son livre, à échanger nos idées. Un deuxième bruit sourd, cette fois j’ai sursauté de peur. J’ai rassemblé tout mon courage et j’ai rampé jusqu’à la chambre de Hailey.

– Beatrice ? ai-je lancé timidement en ouvrant la porte, effrayée par ma propre voix.

Mais, mis à part le chantier de la veille, la pièce était vide. J’ai branché mon ordi pour balancer du Lil Wayne et noyer les bruits de la maison. Dans la salle de bains, j’ai essuyé la baignoire avec un torchon à vaisselle, puis j’ai ouvert le robinet et, deux doigts en l’air, j’ai lancé un salut vers la Porte avant de me les fourrer dans le gosier pour libérer un jet triomphal de bile jaunâtre.

Pendant que je faisais trempette, Holiday a fini par me répondre.

Un texto. On prend un verre la semaine prochaine ?





16. Bonjour, la place est libre ?



17. Tu as vu la pièce ?



18. Oui, c’était trop beau !



19. Voulez-vous m’accompagner ? Pouvez-vous m’accompagner ?



20. Le club SO36 (ainsi nommé d’après son code postal d’origine) est une boîte de nuit sise dans le quartier de Kreuzberg à Berlin.



21. Ligne du métro new-yorkais.
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Le lendemain, je me suis réveillée avec un flot amer de commentaires Facebook sous plusieurs de mes photos de la soirée. Cette slpe c servi de moi com un mouchoir. Jespr que tu quitteras plus jms berlin ptn. Heurx de voir k t tellmt heureuze ptn. J’ai demandé à Hailey s’il fallait les supprimer ; ils venaient tous de Jesse, qui était manifestement bourré, ou défoncé, quand il les avait écrits. Il ne m’était pas difficile de l’imaginer tirant sur sa grosse pipe à eau dans le garage de son père, à la fois léthargique et plein de rage, même pas capable d’écrire salope en toutes lettres. Ses réactions avaient boosté les visites et, sous une image de Sam et moi devant le miroir de la salle de bains, le fil de discussion atteignait maintenant les vingt-deux commentaires, la plupart réagissant à l’orthographe débraillée de Jesse.

– Tu ne dois absolument pas les supprimer. C’est de l’or en barre. Ça met les images en valeur, et puis si tu les enlèves alors il saura que ça t’a touchée. En les laissant, tu immortalises son impuissance.

Comme une idiote j’avais supposé qu’il n’y aurait pas de rancune entre nous. C’était lui qui m’avait larguée.

Plus tard dans la matinée, alors que je m’interrogeais sur la régurgitation de mon muffin toasté, Hailey s’est mise à couiner derrière son ordi :

– Oh bordel, Purple Magazine veut venir faire un shooting à notre prochaine soirée… Ce vendredi !

Même moi je connaissais Purple. Un basique de la vie urbaine. Ce magazine français d’art, de mode et de culture, mettait toujours en couverture une gamine presque nue ou une star masculine bien habillée. Ou bien Chloë Sevigny, qui revenait très, très régulièrement. Hailey a lancé la musique et s’est mise à danser en lançant des doigts d’honneur dans tous les sens, avec les deux mains. Jamais je ne l’avais vue aussi heureuse.

– On y est presque, ma petite salope, dit-elle en claquant un baiser sur ma joue avant de partir faire du café.

J’essayais de comprendre ce qu’elle entendait par là. On y est presque. Elle devait parler de notre récit, j’imagine. Était-ce là le climax ? Ou peut-être voulait-elle dire qu’une fois que les vaines volutes de nos existences seraient figées sur du papier glacé nous serions pleinement accomplies – nous serions enfin là.

Il fallait que cette fête soit la meilleure. On a commandé de vrais verres à vin et un projecteur digne de ce nom pour éclairer la boule à facettes. J’ai insisté pour qu’on achète un deuxième frigo à glisser sous le bar. Hailey en a déniché un sur eBay. On est allées le chercher chez une vieille femme, dans un appartement qui puait la pomme pourrie. Avant de nous laisser partir, elle nous a fait promettre de le laisser reposer deux jours complets avant de le faire redémarrer. Nous avons donc promis, sans intention de nous y tenir, puis nous avons sorti de là le petit frigo.

– Alors, tu es amoureuse de Mathias ? m’a demandé Hailey tandis que nous hissions le frigo dans les escaliers.

J’ai fait une pause pour essayer de reprendre mon souffle.

– Je ne crois pas. Je l’aime bien, je veux dire… il est chouette. Mais je kiffe Holiday, c’est juste qu’elle est difficile à saisir, elle… elle disparaît.

– Ça, quand on veut jouer à chatte…

– Et ton Habsbourg ? ai-je dit en remettant le frigo debout.

Hailey grogna.

– Une fois qu’il m’aura vue dans Purple, j’aurai probablement le privilège d’ignorer ses textos. Holiday vient à la fête ?

– Elle n’aime pas les gens de l’art.

Hailey laissa pensivement tomber sa lèvre inférieure.

– Qu’elle aille se faire foutre. C’est des snobs, dans la musique. C’est comme Otto, il se croit tellement intéressant, tellement altruiste, tout ça parce qu’il étudie un truc inutile.

– L’art, c’est pas non plus hyper utile.

– Le mauvais art, en effet.

– Je prends un verre avec elle, dimanche…

– Oh…

Sa voix s’est crispée, son regard est devenu fuyant. Quelle qu’en fût la raison, il était apparu, au fil de nos conversations, que Hailey n’appréciait guère Holiday. Peut-être qu’elle était jalouse. Il nous restait à franchir la dernière étape.

 

Plus tard dans la soirée, tout en découpant des photos dans le journal pour un collage, je pouvais voir, dans les lunettes que Hailey portait pour lire, les reflets roses de la page de Perez Hilton sur l’écran. Elle a tourné l’ordi vers moi.

– Regarde un peu Britney…

Sur la vidéo on pouvait voir une Britney Spears sans pantalon en train de faire ses courses à L.A. dans un magasin désert, apparemment au beau milieu de la nuit – ses grosses lunettes noires reflétant les flashs des paparazzi, ses jambes surbronzées engoncées dans des filets de pêche déchirés, sa culotte couverte de traces suspectes.

– C’est quoi ? Ses règles ?

– Ou de la sauce barbecue, a suggéré Hailey en se marrant comme une baleine. Tu sais que l’année dernière elle s’est rasé la tête le jour de mon anniversaire ?

– Non.

– C’est un signe du cosmos.

– Qui dit quoi ?

– Que nous sommes alignées. La plupart des gens ne comprennent pas qu’elle est brillante, en fait. Elle n’a pas de manager, pas d’agent, pas de service de com et, clairement, pas de styliste. Tout vient d’elle, à cent pour cent.

J’acquiesçai en l’écoutant d’une oreille distraite et en regardant Britney en pleine inspection d’une basket blanche tandis que les paparazzi aboyaient leurs questions. Hailey poursuivit :

– Elle n’a pas la reconnaissance qu’elle mérite. Elle, elle arrive à incarner sa propre fiction.

 

On a passé tout le jeudi à préparer l’appart. Le vendredi on s’est concentrées sur nos costumes avec la ferveur des sœurs Bennet dans Orgueil et Préjugés, quand elles s’apprêtent à aller au bal de Netherfield. C’est seulement une fois que l’appartement s’est retrouvé jonché de tas de tissus que je me suis décidée pour un haut résille assorti à un soutien-gorge en dentelle noire avec une paire de collants. Hailey s’est fourrée dans la robe victorienne verte qui faisait ressortir ses yeux, deux Jupiter miniatures sorties de leurs orbites, avec des faux cils et un collier de cristal en touche finale. Elle parcourait l’appartement en mode sergent, saluant à peine Sam à son arrivée.

– Zoe, nettoyage de la salle de bains ! a-t-elle beuglé en se dirigeant vers la coiffeuse couverte de maquillage.

J’ai soupiré, en m’adressant intérieurement un Namaste.

Constance est arrivée et s’est glissée dans son costume rouge.

– Est-ce qu’on peut nettoyer ce truc à sec ?

– Ça coûte cher, a tranché Hailey.

Constance lui a pincé les fesses.

– La rançon du succès, Madame…

– Zoe, fais-moi un vodka-club-mate… et prépare plus de rondelles d’oranges, la dernière fois on était short ! a aboyé Hailey.

Et c’était reparti, avec mon imperturbable Mais bien sûr. J’ai tiré quatre glaçons de notre réserve et j’ai dégainé la bouteille d’Absolut, en regardant le liquide leur arrondir les angles. Sam a suivi Hailey des yeux jusqu’à ce qu’elle s’éclipse dans l’autre pièce.

– Tu la laisses te dominer. (Une pause, le temps d’ajuster ses bas.) Mais tu le sais déjà.

– Disons que j’ai tendance à dire Bien sûr quand je prépare des cocktails pour les autres, dis-je pour me défendre.

– Ça c’est la soumission économique, c’est normal, mais là (elle montra du doigt Hailey en train de mettre en ordre la pièce d’à côté), ce que vous faites, les filles, c’est différent. C’est pas mon problème mais… vous êtes prises dans un genre de dépendance affective. Tu ferais mieux d’en parler, avant de craquer complètement.

Je savais bien que je naviguais à vue depuis la mort d’Ivy. J’avais laissé Jesse me traîner jusqu’au Wyoming, et maintenant je me retrouvais à Berlin, en costume, à servir des cocktails. Sam n’avait pas tort, mais ça m’amusait. Et j’avais besoin de Hailey. Je me suis rendu compte que Sam était en train de me refourguer sa came de cours de psycho, et que du coup il me fallait une margarita glacée au sel fin. J’avais envie de changer de sujet.

– C’était quoi, le fantasme secret de Nate ? me surpris-je à demander.

Elle a plissé le contour argenté de ses yeux, comme si elle essayait de jauger ma capacité à encaisser sa réponse.

– Classique, le complexe d’Œdipe.

En hochant la tête, j’ai fait une moue qui disait Pas étonnant.

– Les gosses de riches, ils font toujours tout un foin avec leur mère. Enfin, plutôt leur nounou. Je ne l’ai pratiqué que verbalement, donc c’était surtout les humiliations classiques pour petit garçon, alors on n’a pas fait ses devoirs, bla-bla.

– Je l’ai laissé me fourrer une courgette parce qu’il tenait à ce que j’aie un fantasme secret – et il ne voulait pas me dire le sien, alors j’ai sorti ce truc de légumes. Et il a continué à ne pas vouloir me dire le sien.

Sam a manqué de s’étouffer dans son verre avant de laisser échapper un grognement hilare. J’ai senti le rouge vif me monter aux joues.

– Je sais, c’est terriblement embarrassant.

Se reprenant, elle me répondit :

– Tu essayais de prendre part à quelque chose qui selon toi comptait pour lui, et dont il n’avait ni la force ni l’intelligence de te parler vraiment. (L’assurance clinique de ses propos me rassurait.) En tout cas, oublie ce que j’ai raconté, sur toi et Hailey. C’est génial ce que vous faites, les filles.

De la main elle m’a serré l’épaule, avant d’aller se poster à l’entrée.

Les gens commençaient à arriver doucement, échangeant leurs manteaux épais contre des verres remplis de glace pilée. Otto jouait un morceau qui ne me disait rien mais qui donnait l’impression que tout allait en accéléré – avec le piano et la voix qui se tiraient joyeusement la bourre. Mel-le-Kennedy a commandé un whisky-Coca puis s’est posé dans un coin, agrippé à son sac léopard. Une poignée de types que je me rappelais avoir rencontrés au café Star Wars avaient branché un iPod, Soulja Boy hurlait dans les enceintes et ils se sont mis à danser étroitement en cercle, balançant les bras de haut en bas avec une vigueur pré-adolescente. Now watch me yuuuuuuu22…

Et puis, comme si le disque de la soirée avait sauté, à la porte, d’un coup, quatre policiers. Le silence s’est répandu à travers la fête. Les Soulja Boys ont vite fait arraché le jack de leur iPod. Mel a fourré son sac à dos sous mon lit, j’ai planqué les menus et la caisse, en me remémorant les phrases que Hailey m’avait fait répéter : Das ist nur eine private Party… ou était-ce Dies ist nur eine privat Party ? Hailey avait fait preuve avec moi de beaucoup de patience, insistant de sa jolie bouche sur les sonorités exotiques : Ce n’est rien d’autre qu’une soirée privée. Je me sentais m’embourber dans une marée noire. On allait peut-être se faire jeter de l’appartement. On allait peut-être se faire jeter du pays.

Hailey s’est approchée, la traîne de sa robe victorienne se balançant dans son sillage avec assurance. Elle a accueilli les agents d’un signe de tête professionnel et affirmé, puis les a accompagnés dans leur tour du domicile. Je me tenais à côté du bar, gardant un pied sur la caisse planquée. J’ai senti mon téléphone chevroter, texto de Sam : Ils ont reçu deux appels… tapage nocturne + club clandestin :(

Plus tard j’ai appris que Hailey avait expliqué aux hommes en gilet pare-balles un truc du genre : On est étudiants en art, à Berlin, et on prépare un film. Ce soir, on s’occupe d’une séquence de fête. En ce moment, comme vous pouvez le voir, on est en pleine répétition, et on tournera plus tard dans la soirée. Y aurait-il un souci ? Les flics ont eu l’air perturbés, mais nos costumes d’époque confirmaient ses dires, et après quelques rapides allées et venues ils ont bien voulu lui accorder crédit, en insinuant qu’ils pourraient revenir pour suivre l’affaire de plus près.

Hailey a refermé la porte, laissant d’un coup s’écrouler son assurance.

– Putain. Le photographe, il n’est pas là, hein ?

J’ai fait non de la tête.

– Et Jens ? a-t-elle demandé en s’élançant dans le bosquet des corps comme un automobiliste dans un fourré.

Du doigt, Constance lui a montré Jens, assis sur le rebord de la baie vitrée à fixer son téléphone.

– Jens ! Il faut qu’on passe à l’école, on a besoin d’éclairage et de matos de tournage…

Jens a pris un air perplexe.

– Je t’expliquerai dans le taxi.

La soirée s’est poursuivie, électrisée par le courant de l’illégalité. Constance m’a fait signe depuis la table de roulette, elle avait soif. Je lui ai versé son mélange habituel – vodka, Sprite, jus de citron vert – et j’ai profité d’un trou dans la foule pour la rejoindre.

– Danke, choisis un chiffre, m’a-t-elle dit en souriant et en me montrant la table.

– Six rouge.

Elle a lancé la roue, et c’est tombé sur le douze rouge.

– Pas loin.

– « Pas loin », ça vaut rien.

J’ai levé les yeux au ciel.

– Tu la sors souvent, celle-là ?

– Tout le temps, elle a dit en rigolant.

Avant de retourner au bar, j’ai jeté un œil par la baie vitrée et j’ai été saisie par un éclair venu des enfers. C’était elle. Sur le quai. Aucun doute. Ce casque brun, ces lèvres rouges à la Uma Thurman. Beatrice, dans un élégant trench marron. Pétrifiée, je ne savais comment réagir. Le rayon ultra-concentré de son regard était fixé sur la fenêtre d’à côté. Je me suis demandé s’il ne fallait pas mieux me cacher, m’accroupir sous le rebord, autrement elle pourrait me voir. Une seconde plus tard, son visage d’albâtre fut comme traversé d’une fêlure. L’air bizarre, elle parut soudain plus âgée – elle a incliné la tête puis fait un pas en arrière, absorbée par les ténèbres, aspirée par l’escalier de la station. Je suis restée figée dans l’attente de son retour, terrifiée à l’idée de la voir avancer dans la rue en direction de la porte.

– Zoe, ils vont se mettre à se faire leurs propres cocktails si tu ne…

Constance claqua des doigts devant mes yeux, brisant ainsi mon hypnose. J’ai fait oui, mais j’ai pris une seconde pour balayer du regard la rue déserte. Elle nous observait. Elle avait sûrement appelé les flics.

Une cinquantaine – environ – de verres servis plus tard, Hailey et Jens sont revenus avec neuf valises de plastique dur en provenance du département vidéo. Jens s’est mis à déployer des trépieds métalliques, Hailey à faire éclore la toile des parapluies réfléchissants puis à visser les éclairages, à s’en faire palpiter les poignets et blanchir les articulations dans l’effort.

– Hailey, j’ai vu Beatrice, elle était là, dehors… à observer, ai-je dit en lui montrant le quai.

Le piano s’est lancé dans une version torride de « November Rain » des Guns N’ Roses, et le peintre suisse à la voix rocailleuse s’est mis à conduire une chorale très gutturale. Hailey acquiesça :

– Bien sûr qu’elle observe. Elle a sûrement appelé les flics, pour la tension narrative. Je savais bien qu’un truc comme ça allait arriver. Elle veut voir notre réaction.

– Mais est-ce que ça ne veut pas dire qu’elle est cinglée ? Est-ce qu’on ne devrait pas arrêter…

L’un après l’autre, les spots se sont allumés, déversant leur blancheur brûlante, transformant les convives en autant de papillons de nuit surexcités de jouir de leurs derniers battements avant incinération. J’ai tenté de reformuler mes inquiétudes, mais j’ai été coupée par Hailey :

– C’est parfait, c’est exactement ce qu’on veut !…

En se retournant, sa robe a émis un claquement, mettant ainsi un point final à toute autre mention de Beatrice.

Le photographe, cheveux gominés et regard de fouine, est arrivé juste au moment où Jens réglait le dernier parasol de métal. Je lui ai proposé un cocktail, qu’il a refusé. Sous le tissu noir et les bijoux argentés, il avait des airs d’écureuil gothique. Avec un sourire déplaisant, il s’est tourné vers la pièce sur-éclairée et a demandé :

– Dites, les choupettes, c’est pour moi que vous avez fait ça ?

Hailey a sorti un sourire à la fois timide et dérouté, puis d’un geste souple et harmonieux l’Écureuil a porté à son œil droit l’appareil qui pendait à son cou et a commencé à mitrailler. Le Suisse s’est accroché à l’encadrement de la porte. Sam a pris la pose, les mains sur les hanches. Trois filles qui avaient capté qu’il s’agissait d’un reportage photo pour Purple s’étaient fait couler un bain. Leurs tétons émergeaient de l’eau savonneuse, elles avaient gardé leurs bas noirs et enchaînaient les duck faces devant l’objectif.

 

Au retour des flics, le silence s’est abattu de nouveau. Jens avait investi la chaise près du caméscope et singeait les gestes d’un metteur en scène en levant les mains tel un Nixon à la sortie de l’avion.

– Maintenant, Zoe, j’ai besoin que tu parles fort ! lança-t-il. Quand je dirai « action », tu t’approcheras de Constance. Tu connais ton texte ? (J’ai fait oui, mais bien sûr je n’en savais rien.) Action !

– Six rouge ! j’ai crié vers Constance.

Saisissant la balle au vol, Constance a fait tourner la roue.

– Vingt-deux noir…

– Pas loin ! j’ai lancé en retour.

– « Pas loin », ça vaut rien, m’a-t-elle répondu dans un sourire.

Jens a agité les mains.

– Coupez ! Les autres, s’il vous plaît, on ne s’arrête pas, vous vous souvenez, c’est une fête, alors on fait comme dans une fête. Et… action !

Les flics regardaient en silence se dérouler le tournage du faux film. Entre deux prises, ils ont demandé à Hailey de faire moins de bruit, à quoi elle a répondu par une courbette. L’Écureuil avait même réussi à faire poser pour lui les quatre agents en uniforme, avec une Hailey fièrement blottie entre leurs gilets rigides, ses lèvres tendues comme deux saucisses comblées. Lorsque la porte s’est finalement refermée derrière les agents, une acclamation générale a explosé dans tout l’appart, et Jens a exécuté une ample révérence depuis son poste de metteur en scène.

La soirée a poursuivi sa course dans une clameur continue. Notre frigo supplémentaire tenait la bière au frais, nous n’étions jamais à court de glace, et avec toute cette lumière personne n’a vu le jour poindre.

 

Mon lit était humide de bière, alors j’y ai jeté une serviette. On s’est couchées sans nettoyer, la vile besogne attendrait le lendemain soir.

J’étais stupéfaite de la propension qu’avaient les gens à remplir de cendres toute forme vaguement concave – capsule, cuiller, peau de banane, le moindre objet était devenu une bombe à cendres prête à exploser sous la balayette. Hailey a trouvé, coincée derrière le canapé, une petite fiole contenant ce qui semblait être de la coke. Je m’en suis saupoudré le pouce, pour tester le produit.

– Ouaip.

On s’est fait deux lignes sur la couverture d’un roman de Beatrice avant de nettoyer tout l’appart en mode robots.

Et le lendemain matin, dans Purple Diary, la newsletter du magazine :

 

BÛCHER DES VANITÉS : La soirée est particulièrement select et là, c’est l’angoisse : suis-je sur la liste ? Qui sera là ? Que vais-je porter ? Quel est donc cet endroit ? Une maison, une boîte ? Mais la seule chose que vous savez, c’est que vous ferez tout ce que vous pourrez pour en être. Des billets EasyJet partout par terre, une file d’attente plus longue qu’au Berghain pour aller aux toilettes, le tout éclairé comme une pub pour un détergent. Allez, mieux vaut attraper un verre et prendre la pose, vous ne le regretterez pas.

 

Le texte était tourné comme une invite de CM2, mais heureusement l’Écureuil avait pris soin de laisser entendre que chaque invité était digne des pages mode d’un magazine branché.

– Il va falloir qu’on donne des éléments de langage, la prochaine fois. Là on est au-delà du poussif, a chouiné Hailey.

– Il a dû faire un truc à mes pommettes, ai-je fait remarquer en approchant mon visage de l’ordi.

Les lunettes de Hailey reflétaient son écran, qu’elle faisait défiler à une vitesse démente tout en marmonnant « C’est… nous. C’est… vraiment… nous ».

Subitement figée, j’ai montré du doigt mon ordi.

– Hailey…

– Quoi ? dit-elle, interrompant sa litanie.

– C’est elle.

– Qui ?

J’ai baissé la voix :

– Beatrice.

Sans rien dire, j’ai tourné l’écran vers Hailey. À l’arrière-plan d’une des photos, au coin de la chambre de Hailey, se tenait un champignon de cheveux bruns, dos à l’appareil et visage caché derrière un grand type en pull vert. Avec ce même trench marron que j’avais vu sur Beatrice par la fenêtre.

– Tu es sûre ?

– Oui.

On a parcouru les autres photos, sans jamais retrouver le trench.

– Elle était là.

Je me suis levée et éloignée de l’ordi.

– C’est sûr, elle a appelé la police pour la tension dramatique ! a crié Hailey, dans tous ses états.

Je me suis dirigée vers l’endroit de la chambre où se tenait Beatrice d’après la photo, et j’ai essayé de l’imaginer. À quoi pensait-elle en regardant tous ces gens dans sa chambre ? Était-elle inquiète à l’idée qu’on la voie ? Ou est-ce qu’elle était là pour ça ?

Hailey me rejoignit.

– Tu fais quoi ?

– Je pense à elle… à elle, ici.

Je fus prise d’un nouveau malaise. Le fait que Beatrice ait voulu venir à la fête était le signe d’un changement. Je suis devenue fébrile. Le dos d’une chaise, une pile de fringues, tout se mettait à prendre la forme de Beatrice – je voyais son ombre partout.

– Ça ne sent pas bon, ai-je dit.

– Franchement, j’aime bien l’idée qu’on m’observe, s’est amusée Hailey en se rendant à la salle de bains pour y ouvrir le robinet avant de se déshabiller intégralement, sans refermer la porte.

Elle me faisait son show à moi aussi.

Le soir suivant je suis sortie avec Holiday. Elle avait voulu qu’on se donne rendez-vous dans un bar gay à Kottbusser Tor, « Kotti », comme elle disait. Je suis arrivée en avance parce que j’étais anxieuse et persuadée que, comme d’habitude, j’allais me perdre. J’ai trouvé le bar, à l’entrée d’un énorme complexe immobilier jaune et blanc. J’ai jeté un coup d’œil par la fenêtre à l’angle : pas de Holiday. Je ne voulais pas qu’on me surprenne à attendre dehors. Il y avait deux portes – j’ai tiré sur celle de gauche mais elle était fermée. À travers la vitre, le barman m’a montré l’autre porte, j’ai rougi d’un coup. Dans une profonde inspiration, j’ai tiré la poignée en essayant de garder une contenance. C’était dimanche, ma soirée ne faisait que commencer et le bar était vide, à l’exception des quelques âmes errantes qui sirotaient tranquillement leur verre. L’endroit était éclairé par le halo vert épinard d’une guirlande d’ampoules suspendue entre deux paraboles, sous lesquelles les tabourets de bois luisaient telles des méduses égarées. J’ai commandé une bière avant de m’asseoir. À deux tabourets de moi, un homme aux cheveux d’argent m’a souri. Je lui ai rendu la pareille. Nous étions assis en silence. Après ce qui m’a semblé une éternité, Holiday s’est glissée sur le tabouret d’à côté et a enroulé son bras autour de mes épaules. Mon cœur s’est emballé et j’ai prié pour que mon visage n’affiche pas l’état de mes nerfs.

– Je vois que tu as fait connaissance avec Oscar, dit-elle en désignant les cheveux d’argent. Excellent poète. Il t’a fait du rentre-dedans ?

– Oh, non… pas… du tout, bégayai-je.

– C’était une blague, pouffa-t-elle en commandant une bière d’un geste de l’index à la fois cool et ferme.

– Tu aimes la poésie ? m’a demandé Oscar.

– Oui… j’aime ça, ai-je répondu.

Holiday m’a décoché un petit sourire caustique-mais-sympa. Et Oscar, revenant sans bruit à sa bière, sembla satisfait de ma réponse.

– Alors, ça a l’air de marcher, ton Moulin-Rouge discount, a ricané Holiday avant d’imiter une des poses ridicules qu’on pouvait voir en photo dans Purple, en lançant ses jambes toutes fines vers les paraboles au-dessus de nos têtes.

– Ouais, ouais, ouais.

Elle enchaînait les poses, qui la transformaient de plus en plus nettement en une jeune Madonna. Je me suis mise à rire et à ressentir un truc – du soulagement –, à passer du temps avec quelqu’un qui s’en fichait de l’art, de Beatrice, de la progression de notre récit.

– Je veux écouter ta musique.

– Personne n’écoute ma musique.

– Oh, répondis-je, surprise. Et pourquoi ça ?

– C’est pas encore prêt, expliqua-t-elle d’un revers dédaigneux de la main avant de commander deux shots de vodka.

Lorsque Holiday s’est levée pour aller aux toilettes, j’ai pris le temps de la regarder attentivement. Elle portait le même dos nu qu’au Berghain, avec un treillis serré et des Docs rouges plastifiées. Devant sa silhouette je me suis sentie pleine d’allégresse. Elle était partie quelques minutes et déjà elle me manquait. Comment était-ce possible ? Le bar se remplissait. Elle est revenue s’asseoir, un paquet de cigarettes neuf à la main. Elle en a éjecté deux. Je ne fumais pas mais j’ai pris la mienne. Elle a fait jaillir la flamme de son briquet marron clair, j’ai inspiré et j’ai toussé. Son éclat de rire a fait se plisser tous ses traits. La porte s’est ouverte en grand, laissant entrer un groupe de larrons tout ce qu’il y a de plus anglais – ça puait le tourisme Ryanair-et-tournée-des-pubs. Le barman s’est raffermi d’un coup. Holiday a rapproché son visage du mien pour m’expliquer que, depuis que l’endroit avait été adoubé « Meilleur bar de Kreuzberg » par le Lonely Planet, le personnel avait adopté une attitude agressive envers les étrangers, en particulier les hétéros. Avec leurs affreux boutons colorés et leurs cols relevés, les mecs avaient le bon petit look du violeur occasionnel. Ils ont commandé des bières et se sont collés dans un coin, où ils se sont mis à glapir les uns sur les autres.

Holiday les regardait de travers.

– C’est le même genre de primates que les analphabètes qui me traitaient de gouinasse et qui me défonçaient la gueule à Brixton. Ils n’ont rien à foutre ici.

Je ne pouvais imaginer que quiconque puisse vouloir du mal à Holiday. Elle était un don du ciel et ça crevait les yeux. Elle a ouvert la bouche, incroyablement grand, pour me montrer une de ses dents en la tapotant. Elle était plus blanche que les autres.

– Peut-être les mêmes connards qui me l’ont pétée.

Alors, comme pour confirmer ses dires, l’un des types s’est mis à se frotter les fesses contre le mur tout en prenant des airs efféminés.

Holiday a craqué.

– Ça, ça va pas le faire. Pas tant que je serai là.

Elle a sauté de son tabouret et s’est élancée, telle une boule de démolition, en direction de leur tablée.

– Apparemment, vous avez pas bien compris qu’on était dans un bar gay. (Le silence s’est abattu sur le groupe sidéré. C’était comme si Holiday avait triplé de volume et que les mots sortaient de sa bouche comme des baffes en rafales.) Et comme on est dans un bar gay, là, vous gênez tout le monde.

Celui qui semblait le moins agressif s’est mis à parler aux autres à voix basse. Ses joues étaient devenues roses et luisantes de sueur. Ils ont descendu leurs pintes cul sec et ont repris leurs vestes.

Holiday est revenue à sa place.

– C’était du cinquante/cinquante, soit ils allaient gueuler aussi et c’était la baston, soit ils se cassaient. Ils n’avaient pas encore trop bu, alors bon…

Oscar le poète s’est penché vers moi.

– Elle fait ça tous les soirs.

J’avais peur de ne pas être suffisamment gay pour qu’elle ne me foute pas dehors, moi aussi.

– Et merci pour rien ! a crié le plus épais des cols-relevés, avant que la porte ne claque derrière eux.

– Suce ma bite ! a répondu Holiday.

Tout le monde s’est mis à rire dans le bar. J’ai commandé une autre tournée. On était de plus en plus saoules, Holiday a fini par me suivre aux toilettes pour me baiser contre le papier peint tout collant, vaguement réfléchissant, qui ornait le cabinet. J’ai joui sans prévenir – comme les flics quand ils déboulent dans un squat de banlieue.





22. « Crank That », chanson de Soulja Boy.
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Au début c’était surtout des artistes et des étudiants, logique, mais désormais il y avait aussi des galeristes, des commissaires d’expo qui envoyaient des messages pour savoir s’ils pouvaient faire leurs afters chez Beatrice. Tandis que défilaient les vendredis se déversait un flot continu de costards aux narines incrustées de coke et aux ventres farcis de barbaque. Tout était en train de s’accélérer. Sans cesse je scannais la pièce, mais jamais je n’ai revu de Beatrice dans la foule – un galeriste à moitié aveugle s’est pété le nez en sautant de sa chaise à la table, un plasticien allemand a mis en marche l’extincteur dans l’escalier, et un peintre venu de Boise a tracé un swastika « ironique » dans les toilettes, il a fallu quatre couches de peinture pour la faire disparaître. Et puis, un vendredi, Tobias Breitbach est apparu à la porte avec une escouade de vestes noires, me permettant ainsi de tenir la promesse faite à Claire : à ma demande et malgré ses protestations, Sam l’a mis dehors.

Nous allions fêter les vingt et un ans de Hailey – je lui ai préparé un red velvet comme gâteau d’anniversaire – et elle s’était mise à pleurer en cuisine sous prétexte que les Européens, qui se bourraient légalement la gueule dès leur plus jeune âge, ne pouvaient saisir toute la grandeur du vingt et unième anniversaire. Et puis elle a découvert Deko Behrendt, un stand de décoration pour les fêtes, quelques pâtés de maisons au sud de chez nous, qui louait même des accessoires comme ce verre à cocktail géant que je trouvais – insistai-je – vraiment too much.

– Elle est censée incarner physiquement une bulle de champagne, c’est ça ? ai-je demandé par-dessus l’épaule de Hailey en découvrant la fille de la pub sur le site, qui faisait le grand écart à l’intérieur, entre les deux bords du verre en plastique.

– What good is sitting alone in your room ?23 fredonna-t-elle.

– Hein ?

Je la regardais d’un air vide.

– C’est dans « Cabaret ».

J’ai levé les yeux au ciel. J’avais arrêté de cacher que sa façon d’en faire trop me fatiguait.

– C’est pas pour danser dedans. On pourrait le remplir de faux sang, de Campari ou autre.

J’ai secoué la tête. Hailey avait pris cette habitude un peu gamine de consacrer tous ses jeudis à la déco. La veille de la Saint-Valentin, des guirlandes scotchées pendaient aux portes comme des rideaux, et des cœurs cartoonesques se balançaient au plafond de nos chambres. Les bouteilles d’hélium et les machines à brouillard débarquèrent dans l’effervescence de l’après-midi, les ballons rebondissaient doucement sur nos têtes ensommeillées.

Entre deux fêtes, les jours de la semaine n’étaient qu’un fondu enchaîné de nachos, de commandes de boissons, de nettoyage de crasse et de réponses aux messages. Nous étions très demandées. Berlin aussi. Impossible d’ouvrir un journal ou un magazine sans tomber sur un reportage consacré à la capitale européenne de la nuit, rédigé à l’intention des jeunes cadres dynamiques. Il y avait quelque chose dans l’air. Berlin gardait toujours un résidu de ses années 1990 d’après le Mur, ces niches hédonistes qui formaient un réseau ancré dans les profondeurs, mais les hôtels étaient devenus chics et les chauffeurs de taxi se débrouillaient en anglais. Hailey y était plus qu’adaptée : avec son amour des relations publiques et son allemand courant, elle paraissait parfaitement intégrée. Elle avait développé comme un pouvoir mystique, un sixième sens cosmique qui lui permettait de toujours dire le bon truc au bon moment. Elle avait toujours sur elle la vanne piquante qui va bien – assortie de photos de nos exploits, illustrant parfaitement notre quête d’un équilibre chimérique dans le chaos de la fête. Le plus souvent, elle était surtout en attente, les réponses rapides n’étant pas monnaie courante dans le monde des fêtes clandestines. Mais pour elle c’était un amuse-gueule. « N’importe quel idiot peut se retrouver dans les journaux, avait-elle déclaré en levant les yeux de ses ongles qu’elle vernissait d’un orange crème brûlée, nous, ce qu’on vise c’est les livres. »

 

Le mardi suivant, Hailey était encore plus excitée que d’habitude, parce qu’Interview, le magazine lancé par Warhol à la fin des années 1960, venait de nous inclure dans son article « Les dix nouveaux incontournables de la nuit berlinoise ».

– Je ne comprends pas pourquoi ils ne viennent pas nous interviewer pour de bon, a-t-elle lancé en relisant leur mail pour la cinquième fois.

– C’est une liste, la rabrouai-je.

– N’empêche, le truc d’Interview c’est les interviews. Je veux mon interview.

Hailey était une éternelle insatisfaite. Le soir précédent, elle s’était engluée dans une sorte de possessivité indignée lorsque Sam avait laissé entendre que sa thèse allait finalement porter sur la communauté des expatriés de Berlin, autour de la problématique de « l’incarnation du professionnalisme au sein de l’industrie culturelle ». Plus tard dans la soirée, Hailey m’avait crié, par-dessus le bruit du bain qui se remplissait, que pour elle Sam se servait de nos fêtes pour accéder au « milieu », alors que ce truc était à nous et pas à elle.

Malgré notre implication nouvelle dans le monde de l’art, on ne pouvait pas dire que je pratiquais beaucoup. Je ne réalisais même plus de collages. Tout ce que je faisais, c’était prendre nos fêtes en photo. Le Berghain et la plupart des clubs berlinois prohibaient les prises de vue, mais chez nous c’était différent. Chaque soirée était un cliché – j’adorais ces images noyées sous les flashs, les gens faisant la queue aux toilettes, Constance en train de mettre du vert sur ses lèvres, un collier de cristal qui brillait au cou de Hailey, une grimace de Mel derrière son verre – souvent, aux heures creuses de l’après-midi, je parcourais nos albums comme des films muets qui m’autorisaient à me rejouer chacune de nos nuits.

Mais, quoi que je fasse – triturer mes racines blondes, vérifier mes comptes, étaler du beurre de cacahuète, consulter Facebook –, j’attendais une réponse de Holiday. Je me trouvais débile, puérile comme au temps des appareils dentaires. Je m’inquiétais de ne pas être assez cool pour elle. Au magasin, elle m’avait bien dit que je devrais me raser la tête, non ? J’ai passé mes doigts dans mes cheveux, j’avais le crâne trop empâté. Ça faisait presque cinq semaines qu’elle m’avait baisée dans les chiottes du bar. Et trois semaines depuis son dernier texto. Je lui en ai envoyé un autre. Et si la prochaine fois j’allais devoir rendre la pareille ? Je n’avais jamais doigté personne d’autre que moi-même. J’ai cherché des tutos « comment faire jouir une fille ? » Allez-y doucement. Gestes circulaires. Régularité. Taquineries. Cinq jours de plus, et toujours pas de texto de sa part. J’ai envisagé de retourner tout bêtement au bar gay. Est-ce que ça ferait bizarre d’y aller toute seule ? Je ne pouvais pas emmener Hailey, elle aurait voulu se saper, en faire toute une histoire. Quelques verres de vin blanc portant conseil, j’ai décidé de prendre la situation pour ce qu’elle était – Holiday n’avait pas envie de me voir et il fallait que j’avance. Quelques heures plus tard, texto de Mathias, qui voulait savoir si je voulais me faufiler pour voir une pièce. Pourquoi pas. Que Holiday aille se faire foutre.

Le Volksbühne brillait comme une lanterne dans la nuit froide et sombre. La pièce se déroulait dans un hall d’hôtel et on y suivait une femme versatile qui était portière de nuit. Encore une fois, la comédienne s’égosillait dans un mur du son hermétique. Je me suis dit que ça parlait sexe, ou bien politique. Je n’ai pas compris grand-chose mais j’ai adoré, je me suis sentie transportée sur une autre planète, une planète meilleure que la nôtre, où seuls circulaient les sentiments extrêmes.

À la fin j’étais groggy, comme de retrouver la terre ferme après un an passé en mer. J’ai rejoint Mathias près de la sortie. Il m’a menée jusqu’à la Kantine à travers les boyaux tortueux du théâtre – un dédale impossible d’échelles, de bouts de décors, d’escaliers biscornus, de tringles à costumes et de morceaux de bois peints en noir. On a bu des bières blondes sur une table dans un coin et il s’est plaint d’un « technicien-foudre » qui était toujours en retard. Une fois bien détendue et bien saoule comme il faut, je lui ai demandé quel était le meilleur endroit dans le théâtre pour baiser. Il s’est marré. Je lui ai dit que j’étais sérieuse. Il fut alors pris d’un torrent d’éternuements, puis m’a attrapé la main pour me conduire sous l’un des escaliers biscornus.

Je me suis sentie minable. Sur le chemin du retour j’avais les yeux fixés sur le siège du métro tapissé façon camouflage en bleu-noir-rouge et, toujours ivre, je me suis juré de ne plus jamais baiser par dépit. Le sexe avec les hommes avait toujours été pour moi une façon de débrayer en gardant le contrôle du véhicule. Je me sentais immature, mais avec Holiday ça m’avait paru différent, plus proche de ce que j’étais. Je n’avais pas à me cacher derrière des fringues ou des histoires ou des motifs bidon, et même si elle ne me répondait pas – il y aurait d’autres Holiday !

Quand j’ai ouvert la porte de l’appartement, Hailey était en train de pleurer. De vrais gros sanglots. Comme à chaque fois depuis Ivy, je me suis dit que quelqu’un était mort.

Ses mots sortaient en crachats mouillés :

– Mes parents viennent d’appeler (encore un bruit de succion larmoyante), Biggles a fait faillite, ils doivent tout fermer, ils ne peuvent plus payer mes études. Ils ont perdu la maison, les voitures… (elle a tourné ses épaules vers moi, tandis que la morve s’accumulait dans la petite rigole sous son nez), c’est pour ça que maman ne m’envoie plus de La Mer…

Je lui ai fait un câlin, puis j’ai vite ouvert une bouteille de vin. Elle me regardait servir avec ses yeux affolés, je lui ai tendu son verre et elle s’est mise à boire en silence.

J’ai profité de l’accalmie pour tenter de la rassurer :

– Il y a les bourses. Moi, je suis boursière. Il y a toujours moyen de s’arranger, pour l’école…

J’ai posé la main sur son genou. Elle m’a repoussée en s’écartant du canapé et s’est mise à tourner comme un tigre dans sa cage, manquant de renverser son verre à chaque volte-face.

– Tu ne comprends pas ! (Une pause, le temps d’une inspiration stridente.) Je me suis inscrite pour un an dans cette école bidon, au prix max. C’est du vol. Tu sais combien ils demandent aux étudiants, ici, à Berlin ? Deux cent quatre-vingt-cinq euros par semestre ! (Elle était en rage.) Mes parents, ils ont payé combien ? Quarante-deux mille dollars une école à New York, pour que je vienne passer ici cette putain d’année à la con !

Elle avait le doigt pointé sur moi.

Assise, j’étais pétrifiée. Pourquoi était-elle en colère après moi ? Elle s’est approchée de sa porte, ouverte, pour la faire claquer violemment puis est passée du cri au chuchotement :

– J’espère que ça vaut le coup. Ça a intérêt à valoir le coup, tout ça, Zoe. (Elle avait craché mon nom comme un glaviot.) C’est mon œuvre. Ce livre que Beatrice écrit. Elle s’inspire de MON journal. Mon histoire. Tu peux comprendre ça, non ? C’est MON ŒUVRE D’ART et c’est tout ce qui me reste !

Hailey était pleine de fureur, le regard noir, à deux doigts de l’homicide. Je me suis enfoncée dans ma chaise en essayant mentalement de recoller les morceaux. Moi je ne voyais pas vraiment ça comme de l’art. Pour moi, les fêtes, ça restait juste un truc qu’on faisait. Je n’avais pas regardé – pas même cherché à savoir – ce qu’elle avait écrit dans son journal depuis ce premier paragraphe qu’on avait rédigé ensemble. C’était elle le moteur. L’ombre planante de Beatrice était devenue pour moi comme une excuse ou une divinité, chimérique, terrifiante, à qui on devait faire la révérence sur le chemin de nos rêveries.

J’ai essayé de m’exprimer aussi calmement que les négociateurs dans les prises d’otages que j’avais vues au cinéma :

– Écoute, Hailey, ce truc qu’elle écrit, il n’est qu’à toi. Quelle que soit la signification que tu lui donnes – c’est tout à toi.

J’ai pu lire le soulagement s’installer sur son visage, je n’en revenais pas qu’elle ait besoin d’entendre ces mots-là. Elle s’est assise et s’est resservi un verre de vin.

 

J’étais incapable de dormir, je suivais mentalement la trace visqueuse de la déconfiture de Hailey. J’ai ouvert mon ordi, je me suis mis un épisode de Gossip Girl, écouteurs sur les oreilles, et le mélo m’a semblé bien faiblard après son implosion. Je n’arrivais toujours pas à m’endormir. Vers quatre heures du matin, j’ai entendu des pas dans la cuisine. Hailey se levait rarement la nuit. Je fus saisie de terreur et puis j’ai fermé les yeux, trop fatiguée pour aller voir, pas sûre de savoir sur qui j’aurais eu le plus peur de tomber.

Le photographe envoyé par Interview était censé se présenter à midi, je suis entrée dans la cuisine un peu avant onze heures, en reniflant. Hailey était en train de faire du café.

– Hé. Je me sens pas très bien. Vaut mieux que tu le fasses toute seule, je crois. Je t’aide à mettre l’appart en ordre et je vais me coucher.

J’essayais doucement de détourner les projecteurs vers elle. Elle m’a lancé un regard furieux. Mais je ne mentais pas, j’avais le visage décharné et des valises couleur foie malade qui me pendaient sous les yeux.

– Comment ça ? T’en as plus rien à foutre ? Tu me laisses tomber dès que ça devient un peu dur. On est censées défendre l’image de Beatrice. Et cette image c’est toi et moi.

Tout en fouillant dans le placard j’ai acquiescé, puis j’ai sorti la boîte de thé, incapable de trouver la moindre logique entre ce qu’elle venait de dire et son laïus de la veille sur la propriété individuelle.

Elle continuait :

– Tu devrais mettre le costume élisabéthain.

J’ai haussé les épaules et suis allée dans ma chambre pour m’habiller. Tout ce que cette histoire avait de marrant s’était évaporé, j’étais prise dans la toile d’araignée de Beatrice et Hailey.

 

Le photographe, en retard d’une heure, était un élégant Italien qui avait l’air de débarquer d’un yacht sur le lac de Côme et qui empestait l’eau de Cologne pamplemousse-térébenthine.

– Ciao, Belle. Vous me rendez le travail bien trop facile !

Il s’est mis à régler ses éclairages, j’ai dû ouvrir la fenêtre tellement ça cocotait. Hailey s’est immiscée à ses côtés.

– Pourquoi est-ce que le magazine ne veut pas nous interviewer ?

– Ça, ce n’est pas mon domaine, chérie. Je dois juste m’assurer que vous allez paraître resplendissantes.

– Est-ce que je pourrai parler au directeur ?

– Chérie, vraiment, ce n’est pas de mon ressort.

Hailey, acceptant la chose à contrecœur, battit en retraite vers le miroir de la salle de bains. À son retour elle avait sur elle le collier de cristal et la perruque au carré noir que j’avais volée à la vente. Elle me fixa intensément. Je n’ai rien dit, elle s’était même dessiné un grain de beauté – un zeste de Liza sur sa Beatrice.

Le magazine voulait deux photos : une « ludique » à la roulette et une « sérieuse » au piano. Hailey s’était nappée de son désormais traditionnel fond de teint, qui, dans la lumière, semblait trois tons trop foncé. Elle a sorti deux Advil puis, voyant que je l’observais, m’a indiqué le piano. J’ai repris mon souffle, me suis avancée. J’avais l’air débile avec ma grande collerette rose – chien à collier ou Shakespeare de bazar.

Le terme fête ne sonnait pas juste. Je commençais à voir les choses telles qu’elles étaient : une rave dans ma chambre, que je devais nettoyer avant de pouvoir me coucher. Ça me faisait toujours plaisir de m’occuper du bar et de voir Constance tenir la roulette dans son costume rouge, et la présence de Sam à l’entrée me rassurait, mais Hailey ne faisait que flotter à travers ces soirées, n’y faisant rien de concret à part socialiser avec les gens qu’elle pensait importants. Quand elle daignait me parler, Hailey blablatait d’un ton snob sur la façon dont le roman de Beatrice allait faire d’elle une « star de l’art ». Elle voulait devenir aussi populaire et omniprésente que possible – être dans les magazines des compagnies aériennes, sur les tote bags de chez Urban Outfitters, et se faire sponsoriser par Absolut Vodka. Elle déblatérait sans cesse sur la différence entre les faux artistes, les vrais artistes et la pire engeance qui soit : les artistes de classe moyenne, dont les œuvres n’avaient d’importance qu’à l’intérieur du monde de l’art.

La fin de Biggles avait déclenché quelque chose en elle. Je me disais qu’avec le temps le volcan se calmerait, mais sa colère ne semblait que s’amplifier. Et plus elle perdait le contrôle, plus son business de relations publiques s’emballait. Elle s’est mise à partager des photos de nos soirées sur des pages Facebook choisies au hasard, à spammer les blogs. Elle a même, pour accompagner notre shooting et sans que personne lui ait rien demandé, envoyé une interview à Interview.

– Ils seraient trop bêtes de ne pas s’en servir. J’ai repris les questions que Glenn O’Brien avait posées à Andy Warhol dans leur célèbre entretien, et j’ai donné mes propres réponses. Je me suis mise dans la peau d’Andy. Qu’est-ce qu’Andy aurait fait ? Une putain d’interview, voilà ce qu’il aurait fait. Je l’ai enregistrée et puis je l’ai retranscrite, pour garder leur côté sur le vif. Ils vont la mettre.

Le ton désespéré dans sa voix me mettait mal à l’aise.

Au fond, je ne savais pas ce que j’attendais des soirées Beatrice. Je me demandais si ça faisait de moi une artiste de classe moyenne. Tous les autres semblaient savoir ce qu’ils voulaient. Sam avait donné une ampleur nouvelle à ses recherches pour sa thèse et avait commencé à noter sur notre liste les nationalités, les professions des invités, puis à les chercher sur Google.

Au coucher du soleil, je venais juste de terminer avec Jens l’installation de nos enceintes toutes neuves. Hailey n’avait accepté l’achat de ces imposants monolithes qu’après un mauvais papier sur nos soirées dans le webzine Electronic Beats, qui sous une photo d’une piste de danse blindée posait cette question : Les soirées sont extra, mais quel plaisir un vrai danseur peut-il vraiment tirer de ces enceintes de bureau ?

Sam était assise sur le canapé, à tuer le temps qui la séparait de son poste à la porte tandis que je débitais les tranches de citron vert.

– C’est marrant qu’on ait autant de Suisses, non ? dit-elle sans lever les yeux de son fichier.

– C’est quoi, le problème ? C’est chiant, Zurich ? demandai-je.

Sam soupira.

– C’est juste que Berlin est une bonne planque pour les riches.

– Comment ça ?

– Ici, personne ne va te juger si tu ne travailles pas, parce que personne ne travaille vraiment. Tu vois, genre si tu t’installes à New York pour ne rien faire à part t’envoyer de la kéta et feuilleter des bouquins de luxe sur Picasso, tu passes pour un trou du cul. Alors qu’ici c’est parfaitement normal. Tu n’as même pas vraiment d’occasions de flamber, y a qu’un seul bon resto…

Je me suis marrée. Sam a jeté un œil à sa montre puis s’est tranquillement dirigée vers l’entrée.

Ce fut d’abord une soirée Beatrice raisonnablement excentrique, jusqu’à ce que cette fille arrive au bar tout sourire pour me dire qu’on avait vomi dans la baignoire. L’affaire relevant de son domaine, j’ai scruté les alentours à la recherche de Hailey, mais elle s’était – évidemment – repliée quelque part, tranquille, à l’abri de mon regard. Je rougeoyais de colère. Constance a accepté de surveiller le bar pendant que j’allais à la salle de bains. Tandis qu’affublée de gants jaunes j’amenais la gerbe de la baignoire jusqu’aux W-C, la fille rougeaude qui avait lâché cette galette aux morceaux d’ananas se répandait maintenant en excuses. Je lui ai fait ma tête Tout-va-bien, qui était parfaitement sincère, avec toute l’empathie que je pouvais avoir envers le fait de vomir dans cette salle de bains aux murs aveugles, à quoi elle a répondu par un faible sourire avant d’essuyer son visage. Histoire de briser la glace, elle m’a demandé ce que je faisais dans la vie. Je lui ai dit que j’étais artiste, elle a voulu savoir quel genre d’œuvres je faisais, j’ai rigolé en lui montrant la troisième poignée de dégueulis que j’étais en train de transporter jusqu’aux toilettes et j’ai dit :

– Voilà, ce genre-là, exactement.

 

J’ai fini par recevoir un texto de Holiday. Elle disait qu’elle avait eu la grippe et s’excusait de ne pas avoir répondu plus tôt. Je ne la croyais pas vraiment, ni n’attachais d’importance à ses excuses. Tout ce que je voulais c’était m’éloigner de cet appartement, de l’ombre noire de Beatrice et des espoirs tristes de Hailey.

Holiday et moi, on s’est mises à se voir presque tous les soirs. On se retrouvait dans des bars clandestins, on faisait l’amour. Parfois on se faufilait aux toilettes pour baiser. Elle adorait le juke-box du Rote Rose, où s’abreuvaient les pires ivrognes, de jour comme de nuit, oubliant complètement la flèche du temps. Elle lançait « Fast Car », la chanson de Tracy Chapman, cinq fois de suite, et elle se mettait à tourner sur elle-même jusqu’à en pleurer. Elle m’a parlé de son père, souffrant de démence précoce, et de son ex, Irena, qui faisait partie de sa première coloc et qui allait rentrer en Espagne la semaine suivante. Je lui ai parlé d’Ivy, de mon quasi-renoncement artistique et de ces soirées qui avaient pris toute la place dans ma vie. Je ne voulais pas lui parler de Beatrice, je ne voulais pas trahir Hailey et puis, sur le moment, tout ça semblait tellement inconcevable. Ridicule même. Je me disais que Holiday aurait explosé de rire devant ce qui lui aurait semblé être un délire narcissique. Ce que c’était peut-être, au fond.

À la maison, le comportement de Hailey avait changé. Non seulement elle n’en avait plus rien à faire du travail ni de quoi que ce soit en dehors du « plan média », mais une fois les fêtes terminées et le sol nettoyé, elle maintenait sa porte fermée. Elle ne sortait plus de l’appartement, sauf pour faire des courses – des provisions et des chewing-gums en quantités infinies. Ses fameuses tablettes de Dentyne Ice étant introuvables ici, elle était passée aux Airwaves, qui ressemblaient à des pastilles contre la toux. À l’intérieur, je percevais en permanence les contours olfactifs de son nuage mentholé. Tel un orage vert et épineux qui n’éclaterait jamais. Partout derrière elle, elle laissait une trace de gomme mâchée, de petits gastéropodes collés au rebord des assiettes, flottant dans l’eau de vaisselle, écrasés dans des boulettes de papier et enroulés au bout des crayons. Un soir, en débarrassant la table du dîner, j’ai de nouveau cassé l’un des verres à vin de Beatrice, ceux en octogone, en essayant de décoller une concrétion collée au fond. Sur la pointe des pieds je suis entrée dans la chambre de Hailey en tenant le pied du verre comme la queue d’un rat mort, comme elle l’avait fait de longs mois auparavant – notre bonne vieille blague : « Beatrice va nous tuer ! » Hailey, penchée sur son journal intime, a levé un œil vers moi avant de laisser échapper un long soupir dans lequel il m’a semblé entendre deux petits « Ha ». J’ai refermé la porte.

Holiday m’a emmenée à une marche LGBTQ. Elle portait une perruque d’un vert pétant, frange courte et ciselée, on aurait dit une sucette. En nous tenant par le bras, au milieu des drapeaux chamarrés, des fleurs en plastique et de tous ces arcs-en-ciel, je me sentais plus proche de moi-même. J’étais enfin dans un endroit qui me faisait envie, avec quelqu’un qui me faisait envie. La boulimique qui se doigtait la gorge avec dégoût était devenue une étrangère aux contours flous. J’aurais voulu pouvoir en parler avec Hailey – de Holiday, de tout –, mais elle me faisait peur avec ses priorités bizarres et sa porte close. Et quand je parvenais à lui raconter quelque chose, là où j’étais allée ou ce qu’on prévoyait avec Holiday, elle roulait des yeux. J’avais arrêté de dire au revoir en sortant, et je faisais de mon mieux pour étouffer le bruit de la porte qui se ferme.

 

Le jeudi suivant, empestant la clope froide, j’étais de retour à la maison aux environs de deux heures du mat’ après deux tournées de bières polonaises au bar gay. Une fois couchée j’ai attrapé mon ordi, me souvenant vaguement que j’avais promis un e-mail à ma mère. Après une petite seconde d’allumage, la page Facebook d’Ivy est apparue à l’écran. Ça m’a fait comme une gifle. Depuis que Beatrice avait lu mon mail à Molly Webster, je faisais hyper attention à ce que je laissais ouvert sur le bureau de l’ordi. L’image qui me fixait provenait d’un album de fin d’année ; c’était moi dans une horrible robe lilas à bretelles fines et Ivy dans un dos nu en jean. On avait toutes les deux des pinces à cheveux et à l’arrière-plan on voyait sourire Jesse, qui sortait avec Ivy. Je savais parfaitement que je n’avais pas laissé cet onglet ouvert. Je savais aussi que Hailey n’avait pas quitté l’appart, et donc que Beatrice n’avait pas pu entrer. Alors ce ne pouvait être que Hailey.

Ne sachant trop comment lui demander des explications sur ce qu’elle pouvait bien faire avec mon ordi, j’ai décidé d’ignorer Hailey et elle sembla parfaitement s’accommoder de mon silence. Pour l’organisation de la soirée suivante, en pilotage automatique, nous ne parlions que du nécessaire.

 

Constance a senti que quelque chose s’était éteint :

– Tout va bien chez Beatrice ? On dirait que Hailey est un peu, euuhhh… dit-elle en penchant la tête, avec une grimace, vers la cuisine où Hailey passait en revue la liste des invités.

Je continuais de penser que la principale cause de cette froideur nouvelle chez elle, c’était la situation financière de ses parents – qu’elle m’avait fait jurer de garder secrète, alors je me suis contentée d’émettre un vague soupir.

– Enfin bon, si vous avez besoin de parler je suis là… dit-elle avant de marquer une pause, l’air sincère. Tu le sais, hein ?

J’étais surprise. Surprise que les choses aient tellement mal tourné que ça en devenait visible, mais aussi que Constance se révèle une amie suffisamment proche pour l’avoir remarqué. J’ai serré sa main dans la mienne.

Deux invités fêtaient leur anniversaire ce soir-là, et dès vingt-trois heures trente il y avait déjà une foule immonde, digne d’un vernissage. L’appart était blindé. J’étais occupée à faire passer le liquide des bouteilles aux flûtes, pour des gens qui n’avaient majoritairement plus de chemise et qui suaient comme dans un four, tétons à l’air au son lourd de la techno que crachaient nos nouvelles enceintes. En plein remplissage de verre, j’ai aperçu Mathias dans l’entrée. Sam savait que je ne voulais pas le voir, normalement elle m’aurait demandé par texto s’il pouvait entrer.

Il s’est dirigé vers le bar. Je l’ai cordialement embrassé sur la joue, à l’européenne. De l’autre bout de la pièce, Hailey avait reconnu Mathias et est venue s’incruster. En débarquant, elle a pris soin de faire théâtralement glisser ses doigts le long de son cou et de s’affaisser sur lui. On aurait dit qu’ils sortaient ensemble. Elle s’est mise à parler allemand, puis à rire, et il lui a parcouru la clavicule avec son index. On était franchement à deux doigts de la pornographie. La techno se fit plus forte, comme si on frappait dans l’eau avec une barre de métal tandis que de véritables projectiles de chair traversaient de part en part la pièce, en rythme. J’avais l’impression de me noyer. C’était à peine si j’arrivais à entendre la Serbe bourrée qui me demandait un gin-to. Je glissai les cubes de glace dans son verre tout en essayant de garder un œil sur Hailey et Mathias. Apparemment, elle voulait qu’il ouvre encore le tiroir verrouillé. Quand il a plongé ses doigts dans ses cheveux à elle pour en tirer une épingle, j’ai rougi de colère. Exactement comme il l’avait fait plusieurs semaines auparavant, il s’est approché de la serrure et s’est mis à genoux pour faire son petit tour. Le temps d’un battement, le visage de Hailey s’est empli de terreur. Le tiroir était vide.

Par-delà le chaos de la pièce, Hailey m’a regardée droit dans les yeux, chose qu’elle n’avait pas faite depuis des jours. Pourquoi cela la paniquait-elle tant ? Je ne comprenais pas. On savait que Beatrice nous observait. Si je m’étais réveillée la nuit et l’avais trouvée à rôder à côté de mon lit, je n’aurais pas été vraiment surprise. Qu’est-ce que ça pouvait lui faire, ces papiers disparus ? Rien n’était sacré. Blanche comme un fantôme, Hailey a demandé à Mathias de refermer le tiroir, puis lui a fourré sa langue dans la bouche. La Serbe était en train de tapoter son portefeuille sur le comptoir. J’avais oublié de lui rendre sa monnaie. Je fus prise d’une nouvelle vague de colère : mais qu’est-ce qu’elle foutait ? Mathias s’est dirigé vers l’autre pièce. Je me suis échappée du bar pour saisir Hailey par le poignet et la tirer jusqu’à la salle de bains en hurlant :

– EST-CE QUE TU BAISES AVEC LUI ? POUR DE VRAI ?

J’ai bousculé le groupe qui attendait en file indienne devant la porte et j’ai ouvert.

– Hailey, est-ce que tu baises avec lui ?

En m’ignorant, elle s’est mise à rajuster son rouge à lèvres. J’ai de nouveau posé la question. Elle a continué à barbouiller en rose saumon sa moue satisfaite. Je détestais la façon dont elle se regardait. C’était pareil dans la fenêtre du métro, quand elle abaissait le menton et se pinçait les lèvres avec ce regard mort de poupée gonflable.

– Avec qui je baise, c’est franchement pas ce qui doit nous préoccuper. Beatrice…

Je lui ai coupé la parole, sentant le sang gonfler dans mes poignets, qui tremblaient de rage :

– Ce petit jeu, j’en ai plus rien à foutre. Rien à foutre de Beatrice, ou de ce qu’elle peut écrire dans sa cachette. Ce qui m’inquiète c’est toi, c’est notre amitié, c’est nos vraies vies. Tu couches avec lui ? C’est pour ça que tu es bizarre, en ce moment ?

Du doigt je pointai dans la foule un Mathias hors de portée.

Tout en me fixant, elle a refermé son tube d’un geste de garce.

– Pourquoi tu t’inquiètes de ça (elle a mimé des oreilles de lapin ridicules avec ses mains) puisque tu es gay ?

Et elle a claqué la porte.

Seule aux toilettes, j’ai envoyé un texto à Holiday. Elle était au Berghain. Je me suis précipitée dehors, laissant le bar sans surveillance, sachant que Hailey serait furieuse d’être obligée de bosser.

 

Au Berghain, la file était longue de deux cents personnes au moins. Ça me donnerait le temps de réfléchir. Qu’est-ce qui se passait avec Hailey ? Elle faisait n’importe quoi. Si elle baisait Mathias ça faisait chier, mais ça n’avait aucune importance – c’était tout le reste. Cette aigreur dans son regard. Ses incursions dans mon ordi. Son obsession pour le dramatique. Qu’est-ce qui nous était arrivé ? Entourée de touristes et de teufeurs qui braillaient et s’agitaient, j’avais la nausée. J’avais tout le temps la nausée. J’ai gobé une capsule de DayQuil, le dernier médoc qui me restait d’Amérique. J’ai imaginé la pilule orange fluo exploser dans mon estomac pour inonder mes veines de son super-pouvoir. Les médicaments allemands en vente libre étaient une vaste blague, rien que de la sauge et de l’eucalyptus. J’avais le mal du pays. Je suis arrivée devant la porte et le videur au visage tatoué comme un pirate m’a fait signe d’entrer. Shoot d’amour-propre. Je repensais aux Australiens de l’auberge et à la fois où on s’était fait jeter d’ici avec Christopher-du-Connecticut – ces rapides dont je ressentais encore la poussée m’entraîner vers la cascade et vers la chute… Chaque nuit que tu rates à Berlin est une nuit que tu rates à Berlin.

Le thème ce soir-là, c’était Topless. J’ai repéré Holiday sous les strobes du dancefloor, ses parfaits petits seins à l’air. À ma vue, elle a bondi. Après quelques heures à danser, Holiday m’a conduite jusque chez elle. Irena, son ex, avait été remplacée par une musicienne thaïlandaise, je pouvais donc entrer sans craindre les objets volants. L’endroit était un « WG », un appartement partagé, m’avait expliqué Holiday en précisant que toutes les colocs ici se disaient queers. Elles habitaient dans l’un de ces grands immeubles tout près de Kottbusser Tor. C’était comme entrer dans une église, tout était empreint de gravité – le sens caché des piles de vaisselle sale, l’agencement sacré des livres de cuisine…

On avait rapporté une bouteille de schnaps dans sa chambre étroite, à peine plus grande que son matelas et remplie de fleurs séchées. Le paradis. Nous avons baisé dans la béatitude, son cou tout en finesse était plongé juste sous ma chatte. J’adorais la façon dont elle disait chatte, ça évoquait à la fois un refuge et un animal sauvage. Une île coupée du monde et le bruit d’un missile fendant le ciel. Le matin on s’est envoyé des melons avec du yaourt en écoutant une de ses colocs parler de son nouveau petit copain bi qui cherchait le moyen d’inséminer son ex qui voulait des enfants – lui ne voyait pas pourquoi ils auraient besoin de vraiment coucher ensemble, alors qu’il suffisait de lui arroser le gazon, non ? Holiday trouvait l’image hilarante, on est retournées se coucher.

Je suis rentrée à la maison dans la brume matinale, en me remémorant les dernières heures, saoule de bonheur que Holiday m’ait enfin fait entrer dans sa vie. En ouvrant la porte j’ai entendu comme un éboulement, suivi d’un gémissement désespéré – Hailey était en train de pleurer. Nouvel épisode de la tragédie Biggles, présumai-je. Bière croupie et tabac froid : je compris à l’odeur qu’elle n’avait pas ouvert une seule fenêtre depuis la fête. J’ai retiré mon manteau en me préparant pour l’une ou l’autre des histoires sordides qu’elle allait dérouler, puis j’ai doucement frappé contre l’encadrement de sa porte. Hailey a relevé les yeux, lugubre et perdue, entourée des restes éclatés de flûtes à champagne et de confettis détrempés.

– Regarde ! m’a-t-elle dit, à bout de souffle, en me tendant un bout de papier froissé sorti de l’imprimante.

Je l’ai attrapé, en commençant par le lisser contre ma cuisse. J’ai mis quelques secondes à faire la mise au point – une nouvelle interview de Beatrice, tirée d’un blog quelconque. Elle arborait un regard amer que les plis de la feuille défiguraient. J’ai parcouru l’article.

 

BB : Je dirais que le sujet central de mon prochain livre, c’est le narcissisme et le désespoir. Les deux protagonistes sont impossibles à aimer, à cause justement de leur désir obsessionnel d’être aimées.

QL : Mais alors, qui sont-elles ?

BB : Deux jeunes filles qui se laissent entraîner dans un torrent de fêtes par leur besoin désespéré de reconnaissance. Le récit suit le fil de leurs pensées… la façon dont elles se révèlent, dont elles se dissolvent l’une en l’autre… elles imaginent être célèbres… ce qu’évidemment elles ne sont pas.

QL : C’est donc plutôt un drame psychologique ?

BB : Essentiellement, oui… mais n’est-ce pas toujours le cas, entre colocataires ? Il y aura aussi du sexe, avec un triangle amoureux bien croustillant. Mais l’important, je pense, c’est de comprendre que les comportements sur lesquels se construit la génération Facebook relèvent d’une idéologie de la performance au sens spectaculaire du terme. Il faut voir toute la noirceur de la chose. C’est un conte d’avertissement, qui montre ce qu’il ne faut PAS faire, ce qu’il ne faut PAS être ! [Rires.]

QL : Une tragédie moderne, en quelque sorte. Et où avez-vous trouvé l’inspiration pour ce livre ?

BB : Je suis comme un aimant pour ce genre d’histoires, mais il me semble que ces comportements-là, et surtout ce type de jeunes femmes-là, se retrouvent partout. Il suffit d’ouvrir les yeux. Je mets en lumière ce que cache le quotidien le plus banal. [Rires.]

QL : Avez-vous terminé l’écriture ? Question délicate, je le sais bien.

BB : Je suis encore en train d’élaborer la fin. Je ne peux pas résister aux sirènes d’un dénouement juteux. Mais il faudra lire le livre pour le découvrir…

QL : Une dernière question. Quel en sera le titre ?

BB : Excellente question. Ce sera Morne est la nuit. Un clin d’œil à Fitzgerald, bien sûr.

QL : Fantastique. Nous allons donc surveiller la sortie de Morne est la nuit cet automne.

 

– Elle nous prend pour des idiotes. Morne est la nuit… Elle n’a pas idée… moi je sais tout d’elle… a lâché Hailey, la tête baissée.

Ma gueule de bois s’installait, j’avais du mal à suivre ce qu’elle racontait.

– Je ne suis pas stupide, et je sais très bien ce qu’elle a fait avec son autre bouquin (Hailey prenait une cadence agressive), elle se croit tellement intelligente, et elle pense que ça va lui suffire. Voler ses… histoires pour les… transformer… tout ça… en…

Manifestement, les fils qui faisaient tenir Hailey se décousaient. Elle est partie dans la cuisine pour ouvrir grand la Porte en faisant tomber les romans d’amour sur le lino. Je l’ai suivie dans l’appartement arrière, elle a allumé les lampes de chantier. La pièce nous est d’abord apparue inchangée. Hailey s’est précipitée sur le bureau. C’est alors que j’ai vu qu’il n’y avait plus rien. Plus de bristols, plus de Montblanc. Après une puissante inspiration, Hailey a retourné des deux mains le bureau de bois, qui s’est renversé avec fracas au milieu de la pièce.

– Je veux qu’elle sache que nous savons… Je veux la battre à son putain de petit jeu !

Hailey est repartie vers notre appart, en furie. J’ai suivi. Dans la lumière j’ai relu l’article en essayant de comprendre, progressivement saisie de colère devant le tableau d’ensemble. Ça aurait pu être n’importe quelle paire de filles à Berlin. Tout le monde faisait la fête. Tout le monde postait des images sur Facebook. J’ai inspiré profondément pour reprendre mes esprits, mais la puanteur m’a donné la nausée. Je suis allée ouvrir la fenêtre, suivie par Hailey, qui l’a refermée aussitôt, manquant de m’écraser les doigts au passage.

– Elle n’a pas le droit de prendre mon histoire si c’est pour la retourner contre moi. Mon histoire n’a rien de morne, putain. Elle est même carrément géniale.

Son visage, marqué de taches de rousseur autant que de colère, était tordu en une grimace outrée. Elle avait suivi une voie que je ne connaissais pas, elle vivait dans un monde que je ne comprenais plus – fictif ou non. D’ailleurs, je n’en avais plus rien à foutre.

– Hailey, je ne te suis plus. C’est n’importe quoi, alors laissons Beatrice faire son n’importe quoi. Tu vas beaucoup trop loin, avec cette histoire.

Je secouais la tête tout en me torturant les ongles avec mon index.

Elle me dévisagea.

– Oh, Zoe. Comment ils t’appelaient déjà ? Détritus ? Tu te crois tellement cool… et bien sûr que tu peux nous abandonner, moi et notre histoire, pour aller coucher avec Holiday ! On sait bien que tu cherches à te rendre intéressante. (Une moue de dégoût a parcouru tout son visage.) Tout ce que tu as d’intéressant, c’est que tu as baisé l’ex de ta meilleure amie morte le soir de son enterrement… T’as de la chance qu’Ivy soit clamsée, ça te fait une histoire à raconter…

J’avais envie de lui défoncer le crâne avec mon ordi et de lui fourrer l’interview de Beatrice au fond de la gorge. De lui éclater les dents sur le rebord du piano et de lui arracher la cervelle à la petite cuiller. De l’étouffer avec du film Albal et d’infliger à ses chairs tendues l’équivalent des turpitudes de dix mille épisodes de la pire série policière. Au lieu de ça, j’ai repris à nouveau mon souffle et je me suis dirigée vers la porte en jetant derrière moi mes rognures d’ongles.

– Hailey, t’es juste une putain de cinglée ! ai-je lancé, par-delà l’escalier jonché d’emballages et de mégots.

L’air du dehors m’a fait du bien. Bülowstrasse avait pris une teinte vert-de-gris. Les lumières de la rue dansaient un cancan frénétique sur le chemin qui me ramenait vers Holiday. Sa coloc Laith m’a ouvert la porte dans son T-shirt Ren & Stimpy, me saluant d’un « Oy » embrumé. Je me suis glissée à l’abri sous les draps de Holiday. Je lui ai raconté, pour Hailey. Combien ce qu’elle avait dit m’avait donné envie de la tuer, combien j’étais sûre de ne jamais y retourner. Dans son demi-sommeil, Holiday ronronnait, « Les hétéros, c’est que des tarés ».

 

Le dimanche matin, Holiday nous a préparé un risotto de butternut, puis on est restées au lit en enchaînant séances de jambes en l’air et consultations de livres sur l’occultisme. Elle a fini par glisser deux doigts en moi, on essayait de rester calmes, vu que les colocs étaient toutes là. Mais Holiday n’était jamais calme. À la nuit tombée on a filé au bar gay, Oscar faisait une lecture. Debout sur le bar, une main tendue sur une poutre en métal, un petit livre gris dans l’autre, il se balançait doucement, marquant des pauses dans son phrasé de baryton pour lancer des sourires de sphinx au public qui se tenait en dessous. J’avais loupé vingt-trois appels de Hailey et je m’en fichais. J’avais envie de vivre à l’intérieur de ces poèmes, à l’intérieur de ce bar, à l’intérieur de ma bière.

Avec Holiday on a passé la semaine au lit. Tout mon corps s’est détendu. Plus de maux de tête. Plus de parano.

Le vendredi, je n’ai pas mis les pieds à la soirée Beatrice. À la place, j’ai retiré la batterie de mon portable et j’ai regardé des Wong Kar-wai. Avec l’aide de Yael, la coloc israélienne de Holiday, j’ai pu me teindre les cheveux – un bleu radioactif. Je voulais du neuf. Me renouveler, quitter cette peau desséchée et meurtrie que j’avais partagée avec Hailey. Je suis passée à la salle de bains pendant que Holiday préparait du pop-corn. Dans la pièce carrelée de jaune, tout était couvert de crasse et le miroir était tartiné de coulées de dentifrice. J’y admirais mes cheveux défaits, ma toute nouvelle méduse bleue. J’adorais me voir encadrée par leur saleté. Tout ce qu’il y avait eu avec Hailey était terminé. Là, c’était moi.

Le matin suivant, autour d’un bol de quinoa soufflé, Yael – qui était trapue et musclée après ses heures passées à prendre des poses de guerrière – m’a informée qu’elle partait deux semaines en retraite méditative et m’a proposé sa chambre. J’ai jeté un coup d’œil à Holiday, qui de toute évidence en avait déjà parlé avec elle. Elle souriait, dans l’attente de ma réponse.

– Allez, si tu es partie pour être là tous les jours, autant que tu aies un peu d’espace… la chambre de Hol, on l’appelle le Besenkammer.

– Le baise-en-quoi ?

– Ça veut dire le placard à balais.

C’était le bonheur. J’ai envoyé un mail à Constance et à Sam en leur disant que j’étais en vacances, ce qui était presque vrai. J’ai dit à Claire que je devais me concentrer sur mes études, et que je n’aurais plus le temps de faire du babysitting. Holiday et moi, on regardait des films, on mangeait, on baisait et on fumait des clopes. Les jours rallongeaient. Le printemps germait, la verdure pointait hors de la terre sombre et les oiseaux gazouillaient. J’étais heureuse.

Mais au bout de deux semaines je n’ai pas pu m’en empêcher. Je ne voulais pas parler à Hailey, mais j’avais envie de savoir comment elles s’en sortaient sans moi. J’ai cherché les posts de la dernière soirée Beatrice. Rien. Même plus la moindre page. Je me suis d’abord dit que Hailey avait tout effacé, de rage. Holiday m’a expliqué que quand quelque chose disparaissait de la sorte, en général ça voulait dire qu’on avait été bloqué. Elle avait pas mal d’expérience en la matière, son ex Irena avait le chic pour disparaître et réapparaître selon ses humeurs. J’ai cherché le profil de Hailey. Rien. Comme si elle n’avait jamais existé. J’avais été mise à la porte de chez Beatrice, et aussi de chez Hailey. J’aurais dû me douter qu’elle me réserverait une de ses baffes à retardement.

Le jeudi, un label de techno que Holiday adorait organisait une soirée au KitKatClub. Elle était surexcitée. Elle avait acheté des entrées pour nous deux, ainsi que des bières à descendre en attendant dans la queue. « Les boîtes échangistes, c’est là que tu vas trouver les meilleures fêtes », avait-elle affirmé en ouvrant ma bière avec un briquet, faisant au passage couler un peu de mousse sur mes boots. On lapait nos pintes en observant la file, les bandelettes de cuir qui s’échappaient de sous les manteaux, les talons aiguilles, la résille et les peaux hachurées de paillettes. Quand on a fini par entrer, on a retiré l’essentiel de nos fringues pour les fourrer dans des sacs en plastique transparent. Mon string de chez Gap était troué à l’entrejambe mais personne ne semblait remarquer la boucle pubienne qui s’échappait par l’orifice. Le club s’étendait sur tout un pâté de maisons. On s’enfonçait dans une enfilade de petites cavités, de bars cachés dans des tunnels qui couraient sous la principale piste de danse, et on a fini par déboucher au pied d’une piscine turquoise au bord de laquelle lézardaient des corps suintants.

– Va pas nager là-dedans, m’a lancé Holiday avec un rictus qui me mettait au défi, même si ça irait bien avec ta nouvelle coupe.

Je lui ai juré que, vraiment, un point d’eau dans une boîte de cul serait le dernier endroit où j’aurais envie de plonger. Jens m’avait parlé d’une épidémie de méningite survenue ici même un an avant, ça m’avait fait frémir.

Suivre Holiday dans un endroit comme le KitKatClub était impossible, elle n’arrêtait pas de sautiller d’une pièce à l’autre à toute vitesse. Dans une alcôve ténébreuse, elle avait retrouvé Donnie, son dealer de kéta préféré, véritable sac de drogue sur pattes dans son pantalon à poils et son débardeur rose électrique en résille. On lui a acheté une petite dose. « Juste ce qu’il faut pour danser », avait-elle précisé en m’en offrant sur la pointe du symbole de Venus argenté qu’elle avait autour du cou. À peine eut-elle sniffé que Holiday décolla. La Fée Clochette sous amphètes. J’ai couru après son crâne rasé qui n’arrêtait pas de rebondir hors de ma vue.

Le sol n’a pas tardé à pencher et les murs à se liquéfier. J’avais perdu Holiday. Après un temps d’errance, je me suis assise en reposant ma tête contre une barrière métallique. Le temps devenait glissant. Je me sentais mal, la came m’avait défait les tripes. Je me suis relevée en cramponnant mon estomac et j’ai forcé le passage jusqu’aux salles principales, où ils étaient des centaines à danser défoncés sur de la techno, ensuite je me suis traînée jusqu’à un bar du sous-sol. Pas de Holiday en vue. Je me suis accroupie sous deux machines à brouillard, entourée de mecs aux allures d’ours qui frottaient leurs panses velues l’une contre l’autre, arrosant au passage mes épaules dénudées. Toujours pas de Holiday. Il fallait que je m’assoie, je me suis glissée sous un escalier en pierre. J’étais sur le point de m’évanouir ou de me chier dessus. Je me suis relevée au bout de quelques minutes, et j’ai traversé une salle où on pratiquait le sexe en groupe sur des brancards d’hôpital, puis j’ai rejoint la piscine des drogués, où une fille trempait le bout du pied dans l’onde indigo. Et puis, dans le coin, sur un banc en cuir rouge, l’arrière d’un crâne rasé – flou, agité. Ses jambes étaient enroulées autour d’une autre fille. Elles baisaient. Holiday s’arrêta un instant, se retourna dans ma direction, mais sans me voir. Mon estomac s’est resserré.

Est-ce que je devais l’affronter ? Ou juste passer mon chemin ? J’ai senti le trou de mon cul se dilater. J’avais envie de crever. J’étais à peine capable de tenir dans la queue pour récupérer mon manteau. Je n’avais pas le choix, je le savais bien, je devais rejoindre Bülowstrasse. Même dans mon état anesthésié, ça piquait d’y retourner – mais ça valait mieux que de s’écrouler dans la rue ou d’aller chez Holiday. J’ai marché jusqu’au métro.

Du trottoir, j’ai vu que l’appart était dans le noir, et bordel j’étais bien trop démontée pour tergiverser. Quand j’ai fini par hisser ma carcasse jusqu’aux dernières marches, j’ai doucement fait glisser ma clé et me suis dirigée droit vers les toilettes. La céramique froide de la lunette des chiottes contre mes cuisses, c’était la dernière chose dont je me souviendrai avant que tout vire au noir.

J’étais coincée dans une machine à laver – tout tournait, suintait, j’avais la tronche écrasée contre un tapis de bain. Je me suis relevée, les murs paraissaient encore recourbés et j’avais les mains qui collaient. Mes yeux avaient du mal à se faire aux lumières de la salle de bains, je me suis penchée en avant et me suis aspergé le visage. Me sentant un peu mieux, j’ai voulu sortir. Là, j’ai dû m’accrocher à l’encadrement de la porte de Hailey, mes chaussettes se gorgeaient d’humidité. En regardant vers le bas j’ai découvert le sol inondé de liquide rouge. D’un coup je me suis souvenue de la piscine des drogués. Je devais halluciner. J’ai allumé la lampe du couloir. Je pouvais voir que la porte de l’appartement arrière était ouverte, que des rubans jaunes de signalisation pendaient comme des serpentins, et que des ballons rouges flottaient à travers l’appart. Qu’est-ce qui se passait ?

C’est alors que j’ai vu le verre à cocktail géant au milieu de la chambre de Hailey – de dessous sa couette sortait une jambe, comme dans une mise en scène dramatique. Ses taches de rousseur, son bracelet de cheville. Je savais à quoi elle jouait – à la murder-party. Cette petite salope psychopathe, elle avait dû mettre ça en place depuis des jours. J’ai traversé les flaques pour tirer une chaise en face du lit de Hailey. C’était bon de s’asseoir. Les bords de la pièce étaient en train de trembloter, comme s’ils pouvaient se replier sur moi à tout moment, et le métro est passé en envoyant au passage son éclair jaunâtre. Tout paraissait élastique, j’ai lâché un soupir.

J’avais attendu l’occasion d’affronter Hailey, de déballer nos embrouilles et tout ce qui avait pourri entre nous, mais je n’avais jamais imaginé ça comme ça – cela dit, peut-être qu’encore une fois ça collait parfaitement avec son penchant pour le théâtral –, ce décor pour étudiante assassinée, mais oui, bien sûr ! Je me suis penchée pour plonger le doigt dans une flaque rouge, c’était aussi doux que le sucre en sachet rose dans les diners.

– C’est du faux sang ? Hailey, c’est trop… bizarre.

Ça faisait du bien de s’adresser à elle, enfin.

– Je sais que ça ne va pas, nous deux. Et que toi et moi on s’est dit des choses… En fait, je ne suis pas sûre de savoir comment je suis censée réagir à tout ça, ai-je ajouté en regardant tout autour, les papiers, toutes ses fringues éparpillées, son ordi comme un galet sur une mare écarlate. Tu veux des excuses ?

Je me suis tue pour la laisser répondre. Rien.

– Je veux dire. Je suis désolée. Si c’est ça que tu veux. Je suis désolée…

La pièce s’est remise à tourner, j’étais crevée. Ou peut-être déjà endormie. Le métro est passé, de nouveau la lumière sur le sol, ça aurait très bien pu être un rêve.

– Comment on va faire pour nettoyer tout ça ? (J’avais besoin qu’elle réponde.) Je sais bien que tu détestes Beatrice, mais là c’est vraiment le putain de chaos.

Elle n’avait pas encore bougé d’un pouce. Ou bien si ? Je ne savais plus. Je sentais mon cerveau redémarrer lentement. Il fallait qu’elle me réponde.

– Hailey, putain. C’est trop…

J’ai rendu les armes. Je me suis collée à genoux, projetant au passage une éclaboussure de sang sucré, puis je me suis traînée jusqu’à son lit, moitié dans l’espoir de me blottir près d’elle et moitié affamée de lui soutirer une réponse. J’ai arraché la couette pour découvrir son corps, son visage était bleu pâle et elle avait une série d’entailles brunes et rougeâtres sur la poitrine. C’était autre chose, ça avait un goût de fer, c’était réel. Ça m’a foudroyée, je l’ai saisie par les épaules. Elle était toute molle, je l’ai laissée retomber sur le lit.

Je ne connaissais même pas le numéro de la police. Le mot Hilfe m’est revenu à l’esprit, j’ai titubé jusqu’aux marches, puis jusqu’au trottoir, et j’ai fait sortir ce son grinçant. Mon Hilfe est arrivé aux oreilles d’une vieille femme qui promenait son chien. Les doigts tremblants, elle a fait le numéro de la police pendant que son teckel léchait le rouge qui coulait sur mes jambes. Quand enfin la rue s’est mise à nager dans le bleu tournoyant des gyrophares, j’ai fermé les yeux.





23. Qu’y a-t-il de bon à s’asseoir seul dans sa chambre ?
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Les officiers attendaient nerveusement de s’y mettre et faisaient les cent pas devant la porte tandis qu’un médecin, toujours le même, imposant et emprunté, les informait en allemand de mon état. Cela faisait une semaine que ma conscience faisait des allers-retours. Une semaine que l’histoire se déroulait sans moi – des bribes d’information me flottaient autour comme des bulles de savon – et qu’on faisait entrer des tuyaux et des aiguilles à l’intérieur de mon corps.

La pression incessante du commissariat sur l’administration hospitalière finit par ouvrir ma porte aux deux enquêteurs.

Les deux agents sont entrés dans ma petite chambre et j’ai souri. Hailey aurait adoré le plus jeune, avec sa brosse épaisse, ses dents trop nombreuses et trop blanches, comme à la télé. Il me regardait avec douceur. J’ai tout de suite su que dans leur duo ce serait lui le gentil. Mon Olivia Benson à moi. Je n’attendais plus que le TOUM TOUM signalant le début de l’épisode.

Dans un anglais d’une douceur toute britannique, Olivia Benson m’a proposé de l’eau dans une tasse en carton. Derrière lui s’affairait un homme chauve et trapu, à coup sûr le dur de la paire. Il serait mon Ice-T en chemise mal ajustée et pantalon plein de taches. Ledit Ice-T m’a fait un signe de tête tout sauf aimable en me tendant une photo sur papier brillant. Les longs néons fluorescents de l’hôpital se reflétaient sur le rectangle, il l’a fait bouger pour révéler le torse mutilé de Hailey, dans une mare de sang. J’ai lâché un petit rire involontaire, ce que releva Ice-T en faisant une moue à l’intention de son partenaire. Je n’avais pas vraiment voulu rire, mais ce corps maigre et contorsionné, dans cette flaque écarlate, on aurait tellement dit une double page du Vogue italien spécial Noël… Elle aurait adoré ce côté glam.

– Qu’est-ce qu’il y a de drôle ?

– Pardon, dis-je en retrouvant ma contenance.

– Votre amie est morte.

J’ai hoché la tête avec gravité et j’ai de nouveau regardé la photo.

– Nous essayons de retracer la chronologie des événements, et nous aurions besoin d’aide pour comprendre certaines choses, expliqua Olivia Benson en sortant son stylo avec des gestes extrêmement précautionneux, comme s’il voulait éviter d’effrayer un petit animal.

– À quelle heure êtes-vous rentrée, jeudi dernier ?

– Vers quatre heures du matin…

– Pourquoi avoir attendu cinq heures et quart pour appeler la police ? demanda Ice-T.

– Peut-être (j’ai marqué une pause), peut-être que je me trompe, il était peut-être cinq heures, c’est un peu flou.

Les deux agents échangèrent un regard.

– Et quand aviez-vous vu Hailey pour la dernière fois ?

– Quelques semaines avant, chez nous.

– Et ?

– Elle avait l’air d’aller, ai-je menti.

Les derniers mots que j’ai dits à Hailey me sont revenus d’un coup – putain de cinglée.

– Certains racontent que vous vous étiez disputées, à la dernière de ces fêtes que vous organisiez, a relancé Ice-T.

L’austérité de son visage me glaça les pieds, la panique couvait. Je me suis revue pendant la soirée, quand je l’avais tirée par le poignet jusqu’à la salle de bains en lui gueulant dessus.

– On discutait, c’est tout.

– Et vous discutiez de quoi ?

– Un garçon, c’était complètement idiot, dis-je en espérant clore le sujet.

– Quel garçon ?

– Mathias Fischer. Il travaille au Volksbühne, aux accessoires.

Olivia Benson prit note.

– Dans le téléphone de Hailey, on a retrouvé les messages qu’elle vous avait envoyés. Des messages qui dataient de plusieurs jours. Vous ne répondiez pas. Elle semblait contrariée.

– J’avais retiré la batterie de mon téléphone… je vous l’ai dit, ça faisait des semaines que je ne l’avais pas vue.

Le petit ton sur la défensive, dans ma voix, me surprit moi-même.

– Étiez-vous au courant pour le livre ?

– Quel livre ?

– Celui qu’elle prévoyait de publier.

J’enfonçai mon index dans mon pouce, le sang affluait sous mon ongle.

– Je ne lui parlais plus. Je ne savais pas… (J’ai laissé traîner, mon esprit tourbillonnait.) J’étais avec Holiday Roberson. Hailey avait, je ne sais pas, un comportement étrange, j’avais besoin de m’éloigner. Vous pouvez demander à Holiday, dis-je avec une pointe d’amertume dans la bouche en pensant à la sienne sur le corps de cette autre fille au club.

– Oh, c’est ce qu’on a fait, a répondu Ice-T en me prenant de haut.

Je ne supportais pas de l’imaginer s’approchant d’elle. Qu’avait-elle dit ? Est-ce qu’elle savait où j’étais ? Est-ce qu’elle en avait quelque chose à faire ? Je présumai que les flics étaient au courant, pour la kétamine. Je me demandais s’il fallait leur dire pour mon black-out, leur dire que le temps était devenu une rivière fuyante et désordonnée…

Ice-T est revenu à la photo de Hailey.

– En grande partie, c’est du faux sang. Vous sauriez nous dire pourquoi ?

Je me suis souvenue de ce goût de sucre rose. J’ai fermé les yeux. Je leur ai parlé de notre idée de murder party pour nos soirées à thème, de son obsession pour Amanda Knox, de son idée de remplir le grand verre avec du faux sang.

– Au moment où vous êtes entrée dans l’appartement… Est-ce que vous cherchiez quelque chose ?

– Quoi ?

– L’appartement. Il était… (il s’interrompit, le temps de trouver le bon mot en anglais :) en pièces.

– C’est Beatrice Becks qui a tué Hailey, affirmai-je.

Ice-T lança un regard vers Olivia Benson.

– Vous pouvez nous expliquer ce qui vous fait dire ça ?

Patiemment, j’ai expliqué que Beatrice se faufilait chez nous quand nous n’y étions pas, et qu’elle utilisait l’appartement arrière pour nous espionner. Qu’elle avait lu le journal intime de Hailey et que Hailey s’était mise à écrire directement pour elle. Et que le prochain livre de Beatrice parlerait de nous. Nouvel échange de regards entre Olivia Benson et Ice-T, nouvelle moue d’Ice-T, la lèvre en aileron de requin. Ça m’a frappée lentement, comme si mon image devenait progressivement nette dans le miroir brumeux de la salle de bains : j’avais carrément l’air d’une folle.

Ice-T a dit un truc en allemand. Le téléphone d’Olivia Benson s’est mis à sonner, il a répondu en grognant et s’est éloigné dans le couloir. Ice-T a sauté sur l’occasion pour tourner vers moi son visage rougeoyant et m’a presque craché dessus :

– Hailey pensait que vous aviez prévu de la tuer.

Il a laissé l’info faire son chemin avant d’ajouter :

– C’est elle qui le dit, pas moi.

Il me lança un livret agrafé, qui atterrit sur mes genoux.

– Tout est là-dedans.

Il s’est tourné vers la fenêtre.

– Oh, et une chose encore : les motifs des entailles, sur Hailey… c’est presque les mêmes que ceux qu’ils ont trouvés sur votre copine, Ivy Noble.

La nausée m’a saisie. C’était une blague ? Je ne savais même pas quels étaient les motifs dessinés sur Ivy.

J’ai baissé les yeux vers le paquet de feuilles sur mes genoux. La couverture, c’était une photocopie de mon collage en petit format – celui que j’avais donné à Hailey, avec les Polaroïd de l’hôtel. En gros caractères gothiques, on pouvait lire le titre en haut de la page : HOSTEL STAR, par Hailey Mader.

Une machine beige s’est mise à biper.

 

Après m’être évanouie en pleine rue, j’avais été conduite à l’hôpital, où on avait allongé mon corps sur une civière dans un caisson hyperbare, pour y recevoir de l’oxygène pressurisé par cycles de trois heures. Quand enfin je suis revenue à moi, j’ai observé, comme dans un scaphandre de confusion, les infirmières et les médecins qui s’affairaient tels d’inconscients animaux marins à travers les hublots – des pieuvres, des calamars affublés de tablettes. Une fois installée dans ma chambre d’hôpital, on m’a dit que j’avais eu de la chance. D’avoir passé du temps hors de chez moi pour limiter les pires effets. D’être sortie de l’appart pour appeler l’ambulance. D’avoir été enfermée dans le sous-marin à oxygène.

On avait détecté dans mon sang la présence de kétamine, des traces de cocaïne, dont je n’avais aucun souvenir, et d’une intoxication au monoxyde de carbone. Empoisonnement dont l’un des effets secondaires est la paranoïa, entre autres formes de pathologies mentales, ce que m’a calmement expliqué, trois jours après mon arrivée à l’hôpital, un petit médecin au gros nez cramoisi par le soleil.

« Vous comprenez, la tuyauterie et le système de ventilation de votre appartement n’avaient pas été nettoyés depuis des années, ce qui fait que vous aviez une très mauvaise aération. »

Le silence s’était abattu. J’ai fermé les yeux en pensant à tous ces petits feux d’hiver qui en brûlant avaient abîmé les réseaux fragiles dans nos cerveaux. Les pages du New York Times qui se torsadaient, en orange. La montagne de charbon gras au sous-sol. Notre vie, condensée dans ces petits blocs noirs, la mesure de notre amitié. Une tonne.

« Aviez-vous fini par vous sentir dans un état inhabituel, à l’intérieur ? » avait demandé Gros Nez Rouge.

Tout avait toujours semblé inhabituel à l’intérieur. J’avais répondu oui.

« Maux de tête ? Sensations de faiblesse ? »

Oui.

« Des hallucinations ? Des voix ? Des bruits bizarres ? » J’avais repensé aux grondements, aux cris étranges, à tout ce qu’on avait mis sur le dos d’un vieux bâtiment qui craquait. « Nausées, vomissements ? »

Le blanc si attirant de la cuvette des toilettes de Beatrice m’est soudain apparu. Ces heures passées, tête baissée, à soulager mon pharynx.

Le médecin pérorait, j’écoutais à moitié.

« Des centaines de personnes meurent chaque année de ce genre de choses – l’hiver dernier, un dîner, seize convives, la maîtresse de maison qui tente de faire du café sur un poêle à charbon, deux morts, tous les autres gravement malades… »

J’avais hoché la tête en essayant d’imaginer ce dîner. Ils avaient enfilé des costumes, eux aussi ? Pris des poses devant l’objectif ? Joué à des jeux scabreux ? Qui était tombé malade en premier ? Madame Pervenche, dans la cuisine ?

« Une bonne ventilation, c’est essentiel », avait conclu Gros Nez Rouge.

 

Toutes ces gueules de bois dans notre coffre à bijoux empoisonné – tu m’étonnes qu’on se sentait mal !… Tu m’étonnes qu’on se précipitait sur nos flacons en plastique bourrés d’antalgiques, pour ralentir temporairement la tempête dans nos cerveaux rissolants !…

J’essayais d’autotester mes connaissances. Qui était président ? En quelle année était-on ? Quelle était la première phrase d’Orgueil et Préjugés ? J’avais la plupart des réponses. Mais certaines choses avaient disparu. L’adresse de l’appartement, le nom de mon école à New York. Les prénoms, que j’avais toujours eu un peu de mal à retenir, étaient devenus comme des ballons sans attache, flottant hors de portée. Mais je savais que Hailey avait été poignardée quatorze fois, comme Ivy. J’essayais de me sortir ce nombre de l’esprit. Quoi que je fasse, il resurgissait sans cesse en enfonçant sa flèche pointue dans mon crâne.

J’ai inspiré de l’oxygène – j’avais l’impression que je n’en aurais jamais assez –, puis je me suis tournée vers les pages agrafées qui reposaient sur mes genoux.

 

HOSTEL STAR

La fenêtre est couverte de gouttes. Dans le souvenir de Zoe, tout n’avait été qu’une suite sans fin de nuits comme celle-ci depuis qu’elle avait quitté sa petite ville balnéaire de Floride. Zoe se contemple dans le noir de la fenêtre, elle est belle mais ce n’est pas non plus Hélène de Troie – ce serait déjà une chance qu’on fasse partir pour elle un seul kayak. C’est un fait, et elle le sait depuis toute petite. Elle a les cheveux marron, la peau claire, et le tempérament d’une femme de chambre ; le genre à faire tapisserie. Zoe inspire, se retourne vers le bureau en bordel dans son dortoir, elle sent vibrer une corde triste. Ce n’est pas la vie qu’elle voulait, pas du tout, mais elle n’est pas perdue pour autant, elle veut juste la vie d’une autre.

Elle a essayé, vraiment. Elle avait regardé tous les épisodes de Sex and the City, s’était commandé des Cosmopolitan dans les bars du centre-ville en se demandant si c’était ainsi que les confettis de la vie de jeune adulte allaient lui pleuvoir dessus. Zoe se répétait souvent que les écoles d’art étaient un bon refuge pour les dérangés et qu’elle y était, d’une certaine manière, plus à sa place que nulle part ailleurs. Pourtant, il y a une ombre noire qui danse au coin de son regard – sa meilleure amie.

 

Ivy et Zoe avaient grandi ensemble, concurrentes et fusionnelles. Elles avaient passé leur enfance à se promener bras dessus bras dessous entre les palmiers et les plantes tropicales parfaitement alignés qui ornaient Sebastian. Mais Zoe avait toujours été le brouillon, dans l’ombre, éclipsée par sa brillante meilleure amie, Ivy. Première ballerine, elle avait gravi les échelons en souplesse jusqu’aux feux de la rampe des scènes nationales, à douze ans, avant de décrocher à seize une entrée anticipée dans la meilleure école de danse du pays. Tout le monde voulait être comme elle. Forte, drôle et belle. Zoe ne pouvait-elle pas se contenter d’être sa meilleure amie, sa plus proche confidente ? Ne pouvait-elle pas s’estimer heureuse d’aller choisir des fringues avec elle au centre commercial ? D’être le second couteau ? De pouvoir rire à ses blagues ? Eh oui, elle avait su s’en satisfaire – du moins jusqu’à Jesse.

 

Et ça continuait comme ça pendant des pages. Mon sang a bouillonné puis s’est calmé. En un sens, c’était brillant. Hailey avait commencé par lire tous les livres tordus de Beatrice, et quand il n’en était plus resté une seule goutte elle s’était mise à cataloguer sa bibliothèque. L’étape suivante était donc d’en écrire un elle-même. Pourquoi pas ? Une parfaite petite boucle conceptuelle de l’une à l’autre, dans laquelle Hailey pouvait défigurer nos vies façon roman de gare à deux balles, en y insérant le récit douloureusement détaillé de nos soirées – le tout avec moi dans le rôle du gros méchant. Je me suis rassise dans mon lit d’hôpital, tandis que résonnait chacun des secrets que j’avais murmurés à l’oreille de Hailey. À chacune des pages, un concert de clochettes rageuses.

 

À l’enterrement, Zoe fait de son mieux pour paraître triste, mais comme elle connaît la vérité elle se demande si les autres peuvent la lire dans ses yeux. Cela ne faisait que neuf jours qu’elle avait planté le couteau de chasse de son oncle dans la peau nacrée d’Ivy, et elle n’avait aucun remords.

Zoe avait poliment refusé de prononcer une oraison pour sa meilleure amie, en prétextant la timidité, mais elle savait bien que sa culpabilité sauterait aux yeux. Elle avait essayé de pleurer aux premiers mots du sermon mais ça ne servait à rien, alors elle s’est contentée d’une grimace. Maintenant elle bout intérieurement. Elle se glisse hors du banc pour aller vérifier son maquillage aux toilettes. Elle sait qu’elle approche du moment fatidique où Jesse va finir par la regarder – pas regarder à travers elle ou au-delà d’elle, mais la regarder, elle. Elle tapote ses cheveux châtains, peaufine son air malheureux de circonstance et retourne à la célébration, qu’elle trouve terriblement morne, et s’étonne : Pourquoi tout le monde aime les jeunes filles mortes ?

Respiration lourde. Zoe se calme, elle a tout prévu. Elle n’a plus qu’à être patiente. Bientôt elle se teindra en blond et se mettra à porter les habits d’Ivy – et à sortir avec Jesse.

 

Hailey avait tout découpé bizarrement, en morceaux. Elle en avait fait une méta-tambouille. Mathias, qui n’avait jamais rien signifié pour moi, était promu amour de ma vie. Holiday, qui n’intéressait pas Hailey, était absente du récit. J’étais une folle, obsessionnelle évidemment. L’histoire s’articulait autour de notre triangle amoureux – Mathias, moi, elle. Ce que Hailey voulait ? Du drame. Elle me l’avait répété, encore et encore. Je ne l’avais pas écoutée, ou bien je n’avais pas fait attention. Mais Hailey ne se contentait pas de décrire notre vie berlinoise au présent, elle brossait un portrait brûlant de mon passé en sélectionnant les détails croustillants de mes photos sur Facebook – jusqu’à nos corsages d’orchidées mauves et la tempête qui nous avait forcées à faire les photos de nos retrouvailles dans le garage d’Ivy.

 

Mathias est amoureux de moi, et moi de lui. Ça me fait peur, et j’ai cette angoissante sensation que si je ne fais rien je vais devoir m’attendre à finir comme Ivy. J’essaie de me débarrasser de cette idée. Je vais courir un peu, je me prépare une salade, me sers un verre de vin blanc sec. La plupart du temps je suis trop stressée pour avaler la salade. Mathias débarque en pleine nuit, il lance des cailloux à ma fenêtre, j’ouvre doucement les volets en espérant ne pas réveiller Zoe. Il est là, planté dans la rue, me fait signe de le rejoindre pour un petit coup dans la neige, je dévale les escaliers tout en me disant : Elle va me tuer. Ma coloc va me tuer exactement comme elle a tué sa meilleure amie Ivy.

 

Le climax de son livre a lieu au cours d’une ultime soirée Beatrice, durant laquelle Hailey fait une lecture, juchée en haut de son verre géant rempli de sang, entourée de ballons rouges qui frôlent le plafond et de rubans jaunes de signalisation qu’« un vent inquiet » fait flotter en l’air. Elle avait tout prévu. Enfin, en révélation finale, elle apprend à l’assemblée que c’est moi qui ai tué Ivy – et fait le récit poignant de la façon dont elle évite sa propre mort en me démasquant. Dans les dernières pages, je me retrouve bien sûr en prison.

Une infirmière aux cheveux frisés, qui ressemblait à la Cathy des bandes dessinées, s’est glissée dans la chambre et m’a pris le livret des mains.

– Ça suffit.

Je n’ai rien dit. Ça suffisait, en effet.

– Si vous vous en sentez la force, je vais vous conduire jusqu’au téléphone, croassa-t-elle.

J’ai tenté de bouger les jambes, et j’ai fait oui. Mes muscles étaient encore faibles mais je n’en pouvais plus d’être là. La police avait confisqué mon vieux Nokia, et j’avais besoin de parler à ma mère. L’infirmière m’a aidée à me hisser dans un fauteuil roulant, puis m’a poussée dans le couloir jusqu’à la cabine.

– Maman.

– Ma chérie, je suis désolée.

D’un bout à l’autre du fil nous restions assises en silence, satisfaites d’entendre nos respirations respectives.

– Comment tu te sens ?

– Ça va, ai-je menti.

J’avais envie de parler de ses fleurs dans la cour, de savoir si elle était allée à la plage, s’il faisait beau et si elle s’était offert un hamburger dans ce petit resto qu’elle aimait bien, avec leurs frites en tire-bouchon. J’avais envie de faire totalement abstraction de ma réalité.

– Je suis tellement… désolée pour Hailey. Je n’arrive pas à imaginer ce que ses parents traversent… (Une pause.) Mais c’est horrible, ce qu’elle raconte sur toi dans son livre.

– Comment tu sais ce qu’elle raconte dans son livre ? demandai-je, sous le choc.

– Ma chérie, reprit-elle, trop gentiment et clairement dans l’embarras, elle l’a envoyé à tous les journaux. Dans des colis en forme d’animaux. Ils en parlent partout.

J’ai laissé retomber ma tête contre la vitre de la cabine.

– Mon cœur, il faut surtout que tu prennes soin de toi, d’accord ? Prends bien tes médicaments. J’essaie de trouver un bon avocat, mais c’est tellement compliqué, tout ça… je viendrai dès que possible.

Si on m’avait laissée seule à méditer sur sa trahison, voire sur sa mort, j’aurais peut-être trouvé la force du pardon… Ou au moins de quoi faire mon deuil. Je savais que les journaux de prison d’Amanda Knox avaient aussi fuité, mais là au moins c’était sa voix, sa poésie, si triste, son écriture ronde, et au moins elle avait pu l’intituler MON JOURNAL DE PRISON. Je n’aurais même pas su écrire journal de prison en allemand. Il n’avait pas fallu longtemps aux quotidiens et magazines pour comprendre que ces carnets photocopiés, dans leurs sculptures à la Noguchi en guise de colis animaliers, étaient le cadeau posthume de la fille morte dont ils n’arrêtaient pas de parler. Je n’arrivais pas à dormir. Comment éteindre mon cerveau ? J’étais prise dans la toile de Hailey.

Ma mère qui cherchait un avocat, ça aussi, ça me faisait flipper. Est-ce qu’elle avait tapé avocat Allemagne sur Google ? Est-ce qu’ils pourraient parler anglais ? Et aurait-elle les moyens ? On pouvait avoir un commis d’office, dans leur système ? Ils avaient encore la peine de mort ? Ça tourbillonnait. J’avais besoin d’agir. De rejouer la pièce. Je savais que Hailey aurait tout donné pour son récit, mais je savais aussi que jamais elle n’aurait voulu finir en cadavre.

 

J’ai attendu jusqu’après le dîner pour me tirer hors du lit, traverser le couloir désert et me glisser dans la cabine vitrée. J’ai feuilleté l’annuaire tout jauni. Les Breitbach y figuraient. C’était la seule ; d’accord elle était saoule, mais à elle j’avais parlé de Beatrice.

– Bonjour, Claire. C’est moi. Zoe.

– Oh mon Dieu. Comment allez-vous, Zoe ? Où êtes-vous ?

– À l’hôpital.

– Je n’arrive pas à y croire, dit-elle comme si elle avait les yeux rivés sur un écran de télé où ma vie était découpée en séquences et montée en direct. On parle de vous partout. C’est tellement… bizarre… Hailey, votre colocataire…

Je me demandais si elle aussi avait lu le livre, mais je n’avais pas envie de lui poser la question.

– Claire, vous êtes la seule à qui j’ai parlé de Beatrice.

Un silence. Je pouvais l’entendre réfléchir. Derrière elle, les filles se sont mises à crier. J’ai repris :

– Je sais que c’est Beatrice qui a fait ça, je…

– On peut gagner ! me coupa-t-elle. Je suis tellement excitée…

Elle s’emballait, elle s’était mise à parler comme un coach de volley.

 

Deux heures après, Claire débarquait dans sa combinaison orange électrique. Elle tenait un porte-documents argenté, les cheveux en arrière, attachés en une demi-queue-de-cheval semi-austère tellement stylée que je me suis demandé si elle ne s’était pas arrêtée chez le coiffeur en chemin. Barbie Avocate, rien que pour moi. Elle m’a décoché un regard assuré…

– Désolée d’avoir mis tant de temps, Savannah et Serena ont caché mes clés de voiture et je me suis retrouvée à l’arrière du taxi le plus lent du monde. Il va falloir tout me raconter, ajouta-t-elle en se penchant pour me prendre dans ses bras.

Elle s’était aspergée d’Eau de Parfum Chloé, ce qui m’a paru plutôt réconfortant, un rappel de la vanité féminine, de cet univers futile que j’espérais bientôt retrouver.

J’ai bafouillé un Merci bien.

– Zoe, vos cheveux…

Elle était, de toute évidence, déçue par ma couleur bleue.

J’avais presque oublié.

– Bon, j’ai lu quelques extraits du livre de Hailey, et j’ai suivi l’affaire dans les médias ; télé, journaux. La situation est explosive, juridiquement. C’est une bonne chose de m’avoir téléphoné, vous aurez besoin d’être solidement représentée. C’est un tableau accablant que brosse Hailey dans son journal.

Claire s’est mise à arpenter la chambre nerveusement, en faisant sautiller sa queue-de-cheval, récapitulant la liste des articles qu’elle avait lus, son point de vue sur les journalistes pourris, comme partout, sur la police qui manque d’effectifs et de volonté, et sur un système judiciaire lent et défectueux. Mais aussi sur toutes les issues à envisager.

– Vous serez ma cliente. Le pro bono ici, c’est illégal. Amusant, n’est-ce pas ? Je peux vous faire un tarif extrêmement bas, mais il va falloir faire tout ce que je dis, d’accord ?

J’ai acquiescé, mais son ton péremptoire me mettait mal à l’aise.

– C’est… Beatrice qui a fait ça, ai-je bégayé.

Claire marqua une pause pour plonger ses yeux dans les miens, elle semblait y rechercher quelque chose.

– Vous vous souvenez, quand vous m’avez raconté tout ça, je vous ai dit de rassembler des preuves de son intrusion… Dites-moi que vous m’avez écoutée.

J’ai secoué la tête, confuse.

Dans son sac translucide, elle a pris son portable, l’a allumé en mode dictaphone puis a fait glisser sa chaise devant la porte de la chambre.

– OK… laissons la police retrouver Beatrice. Ce que nous devons construire, c’est une ligne de défense. Vous devez savoir que la justice allemande n’est pas la justice américaine. Il n’y a pas de jurés, ce qui dans votre cas est une bonne chose. Pas non plus de marchandage sur la peine si vous plaidez coupable. Et surtout, tout est terriblement – atrocement – lent. Nous en avons peut-être pour des années. Les peines de prison sont relativement légères, de cinq à quinze ans pour un meurtre… mais nous n’allons pas nous soucier de cela.

J’ai aspiré un mince filet d’air.

– En premier lieu, où étiez-vous le soir de l’incident, et y a-t-il eu des témoins ?

– J’étais au KitKatClub avec Holiday…

Claire a levé le sourcil droit, elle connaissait l’endroit.

– Holiday, c’est le nom de quelqu’un que vous connaissez ?

– C’est la fille que je… voyais.

– Pas idéal comme lieu, mais au moins nous ne manquerons pas de témoins. (Elle a relevé les yeux de son sac, dans lequel elle était en train de fouiller.) Quel a été votre dernier échange avec Hailey ?

Je lui ai raconté notre dispute, Hailey et Mathias. Les appels manqués. Ma voix s’est brisée sur les derniers mots qu’elle m’avait lancés – T’as de la chance qu’Ivy soit clamsée, ça te fait une histoire à raconter.

– Mais quelle salope !… Autre chose ? me demanda-t-elle en souriant, telle une amie sur le point de commander une nouvelle tournée de tequila entre copines.

J’ai essayé de repenser aux autres mots que Hailey avait criés, mais ils sonnaient creux comme des coquilles vides.

– Et concernant Beatrice… y a-t-il eu des signes tangibles d’intrusion ?

– Une pile de papiers dans un tiroir. On a forcé la serrure en février, ils étaient là ; quelques semaines plus tard, ils avaient disparu. Et ses fiches bristol dans l’appartement arrière… pareil, disparues.

– Je vois…

Claire se pinçait les lèvres.

– Et puis elle est venue à l’une de nos fêtes, on ne l’a réalisé qu’en regardant les photos. On ne distingue pas son visage, mais sur un cliché c’est bien elle. C’est sur le site du magazine Purple.

– D’accord. Et que s’est-il passé, le soir où vous avez découvert le corps de Hailey ? Allez-y étape par étape.

Je lui ai parlé de Holiday. Du KitKat. De mon retour en métro. Et là je me suis arrêtée. Je ne lui ai pas dit qu’une poignée d’heures avaient disparu. Je ne voulais pas laisser la moindre place pour le doute, ni à elle ni à personne. Je me souvenais des murs incurvés, de mon équilibre fragile, au bord de la baignoire, assise au milieu des flaques rouges. Mais aucun souvenir des actions qui auraient pu relier tout ça. D’après les infirmières, c’était normal. C’était mon état. Troubles de l’attention, sautes d’humeur, faiblesse et trous de mémoire.

« L’intoxication au monoxyde de carbone, ce n’est pas une science exacte, m’avait lancé une infirmière aux cheveux maronnasses en parcourant mon dossier. Il y a encore beaucoup d’inconnues. Les lésions cérébrales peuvent nuire durablement à votre vie professionnelle et sociale. À toute votre vie, en fait… » Là, elle avait relevé les yeux et noté mon angoisse. « Ou alors, de façon improbable, vous guérissez. »

J’aurais tellement voulu qu’on me sorte les bobards américains, le verre à moitié plein…

D’un signe de tête, Claire m’a incitée à poursuivre.

– Une fois je suis rentrée, quelques semaines après notre installation, et Beatrice était là, sur le canapé. Je pense qu’elle avait lu le journal de Hailey… (Je me suis arrêtée une seconde.) Et aussi nos e-mails.

– Comment le savez-vous ?

– C’est idiot…

– Allez-y.

– Une phrase qu’elle m’a dite. Les troubles alimentaires, c’est un problème sérieux.

Claire a froncé les sourcils.

– Je me faisais vomir. J’avais écrit à une amie à ce sujet. Ce mail, elle l’a forcément lu, elle n’aurait pas pu savoir, autrement.

– Ça va être difficile à prouver… N’empêche que la boulimie pourrait être utile, pour une plaidoirie autour de la psychose induite par la drogue… Mais nous allons trop loin pour l’instant, poursuivez votre récit.

Je me suis laissée partir en regardant les perles de jade qui brillaient à son cou, au bout d’une épaisse torsade argentée. Elles devaient coûter cher. Sûrement un cadeau de Tobias suite à l’une de ses infidélités. Voilà le genre de récit que je voulais poursuivre : un bracelet pour la serveuse du King Size, une Mercedes Classe S pour la strip-teaseuse de Bâle, un peignoir Oscar de la Renta pour l’hôtesse d’American Airlines – mais sûrement qu’en fait Claire avait établi un contrat stipulant qu’un chèque devait être déposé sur son compte perso pour chacun des écarts de son mari. D’un raclement de gorge, elle m’a invitée à revenir à ses questions. J’essayais de rester concentrée, mais tout me semblait fuyant.

– La dernière fois que je l’ai vue, Hailey disait vouloir surprendre Beatrice.

– En faisant quoi ? Quels étaient les rapports de Beatrice avec Hailey ? Étaient-elles en contact régulier ?

– Ouais, Hailey s’occupait des échanges par e-mail pour les histoires d’appart. Mais c’était avec Janet, la mère de Beatrice.

– Il va nous falloir une copie des messages qui vous concernaient. Elle voulait la surprendre en train de faire quoi ?

– De nous espionner.

Les mocassins blancs de Claire, qui faisait les cent pas, produisaient des bruits de succion sur le sol de l’hôpital.

– Zoe, pourquoi toute cette mise en scène ? Ce faux sang ? L’histoire avec Amanda Knox ? L’envoi du livre aux rédactions ?

– Pour elle, chaque geste faisait partie d’une performance à l’intention de Beatrice. Les fêtes, c’était juste sa façon de faire de nous de meilleurs personnages pour son roman.

– Quel roman ?

– Celui que Beatrice était en train d’écrire sur nous. On a lu quelques articles, et c’était clair qu’elle parlait de nous – cette histoire, ces deux étudiantes en art à Berlin. Et dans le dernier entretien, elle disait que le livre allait s’appeler Morne est la nuit et qu’on allait passer pour des nulles. Hailey était furieuse.

– Mais alors, pourquoi Hailey a-t-elle cherché à vous rendre coupable de son propre meurtre dans son journal ?

J’ai expiré un filet d’air.

– Elle voulait une meilleure intrigue – elle exagérait tout.

Claire fronça les sourcils.

– Et donc Beatrice l’a tuée. Pourquoi ?

– Parce qu’elle allait sortir son livre en premier ? répondis-je, tremblante.

– Et alors ? Toute publicité n’est-elle pas bonne à prendre ?

J’ai haussé les épaules.

– C’est elle qui a fait le coup.

– Et donc, de là nous supposons que Beatrice a reproduit le motif des entailles d’Ivy pour que les soupçons se portent sur vous. (Énergique, la voix de Claire était repassée en mode coach.) Bon, on va essayer d’éviter complètement le tribunal. Ce serait catastrophique pour votre image… (Elle baissa les yeux en direction de son téléphone.) Si vous voulez mon avis, ces journaux n’ont aucune éthique, à sortir tout ça avant le procès. Nous allons devoir éplucher chaque page pour démêler le vrai du faux dans ce qu’ils racontent, séparer le réel de la fiction.

Elle a refermé son porte-documents puis a tendu ses bras vers le plafond en expirant de façon outrancière.

– Dieu que ça fait du bien, de revenir aux affaires…

Dans la presse, le consensus général disait que j’avais quitté le club échangiste – c’était le terme communément employé par les journalistes, sifflant comme des serpents, éccchhhhangissssste – pour rejoindre notre appartement dans une fureur boostée à la kétamine, que j’y avais trouvé Hailey en pleine préparation d’une fête autour de la sortie de son livre, et que je l’avais poignardée. Pour ne rien arranger, on nous avait vues nous disputer, quelques semaines plus tôt, quand je l’avais violemment tirée par le poignet jusqu’aux toilettes pendant la fête, en gueulant à propos de Mathias. Pourtant, essayer de me remémorer cette dispute me faisait du bien. Son insistance à m’ignorer face au miroir. M’imaginer revivre cet instant me donnait l’impression qu’on pouvait encore se réconcilier. Si je pouvais revenir en arrière jusqu’au moment où elle avait débouché son rouge à lèvres pour tartiner de rose saumon sa moue renfrognée, qu’est-ce que je lui dirais ? Aucune idée. D’ouvrir la fenêtre ?

Hostel Star n’était pas dénué d’un certain génie. C’était une succession de demi-vérités empoisonnées pour tabloïds à la gomme : étais-je sortie avec le mec de ma meilleure amie après sa mort ? Oui. Avais-je eu tort de coucher avec Jesse le soir de l’enterrement d’Ivy ? C’est ce que tout le monde semblait penser. C’était même ce que Perez Hilton semblait penser. M’étais-je teint les cheveux pour ressembler à Ivy ? Mais carrément. Et avais-je, quelques mois plus tard, porté les fringues de Hailey lors d’une soirée pour me faire passer pour elle ? Sur Facebook, des photos le prouvaient. Est-ce qu’on couchait avec le même garçon, Hailey et moi ? Apparemment. Est-ce que nos rapports étaient notoirement tendus ? Je veux, mon neveu. Est-ce qu’elle m’obsédait ? Est-ce que je prenais des photos d’elle pour en faire des collages ? Oui. Oui. OUI. De quoi faire passer Amanda Knox pour une petite joueuse.

Sur les conseils insistants de Claire, j’ai supprimé mon profil Facebook afin de ralentir la course aux preuves photographiques qui corroboraient les histoires de Hailey. Mais tout le monde pouvait retrouver les images sur lesquelles j’avais été taguée. Je repensais au diaporama de l’enterrement d’Ivy, tous ses moments de gloire. Là c’était l’inverse : moi en bikini, clope au bec et doigt d’honneur, moi en zèbre pour Halloween tenant à bout de bras un zombie de papier mâché, moi tartinée d’eye-liner en train de téter ma vodka à même la bouteille.

Et pendant ce temps, Chelsea Benedict – la pom-pom girl en chef dont j’avais très opportunément baisé l’ex-petit ami Brock – avait fini par se trouver un fonds de commerce et n’arrêtait pas de donner des interviews et de poster des articles, à base de conseils sur la rédemption et de je-vous-l’avais-bien-dit.

 

Jean 3,20

Car quiconque fait le mal hait la Lumière, et ne vient point à la Lumière de peur que ses œuvres ne soient dévoilées.

*Juste pour rappeler en passant que les mauvaises actions finissent toujours en pleine lumière – parfois nous grandissons en compagnie des enténébrés, mais nous sommes unis contre le mal, et il est de notre devoir en tant que communauté de punir ceux qui œuvrent pour le mal. Nous demandons justice pour Ivy.

*Garde la classe, Sebastian. Et écoute en interview mon opinion sur Zoe Beech et le récent meurtre de sa colocataire en Allemagne : c’est sur Wild FM 95.5, cet après-midi à trois heures !

 

Prouver que je n’y étais pour rien dans la mort d’Ivy avait toujours été relativement facile, mais toute cette escalade médiatique avait requis l’implication de la police de Sebastian, qui avait exigé une déclaration officielle de ma part. Ça m’a rassérénée de voir l’anglais en bonne et due forme du logo hideux PROTÉGER ET SERVIR, celui de ma ville natale, sur une enveloppe américaine format standard. Mon alibi officiel concernant Ivy Noble : J’étais à New York. J’ai été vue ce soir-là chez Erica Oh pour l’anniversaire de Jessica Easter. Je n’avais jamais apprécié Erica Oh ni Jessica Easter, mais à cet instant précis elles me manquaient terriblement. J’ai recopié le nom de chaque témoin dont j’arrivais à me souvenir, en lettres arrondies, comme si je les invitais à mon anniversaire. L’idée qu’Ivy se retrouve embarquée dans le cauchemar présent me donnait l’impression que des insectes radioactifs grouillaient sous ma peau. Ivy n’avait rien à faire à Berlin, en Europe, sur les gros titres des journaux ou au bout de ces lèvres étrangères.

J’essayais de garder la vraie Ivy au chaud dans ma tête, humaine, entière. Elle n’était pas la pom-pom girl de l’avis de décès – en noir et blanc, pixellisée. Elle n’était que mouvement. En muscles et en sueur. Une athlète aux pieds bandés. Une amie qui répondait toujours aux textos. Une fille aux goûts musicaux erratiques, capable de graver « Float On » de Modest Mouse vingt-trois fois sur un seul CD. J’essayais de me remémorer notre dernier après-midi, assises devant nos yaourts glacés sur Union Square – elle avait commandé le parfum pâte de cookie et je m’étais gentiment moquée. J’étais une puriste, j’avais pris nature.

Que serait-il arrivé si je ne lui avais jamais donné ce bracelet pour Mamie Jane, ou si je ne l’avais pas incitée à rentrer ? Si elle n’avait jamais glissé la plaque dorée à son poignet ? Si elle n’en avait jamais admiré les reflets ? Si je lui avais dit de se concentrer sur ses exams… j’aurais pu la sauver.

 

Ma sortie de l’hôpital était imminente, mais j’allais devoir y retourner deux fois par semaine pour contrôler l’évolution de mon état. Le monoxyde de carbone avait perturbé ma mémoire et ma motricité. Ça aurait pu aller mieux. Ça aurait pu être pire. Amener une fourchette jusqu’à ma bouche finirait par me demander moins d’efforts d’ici une semaine, peut-être plus. Enfin, ma mère arriva. Dans le couloir couleur taupe, elle semblait toute petite, perdue. Mais je fus saisie d’un éclair de soulagement ; les mamans arrangent tout. Je me suis demandé si nous n’allions pas tout simplement nous échapper dans un taxi pour l’aéroport et ne plus jamais entendre parler de Berlin. Je me suis écroulée dans ses bras. Dans notre étreinte, elle a attrapé une touffe de cheveux bleus avec un air désapprobateur. Je lui ai dit que j’étais désolée. Pour tout.

En fait d’aéroport, le taxi nous a conduites au Park Inn, ce même hôtel où Constance avait passé le réveillon du Jour de l’an. Depuis la fenêtre de la chambre de ma mère, au trente-deuxième étage, toute la ville paraissait factice. Des petits personnages factices, avec leurs faux sacs de fausses courses. Même les oreillers semblaient faux, trop fins, trop larges. Une fois ses affaires déballées, ma mère s’est assise sur le lit et je me suis roulée en boule, la tête sur ses genoux.

– Que s’est-il passé ? demanda-t-elle à travers les larmes tout en caressant mon front.

Je n’avais pas de réponse.

– Zo ? supplia-t-elle.

– Je n’en sais rien… du tout, ai-je murmuré.

– Ça va aller, dit-elle gentiment.

Mais elle et moi savions bien que ce n’était pas vrai.

J’étais épuisée et elle aussi. Elle s’est endormie. Je n’y arrivais pas, je me contentais de fixer le plafond en écoutant les vagues de sa respiration mouillée, remerciant sa présence, sa valise sertie de coquillages, le pendentif pélican qu’elle avait posé sur sa table de nuit.

 

Trois jours plus tard, j’ai eu la visite d’Olivia Benson et Ice-T au Park Inn. La petite chambre s’est alors emplie de leurs senteurs étrangères : after-shave boisé, currywurst, tabac, transpiration. En panique, je me demandais s’ils venaient pour me coffrer ou me renvoyer chez moi. Claire était en retard.

– Agent Müller, dit Olivia Benson en tendant cordialement sa main vers ma mère. Et voici l’agent Graf, ajouta-t-il en désignant Ice-T, qui était accaparé par son téléphone.

J’étais dégoûtée qu’ils deviennent ainsi réels. On n’était plus dans un épisode de série. Ils avaient des noms.

Graf ne levait pas les yeux de son portable.

– Comment vous sentez-vous ? demanda gentiment Müller.

– Elle ne répondra qu’en présence de son avocat, intervint ma mère, nous laissant tous bouche bée.

Devant la fenêtre, dans une tunique au motif hibiscus, elle faisait des allers-retours nerveux sur son fauteuil pivotant. Ni elle ni sa tunique n’étaient faites pour ce genre de situation. Nous sommes restés assis en silence. Un avion est venu mêler son vrombissement aux légers grincements de chaise, jusqu’à ce que Claire fasse son entrée, façon commentatrice de football, jupe crayon, veste couleur canette de 7Up.

– Nous… pouvons donc commencer, dit doucement Müller. Nous avons quelques questions, mais d’abord… (Il laissa le silence s’installer dans la chambre avant de lâcher le morceau :) C’est désormais officiel, la cause du décès de Hailey est attribuée à l’empoisonnement au monoxyde de carbone.

Je me suis tournée vers Claire en rougissant d’espoir. Les blessures au couteau avaient peut-être été infligées des faux en silicone, et Hailey n’aura été emportée que par un nuage toxique, accidentel – un malentendu tragique. Elle ne serait pas une nouvelle Ivy.

– Alors, plus de meurtre ?

Graf renifla.

– Elle a quand même été poignardée post mortem.

– Post mortem ? fis-je.

Claire me fit taire d’un regard.

– Oui. Quelqu’un a poignardé quatorze fois son corps sans vie, précisa l’agent Graf.

– Donc le meurtre est exclu ? demanda à nouveau Claire, plus sèchement cette fois.

– Pourquoi est-ce que quelqu’un… murmurai-je.

– Ça n’a aucun sens, souffla ma mère en attrapant ma main.

Müller reprit :

– Comme vous le savez, tout le bâtiment souffrait d’une accumulation de suie. Mais l’obstruction dans le poêle de Hailey est en elle-même suspecte… un sabotage est tout à fait envisageable. Ce qui nous amène à la première de nos questions : nous devons savoir si Hailey avait un problème de chauffage. Est-ce qu’elle vous aurait dit quoi que ce soit à ce propos ?

– Insinuez-vous que Zoe aurait pu saboter le poêle ? demanda Claire.

– Il n’y a rien qui soit exclu, répondit Graf en lui renvoyant son propre terme à la figure.

– Y avait-il un problème ? demanda encore une fois Müller.

Avec une grimace, Claire me fit signe de répondre.

– Le chauffage était une corvée, mais on pensait avoir maîtrisé le truc. Donc, non, elle ne m’avait rien dit de spécial.

La vérité c’était que, durant ses dernières semaines, elle ne m’avait en gros rien dit du tout sur quoi que ce soit.

– Avez-vous retrouvé Beatrice ? demandai-je.

Graf laissa échapper un soupir.

– Beatrice a été vue chaque matin de ces cinq derniers mois au Café Mozart de Vienne. Tout un faisceau de témoignages concordants confirme ses faits et gestes, sur toute la période de son séjour. Beatrice n’est pas suspecte.

C’était comme si je venais de me faire renverser par un camion.

– Mais elle a menti… elle a dit qu’elle participait à une résidence !

– Elle était à Vienne, me coupa Graf.

– Et l’appartement arrière ? demandai-je, soudain enragée.

Rien que cet appart me semblait suffisant pour la coffrer.

– L’appartement arrière avait été nettoyé récemment. Selon nous par Hailey, puisqu’il était décoré avec des ballons et des serpentins.

Müller intervint :

– Et Beatrice affirme n’avoir jamais eu connaissance de cet appartement-là, ni du passage entre les deux…

– Impossible, la coupa Claire.

– Elle savait forcément, souffla ma mère.

– Beatrice s’est introduite dans l’appartement à de multiples reprises sans l’autorisation de Hailey ni de Zoe, dit Claire en me faisant signe de développer.

– Je suis rentrée à la période de Noël et je suis tombée sur elle, dans le canapé. Elle a pris le journal de Hailey, elle… elle n’était pas à Vienne… (Je bégayais.) Ensuite on a trouvé quelque chose – des papiers –, on avait forcé la serrure du tiroir, ils y étaient, et puis on a regardé à nouveau et ils n’y étaient plus. Elle les avait pris. Elle est forcément venue dans la maison.

– Quel genre de papiers ?

Müller semblait vaguement intrigué.

Je n’avais toujours pas la moindre idée de ce qui avait pu se trouver dans ce tiroir.

– Je ne m’en souviens plus.

Les agents échangèrent un regard. Le silence s’installa, puis Graf se racla la gorge.

– Et nous devons vous informer que vos empreintes sont les seules que nous ayons retrouvées sur le couteau qui a servi à poignarder Hailey, en plus de celles de la victime.

Les sourcils de Claire firent un bond.

– Bien sûr qu’elles y étaient ! Zoe, combien y avait-il de couteaux dans cet appartement ?

– Un seul, répondis-je.

– Exactement. Il va vous en falloir beaucoup plus.

Graf eut un petit ricanement.

– Vous avez lu le livre de Hailey ?

J’ai fait oui de la tête avant de me tourner vers Claire.

– Il s’agit d’un journal intime de fiction, rédigé par une jeune femme à la mentalité instable, qui souffrait des effets du monoxyde de carbone, dit-elle en venant poser sa main sur mon épaule.

– Il s’agit aussi d’une preuve, ajouta Graf. Il y en avait deux cents exemplaires, désormais manquants, en plus de l’original.

– Et donc ? demanda Claire.

– Ce que je veux dire c’est que nous avons un reçu, provenant de l’enseigne Trigger Copy, qui mentionne deux cent cinquante copies du journal. Et la preuve que cinquante d’entre elles ont été envoyées à diverses agences de presse. D’après les publications de Hailey sur les réseaux, nous supposons que les deux cents copies restantes devaient être distribuées lors de la soirée du vendredi suivant, pour fêter la sortie… et elles ont disparu de la circulation, tout comme le véritable journal. Zoe, savez-vous où nous pourrions les trouver ?

– Aucune idée, répondis-je avec amertume.

Imaginer Hailey en train de traîner deux cents exemplaires de ce satané bouquin dans les escaliers pour les distribuer à nos amis était d’une violence folle. C’était supposé se passer comment, dans sa tête ? Une pluie d’applaudissements au ralenti, tandis qu’elle se dandinait dans un verre à cocktail de dessin animé en ânonnant à haute voix ? Qu’est-ce qu’elle pensait que j’allais faire, une fois que j’aurais appris son petit jeu ? Encaisser en silence ? Devenir folle furieuse ? Rire de son pseudo-bouquin en simili-Becks, comme d’une grosse blague d’artiste en toc ?

– Beatrice a dû se débarrasser des deux cents exemplaires, sans savoir que Hailey en avait déjà envoyé d’autres. Elle a dû retourner tout l’appart pour mettre la main sur le vrai journal, affirmai-je rageusement.

Tout ça me semblait tellement évident.

Claire a pressé mon épaule pour me faire taire.

Graf ayant demandé à utiliser les minuscules toilettes vitrées dans la chambre d’hôtel, nous avons pu l’écouter pisser à grosses gouttes. Il n’a pas tiré la chasse, ne s’est pas lavé les mains. À son retour, Müller nous a informées qu’ils reviendraient vers nous s’ils avaient d’autres questions. Ils nous ont remerciées avant de prendre congé. Ma mère s’est éclipsée derrière la vitre opaque pour tirer la chasse d’eau, puis a redressé la tête dans une longue expiration silencieuse. On aurait dit que ses cheveux venaient de blanchir d’un coup.

Claire a repris son souffle.

– OK… ça nous fait beaucoup d’éléments à traiter. Et c’est une bonne chose. Aucun moyen qu’ils prouvent un putain de sabotage à la con sur le poêle à charbon, ça, c’est clair. Si ça se termine au tribunal avec une accusation de meurtre, je serais franchement la première surprise. On peut déjà s’en réjouir. (Une pause.) Au pénal, ils pourront invoquer l’atteinte à l’intégrité du cadavre…

– Quoi ?! s’étouffa ma mère, en nous faisant sursauter, Claire et moi.

Atteinte à l’intégrité du cadavre, on aurait dit des mots gravés dans le marbre.

– C’est qu’il y a bel et bien les empreintes de Zoe sur ce couteau. (Claire reprit son inspiration.) Mais au fond, c’est une bonne nouvelle.

– N’empêche que quelqu’un a poignardé cette pauvre fille, ajouta ma mère.

J’avais envie de rectifier : Hailey n’était pas une pauvre fille – c’était un monstre qui avait scrupuleusement manigancé son coup –, mais j’ai préféré me taire.

– Et puis, que Beatrice possède un solide alibi, ça nous complique la vie, ajouta Claire en regardant mon visage comme si elle y cherchait quelque chose.

– C’est elle qui a fait ça. C’est Beatrice qui… (Claire regardait son téléphone.) Vous me croyez, hein ?

– Zoe… mon boulot, c’est seulement de maintenir un niveau suffisant de doute.

Ma mère me lança un regard nerveux.

– Mais jamais elle ne porterait atteinte à l’intégrité d’un cadavre, ça il doit bien y avoir un moyen de le prouver…

– Ce juge qu’ils ont mandaté, Viktor Hoffman, il va d’abord évaluer si toute cette affaire, et toutes leurs preuves surtout, mérite de passer devant un tribunal. Mais je connais Viktor. Judiciairement parlant, Berlin est une petite ville et il était proche du père de Tobi. Ils se connaissaient de l’époque de la guerre froide, précisa Claire.

Ma mère, anxieuse, semblait impatiente qu’elle arrive au but.

– Je vous explique, fit l’avocate. Bon, c’est un peu comme la Main de Dieu au football, un coup risqué en désespoir de cause, mais je sais que Viktor suit religieusement l’émission de Greta Mayer. Si on veut déplacer nos échanges sur un autre terrain, il faut que ce soit là-bas. La Main de Greta, en quelque sorte… (Son téléphone lâcha alors une rafale mécanique de bips, elle le fit taire d’un doigt.) En général, je fuis les médias comme la peste, mais là il s’agit de prouver votre bonne santé mentale et de donner notre version de l’histoire. Il nous faut aussi faire sortir Beatrice du bois, quel qu’il soit.

– « Atteinte à l’intégrité du cadavre »… répétai-je, en état de choc.

Claire acquiesça comme si je venais simplement de donner l’heure.

– Et ces cheveux, nous devons les rendre bruns, normaux, dignes de confiance… Je vous prendrai un rendez-vous avec Uno, les filles l’adorent, il est carrément à l’ouest. (Une pause, le temps d’en prendre note dans son téléphone.) Est-ce que c’est vrai, ce que racontait Hailey ? C’est pour ressembler à Ivy que vous vous êtes décolorée ?

J’ai fait oui, ça ne valait pas le coup d’entrer plus en détail dans l’analyse de mes facettes.

Personne ne voulait risquer de se faire prendre en photo, alors on a commandé notre repas depuis la chambre. Tout agitée, ma mère a mis la table en disposant sandwichs et chips suintantes sur des serviettes en papier. Tandis qu’elle s’affairait, Claire nous expliqua que selon la législation allemande elle avait, en tant qu’avocate, accès à tous les dossiers de l’instruction, y compris les dépositions des témoins. En tirant de son sac un bout de papier récalcitrant, elle m’informa – après un silence théâtral – que Holiday n’avait pas pu corroborer mon alibi du club éccchhhhangissssste. Claire a avalé une bouchée de sandwich avant d’expliquer qu’elle avait bien confirmé mon arrivée à minuit moins le quart, mais avait précisé qu’ensuite elle ne saurait déterminer le laps de temps exact durant lequel elle m’avait vue sur place, ni à quelle heure j’étais partie.

Par la fenêtre, j’observais la ville embrumée. Elle était là, dehors. À commander un falafel. À regarder un film dans son lit. Est-ce qu’elle en avait quelque chose à foutre ? Je l’avais cherchée éperdument, tout ça pour la retrouver en train de sucer les lèvres d’une autre fille. Je savais bien que c’était un club échangiste. Je n’étais pas débile, ça n’aurait pas dû me surprendre. C’est moi qui avais décidé de partir – si ça m’avait plu de la voir prendre du bon temps, si j’étais allée les rejoindre même, on n’en serait pas là. On aurait pu toutes rentrer à la maison, ensemble. Ce plan-à-trois-manqué me tournait dans la tête. Chattes contre chattes. Holiday disait, dans son témoignage à la police : On a attendu devant, on est entrées ensemble, on s’est vues par intermittence. On aurait dit qu’elle parlait de notre relation.

– Et maintenant, le pire, enchaîna Claire après avoir porté une serviette à ses lèvres. « Pourquoi Zoe est-elle venue s’installer chez vous ? », réponse de Holiday : « À cause des tensions avec sa colocataire Hailey Mader. » « A-t-elle déjà semblé lui souhaiter du mal ? », réponse de Holiday : « Oui, une fois elle est rentrée à la maison en disant qu’elle voulait la tuer »… (Claire releva les yeux pour me regarder.) Dites-moi que ce n’est pas vrai…

– Putain, c’était juste une façon de parler ! J’étais en colère par rapport à ce qu’elle avait dit, c’est tout.

– C’est très mauvais.

– Je m’en doute.
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Après l’ultime autopsie, on renvoya le corps de Hailey aux États-Unis. Ses parents ne savaient pas où l’enterrer, alors ils se sont décidés à l’incinérer et à disperser ses cendres entre les différents États qui l’avaient vue grandir ; Rhode Island, Nebraska, Kentucky, Colorado. Des petits bouts d’elle qui retraçaient pour l’éternité le chemin de Biggles et de son empire déchu. Je me suis dit que ce n’était pas ce qu’elle aurait voulu, mais j’en avais ma claque des trucs cramés. De ces flammes qui léchaient tout, collages, corps et morceaux de charbon. Ses parents ne souhaitaient pas me rencontrer, ni entendre parler de moi, requête qui avait été transmise à Claire et que j’étais ravie de respecter.

C’était dur pour moi de digérer Hailey. J’avais le cœur brisé. Quand on m’en parlait, j’avais des réponses toutes faites à réciter. Mais la vérité, c’est que j’étais encore en train de crapoter des clopes de haine. Elle avait défiguré ma peine pour Ivy, mon amour pour Jesse, elle en avait fait quelque chose de cruel et de glauque qu’elle s’était totalement approprié. Impossible de démêler la fille qui avait écrit ces horreurs dans son journal de celle qui avait lancé vers moi son bras plein de taches de rousseur devant la Hauptbanhof. Mais j’avais l’impression qu’elle était toujours là avec moi, à esquisser un sourire narquois à chaque développement de l’intrigue, comme si les questions des agents Müller et Graf, des médecins, de ma mère ou de Claire faisaient chacune partie de son plan et qu’elle n’attendait que l’occasion de surgir de derrière le rideau du Volksbühne pour réclamer ses applaudissements – et on allait les lui offrir, en rafale, un vrai galop sur un pont de ferraille. Un tonnerre qui s’annonçait. Alors elle saluerait, en savourant tous ces doigts meurtris d’acclamer la plus grande artiste conceptuelle au monde : Hailey Mader, scénographe de sa propre mort, détournant les codes obscènes du sanglant petit théâtre médiatique au profit de son maudit blockbuster. Son délire de relations publiques avait fonctionné à merveille – ses branchements tordus alimentaient une véritable bombe narrative.

Ma mère, malgré ses jérémiades permanentes au sujet de l’argent, soignait ses nerfs en faisant du shopping. Elle venait de découvrir un équivalent germanique des T.J. Maxx24 et bientôt notre petite chambre d’hôtel fut remplie de sets de table antidérapants, de peignoirs démesurés, de vestes polaires, de nappes immondes. Je ne savais pas trop quel avenir elle préparait, le mien ou le sien, peut-être pensait-elle qu’on ne quitterait plus jamais cette chambre. Et de fait on ne la quittait pas beaucoup. On s’enfilait des heures de télé, assises en silence en pleine journée. Et on discutait en prenant nos repas, qu’on se faisait systématiquement livrer. J’ai tout raconté, petit bout par petit bout, depuis le premier jour à Berlin, et elle a juré qu’elle me croyait. Elle voulait même voir les photos de nos soirées, apprendre tous les noms. Elle pensait qu’en effet Viola avait l’air d’une snobinarde, que Constance était marrante derrière sa table de roulette, et que Hailey était à l’évidence cinglée – mais elle n’arrivait pas à mettre le doigt sur la moindre raison qu’aurait eue Beatrice de la tuer.

J’ai eu droit à une nouvelle visite de contrôle à l’hôpital. J’allais mieux. Mais ma mémoire était toujours officiellement défaillante et le médecin au nez cramoisi était préoccupé par ma « condition psychologique ». Il devait rendre au juge un rapport sur mon état général, et souhaitait l’avis d’un spécialiste. Je n’avais pas le choix.

 

Dans une salle couleur sauge, entourée de posters représentant la Forêt-Noire, j’attendais les bras croisés. Les minutes s’égrenaient, j’épluchais le vernis blanc de l’accoudoir. J’étais inquiète, je n’avais jamais suivi de thérapie. Je savais que paraître équilibrée était capital. Ils faisaient comment, les gens équilibrés ? J’essayais de me rappeler B.D. Wong, qui jouait le psy dans New York unité spéciale. Il découvrait toujours le pet au casque des criminels en leur posant des questions sur leurs parents. Je me demandais ce que je pourrais raconter sur mon père. Si je répondais honnêtement, je dirais qu’il avait une autre famille trois États plus loin et que ma mère ne l’avait jamais informé de mon existence – ça ressemblait trop au récit d’une psychopathe. J’allais devoir mentir.

La porte s’est ouverte sur un abîme de déception : Frau Klein n’avait rien d’un B.D. Wong.

Elle n’aurait jamais eu sa place sur un écran de télé. Sa tête plate, ses tissus relâchés, ses fringues trop larges. Elle ne m’a jeté qu’un simple coup d’œil avant de se racler la gorge pour me demander comment je me sentais. J’ai hoché la tête en disant que j’allais bien. Elle est allée droit au but en me demandant de parler de ma relation avec Hailey. J’ai souri calmement, comme le font les gens équilibrés, qui n’ont aucune raison d’être nerveux. Je lui ai d’abord posé le décor, qu’on était colocataires, qu’on ne se connaissait pas vraiment avant Berlin. Stylo bleu en main, Frau Klein acquiesçait en griffonnant dans un carnet. Je lui ai tout raconté. Comment Beatrice nous observait depuis l’appartement caché, comment elle nous donnait des informations par interviews interposées. Comment elle lisait nos e-mails. Comment tout avait été une performance artistique. Et le livre de Hailey une œuvre de fiction. Comment les fiches aux écritures étranges avaient disparu dans le tiroir, son parfum qui empestait la maison. Une fois que j’ai eu tout dit, je me suis sentie soulagée, comme si j’étais passée à confesse ou que j’avais chié un bon coup. Elle ne m’a même pas parlé de mes parents.

De retour à l’hôtel, Claire m’a laissée feuilleter les procès-verbaux des témoignages. J’ai lâché un hoquet de surprise. Avant de replier ses gaules et de quitter Berlin, Viola avait informé la police qu’en fait c’était elle qui les avait appelés, eux, à notre sujet, il y avait des mois de cela – le soir du shooting pour Purple. C’était elle. Pas Beatrice. J’avais oublié que Hailey l’avait jartée de sa liste. Viola avait pondu toute une tirade ampoulée pour expliquer que, si la police avait simplement fait cesser nos fêtes comme elle le leur avait demandé, rien de tout cela ne serait arrivé. Si seulement…

De Sam j’avais au moins reçu un e-mail, disant qu’elle préférait se tenir éloignée de « la situation » pour éviter qu’« émotionnellement ou autre » celle-ci ne déteigne sur ses recherches, vu qu’elle avait vendu d’avance sa thèse à un éditeur. Elle espérait que je comprendrais son besoin de « rester neutre et de ne pas prendre parti ». J’ai fini la lecture de son message épuisée de colère, comme si tout n’avait été pour elle qu’un champ d’études, et moi un rat de laboratoire engraissé qui avait simplement pris un mauvais tournant, dans un labyrinthe dont je ne pouvais voir le tracé. Entre les sextos dominateurs envoyés à mon ex et le temps passé à récolter des informations à la porte de nos soirées, Sam aurait du croustillant à raconter.

Je lui avais même dit pour la courgette.

Un soir, assez tôt, j’en ai eu tellement marre de manquer d’air que j’ai accepté d’accompagner ma mère dans un bar à vin. C’était à deux rues à peine. On avait nos casquettes de baseball et j’ai gardé mes lunettes de soleil. N’empêche, on nous a prises en photo à notre insu, par la fenêtre. Sur les gros titres du lendemain ou pouvait lire LA MEURTRIÈRE TRINQUE AVEC MAMAN. Claire avait laissé un message vocal virulent qui parlait de visibilité, et se terminait dans une sorte de hurlement pour nous demander si c’était si dur de simplement rester dans la chambre. Je me figurais Amanda, assise dans sa prison italienne, laissant échapper un rot de satisfaction à l’idée qu’il existait une Américaine encore plus démoniaque qu’elle, avec des photos encore plus obscènes, des propos encore plus incriminants, et même une encore plus longue liste d’ex.

Je dormais à peine, mes traits étaient tirés. Claire, qui trouvait qu’il était important que je paraisse en bonne santé et « surtout pas gothique », insistait pour que je porte du maquillage. J’avais l’impression d’être un clown.

Quelques jours après notre escapade mère-fille, autour d’un petit déjeuner servi par ma mère sur des assiettes à fleurs fraîchement acquises, Claire expliqua que je n’inspirais pas « une sympathie naturelle », et que ma bouche avait tendance à se ratatiner en une moue renfermée sitôt que j’essayais de me concentrer, ce qui me faisait paraître « peu fiable ». On s’est entraînées au sourire de compétition.

– Il faut qu’on sente que vous gérez la douleur, mais pas d’une façon coupable. De la tristesse, pas de la honte, détailla Claire en reposant sa fourchette avant de se diriger vers mon placard pour y sélectionner les fringues qu’elle jugeait recevables.

Une fois Claire partie, ma mère a lâché :

– On dirait qu’elle aime ça…

– Qu’est-ce que tu veux dire ?

– Je ne sais pas, c’est comme si elle était contente que tout ça soit arrivé, parce que ça lui donne… du pouvoir.

J’ai senti mon visage se crisper. Claire était notre seul espoir.

– Ce que je dis c’est qu’elle n’a jamais représenté personne en Allemagne, pas vrai ? Est-ce qu’elle sait bien ce qu’elle fait ? On dirait qu’elle prend ça comme une sorte de challenge…

Ne m’étant pas préparée à ce genre d’échange, j’ai préféré m’affaler et allumer la télé.

Cette nuit-là, à la recherche des dernières nouvelles, j’ai surfé sur le web – et sur les courants instables du flot de nos photos, réutilisées hors contexte. Parmi les préférées des tabloïds, il y avait celle de Hailey et moi en ensembles Bowie, ma perruque assortie à ses cheveux de lave. Les légendes parlaient d’obsession et d’hystérie. On était pimpantes. Jeunes et jolies. Ma mère essayait de m’empêcher de lire les journaux, mais en ligne j’ai pu voir que le magazine Interview avait fini par publier la retranscription intégrale de l’entretien envoyé par Hailey, tel quel. Je me suis faufilée discrètement jusqu’à la gare d’Alexanderplatz pour en acheter un exemplaire, et je me suis enfermée dans les toilettes de l’hôtel pour le lire.

 

GLENN O’BRIEN : Quelle a été votre première création ?

HAILEY MADER : Mon journal intime.

GO : À quel âge ?

HM : Douze ans.

GO : Aviez-vous de bonnes notes, en école d’art ?

HM : Oui, j’étais bonne élève. Je suis bonne dans tout ce que j’entreprends.

GO : Adolescente, quelles étaient vos distractions ?

HM : Je faisais des films dans mon sous-sol.

GO : Qui a été votre première influence artistique ?

HM : Britney Spears.

GO : Diriez-vous que l’art est mort ?

HM : Bien sûr. C’est un cadavre ambulant. Mais les cadavres ambulants ont plus d’intérêt que la plupart des gens.

GO : Qui, selon vous, est le plus grand artiste vivant ?

HM : Moi.

 

Recroquevillée sur le carrelage, je n’arrivais pas à finir. Elle y était arrivée, elle était une artiste star. Ça lui avait coûté tout ce qu’elle avait, mais à cet instant, ma joue contre le sol froid, je savais qu’elle aurait été heureuse. Heureuse de savoir qu’elle avait quitté ce monde dans un si flamboyant bordel.

Constance est arrivée à l’hôtel, un sac plastique tout graisseux coincé sous son bras. Elle, elle était réglo. Ma seule véritable amie. Elle avait même dit à la police que Hailey perdait la boule, qu’elle avait montré durant les semaines qui avaient précédé sa mort des signes d’agressivité et de paranoïa. Elle a sorti trois falafels froids tandis que ma mère préparait serviettes, assiettes et sets de table. Je me suis assise en attendant que Constance remplisse la pièce avec ses bavardages sentimentaux et avec l’odeur huileuse des pois chiches.

– Sharon, voici votre commande, extra-épicé.

– Merci, très chère.

– Bon, alors, Andrea… On dirait un prénom de fille, je sais. C’est un Italien, c’est le meilleur. Mais le pire aussi, on dirait. Ça fait deux semaines que je sors avec lui. Enfin… que je couche avec lui, plutôt. J’ai le droit de dire ça, Sharon, vous êtes cool ?

Ma mère acquiesça, pleine de gratitude pour cet Andrea, pour son prénom de fille, pour la distraction.

– Donc, Andrea est écrivain.

Voilà qui impressionnait ma mère, ça se lisait sur son visage.

– Il m’envoie des livres par la poste. Il a fait ça trois fois, c’est plutôt romantique, et puis il écrit toujours une petite dédicace dedans.

De son tote bag, elle a tiré un recueil de poésie et s’est mise à lire à haute voix :

– « Ma très chère Constance, je pense que tu aimeras “La Dame de Shalott” », il y a quelque chose de toi sous sa couronne, j’espère que tu te sens mieux. On se prévoit un dîner bientôt, xx Andrea. »

Après une pause pour avaler une gorgée, elle a laissé échapper un rot délicat…

– Après, il faut savoir que cette dame de Shalott est l’héroïne d’un poème particulièrement déprimant, qui parle d’une femme coincée dans une tour, et qu’il m’a adressé ça après une semaine clouée au lit parce que j’étais malade. Bref, hier, il m’envoie ça…

Et de sortir un exemplaire flambant neuf de Lolita. Là, j’ai lâché un petit rire lugubre. Constance m’a lancé un regard Je sais, c’est bon, puis a passé le livre à ma mère, qui a pris le temps d’en examiner la couverture, ornée d’une bouche juvénile et humide, au bord de laquelle reposait une sucette en forme de cœur. Constance nous a lu la dédicace :

– « Ma très chère Birgit ! Je pensais à toi en lisant ceci, il y a quelque chose de toi là-dedans. On se prévoit un dîner bientôt, xx Andrea. »

De ses mains, ma mère a couvert sa bouche et on s’est toutes mises à rire.

– Donc c’est terminé.

– Pauvre Birgit. Tu crois qu’elle a douze ans ?

Constance a haussé les épaules.

Après le départ de Constance, ma mère s’est endormie et mon Nokia tout neuf s’est mis à vibrer sur notre table toute grasse. Le numéro qui clignotait était allemand. Inconnu, mais j’ai tout de suite reconnu la voix. Mathias. Il était nerveux. Il a parlé météo, oui, Berlin se réchauffait, non, je n’étais pas allée voir les lacs. Il a continué en décrivant la façon dont les agents Graf et Müller avaient passé deux heures à l’interroger. Il a reconnu avoir volé des pots de faux sang appartenant à la scène publique du Volksbühne, à la demande de Hailey, et Graf avait alors souligné que ça allait « être pris très au sérieux, puisque c’est littéralement le sang du contribuable ». Mathias a rigolé. Puis sur un ton plus solennel – comme s’il entrait enfin dans le vif du sujet – il a expliqué que sa semence avait été détectée sur chacun de nos lits, ce que je savais déjà par le biais de la police. On pouvait entendre un soupçon de fierté dans sa voix quand il m’a dit que les flics lui avaient donné mon nouveau numéro de téléphone parce qu’il voulait que ce soit par lui que je l’apprenne. J’ai failli éclater de rire en réalisant que son appel était une tentative assez tordue de se faire pardonner. N’avait-il pas compris que dans le livret du Cabaret psychotique signé Hailey Mader, il était à peine un élément du chœur ? Croyait-il qu’il faisait partie des personnages principaux ? J’ai frémi en imaginant cette nuance dégueu de lumière violette que les enquêteurs avaient fait passer sur les parties intimes de l’appartement pour y dévoiler les traces de son jus. Il a terminé en reniflant, avec une blague sur le fait de se tenir à l’écart des Américaines, à l’avenir. J’ai raccroché.

L’interview chez Greta Mayer était prévue le lendemain matin et je savais que tout allait en dépendre. J’ai avalé un somnifère que j’avais trouvé dans la trousse de maquillage de ma mère, celle en plastique. Ça ne m’a rien fait. À l’aide d’un compte anonyme, j’ai passé les toutes premières heures du jour à cliquer sur les photos Facebook de nos soirées. Le soleil levé, j’avais les yeux rouge sang.

Tandis que l’horloge basculait vers huit heures, Claire a passé en trombe la porte de la chambre, suivie par un assistant qui arborait sous son œil une large tache de naissance violette.

– On y va, le taxi nous attend !

On a enfilé nos manteaux, maman et moi.

Les abords étaient infestés de paparazzi. Nous fûmes sinistrement accueillies par leur régiment, armé de téléobjectifs pointés sur les portes tournantes, nous mitraillant avec leurs salves de clics et de questions :

« Comment vous sentez-vous, Zoe ? » Clic-clic. « Qu’est-il arrivé à Hailey ? » Clic-clic. « Zoe, vous êtes splendide, regardez par ici. » Clic-clic. « Avez-vous parlé avec sa famille ? » Clic-clic-clic. « Avez-vous lu son livre ? » Clic-clic.

Ma mère et moi avons baissé la tête, ne quittant plus le trottoir des yeux. Une fois dans le taxi, Claire s’est retournée vers le mur des flashs.

– Merci de garder votre attention pour Greta Mayer ce soir, vous aurez les réponses à toutes vos questions.

Elle a figé son sourire jusqu’à la fermeture de la portière coulissante.

Claire a commencé son monologue sitôt l’armada des photographes bardés d’outils phalliques disparue :

– Je rencontre Viktor, le juge, dans deux jours. Notre objectif, c’est de déplacer la conversation. Il va regarder l’émission de Greta ce soir. Ce sera net et précis – vous allez donner votre version de l’histoire, avec des éléments concrets. C’est récit contre récit. Rien ne devra sonner parano. Vous direz simplement que vous avez eu connaissance du fait que le prochain roman de Beatrice allait être basé sur vos vies, ce que confirment les preuves – qui ne manquent pas. Et, plus important encore, que le journal de Hailey intitulé Hostel Star est une œuvre de fiction ainsi qu’une attaque préventive contre le livre de Beatrice. Je vous ai préparé des fiches avec les questions qui ont été approuvées et des suggestions de réponses.

J’ai hoché la tête en prenant le tas de fiches.

 

Q : Comment décririez-vous votre relation avec Hailey ?

R : Amicale, chaleureuse, solidaire. Elle pouvait parfois me mettre au défi, mais de façon enthousiasmante. Elle était pleine de surprises…

Q : Qu’est-ce qui a conduit Hailey à écrire un livre vous impliquant dans la mort d’Ivy ?

R : Il s’agit d’une œuvre d’art conceptuelle. Hailey avait un don pour raconter des histoires. Je suppose qu’elle ne faisait que s’amuser à élaborer une fiction autour de nos vies, je ne pense pas qu’elle aurait imaginé être prise au sérieux à ce point.

 

Tout levant les yeux au ciel, j’ai glissé les fiches dans ma poche. Claire était convaincue qu’il fallait que la conférence de presse ait lieu dans un endroit imposant, et sans tarder le taxi nous a déposées devant le Ritz-Carlton, où elle avait réservé une suite. Nous nous sommes dirigées vers les portes vitrées rutilantes. Claire a pris une profonde inspiration, visiblement soulagée de respirer l’air du Ritz.

– La maquilleuse sera là dans vingt minutes. Allons nous changer à l’étage.

Le concierge nous a conduites dans l’ascenseur moquetté qui nous a hissées en silence le long du bâtiment jusqu’à ce que les portes s’ouvrent sur un mur blanc orné de sept tableaux abstraits encadrés par d’épais rideaux, face à deux fauteuils en cuir. J’ai passé le doigt sur la moulure en bronze qui courait jusqu’au salon.

– Ne touche pas à ça, m’avertit doucement ma mère.

Tout, dans la pièce, semblait conçu par une autre forme de vie, qui aurait eu accès à des matériaux surnaturels. Une fois seul avec moi dans la chambre, l’assistant à la tache de naissance s’est présenté :

– Josef. Sachez que je vous crois sur parole.

Il s’est mis à sortir des vêtements, tirés de gros sacs rebondis, explosion bariolée de formes et de couleurs lumineuses – à l’image de Claire. J’ai souri devant la confiance affirmée de Josef, mais ça n’a pas calmé mes nerfs.

– Oh, fantastique ! Zoe, je vous verrais bien dans celui-ci, héla Claire en désignant un costume deux-pièces auquel il ne semblait manquer que deux fausses ailes de papillon.

– Vous ne trouvez pas que c’est un peu… extravagant ? demandai-je en en pinçant nerveusement les manches.

J’ai eu un flashback de nos préparatifs d’avant-soirées avec Hailey et son ton autoritaire – Mets la robe dorée.

– On essaie d’infléchir votre image médiatique. Et il nous faut rivaliser avec vos centaines de photos Facebook façon gothique droguée.

– C’est rose… ai-je murmuré. (Ça ne me semblait pas du tout être une couleur appropriée.) C’est un peu… nu profond, non ?

J’ai fait la grimace et j’ai commencé à me changer. Le bas était à ma taille mais le haut, aux épaulettes couvertes de petites plumes, était trop serré et me grattait. Claire hocha la tête en signe d’approbation tout en levant le doigt vers son oreille pour m’indiquer qu’une conversation démarrait via Bluetooth. Je me suis éloignée vers le miroir pour m’entraîner à avoir l’air aimable, mais je paraissais crevée. J’ai essayé d’étirer ma lèvre inférieure et de baisser le menton, comme une JonBenét Ramsey25 qui aurait un peu grandi mais pas trop non plus.

Kora la maquilleuse a débarqué avec une valise remplie de produits visqueux et a commencé à me passer son éponge sur le visage.

– Vous êtes sûre que c’est une bonne idée ? a demandé ma mère à Claire, en désignant l’ensemble rose mais en pensant aussi, je le savais, à toute cette opération médiatique. Peut-être qu’elle n’est pas prête…

Claire m’a regardée.

– Zoe, est-ce que vous vous sentez assez préparée ?

Sous le pinceau à poudre, j’ai haussé les épaules vers ma mère, trop épuisée pour débattre. À la fac je n’avais jamais compris comment des gamins pouvaient passer la nuit dehors et se pointer en cours le matin en sachant formuler des phrases complètes. Il fallait que je dorme pour que mon cerveau puisse fonctionner. J’ai regardé l’horloge, neuf heures moins le quart. Je ne savais même pas si depuis deux jours j’avais pu dormir plus d’une heure d’affilée.

– Vous savez, Sharon, j’apprécie votre prudence, mais Greta est la Diane Sawyer26 allemande. C’est une main de fer dans un gant de velours, et elle est de notre côté – il faut que les gens constatent que Zoe est digne de confiance. Qu’elle n’est pas le monstre que Hailey en a fait.

Ma mère allait dire quelque chose, mais s’est ravisée avant de s’éloigner. Bientôt, la chambre d’hôtel s’est remplie des lumières blanches des équipes de télévision. Claire a ajusté la position du canapé, et ma mère est allée se nicher dans un coin, près d’une lampe libellule Tiffany.

– Asseyez-vous ici, on va faire les essais lumière. Souvenez-vous, il faut paraître ferme mais pas agressive. Et pensez à votre menton, a dit Claire en vérifiant mon image à l’écran.

Je me sentais tout sauf ferme. J’essayais de contrôler mon visage, à la recherche d’un sourire à la Mona Lisa – en me demandant pourquoi, dans l’histoire de l’art, chaque sourire était censé cacher un secret –, lorsque Greta Mayer est entrée. Tous les regards se sont tournés vers elle.

Elle était comme l’incarnation du raffinement et de l’autorité, elle était comme une Athéna miniature mais imposante. J’ai redressé l’échine d’un coup, elle a souri.

– Bonjour, Zoe. Je suis Greta.

– Bonjour, Greta, ai-je répondu, en essayant de paraître plus éveillée que je ne l’étais.

Claire s’est interposée en tendant la main.

– Je suis Claire Breitbach, son avocate.

Greta et Claire ont passé les questions en revue tandis que je me reposais dans le lit de la pièce à côté, tout en faisant défiler les cartes au-dessus de ma tête.

 

Q : Si vous pouviez dire une seule chose à Hailey maintenant, que lui diriez-vous ?

R : Je lui dirais que je l’aimais.

 

Nous avons finalement pris nos places dans le salon, Greta sur un canapé en tweed brodé, moi sur un fauteuil en cuir. L’objectif s’est braqué sur moi ; nous pouvions commencer. Elle m’a présentée, j’ai laissé ressortir mes lèvres en approuvant docilement, menton vers le bas.

– Le monde entier a lu Hostel Star, l’ouvrage posthume de Hailey Mader, votre colocataire… (elle a tourné vers moi un visage compatissant) et amie.

J’ai confirmé d’un signe de tête. Elle a poursuivi :

– L’histoire en elle-même est assez complexe. Il s’agit surtout de brosser un portrait dérangeant de votre relation, mais on comprend que Hailey a pris quelques libertés en vous représentant ; il n’est par exemple pas difficile de prouver que vous n’avez rien à voir avec la mort de votre amie très proche Ivy Noble, à Sebastian, en Floride en mai de l’année dernière, présupposé sur lequel Hailey fait évidemment reposer l’essentiel de son intrigue.

– Oui, j’étais à New York au moment du meurtre, j’ai été dévastée, je suis rentrée pour son enterrement.

Je pouvais voir Claire approuver de la tête ; je m’en sortais bien.

– Mais dans son curieux mélange de faits et de fiction on trouve bien sûr quelques vérités. C’est un peu délicat, mais vous avez bel et bien démarré une relation avec l’ex-petit ami d’Ivy immédiatement après l’enterrement…

J’ai eu un petit hoquet en répondant oui.

– Et il semble bien que vous ayez cherché à modifier votre apparence pour ressembler à Ivy, ce que nous confirment de nombreuses photos telles que celle-ci, exactement ce que décrit Hailey dans son journal.

Une photo de Jesse et moi, perchés sur le capot de sa voiture quelque part dans le Nebraska, s’est affichée sur l’écran de projection à ma droite. Jesse souriait en passant ses mains dans mes cheveux blonds, et dans le coin supérieur droit, on devinait le pouce du pompiste qui avait pris la photo.

– C’est cette intrigue qui a tenu le monde en haleine… mais ce sont aussi les photographies des fêtes que vous donniez ici, à Berlin. Des jeunes étrangers exubérants, des drogues, de l’alcool…

– Oui. Enfin, nous organisions une soirée hebdomadaire. Rien de tellement exubérant. C’était pour répondre à Beatrice Becks, qui nous louait son appartement – elle nous observait et nous avons voulu lui offrir un spectacle, à elle, puisque nous avions compris que son prochain livre allait parler de nous.

Une photo de l’appartement de Beatrice bondé de vingtenaires s’afficha à l’écran, juste au-dessus du retour de la caméra braquée sur moi. J’ai regardé cette reproduction numérique de moi-même en costume « nu profond » flotter sur l’écran. J’avais l’air d’une forcenée. Greta a décoché une autre question. Je n’ai pas entendu, perdue que j’étais dans mes pensées et dans la contemplation de ma propre bouche. La panique a envahi mon visage, elle a répété :

– Ce que nous avons tous envie de savoir, il me semble, c’est ce qui a conduit Hailey à écrire ce journal.

Je ne pouvais décoller mes yeux de l’écran, à regarder ma bouche s’agiter comme si quelqu’un avait fourré une main dans mon cul pour m’animer comme une marionnette sans aucune conscience propre. Lèvres battantes, j’ai essayé d’expliquer. Ça semblait impossible.

– Beatrice nous surveillait, elle était là… Je ne sais pas si vous l’avez lu, elle dit dans un de ses entretiens que son prochain livre serait… euh…

Est-ce ma voix qui se mettait à traîner comme si elle venait du Sud ? Mon esprit s’est emballé. Une image à la Sesame Street, où on pouvait voir des adultes cachés sous des tables ou derrière de faux arbres, en train d’animer ces étranges créatures toutes molles. Qui donc était en train de m’animer ? Greta a demandé ensuite ce qui s’était passé la nuit où j’avais trouvé Hailey. J’ai fouillé mentalement dans les fiches de Claire – rien. La question avait-elle été approuvée ? J’avais été animée par tant de mains différentes. Tant de bras m’étaient passés à travers le cul.

– Quel était alors votre état mental ?… Qu’avez-vous ressenti ?…

Greta était comme un ouvre-boîtes sur ma tête de marionnette rembourrée à bloc, qui se vidait de ses réponses. Mais tout ce qui me préoccupait vraiment, c’était comment Hailey avait pu mettre tout ça en scène – c’était sa main à elle que j’avais dans la bouche, son corps à elle replié sous mon fauteuil. Et bien sûr, personne n’allait me croire. Putain. Pourquoi elle avait fait ça ? Je n’étais qu’un personnage de son récit, une version réduite de moi-même, en tissu, avec des boutons à la place des yeux, qu’on forçait à répondre.

– Hailey a eu ce qu’elle voulait ! crachai-je méchamment.

L’homme à la caméra a recadré sur moi. Tandis qu’il zoomait lentement, prise de panique, j’ai saisi mon verre et lancé l’eau en plein sur l’objectif.





24. Chaîne américaine de magasins d’accessoires à bas prix.



25. « Minimiss » américaine assassinée en 1996, à l’âge de six ans.



26. Célèbre et influente journaliste de la télévision américaine.
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Face caméra, j’avais subi ce qu’on a appelé ensuite une rupture psychologique. Le juge, les médecins et Frau Klein, qui suspectait chez moi une forme de trouble parano-narcissique, ont unanimement décidé qu’il valait mieux me placer dans une institution spécialisée pendant la durée du procès.

« Ça pourrait prendre des années », avait pesamment lâché Claire en claudiquant dans les couloirs en dents de scie du palais en briques.

J’avais hoché la tête en repensant aux blagues qui circulaient sur la bureaucratie allemande et en imaginant ma paperasse ballottée de bureau en bureau comme de l’écume sur une eau croupie. Nous savions – Claire aussi bien que moi – qu’elle ne pourrait plus faire grand-chose pour moi depuis que j’avais dit en direct à la télé que Hailey avait eu ce qu’elle voulait. Ma mère, qui ne pouvait se permettre de rester en Allemagne indéfiniment, était dévastée, bien sûr. Elle estimait que j’aurais dû être rapatriée, mais je l’ai rassurée : être internée en Allemagne valait probablement mieux que les pratiques sectaires de la Floride chrétienne. Je lui ai dit que ce serait comme un spa. Et on a fini par appeler cet endroit comme ça. Le Spa.

Passée de stagiaire à assistante rémunérée, Constance était restée tout l’été à Berlin pour travailler à la galerie. Elle occupait son temps entre ses amants, ses photos et ses visites au Spa, elle me tenait au courant de ce que les infirmières et Frau Klein ne voulaient pas me raconter. Elle était franche. Elle ne me traitait pas comme une psychotique, elle était ravie d’écouter mes théories et de partager les siennes, mais elle avait un billet pour Montréal. En attendant patiemment dans la pièce commune, j’essayais d’ignorer les ombres qui s’agitaient autour de moi.

J’évitais en général les zones collectives, préférant le confort de ma chambre ou les recoins inoffensifs dans lesquels je pouvais plus facilement m’imaginer ailleurs. Les jours de visite étaient les pires moments du Spa – ça craquait de partout. C’était, pour la plupart, des parents ou des proches qui ne voyaient que ce qu’ils avaient perdu chez leur fils ou chez leur sœur. Et les larmes coulaient, avant, pendant et après les visites, avec des infirmières qui s’affairaient à contenir ce chaos en slalomant au milieu des familles hébétées.

 

Dans son fameux sweat noir, Constance a traversé la salle commune, avec un crayon qui maintenait ses cheveux en un chignon relâché – la gomme indiquant le nord – et, dans ses bras, une pelletée de livres qu’elle a déposée sur la table en plastique devant moi. J’ai reconnu quelques-unes des couvertures abîmées. Certains, notamment un Médée, avaient été chipés chez Beatrice. Je savais aussi que je trouverais sur nombre d’entre eux l’écriture d’Andrea, l’ex-amant italien. J’ai ouvert L’Éducation sentimentale et ça n’a pas manqué, j’ai vu s’étaler cette écriture de petit garçon – Ma très chère Constance, voici un peu de Flaubert pour te mettre en bouche. Irions-nous essayer le Paris Bar un peu plus tard ?

On a ri toutes les deux.

– J’avais trop de merdes à emporter, j’espère que tu ne m’en voudras pas, a dit Constance en replaçant les livres en pile et en s’installant dans un fauteuil qui avait à la fois la forme et la couleur d’une carotte trop cuite.

La plupart des meubles du Spa avaient une teinte et une texture de légume bouilli. L’une des filles m’avait dit que l’endroit tout entier avait l’apparence du Berlin d’avant la chute du Mur.

– Alors, tu fais quoi, dans ta chambre noire ? ai-je demandé à Constance, envieuse de son imminent retour à Montréal, de cette vie qui l’attendait, faite de shopping artistique et d’happy hours.

Tout en parlant, elle examinait le violet de ses ongles ébréchés :

– En fait, j’ai décidé de changer d’orientation.

– Oh, m’étonnai-je.

– J’aimerais devenir avocate.

– Et tu ne veux plus être artiste ?!

– J’ai passé littéralement la moitié de mon été à l’arrière de la galerie, à faire fondre des pastilles pour la toux, pour préparer la came d’un des artistes. Et puis, après tout ça, là (elle a désigné les alentours d’un geste large), je pense que c’est bon…

J’ai rigolé, puis j’ai pris un instant pour y réfléchir.

– Tu feras une excellente avocate.

– Et regarde ça… (Constance a fouillé dans son sac rembourré, pour en sortir un BlackBerry fissuré.) C’est Beatrice, dans une matinale à la télé. Tu crois que tu peux encaisser ?

– Oui. Montre-moi.

Je sentais monter la pression, Beatrice avait fait profil bas depuis la mort de Hailey, pas d’interview, pas même une déclaration. Mais, à sa visite précédente, Constance m’avait appris que la tournée pour la promotion de son nouveau livre avait été annoncée. Mon amie a incliné sa tête vers moi tout en baissant le volume pour ne pas attirer l’attention des infirmières en bleu qui nous surveillaient.

Beatrice était assise dans une large chaise façon metteur en scène, dans un décor de salle de rédaction. Son casque noir brillait sous les éclairages, lèvres rouge sang, nez poudré jusqu’à en disparaître, chevilles légèrement croisées en mode reine d’Angleterre. La présentatrice, une robuste femme à la queue-de-cheval serrée et au visage fait pour recueillir la douleur des autres, était assise à sa droite.

« Bienvenue, Beatrice Becks. »

Applaudissements de l’assistance. Dans un hochement de tête, Beatrice s’est débarrassée de sa réserve apprêtée sitôt qu’elle a ouvert la bouche :

« Merci de me recevoir. Je vais faire court… je voudrais profiter de cette occasion pour annoncer que, par respect pour la famille Mader, j’annule la sortie de mon prochain livre. »

La queue-de-cheval fronça les sourcils.

« Beatrice, c’est là une surprise totale. » De derrière sa chaise, elle a sorti un morceau de papier pour le tendre vers la caméra. « Nous avons reçu ce matin même ce communiqué de votre éditeur… qui dit à peu près l’inverse. »

Beatrice lança un regard hors champ, reprit sa respiration puis, en pinçant ses lèvres :

« J’ai décidé aujourd’hui de renoncer, de façon permanente, à toute publication ou à tout propos liés à l’affaire concernant Zoe Beech et Hailey Mader. »

La présentatrice hocha la tête avec un air stupéfait, et se mit ensuite à tapoter sur le bureau qui lui faisait face comme si elle s’adressait en morse à la régie. Une photo est apparue à l’écran, représentant une couverture de livre où sur fond blanc s’étalait en lettres rose fluo le titre Berlin de sang et de sexe.

« Donc vous nous dites que Berlin de sang et de sexe, ce livre qu’il y a quelques heures encore vous vous apprêtiez à promouvoir, ne verra en fait jamais le jour ? »

Beatrice acquiesça en se redressant dans son fauteuil. La queue-de-cheval s’est penchée sur le papier qu’elle tenait devant elle.

« D’après votre éditeur il s’agit du livre du siècle, et nous ne pourrons jamais le lire ?! “Une tragédie bien réelle vécue dans mon propre salon, mon point de vue sur les terribles…” »

Beatrice la coupa net :

« Comme je viens de vous le dire, je ne le publierai pas, par respect pour la famille Mader. »

Dans un ultime effort pour sauver son interview, la queue-de-cheval a pris un ton plus grave :

« D’accord, alors parlez-nous de ce qui vous a menée à cette décision, ce matin en particulier. Avez-vous été en contact avec la famille Mader ?

– J’ai dit tout ce que j’avais à dire. »

Beatrice s’est levée, a retiré son micro-cravate puis est sortie du cadre. La présentatrice a ensuite fait ce qu’elle pouvait pour conclure la séquence avant de lancer la pub.

Constance a éteint et rangé son téléphone. Je me suis redressée sur mon pouf jaune d’œuf.

– Pourquoi ?

– Attends, le plus bizarre c’est que le lendemain l’éditeur a fait paraître un communiqué affirmant qu’ils allaient le publier. Il devait y avoir une obligation contractuelle, n’empêche que pour l’instant la sortie est reportée.

– Mais pourquoi changer d’avis ?

Constance a haussé les épaules.

– Peut-être qu’elle s’est trouvé un reste de décence.

– Ça, ça m’étonnerait…

Constance s’est levée.

– Je suis désolée de faire ça, mais il va falloir que je me dépêche, et je déteste les adieux.

– Tu m’écriras ? ai-je demandé, pathétique.

– Bien sûr.

On s’est prises dans les bras. J’ai laissé le pouf m’engloutir à nouveau, en regardant son chignon noir s’éloigner, bientôt hors de mon champ de vision, à travers la fenêtre rectangulaire de la porte sécurisée. Elle était partie. Profitant de cet instant de vide, le volume sonore s’est mis à augmenter. Ça n’avait rien d’un spa. J’avais tenté de faire comme si l’environnement sonore n’avait rien de spécial – les stupeurs et les spasmes, les crises et les cris –, mais maintenant il m’encerclait en crescendo, tout un chœur dérangé, rien que pour moi.

Qu’est-ce que foutait Beatrice ? Il était bien trop tard pour la décence. Et pourquoi maintenant, après avoir tué Hailey pour les besoins de son récit ? Beatrice était impitoyable, elle se fichait bien de la famille Mader. Ce ne pouvait être qu’un jeu. Pour exciter les médias, peut-être. Mais à quoi bon ? Dans un geste de rage fatiguée, j’ai foutu par terre la pile de bouquins laissée par Constance. Une infirmière m’a grondée, je me suis mise à genoux pour ramasser. J’ai remarqué une petite fiche échappée des pages de Médée, du genre de celles qui se trouvaient sur le bureau de l’appartement caché, couvertes de symboles étranges. Je me suis ruée dessus avec avidité, dans ma soif éperdue de réponses – mais la fiche était blanche et ses lignes turquoise s’étendaient, vierges, comme les cordes d’une guitare attendant d’être grattées.

J’ai marché jusqu’au bureau de Frau Klein pour y faire mon heure de thérapie. Je ne voyais pas trop à quoi était censée ressembler ma rééducation, ici, au Spa. Ils ne semblaient pas vraiment avoir de plan défini. Frau Klein n’arrêtait pas de me répéter que j’étais là pour me remettre. Me remettre de quoi ? Hailey était partie. Ivy était partie. Ce n’étaient pas nos bavardages qui allaient les faire revenir. Les exercices physiques et le travail sur ma mémoire, ça je pouvais encore comprendre. Je pouvais y faire quelque chose. Mais être assise en face de Frau Klein et de ses plantes vertes, sur la moquette grise de sa salle couleur bouillie dans ce trou à rats de Brandebourg, ça me paraissait grotesque. Chaque fois qu’elle semblait lassée – fatiguée, plutôt – de mes explications sur la façon dont Beatrice nous espionnait, Frau Klein redressait sa silhouette de patate et allait chercher un pichet au long bec argenté pour se mettre à arroser lentement ses tiges de verdure. Chacune des plantes semblait spécifiquement choisie pour ses vertus pseudo-thérapeutiques, comme si une sorte de gourou à la main verte lui avait expliqué que le philodendron qui luisait dans son coin avait un effet apaisant sur les alcoolo-dépressifs.

Frau Klein voulait reprendre la session là où nous en étions restées la dernière fois, et continuer de parler de ma relation avec Hailey. J’avais du mal à me concentrer, l’interview que Constance m’avait montrée repassait en boucle sous mes paupières.

– Zoe, est-ce que vous m’écoutez ?

J’ai hoché la tête.

– On retrouve cela souvent, chez les gens qui n’assument pas pleinement leur sexualité… il arrive qu’il y ait une sorte de… (une pause, pendant laquelle ses lèvres se sont retirées comme celles d’une Madame Patate en cours de transformation) une forme de transfert, au sein des amitiés avec les personnes du sexe secrètement désiré, finit-elle par souffler en faisant réapparaître ses lèvres.

Frau Klein a noté dans son calepin ma moue incrédule. Elle portait une robe en toile de jute par-dessus son col roulé blanc. Je trouvais tellement prévisible son intérêt pour ma vie sexuelle, vu qu’elle n’en avait clairement aucune. Mon profil homosexuel – peu importe ce qu’on voulait dire par là – avait été publiquement disséqué dans le cadre de l’hystérie médiatique autour de Hailey, mais la vérité c’est que je commençais à peine à le comprendre moi-même et que je n’étais pas du tout disposée à déballer tout ça en compagnie de Frau Klein.

– Vos relations avec Ivy puis avec Hailey, d’après ce que vous m’en dites, portent toutes la marque de comportements obsessionnels identificatoires. Le reconnaissez-vous ?

J’ai haussé les épaules. Elle n’avait pas tout à fait tort, je le savais. Je m’étais même façonné un visage de nymphe aux cheveux bleus, pour Holiday. Mais pas besoin d’ajouter une autre carte dans le jeu des transformations que Frau Klein avait en main. Déjà qu’elle pensait que j’étais assez cinglée pour poignarder quatorze fois le cadavre de ma meilleure amie… Assez timbrée pour croire que Beatrice nous surveillait, et assez barrée pour me plaindre d’une odeur de lilas – le parfum de Beatrice – dans les couloirs du Spa, ce qui déclenchait mes désormais régulières crises de panique et confirmait la conviction de Frau Klein selon laquelle je devais être mise sous neuroleptiques. Je pouvais raconter tout ce que je voulais, Frau Klein restait persuadée que j’avais poignardé Hailey à cause de la rage que je contenais depuis le meurtre d’Ivy. Trouble de stress post-traumatique : colère induite par le trauma. Elle adorait cette suite de mots, elle y mettait des trémolos, comme si elle jouait à la guitare électrique le pont d’une ballade soft-rock.

Je suis revenue agitée à ma chambre, où m’attendait la pile de livres apportée par Constance. La lecture était la seule activité qui me plaisait, mais la présence d’objets ayant appartenu à Beatrice semblait déplacée. De l’index, je tapotai le Médée en considérant la possibilité de le déchiqueter. Beatrice. Qu’est-ce qu’elle foutait ? Elle n’allait pas sortir Berlin de sang et de sexe ? Et si elle avait cessé d’écrire ? Je réalisai soudain qu’il me manquait une pièce de ce puzzle. Je n’avais jamais rien lu de Beatrice. Hailey avait passé toutes ses nuits absorbée entre les lèvres du canapé, faisant de ces romances policières à suspense la passerelle qui la reliait à elle.

Deux jours plus tard, en hochant la tête, Frau Klein admit que « l’issue passerait par là », que les livres de Beatrice pourraient être une étape nécessaire de mon rétablissement, qu’ils m’aideraient à « transcender » – putain, qu’elle aille se faire foutre avec ce terme ! – « ma paranoïa rampante »… En vérité, mon rétablissement m’importait peu. Ce que je voulais c’était comprendre Beatrice, capter sa voix afin de saisir ce qui était passé par la tête de Hailey. C’est Frau Klein qui passa la commande.

Le colis est arrivé une semaine plus tard, rempli de ces mêmes reliures éclatantes qui avaient garni les étagères de Beatrice, ces bandes de couleur restées abstraites à mes yeux, la toile de fond d’une année d’horreurs. J’ai pris le temps de contempler la vibrante enfilade des teintes, orange, rouge, bleu ciel et rose bonbon, chacune sertie de la même typo en relief. Impressionnée par le volume de sa production, j’en ai pioché un couleur fraise : Des roses pour mon cadavre. OK, pourquoi pas. Ça se passait en Californie et chaque fois que je tombais sur le nom de l’État écrit en toutes lettres j’entendais Beatrice, la bouche pleine de sa Calai-forr-nie, déformée avec une élégance qui me dégoûtait.

Des roses pour mon cadavre brossait le portrait chic et macabre de Lila DeFranc, star de cinéma des années 1970, qui assassine les critiques ayant dit du mal de ses films. Lila est intelligente, elle est rusée, elle se nourrit essentiellement de salades et s’envoie des quantités démesurées de chardonnay, ce qui m’a donné un nouvel éclairage sur la prose de Hailey. Bien sûr, Lila séduit l’enquêteur chargé de l’affaire et échappe ainsi à l’arrestation, mais – sinistre coup de théâtre – elle finit par décider, après un monologue fébrile devant le miroir de sa salle de bains, que le dernier acte de son existence sera de se donner la mort.

J’ai sorti le livre suivant, Les Vendanges des soupirs. L’intrigue se situe à la fin des années 1990, dans un vignoble de Calai-forr-nie, et suit un jeune viticulteur prénommé Bryce, issu d’une famille de vignerons, qui tombe amoureux de Lander, fille chérie du proprio rival. Cette mise à jour assez cheap de Roméo et Juliette – rehaussée par l’apparition d’un ex-petit-ami-scientifique-expert-en-étude-des-sols – se termine par la mort de Lander et Bryce, au milieu des deux vignobles devenus stériles. Ces livres étaient comme des biscuits Gerblé : aucun apport calorifique, mais bizarrement addictifs. J’ai chopé le suivant : Rideaux tirés.

En moins de quatre jours, j’en avais lu six. Les Cimes bleues, le plus célèbre, était le prochain sur ma liste. La narration à la première personne par la voix de Frannie, jeune fille des montagnes de Blue Ridge, était si puissante, si tranchante, que c’était comme si elle se trouvait juste à côté de moi. L’histoire commence quand Daniel Dupree, un riche jeune homme venu de Caroline du Nord, tombe amoureux de Frannie Colins. Frannie n’a que dix-sept ans, elle hésite, mais les voilà bientôt mariés et partis s’installer à New York. Frannie, qui est une belle gosse du Sud tout en franchise et bonne humeur, charme tous les guindés du Nord avec ses récits bien sirupeux et ne tarde pas à se voir confier sa propre rubrique dans un prestigieux magazine new-yorkais. La moitié du livre la montre en train d’écrire et de mettre en forme les textes de sa rubrique, l’autre moitié étant consacrée à l’étude de ses sentiments au fur et à mesure que son mariage se délite. Et puis, un soir, Frannie rentre chez elle et tombe sur son mari, Daniel, au lit avec Hank, son meilleur ami. De rage, elle pointe une arme vers Hank mais rate son coup et tue son mari. Frannie est déclarée folle, on la place dans un institut où elle continue d’écrire, pleine de culpabilité et de remords, mais pleine aussi d’un amour vif et spirituel. J’ai dévoré le reste de ces romances policières standardisées, qui se sont toutes révélées aussi débiles qu’accrocheuses – aucun personnage n’avait la personnalité ou l’humanité de la Frannie des Cimes bleues.

Je n’étais pas d’humeur pour la thérapie, j’allais avoir mes règles et c’était soirée Schnitzel, je détestais ça, mais j’étais surtout contrariée de n’avoir trouvé dans les livres de Beatrice aucun passage souterrain la reliant à Hailey. Frau Klein était déçue de constater que leur lecture ne m’avait apporté aucune sensation d’achèvement.

– Êtes-vous parvenue à considérer ces ouvrages comme des œuvres de fiction ?

J’ai haussé les épaules.

– Je serais curieuse de le savoir, car nous avons déjà évoqué ce glissement.

Rien à faire avec elle, je me suis reculée dans le canapé et j’ai refusé de répondre à ses questions.

Je suis partie dîner. Je me sentais perdue, l’odeur de graillon était dense. Je me suis installée à ma place favorite, la table d’angle à côté de la baie vitrée, laquelle n’était jamais ouverte et n’offrirait aucune échappatoire aux relents de porc pané qui allaient bientôt s’incruster dans mes cheveux et ne partiraient qu’au prix d’une douche bouillante le lendemain matin. La nourriture était habituellement marron ou beige, avec une sauce beige ou marron, mais le Schnitzel du soir se distinguait par ses nuances terreuses de nicotine et son assaisonnement verdâtre. J’ai mangé lentement.

J’avais sciemment décidé de ne retenir aucun des noms des autres filles du Spa, préférant vivre dans cet isolement que j’avais choisi. Il y avait pourtant cette petite nouvelle, cheveux blonds décolorés et lèvres pulpeuses, en train de manger à l’autre bout de la baie vitrée. J’avais remarqué quelques fois ses allées et venues, épaules affaissées, moue dégoulinante. Comme moi elle était calme, pas d’éclats notables. Je l’ai surnommée Scarlett Johansson et j’ai imaginé qu’on entrait en première année à Oxford, toutes deux fraîchement débarquées en pays étranger et ayant choisi par facilité de ne parler à personne – qu’on essayait juste de rentrer chez nous pour le rôti de Noël avec les félicitations du jury.

De retour au lit après mon dîner silencieux, j’ai fixé le plafond en essayant de me rappeler les moulures de chez Beatrice. La picole me manquait. Les discussions entre amis me manquaient, ces soirées interminables, sniffer des trucs, baiser des gens. Et puis, comme une diapo dans une salle d’histoire de l’art plongée dans l’obscurité, surgit l’image en rouge vif du corps de Hailey encerclé de faux sang. Je me suis assise, j’avais besoin de distraction. J’ai parcouru mon étagère pour en sortir la petite édition de poche d’Une chambre à soi de Virginia Woolf. Le livre était arrivé deux semaines auparavant, parmi quelques affaires d’école que ma mère avait emballées dans l’espoir désespéré de me rendre un peu de normalité. Le sticker jaune citron de la librairie new-yorkaise The Strand me renvoyait mon regard, comme un rappel de l’étudiante en art aux yeux naïfs, pour qui le plus effrayant était de se faire chambrer par la bande des têtes de nœud de la sculpture. J’ai parcouru la première page, incapable de me souvenir pour quel cours je l’avais commandé, peut-être le séminaire sur le féminisme, celui que j’avais séché. J’ai lu l’introduction, qui expliquait que le livre était basé sur une conférence faite par Woolf après qu’on lui eut demandé de s’exprimer au sujet des femmes dans la fiction.

 

L’intitulé « femmes dans la fiction » pourrait signifier, et c’est là peut-être ce que vous entendiez, les femmes et la fiction telle qu’elles l’écrivent ; ou bien les femmes et la fiction telle qu’elle parle d’elles ; ou bien encore cela signifie que les trois éléments sont inextricablement liés…

 

Je poursuivis ma lecture. Woolf était en colère. De se voir exclue des grandes bibliothèques, de constater les siècles de difficultés endurés par ses sœurs, à qui était dénié tout moment de quiétude pour pouvoir écrire, tout moyen d’engranger les connaissances si facilement accessibles aux hommes, en colère aussi à cause du mépris académique qui leur était réservé quand par miracle elles y arrivaient. Woolf décrivait comment, à travers Jane Eyre, Charlotte Brontë avait exprimé son aspiration à éprouver le monde par-delà son toit ; ces villes, ces gens, ces histoires qui restaient hors de portée des femmes de son époque. Comment Jane Austen, derrière un loquet tout rouillé, tenait secrète son activité d’écriture à quiconque pénétrait dans son salon lorsqu’elle s’autorisait des pauses dans son ouvrage. Et comment, si Shakespeare avait eu une sœur de talent égal qui aurait manifesté une même attirance pour le théâtre, cette dernière se serait fait mettre à la porte de chez elle puis violer par un comédien, avant, une fois tombée enceinte, de mettre fin à ses jours.

 

Tout ce que je peux faire, c’est vous donner mon point de vue sur un détail – une femme doit avoir de l’argent et un lieu bien à elle si elle veut faire œuvre de fiction ; et, comme vous le verrez, cela laisse sans réponse le grand problème de la vraie nature de la femme comme celui de la vraie nature de la fiction.

 

J’ai reposé le livre. Contrairement à Brontë, j’étais partie à l’étranger. J’étais cette étudiante expate à qui on avait ouvert tous les chemins de la Terre, et pourtant j’avais fini par croupir ici, bâillonnée. J’avais peut-être éprouvé le monde, mais en retour le monde m’avait sacrément éprouvée, tout ce qui m’avait éclaboussée depuis un an et demi avait été étalé sur la place publique – et tout le monde avait sa version de l’histoire. J’essayais d’imaginer ce qu’Amanda Knox aurait à faire, ce qu’il lui coûterait de reprendre la main sur son propre récit. Combien de temps cela lui prendrait-il avant que retombe la poussière sur les centaines de versions d’elle, toutes plus tordues les unes que les autres, afin qu’elle puisse enfin raconter la sienne ? Est-ce que quelqu’un allait la croire ? Elle était meilleure dans le rôle du démon que dans celui de l’ange, et j’étais dans le même cas.

J’ai pris une profonde inspiration avant de me replonger dans la colère de Woolf, dans ce jacuzzi bouillonnant de rancune où je me sentais parfaitement à ma place. J’ai poursuivi ma lecture. Quelques minutes plus tard j’éclatai de rire en réalisant qu’en fait je bénéficiais du soutien de l’État allemand. Je l’avais, ma chambre, mon lieu bien à moi, et je n’avais pas à me soucier de la cuisine, du ménage ou de l’éducation d’enfants braillards. Non seulement j’étais libre d’écrire, mais je m’étais retrouvée involontairement enchaînée à la fiction à travers le prisme arc-en-ciel de la psychose. Chaque mot que je pourrais coucher sur la page serait cliniquement rejeté comme la divagation d’un cerveau ravagé – ainsi soit-il, ce serait ma réponse à la question des femmes dans la fiction.

J’ai glissé hors du lit pour trouver un stylo.
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Le lundi, dans le couloir en L qui menait à la cafétéria, l’odeur de lilas était si infecte et si puissante que j’ai craqué. Le parfum, qui semblait émaner des sols fraîchement nettoyés, a fait s’emballer mon habituel diaporama intérieur consacré à Hailey et à notre année d’horreurs. J’avais besoin d’air. J’ai saisi la poignée de fenêtre la plus proche, tout en sachant que même au plus fort de l’été elles restaient fermées. L’odeur de lilas me décapait les poumons à la laine de verre tandis que mon esprit nageait à contre-courant. Les yeux de Hailey dans les miens, des visions de l’appartement de Beatrice – nos soirées, Hailey en pyjama, Hailey sur le canapé-bouche, penchée au-dessus de son bureau, encerclée par une flaque de sang. Il fallait que ça s’arrête. Dans un besoin désespéré d’oxygène, j’ai attrapé une chaise en plastique, couleur caca de bébé, avec des pieds en acier, et je me suis mise à cogner la fenêtre. Malgré mes coups répétés, la vitre restait imperturbable, alors j’ai commencé à hurler. Une infirmière grassouillette, au cou couvert d’acné, a surgi de la cafétéria et m’a saisie par les épaules pour tenter de m’éloigner de la vitre. Je l’ai frappée en plein dans le pif, elle s’est écroulée et j’ai repris mes coups de chaise. On a notifié ça comme tentative de suicide. Frau Klein a augmenté mes doses de neuroleptiques et on m’a enfermée dans ma chambre à des fins de surveillance pour le restant de la semaine, repas livrés à ma porte, crayons et objets pointus confisqués.

Quelle que soit leur composition, les pilules pâles que je devais prendre me rendaient trop flagada pour pouvoir écrire, et puis sans stylo je ne pouvais pas faire grand-chose. Je fixais la pile des feuilles sur mon bureau. J’en avais noirci deux cents ces dernières semaines. L’exercice avait fait remonter des choses à la surface, ça avait arrondi certains des angles de mon histoire – mais elle n’avait toujours pas de fin.

Dans mon brouillard, défoncée, j’imaginais souvent ce que les quinze étudiants de Klaus Simons pourraient dire s’ils étaient en cercle autour de moi, dans cette chambre minuscule, à scruter une signification dans l’agencement des objets : ma pile de livres en désordre, ma corbeille sale. La Russe trouverait cela triste. Le cygne me conseillerait de lire La Cloche de détresse de Sylvia Plath. Il y en aurait bien un pour m’inciter à poursuivre. Klaus Simons décréterait que j’aurais dû voir plus grand. Et pour une fois je serais d’accord avec lui.

Mes rêveries éveillées n’étaient pas vides de toute compagnie. Même sous surveillance je recevais du courrier. Pour l’essentiel il n’avait pas subi de censure, probablement grâce au niveau d’anglais inexistant dans le service en question, et il m’arrivait donc tel quel – des demandes en mariage de la part de mecs, de quelques filles aussi, des lettres venues de groupes satanistes ou de bigots du Midwest très en colère. Les infirmières fouillaient les colis à la recherche d’armes et de produits de contrebande, sans le moindre égard pour mes sentiments, mais en général j’étais contente du spectacle. Il y eut même une carte postale de Carol Gaynor, ma conseillère d’orientation – une photo de la statue de la Liberté avec écrit, au dos, Prompt rétablissement et profitez bien de Berlin !

On était début septembre, toujours au plus chaud de l’été, je me doutais qu’il y en avait qui profitaient bien de Berlin. À l’extérieur de la ville, il y avait ces lacs dont Mathias m’avait parlé. Avant le départ de Constance, l’un de ses amants l’avait conduite à Liepnitzsee, à une trentaine de minutes seulement du Spa. J’arrivais à peine à imaginer ; les gens sur des canots, à flotter librement, à écouter de la techno à fond la caisse, à se défoncer au soleil. Pour moi, Berlin, c’était censé être gris et froid. Et la fête y être enfouie profondément sous la terre, au point de former un réseau de connexions à part. Je me demandais si Holiday était là-bas, sur un canot. Elle aurait probablement refusé de porter un maillot de bain et j’imaginais douloureusement ses tétons rose Tagada fondre au soleil à seulement une poignée de minutes d’ici. Je me disais que ça allait, que ça ne m’intéressait absolument pas de voir des jambes dénudées polluer la plage, que je voulais que Berlin reste glacial. Pétrifié dans ses ténèbres. Et par chance, même avec ces champs qui verdoyaient dehors, les murs du Spa semblaient absorber toute couleur, atténuer le moindre rayon qui parvenait à s’infiltrer.

Ma porte restait verrouillée, sauf pour les visites des infirmières, toutes les trois heures exactement. Malgré mon petit numéro de percussions pour chaise et fenêtre, j’étais considérée, vu mon comportement plutôt correct, comme à faible risque. Quand je n’étais pas décalquée aux neuroleptiques, je m’efforçais de prendre, pour ces visites, ce qui me semblait être une posture de « pas-cinglée » : bien calée au lit avec un livre, installée studieusement à mon bureau, en plein exercice de yoga. Mais sous médocs, j’en avais rien à foutre.

Ce jour-là, justement, j’étais ravagée. J’ai essayé de me masturber, rien à foutre si on me voyait. J’avais beau me poncer le clito, ça venait pas. Je me demandais si Scarlett Johansson se masturbait aussi dans sa chambre. J’ai fantasmé mollement sur l’idée de la baiser dans la cafète, en collant ses lèvres caoutchouteuses contre la baie vitrée et en claquant de tout mon poids contre son corps, jusqu’à ce que le verre éclate et qu’on s’échappe sur un lit de nuages et puis qu’on jouisse – mais rien, non, toujours rien.

Le lendemain matin, c’est un petit coup frappé à ma porte qui m’a réveillée, si léger que je l’ai à peine remarqué. Ma conscience était en hibernation, petit crabe recroquevillé au fond d’un lac de médocs. J’ai levé un regard vide vers l’infirmière qui apportait le petit déjeuner. Elle sentait le talc et la laque et me tendait le sandwich du matin : un triangle mou fourré au fromage. Avant de partir, je l’ai vue disparaître sous le chariot à roulettes pour en sortir à nouveau avec un paquet en carton défraîchi, en forme de chat. Je l’ai remerciée et elle a roulé hors de ma chambre. Je restai assise, médusée par la chose sur mes genoux.

Le chat, étonnamment lourd, était comme une piñata zombie, recouverte d’étiquettes de douane et étranglée par le ruban adhésif du Zollamt. On pouvait lire, de la main de Hailey, l’adresse de ma mère en Floride, où manifestement le colis n’était jamais arrivé – en observant les strates d’étiquettes, on pouvait en déduire qu’il avait transité par la maison de Beatrice, où personne ne l’avait réceptionné, avant d’être transféré au Spa. L’animal, quasi décapité, avait été inspecté par les douanes, puis fouillé par les infirmières – pourtant il était là, en un seul morceau, le même félin que celui qu’on avait bourré de Skittles et de Dragibus. J’ai pris une longue inspiration, profonde et solennelle.

J’ai déposé l’emballage sur mon bureau et me suis assise sur le lit. J’avais la tête qui pulsait. J’essayais de dissiper la brume vaseuse des médocs, de me forcer à être là, à ralentir mes gestes, à me voir comme une Molly Webster, la vétérinaire boulimique aux ongles soignés et à la patience chirurgicale. Alors j’ai commencé à disséquer la bête. D’abord en retirant les multiples couches de papier de soie de la tête, qui avait déjà été ouverte et recollée par les douanes. Je progressais avec la conviction que tout ce que je pourrais trouver dans ce corps de carton serait de la plus haute importance. Un indice potentiel. Des dizaines de coupures du New York Times datant d’avant la mort de Hailey étaient roulées en boule. Obama. L’État au secours de la banque Bear Stearns. Attentat suicide au Marriott d’Islamabad. Boson de Higgs. Tout au fond, il y avait quelque chose de lourd, et c’est le journal de Hailey qui est tombé – avec mon collage fixé à la glu sur la couverture.

Je me suis installée sur le lit avec ce rectangle de cuir rouge, qui semblait plus lourd que lorsque je l’avais acheté aux puces, à cause de l’encre, ou peut-être à cause du poids des dégâts qu’il avait causés. J’ai respiré un bon coup avant de l’ouvrir, de faire tourner le velouté de ces pages que striait son écriture, d’en lire quelques phrases et d’y découvrir page après page ce qui avait déjà été publié – nos vies à travers le regard dément de Hailey. Je l’ai retourné, sous le rabat de la quatrième de couverture il y avait un petit mot griffonné. Et en face, gondolée de colle, la dernière photo de 2008. Nos sourires de fêtardes, humides d’aspirations, nos bras en accolade, nos jambes élancées pour l’éternité vers la nouvelle année. En dessous, elle avait gribouillé Ce qu’il y a de mieux avec une photo, c’est qu’elle ne changera jamais, contrairement aux gens qui sont dessus.

J’ai soupiré. Encore une citation de Warhol. Mes yeux ont digéré la photo – à ce moment-là elle n’avait été qu’à moi seule, avant que tout ne tourne au vinaigre. Je ne pouvais pas supporter de la voir heureuse, de nous voir heureuses. J’ai caché la photo au creux de ma main moite, et j’ai lu le petit mot.

 

Zoe,

Je t’écris de chez Trigger Copy, devant moi il y a une bande de hippies. Ici ça prend toujours des plombes, et les hippies sont tellement indécis et nuls en technologie – donc me voilà à croupir dans les relents de patchouli. Tu dois te demander pourquoi je t’écris. Ce n’est pas que je veuille m’excuser. Jamais je ferais ça. C’est parce que je m’ennuie (les hippies, les bourrages papier, les cartouches d’encre) et parce que, bon – tu ne me croiras jamais, mais je t’aime.

La fête de sortie pour Hostel Star c’est la soirée prochaine. J’aurais préféré Union Square, chez Barnes & Noble, mais l’appartement de Beatrice suffira. Si seulement ces connards de joueurs de djembé pouvaient se grouiller avec leurs tracts anti-nucléaire… J’ai deux cents exemplaires de Hostel Star à imprimer et je compte bien sortir le grand jeu obscène de la murder-party Amanda-Knox, avec du faux sang, peut-être même de la fausse merde dans les toilettes, ET oui, j’ai loué le verre à cocktail géant. Et splash. J’aimerais que tu viennes, mais avec ton absence et ton insistance à ignorer mes appels – c’est clair que non. Dans tous les cas, je me doute qu’après avoir lu le livre, tu dois me haïr. Il faut que tu comprennes, on était censées l’écrire ensemble, devenir célèbres ensemble, mais toi tu t’es barrée. Tu as disparu, pile au moment où j’avais besoin de toi.

Est-ce que c’est une vengeance, ce livre ? Non. Je ne dirais pas ça comme ça. C’est simplement un réagencement des faits. Les tiens, les miens. Du collage, franchement tu devrais apprécier. Tu as fait la plupart de ces trucs, et moi aussi – nos vies, c’était juste un châssis pour ma toile. Et c’est pour Beatrice et pour nous deux que j’ai interprété tout ça. Que j’ai installé le terrain de jeu. Je ne suis jamais sortie du personnage, contrairement à toi. J’ai même baisé Mathias juste pour la tension dramatique. Et ça a marché, lol. La morale de l’histoire, c’est ce que je n’ai pas arrêté de te répéter : il nous fallait un meilleur arc narratif ! Et il faut que tu comprennes bien, Zoe, que je n’ai pas écrit sur Ivy-la-vraie-Ivy. Non, j’ai utilisé l’arôme d’Ivy, le parfum des tragédies privées tombées dans le domaine public – Ketchup-mayo, Britney-Lindsay, Meredith-Amanda.

Je nous ai rendues lisibles. Je nous ai rendues fantastiques ! Et je n’avais pas le choix – il fallait que je finisse mon livre avant que Beatrice sorte le sien avec sa version, et il fallait que ça fasse pop !… Je te souhaite de trouver ça aussi amusant, autant que moi. Reste cool, Zoe – respire un bon coup, profite, savoure la gloire.

Bref, j’ai cherché à t’en parler par tous les moyens : j’ai fait des recherches sur Beatrice et sur ce mystérieux document disparu dans son tiroir fermé. Apparemment – c’est tellement excitant, j’en ai la chair de poule – c’était déjà arrivé avant. Son Cimes bleues était inspiré d’un journal intime qu’elle a chouravé pendant ses vacances dans les montagnes de Blue Ridge. Et elle s’est fait choper ! Elle s’est arrangée à l’amiable avec les ploucs du coin, deux-trois coups de fil et roule ma poule. J’ai retrouvé un des plaignants, chez lui, complètement bourré, et il m’a tout balancé malgré les clauses de confidentialité. Et c’est là que ça devient juteux, le poivrot n’arrêtait pas de parler de Janet. Il lui collait tout sur le dos, il la traitait tout le temps de salope-de-pute-voleuse-de-l’enfer… Ce qui, si tu y réfléchis, est carrément cohérent. Beatrice ne peut pas écrire autant de bouquins chaque année – elles faisaient ça ensemble.

Alors, pour mettre en route ma prise de contrôle sur le récit, j’ai invité Beatrice et Janet à la soirée de lancement de mon livre, demain, et j’ai signé Lucille Conely, le vrai nom de la fille au journal volé. Je vais l’abattre en plein vol – que le banquet médiatique commence, la marmite est déjà sur le feu !

Je vais envoyer un exemplaire à tous les magazines auxquels je pourrai penser, je vais recycler tous les colis-animaux flippants de Zander, je pense qu’ils feront leur petit effet dans les boîtes aux lettres. Oh, et je me suis servie de ton collage comme couverture, du coup je me suis dit que c’était toi qui devais hériter de l’original – c’est toi qui me l’as offert, après tout.

Des bises et plein d’amour, et n’oublie jamais : chaque nuit que tu rates à Berlin est une nuit que tu rates à Berlin.

Hailey

P.S. : Je vais envoyer ça à ta mère, j’imagine, vu que je n’ai aucune idée de l’endroit où te trouver.

Un frisson glacial a lentement parcouru ma colonne vertébrale, mes mains se sont mises à trembler. Non seulement Hailey menaçait Beatrice de sortir sa propre version avant la sienne, mais elle s’attaquait aux Cimes bleues – je tenais la dernière pièce du puzzle, la plus étincelante, celle qui avait sûrement poussé Beatrice à bout. Même moi j’avais remarqué que Les Cimes bleues avaient une voix toute singulière. J’essayais d’imaginer Hailey, en pseudo-enquêtrice, en train de téléphoner à tous les parcs à caravanes dans les montagnes de Caroline du Nord pour rassembler les morceaux.

Mes souvenirs m’ont ramenée à cette photo de Janet aux côtés d’une Beatrice de cinq ans, au bord de la piscine, leurs chemises parfaitement assorties qui scintillaient sous la morsure du ciel parfait de Beverly Hills, et puis ce nuage de mal-être qui entourait Janet. Que s’était-il passé ? La jeune veuve et son bébé. Je connaissais ce vide, j’avais grandi seule avec ma mère – j’ai reconnu le sacrifice, l’effet miroir, le lien direct ; les longues heures de travail de ma mère, c’était mes longues heures de solitude. Je me demandais qui avait eu l’idée. D’écrire des romans à suspense. Est-ce que c’était Beatrice ? Une tentative désespérée de remettre la famille à flot ? Ou bien Janet, en essayant de donner du sens à leurs existences ? Le premier des livres était sorti en 1987, Beatrice n’avait que vingt ans, et les trois suivants s’étaient enchaînés à toute allure.

Je savais que c’était à mon tour d’y aller prudemment pour résoudre l’affaire, de dérouler le fil des événements, mais en scannant du regard la lettre de Hailey je ne pouvais m’empêcher de revenir au passage où elle disait qu’elle m’aimait. De me souvenir à quel point au départ j’avais eu envie, ou besoin, de son affection. Je scrutais sa façon idiote d’ornementer son écriture, cette inclinaison des lettres qui s’intensifiait exactement comme le son de sa voix au fil de son excitation. Je regrettais nos moments à deux dans l’appartement. Je regrettais cette façon dont, le souffle court, elle pouvait en une seule phrase faire basculer le cours de la journée.

J’avais les preuves. Non seulement que Beatrice nous observait, mais que notre histoire était vraie. Hailey était obsédée par les preuves. Les photos. Les articles. Peut-être que c’est ce que nous recherchons tous, une pièce à conviction qui nous tienne en vie. Il y avait le Facebook d’Ivy, ce cimetière numérique où était embaumée notre jeunesse ignorante. Ivy ne connaîtrait jamais de séance d’incinération, de sacrifice virtuel de ces photos de nous, les joues rosies de nos tout premiers cocktails. Mais le désir d’y revenir allait s’estomper, il y aurait de moins en moins d’après-midi se terminant dans des bains de nostalgie, et Ivy s’effacerait comme ça, petit à petit, Mamie Jane avait arrêté les cartes postales virtuelles, j’avais oublié de mettre un mot sur son mur pour son anniversaire. Au bout du cierge numérique, la flamme vacillait.

Hailey s’en foutait de veiller une bougie, ce qu’elle voulait c’était foutre le feu aux ordures. Hailey voulait déplacer des montagnes. En serrant son journal, je savais que malgré tout, malgré ses manipulations et ses faux-semblants, je restais prête à tout brûler pour elle. Et d’un coup c’est revenu, l’intensité de mon amour pour elle, l’emprise qu’elle avait sur moi. C’était évident : en m’envoyant son journal elle m’avait offert une porte de sortie.

J’attendais la prochaine visite de contrôle, le temps était comme englué, et puis la poignée argentée a fini par s’abaisser – l’infirmière aux larges hanches, celle qui ouvrait toujours délicatement la porte avec un Mmmhmmm en vérifiant que je n’étais pas en train de me faire du mal d’une manière ou d’une autre. À son entrée, de mon allemand le plus poli – en tout cas ce que je prenais pour poli – j’ai demandé :

– Kann ich bitte Frau Klein sehen ?27

L’infirmière a fait son Mmmhmmm puis s’est éclipsée de ma chambre pour téléphoner. Bientôt je me retrouvai ballottée jusque dans les odeurs de porridge du bureau de Frau Klein. Elle et toutes ses théâtrales plantes vertes y siégeaient comme dans une salle de spectacle. Je me suis postée au coin de son bureau.

– Qu’y a-t-il, Zoe ? a-t-elle demandé sans lever les yeux de sa paperasse.

– J’ai le journal de Hailey.

Sa main droite était affairée sur un formulaire. Elle n’avait peut-être pas entendu ?

– C’est son journal. Celui qui avait disparu.

– Et qu’est-ce qui vous fait dire ça ? demanda-t-elle nonchalamment.

J’ai laissé tomber le lourd cahier sur son bureau. Elle a fini par relever la tête et par remarquer l’objet, plissant le front devant le tristement célèbre collage, aux coins sensiblement décollés. Elle s’en saisit.

– Et comment avez-vous mis la main dessus ?

– C’est Hailey qui me l’a envoyé. Il avait dû se perdre dans son chat, je veux dire son paquet, un paquet en forme de chat – le même que ceux que son petit copain lui envoyait. Ils posaient toujours problème à la douane, et celui-là n’est jamais arrivé…

Frau Klein n’écoutait pas. Elle tournait précautionneusement les pages. Je l’ai observée feuilletant jusqu’aux toutes dernières, jetant un œil à la dernière photo de 2008, puis remarquant le petit mot.

Tandis qu’elle lisait, j’avais de plus en plus de mal à me contenir. J’ai lâché :

– Ça prouve que Beatrice et Janet, sa mère, étaient au courant de la sortie du livre. Et aussi que Hailey menaçait Les Cimes bleues, ça fait donc un mobile. Je sais bien qu’ils ont vérifié l’alibi de Beatrice, mais est-ce qu’ils ont vérifié pour Janet ? C’est elle qui a tué Hailey.

Et c’est du tout cuit ! me dis-je intérieurement – je me suis même sentie glisser le long du parquet luisant, décoller vers l’anneau orange, ballon en main. Frau Klein s’est redressée dans son fauteuil. Elle intégrait, comme elle aurait pu dire, en faisant disparaître ses lèvres happées par la réflexion.

– Je ne voudrais pas nourrir le moindre fantasme littéraire, mais c’est bien un authentique développement que nous avons là. Je vais faire suivre ceci aux autorités compétentes.

C’est une autre infirmière qui me fit sortir de son bureau. Elle avait le nez boutonneux, les cheveux gris et le front taché de grains de beauté. Le Spa était en ébullition, ou en tout cas moi je l’étais. C’était la soirée Käse Spätzle, ma préférée.

J’en étais à ma deuxième assiette de Spätzle lorsque Scarlett Johansson s’est assise à la table d’à côté. Elle avait les yeux fatigués, mais sa crinière blonde était joliment ficelée en un chignon semi-défait. Elle était occupée à plier quelque chose, un origami, un lapin ou une orque peut-être. L’esprit en mode découpage, j’ai essayé d’imaginer qu’on était dans un resto allemand de Kreutzberg – deux lesbiennes à leur deuxième rendez-vous, aussi créatives l’une que l’autre et qui venaient de réaliser qu’elles avaient commandé la même chose. Elle allait peut-être me parler de sa ligne de bijoux équitables et moi de mes derniers collages. On pourrait être normales.

– Quoi ? me demanda doucement Scarlett Johansson.

Retombant d’un coup dans ce réel qui sentait les pâtes aux œufs frais, je réalisai que j’étais en train de mater.

– Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle encore une fois, dans un anglais nerveux mais bienveillant.

J’ai secoué la tête et repris ma fourchette. Quand j’ai relevé les yeux elle me regardait toujours et tendait la main comme pour se présenter. Traversée par un éclair de frayeur, j’ai pris mon plateau et suis partie à l’autre bout de la salle. J’avais le journal intime. J’avais Hailey. On n’était pas à Kreutzberg et je n’allais pas lui demander son nom.





27. Pourrais-je voir Frau Klein, s’il vous plaît ?
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Trois jours plus tard, prête à parader, je fus convoquée au cabinet de Frau Klein, qui siégeait à son bureau, vêtue de ce qui ressemblait à une bure monacale du dix-septième siècle. C’est bon signe, me dis-je, en route pour la procession !

– Alors ? demandai-je avec impatience.

– Zoe, asseyez-vous, s’il vous plaît. Les pistes ouvertes par le journal ont toutes été suivies par la police. Ils ont interrogé Janet, et j’ai pensé qu’il valait mieux que je vous en parle moi-même, car je ne voudrais pas que l’enquête vienne vous perturber.

J’entendais presque l’orchestre monter en puissance. Les cordes. Les cymbales. C’était bel et bien sur le point d’arriver.

– Les policiers ont pu discuter des nouveaux éléments à la fois avec Janet et avec Beatrice. Néanmoins, aucun doute là-dessus, Janet était à Sylt et elle a pris le petit déjeuner avec une amie le jour de la mort de Hailey, puis a été vue par de nombreux habitants plus tard dans la soirée le long d’une promenade. Elle n’était pas à Berlin. La police étudie la question du plagiat, mais il n’y a tout simplement aucune preuve…

– Mais non, c’est pas possible. Elle a sûrement…

– Je suggère que nous parlions plutôt de la beauté de ce geste envers vous, de la part de Hailey, qui vous a fait parvenir son journal. J’espère que cela vous apportera une sensation d’achèvement…

– Quoi ?! crachai-je.

– Je suis désolée…

– Janet l’a tuée. Avec Beatrice. Elles ont volé…

Frau Klein me coupa :

– Je pense qu’il vaut mieux y aller franchement. Nous n’avons pas cessé de tourner autour du pot. Vous avez repris du poil de la bête, alors il va falloir se parler sans détour – vous avez retrouvé son corps et vous l’avez poignardé. Il est temps de faire la paix avec vos actes.

J’avais détesté Frau Klein pour son côté ennuyeux et ses fringues pas possibles, mais il lui arrivait d’être patiente et à l’écoute, alors une partie de moi lui faisait confiance. Maintenant je savais qu’elle ne me croirait jamais, et que peut-être elle ne m’avait jamais crue. Je suis restée assise sans bouger tout le restant de la conversation, menton tendu vers le plafond, ses questions glissant dans l’air alentour comme autant d’avions en papier. Je me suis traînée jusqu’à ma chambre. Je voulais ma Hailey, ma Super Mario rousse, capable de casser tous les murs.

Dans le vide sidéral de ma petite pièce, j’ai pour la première fois de ma vie pensé au suicide. Comment est-ce que je m’y prendrais ? Les draps attachés à la poignée de porte ? Étouffement au sac poubelle ? Là, au moins, je pourrais rejoindre Ivy et Hailey. Je me demandais si elles étaient ensemble, à se préparer une soirée pyjama dans les nuages, pop-corn dans le micro-ondes et VHS dans le magnéto.

Les jours suivants ont dégouliné comme une coulée cafardeuse. Tout ressemblait à un carton d’invitation à en finir – les carreaux glissants sous la douche, la moindre bouchée d’asperge, la dernière marche des escaliers. Tout appelait la glissade, l’étouffement, la chute.

 

En une traînée de givre sale, l’hiver était revenu. L’effacement du paysage m’a réconfortée. Par la fenêtre, rassurée par le coucher de soleil de plus en plus précoce, je regardais les corbeaux attaquer de leurs becs la ferme avoisinante. Et parfois dans ces ternes matinées je parvenais à oublier. Je me réveillais, je me sentais bien. Les draps étaient corrects. Il faisait chaud, nul besoin de nourrir le moindre poêle. Je me reposais, la vie devant moi, quand, telle une bétonnière vomissant son ciment croupi sur mes jambes nues, mon histoire me revenait – alors j’essayais de retenir ma respiration jusqu’à ce que je m’étouffe.

Toujours pas de nouvelles. Les accusations concernant Les Cimes bleues n’avaient débouché sur rien de concret. Janet et Beatrice avaient des alibis. Je restais la poignardeuse de cadavre. Dans ma petite chambre avec son évier moisi je bricolais mes propres théories, jouant à chat avec la pelote des fils de l’histoire. J’étais persuadée qu’elles avaient voulu ma mort – Beatrice et Janet s’attendaient à ce que je sois dans l’appartement. Et, en boule dans mon lit, j’imaginais le duo mère-fille escaladant le Spa en harnais de nylon et cordages noirs. Qu’est-ce qu’elles allaient me faire ? Le plus souvent, la nuit, j’espérais qu’elles en finissent.

Claire avait cessé de venir chaque semaine pour le jour des visites, ce qui m’allait très bien. Je pouvais hiberner sans avoir à endurer ce chaos ordinaire, les pleurs des parents et les angoisses des proches. Un ouragan de déceptions. Ces mères qui imploraient leurs filles. Ces grands-parents mutiques qui s’en remettaient aux câlins. Les cookies qui volaient, les jus de fruits qu’on recrachait. J’appelais ma mère de temps en temps, mais sans rien d’autre à dire que des choses qui la faisaient flipper. Elle ne goûtait pas mes théories, ma parano. Jens est passé une fois. On m’avait basculée sur un nouveau traitement un peu plus tôt dans la semaine, des médocs qui me fatiguaient, ou qui me rendaient trop déprimée pour émerger, et je n’ai fait que somnoler sur un pouf tandis qu’il me regardait. Il m’a donné une petite tape affectueuse sur la tête avant de partir. La sensation de sa main sur mon crâne a réactivé chez moi un truc organique, mais au moment où j’ai relevé les yeux, prête à le rejoindre, il s’était déjà éloigné dans le couloir. Je me suis sentie abandonnée. Le plan qu’avait prévu Hailey en m’envoyant le journal avait foiré. La traînée de murmures qui me poursuivait ici au Spa s’était estompée. Même le parfum de Beatrice avait cessé de me hanter. Moi aussi je voulais m’effacer, me jeter du haut de la Fernsehturm, quitter krautland dans un splash.

 

La veille du Jour de l’an, j’étais sous un nouveau médoc qui au moins me stabilisait, vu que j’étais trop engourdie pour déprimer. J’étais en train d’errer dans le vague après le dîner, traversant pour la première fois la pièce commune pendant l’heure de sociabilisation. En m’asseyant sur le canapé couleur moutarde, j’ai pris part à cet étrange chœur céleste : je hochais la tête tandis qu’une petite brune comptait ses doigts, faisant tomber chaque chiffre d’une voix sourde et gutturale, et qu’une autre fille ouvrait et fermait un atlas en produisant un bruit de soufflet, le tout saupoudré des soupirs saccadés d’une vieille femme. On voyait quelques chapeaux de fête égarés, et une infirmière est passée avec un plateau de biscuits à la guimauve.

Tandis que l’esprit de communion laissait place à l’ennui, j’ai hissé sur mes genoux l’atlas bleu, qui n’avait finalement pas été retenu dans l’orchestre, et j’ai cherché la carte de l’Allemagne. Le doigt posé sur Berlin, j’essayais de capter l’énergie qui pulsait sous le point rouge. Arriverais-je à la sentir ? À ressentir tout ce dont cette ville était capable ? Sans y réfléchir, j’ai tracé un chemin jusqu’à Sylt. Je maintenais le doigt sur cette bande verte de quinze centimètres qui menait de la capitale à la pointe nord du pays. Avait-elle roulé fenêtres ouvertes ? En écoutant Bach, peut-être ? Avec les exemplaires du journal de Hailey qui ballottaient dans le coffre, ses mains encore humides de sang agrippées au volant ? J’ai fermé les yeux en essayant de me remémorer le visage de Janet.

– Sept heures et demie, depuis Berlin, dit alors Scarlett Johansson en me faisant sursauter, penchée par-dessus mon épaule, un chapeau pointu argenté sur la tête.

Elle a fait le tour du canapé pour venir s’asseoir à côté de moi.

– Ma grand-mère habitait pas loin.

– Oh ! dis-je, mal à l’aise.

Elle s’est installée plus confortablement puis s’est mise à triturer une feuille arrachée d’un magazine. Avoir la chaleur de son corps à proximité me faisait du bien. Nerveusement, j’ai à nouveau fixé mon attention sur l’atlas, sous ces néons éternellement crus qui d’un coup m’ont semblé cosy – dominés par le scintillement délavé de cette période de fêtes.

– Moi, c’est Zoe, soufflai-je.

– Et moi Stefanie, répondit-elle en me tendant la grue en origami qu’elle venait de terminer.

J’avais brisé mon serment et appris un nom, Stefanie. Sa bouche en gnocchi et son regard vide faisaient désormais partie d’un être complet en trois dimensions, avec des pensées, des sentiments. Ce n’était plus une projection. Nous allions exister toutes deux au sein de ce monde assourdissant.

Après avoir zappé quelque temps sur la télé, une vieille a mis un épisode d’Une nounou d’enfer dans lequel une Fran Drescher doublée en allemand découvre qu’elle est enceinte, schwanger. Trois des filles se sont mises à se disputer. Deux infirmières sont immédiatement intervenues pour calmer le jeu. Je savais que des tensions couvaient, avec ce qui nous attendait le lendemain matin – le plus gros jour de visites de l’année, j’ai nommé le Brunch du Nouvel An. Le Spa allait ouvrir ses portes aux familles, aux amis, avec visite guidée des locaux et concert à la clé. J’étais contente que personne ne vienne me voir, je voulais me tenir à l’écart du bordel.

L’infirmière qui sentait le talc a apporté en grinçant le chariot du courrier. Une lettre pour la vieille qui soupirait. Et puis elle a déposé une enveloppe sur mes genoux, avant même de l’avoir touchée j’ai vu qu’il n’y avait aucune adresse d’expéditeur. Je l’ai ouverte, une fiche bristol est tombée à terre. En me penchant pour la ramasser j’ai pu voir qu’elle était couverte de la même enfilade de bulles et de X en pattes de mouche que sur celles de l’appartement caché chez Beatrice. Ça m’a foudroyée. J’ai saisi la fiche pour la retourner. Au dos, en rouge et en anglais, s’étalait ce qui semblait en être la traduction.

 

#671

Pour intrigue criminelle : infiltration monoxyde de carbone via système de chauffage déjà suspect. Cheminée et tuyauterie appartement voisin, au-dessus ou en dessous.

*Monoxyde en boîte : utilisé en métallurgie et en biotechnologie, facile à trouver. Réaliste pour divers personnages, parfait si ingénieur ou chimiste, etc.

 

J’ai pu entendre l’orchestre exploser de toutes ses cordes, ses cuivres et ses vents. Tout en même temps. J’ai hurlé et me suis soudain retrouvée avec deux infirmières à mes côtés. Un souffle chaud s’échappait par ma bouche. J’essayais de me calmer, d’expliquer, je montrais la fiche griffonnée. Elles n’écoutaient pas, j’ai bondi sur le canapé.

– C’est Janet et Beatrice, c’est forcément… C’est… Je dois parler…

Des cris, encore.

– S’il vous plaît… Il faut…

– Stop !

J’ai commencé à donner des coups. L’infirmière à l’odeur de talc a attrapé ma jambe et je l’ai éjectée en hurlant que je voulais voir Frau Klein. L’autre infirmière, plus jeune et plus nerveuse, a appelé les renforts. Même pas trente secondes plus tard elle était là – la grosse avec de l’acné au cou, celle à qui j’avais fracassé le pif. Encore assoiffée de vengeance, et pas du tout impressionnée par mon petit jeu, elle a enserré ma mâchoire dans sa pogne grassouillette, tout en m’immobilisant entre son coude et son genou droits et en approchant un gobelet en papier, avec un fond de liquide jaune et visqueux.

– Aaaaa-vale ! meugla-t-elle.

J’essayais de maintenir mes lèvres fermées, sachant que si je buvais de ce truc, quel qu’il soit, j’allais m’enfoncer dans les ténèbres. Juste avant que je me sente partir, Stefanie est passée près de ma main presque molle et a discrètement attrapé le bristol. Elle m’a fait un clin d’œil, j’ai baissé les paupières.

 

J’ai inspiré, narines brûlées par l’odeur de lilas, de chaux, de produits chimiques et de propre. En battant, mes cils se sont défaits de l’espèce de mélasse qui les collait. J’ai pu voir plus nettement la pièce. J’ai tourné la tête et j’ai aperçu une infirmière à quatre pattes qui feuilletait un livre. Peut-être qu’elle m’avait apporté le petit déjeuner.

L’infirmière retournait le livre dans tous les sens, faisant battre les pages comme si elle voulait en libérer une vieille fleur séchée. À ma droite, sur le bureau, il y avait une assiette en carton argenté, généreusement garnie de gâteau glacé au chocolat.

J’ai repris mon souffle, toujours groggy, puis j’ai jeté un nouveau regard, sidérée – ce n’était pas une infirmière. C’était Beatrice, dans un pull de Noël rouge et blanc, coupe au bol décoiffée. J’ai fermé les yeux. J’aurais voulu un autre fantôme. Je pouvais l’entendre jouer avec la poignée, la porte était fermée. Elle a laissé échapper un grognement mécontent puis essayé de plus belle, avant de se diriger vers mon panier à linge pour fouiller dans toutes mes poches.

J’ai bondi, les jambes en coton, et j’ai foncé vers la porte. Je ne savais pas de quand datait mon dernier check-up mais je savais que trois heures plus tard je serais morte. En morceaux. En trois heures, Beatrice pouvait dévorer mon corps tout entier et chier toutes les preuves. Je suis passée devant elle pour atteindre la porte et j’ai tambouriné à m’en faire éclater les articulations.

– S’il vous plaît, s’il vous plaît, s’il vous plaît… suppliai-je en criant à travers le bloc de métal, mais après mon effondrement en pleine salle commune je savais bien que ça ne servirait à rien.

– J’ai juste besoin de la récupérer, dit Beatrice sèchement.

J’ai rassemblé tout mon courage pour me retourner, le cœur prêt à exploser.

– Donne-la-moi…

– Quoi ?

– La fiche. C’était une erreur, ajouta-t-elle en se tournant pour tirer de mon lit la couverture, puis mes draps trempés de sueur, avant de passer sa main à plat sous le bord du matelas. Si tu veux je te donne de l’argent.

Je restai appuyée contre la porte, tout en tirant sur la poignée – c’était Beatrice qui m’avait envoyé la fiche, et maintenant elle voulait la récupérer.

– Je ne veux pas d’argent.

– Tout le monde en veut, rétorqua-t-elle. Elle est où, putain ?

– Je l’ai donnée à la police, mentis-je.

Ses yeux ont pris quelques secondes pour accuser réception. J’ai pensé à toutes les formes que Stefanie avait pu donner à la fiche – un cygne, un bateau, un kangourou, peu importait, du moment qu’elle l’avait gardée. Comment Beatrice avait-elle pu ne serait-ce qu’entrer ? C’est là que ça m’a traversée – le Brunch du Nouvel An. Dans ce vortex de mélodrames familiaux, personne n’aurait pu la remarquer en train de s’éclipser avec son assiette de pâtisserie.

Beatrice s’approchait de façon mal assurée, je l’ai contournée pour grimper sur le matelas désormais dégarni. Aucun moyen d’échapper au sort qu’elle me réservait. Je me suis recroquevillée contre le mur, en balayant la pièce du regard à la recherche d’un truc pour me défendre. Elle a étiré ses lèvres en une ligne plate.

Elle me fixait – dans la pièce, le silence enflait. Il me fallait gagner du temps.

– Dites-moi comment ça a commencé, dis-je en me surprenant moi-même.

C’était ce que n’arrêtait pas de me répéter Frau Klein quand je suis arrivée au Spa. Comment ça a commencé. Comme s’il y avait quelque chose qui pouvait expliquer pourquoi nous étions enfermées ensemble dans cette pièce, en ce premier jour de la nouvelle année.

Beatrice ne dit rien. Elle était à présent appuyée contre la porte. J’ai réitéré ma demande, avant de changer de tactique :

– Est-ce que vous les écrivez ensemble ? Ou est-ce que vous, c’est seulement la façade ?

Beatrice tiqua.

– Comment tu sais ça ?

J’ai dégluti.

– Hailey me l’a dit… dans sa lettre.

À la mention de Hailey, elle a pâli.

– Dites-moi comment ça a commencé.

– Non.

Je tendis l’oreille, attentive aux semelles de caoutchouc des infirmières à l’extérieur. Rien. Il fallait continuer à la faire parler.

– Vous avez tué Hailey.

Elle s’est empourprée.

– Non, je n’ai pas fait ça.

– Alors racontez-moi.

Beatrice s’est remise d’aplomb avant de lâcher un rire guttural et rageur.

– Très bien. D’abord c’était elle qui écrivait, en effet, mais elle avait du mal à dénicher un éditeur, alors elle a eu l’idée de m’utiliser comme visage pour sa série d’enquêtes, en se disant qu’une Wunderkind de vingt-deux ans serait plus vendeuse.

Beatrice avala une bouffée d’air, puis sembla se remplir de colère en repensant à tout ça.

– On s’en sortait bien, on était douées – mais il fallait toujours qu’elle s’emporte.

– Comment ça ? ai-je demandé, épatée par ma capacité à relancer.

Beatrice regardait à travers moi.

– On se ressemblait tellement, elle m’avait eue si jeune… alors elle s’est mise… (Une pause.) Elle m’en voulait, et elle a commencé à se rendre aux séances de dédicaces en se faisant passer pour moi. C’était avant Internet, avant que tout ne soit partout en même temps. Elle mettait une perruque noire, comme moi – je m’en suis rendu compte par accident, quand mon agent m’a remerciée d’être allée à une dédicace alors que j’avais la grippe. C’est là que ma mère m’a dit qu’elle allait arrêter – mais je savais qu’elle le refaisait de temps en temps. Beatrice Becks était en quelque sorte notre avatar à toutes les deux.

– Qui est-ce que j’ai vu, dans l’appartement ?

– Elle… avec la perruque.

J’ai hoché la tête.

– Je n’ai pas vu son visage.

– Bien sûr… (Beatrice s’est raclé la gorge, des reproches plein la voix, elle se redressait tout en parlant :) Vous lui avez donné cette lettre de refus du Writers’ Schloss. C’est comme ça qu’elle a su que j’avais menti. J’étais avec Michael, mon compagnon, j’avais juste besoin de m’éloigner d’elle. Je ne voulais pas en écrire encore un autre. Je n’avais même pas lu les brouillons qu’elle m’avait envoyés.

J’acquiesçai, en continuant de singer Frau Klein pour ralentir le temps.

– Je me suis battue contre la sortie de ce livre, mais mon éditeur… c’est pour ça que je vous ai fait parvenir la fiche, pour que ça s’arrête. Je n’en pouvais plus. Et la police est venue l’interroger, mais après, plus rien…

À la mention de la fiche, son souffle s’est emballé en repensant à ce qu’elle ne pouvait plus défaire. Elle restait debout. J’étais comme Shéhérazade, si j’arrivais à faire durer l’histoire alors je retarderais ce qu’elle comptait me faire subir. Ne serait-ce que d’une minute.

– Est-ce qu’elle a tué Hailey ?

Beatrice marqua un temps de silence, puis :

– Je savais qu’elle avait pris son journal, mais je n’étais pas sûre qu’elle avait fait ça… jusqu’à ce que je trouve la fiche.

Ses yeux s’assombrirent, comme si elle venait de réaliser quelque chose, tout en s’approchant de moi.

– Tu mens, n’est-ce pas ? Tu ne peux pas l’avoir donnée à la police…

Je me suis écrasée contre le mur, me préparant à ce qui allait suivre. C’est alors que la porte s’est ouverte, c’était l’infirmière aux larges hanches avec son Mmmhmmm. Beatrice a eu un éclair de panique, puis a enchaîné en jouant la tata chérie qui me tendait une part de gâteau en me tapotant gentiment la tête. Elle a rejoint la sortie, sans tourner son visage vers l’infirmière tout en lui souhaitant une frohes neues Jahr28, avant de disparaître en direction de la cafétéria.

– Arrêtez-la ! hurlai-je.

L’infirmière aux larges hanches sembla un instant déroutée, puis me fit signe de me taire et entra dans la pièce, en me lançant un petit Tsss devant le chantier avant de refaire mon lit.

– Ne partez pas, s’il vous plaît, l’implorai-je.

Je ne voulais pas me retrouver seule. L’infirmière s’est contentée de sourire avant de refermer la porte et de me cloîtrer dans cette cellule senteur lilas.

 

Après deux jours sans sommeil, on a mis fin à ma surveillance. Elle était là, rejoignant son poste habituel près de la fenêtre, l’élastique de son caleçon maintenu si bas qu’on voyait le squelette de ses hanches et même un soupçon de poils pubiens. J’ai trotté calmement jusqu’à elle pour m’asseoir, en essayant de ne pas attirer l’attention.

– Est-ce que tu as la fiche ?

Un haussement d’épaules, suivi d’un clin d’œil.

– Quelle fiche ?

– Stefanie…

Elle a souri en entendant son prénom, puis a sorti un lapin blanc en origami de sous l’élastique de son caleçon et l’a glissé sur la table.





28. Bonne année.
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Sur le parking du Panera Bread de Sebastian, au sud de la ville, j’ai dû faire de gros efforts pour me lever, sortir du véhicule, traverser le bitume puis faire la queue pour, enfin, commander un ciabatta-poulet-sans-antibiotiques et salade. J’essayais pour ainsi dire de revenir à la normale, mais même les tâches les plus élémentaires me demandaient une énergie à laquelle je n’avais plus accès. Dans la file derrière moi, il y avait désormais une dizaine de personnes, bronzées, plutôt âgées, que je ne connaissais pas personnellement – pourtant une poignée d’entre elles murmuraient ou me dévisageaient de toute leur pitié, ce que je méprisais encore plus que ce dégoût aveugle qui m’avait collé aux basques en Allemagne.

Les derniers jours à Berlin, je m’étais installée chez Claire, dans une de leurs chambres d’amis au troisième. Tobi était à Zurich avec les filles. Dans l’opulente baignoire des Breitbach, je me prélassais plusieurs fois par jour en admirant mon corps nu. J’avais oublié mon apparence, mes cuisses et mes seins. Je paraissais plus vieille. Ma peau avait changé. Je me hissais sur le granit de la coiffeuse pour inspecter mon visage, en me tapotant les joues puis en tirant mes lèvres, exactement comme Hailey à chaque fois qu’elle apercevait son reflet. Désormais, je pouvais la voir elle aussi à travers moi.

À Mitte, la tour de Claire me maintenait à l’abri de la réalité de la rue juste en dessous. Je savais que j’étais libre de faire ce que je voulais, mais j’étais encore sonnée de ma réclusion au Spa. J’avais peur de la foule et des klaxons. J’aurais pu prendre le métro jusqu’à Bülowstrasse, faire face en pleine rue au souvenir de l’année précédente, mais je préférais me pelotonner dans le bain.

 

La dernière nuit avant mon vol retour, je suis entrée ordinateur en main dans la cuisine fleurie, la peau encore brûlante de mon dernier bain, une serviette autour de la tête. Je me suis servi un verre de vin. J’avais passé la journée à regarder et à re-regarder les douze secondes de la vidéo qui montrait Janet escortée de la voiture de police jusqu’au commissariat. Elle était menottée et portait un cardigan jaune, le visage rayé d’un vague sourire. Enfin, elle était sous les projecteurs.

– Encore un bain ? demanda Claire en émergeant de l’ascenseur vitré.

J’ai fait oui de la tête et la serviette est tombée.

Claire revenait de son bureau, où elle venait d’étudier le témoignage de Beatrice. Elle a laissé tomber son attaché-case en cuir pour se rendre au frigo et en sortir une bouteille de San Pellegrino, avant de se poser sur un tabouret en lâchant un soupir.

– C’est franchement particulier. La relation entre Beatrice et sa mère. Ça m’a incitée à me regarder dans le miroir. Est-ce que je n’en fais pas trop avec les filles ?

J’ai secoué la tête, impressionnée par l’aisance avec laquelle Claire avait fait en sorte de parler d’elle. Elle s’est servi un verre d’eau, perdue dans ses pensées.

– Comment ça se passe avec le dossier ? demandai-je en essayant de la reconnecter.

– Oh, c’est assez simple et en même temps pas vraiment. Beatrice dit qu’elle n’a découvert le plagiat des Cimes bleues qu’avec une plainte déposée il y a quatre ans – elles ont payé plus d’un million, en multiples versements. Donc elle savait parfaitement que sa mère avait un passif, mais elle maintient qu’elle ignorait totalement qu’elle vous observait, toutes les deux.

J’ai avalé une gorgée de vin et je lui ai fait signe de continuer.

– Elle dit que c’est seulement après la publication posthume du journal de Hailey qu’elle a pu le comparer au travail en cours de sa mère – et comprendre qu’elle avait recommencé. Elle a expliqué qu’il n’était pas rare que l’une d’elles se concentre sur un seul livre en pensant que la seconde travaillait sur le suivant. Elle jure qu’elle ne savait rien, mais je ne suis pas sûre de la croire.

J’ai bâillé.

– Tu veux aller te reposer un peu ?

– Non, c’est juste les médocs… j’en ai encore dans le sang. Tu peux continuer.

– Où en étais-je ?… Oh, écoute ça, quand Beatrice était jeune, il semblerait que non seulement Janet lisait son journal intime mais qu’elle y mettait aussi son grain de sel en lui donnant des conseils pour muscler son intrigue, en plus des remarques sur la grammaire et la ponctuation.

Je frémis à l’idée d’une Janet, stylo rouge en main, corrigeant le journal de Beatrice adolescente. Claire poursuivit en expliquant que Beatrice avait reconnu être au courant des multiples faux comptes Facebook tenus par sa mère, et avoir été étonnée de la facilité avec laquelle les gens lâchaient des pans entiers de leur vie privée, gratuitement. En se faisant régulièrement passer pour une journaliste à l’écoute des familles en deuil, ou en s’immisçant sans vergogne dans l’univers de personnes qui ne se doutaient de rien – les photos des fêtes que nous avions ajoutées sur Facebook avec Hailey n’avaient fait qu’attiser ce feu.

– Et Beatrice raconte qu’elle est allée sur ce plateau télé pour tenter d’empêcher la sortie de Berlin de sang et de sexe parce qu’il n’y avait que « face caméra » qu’elle pouvait reprendre le contrôle du récit, expliqua Claire en faisant tournoyer son alliance.

Je maintenais mon regard fixé sur la traînée rouge au bord de mon verre. Pouvais-je croire que Beatrice était irréprochable ? Quand elle était venue au Spa, je savais qu’elle avait au minimum envisagé de me faire du mal. De nettoyer une dernière fois le chantier laissé par sa mère. Elle ne l’avait pas fait. Mais elle savait forcément que Janet avait été happée par les ténèbres – j’avais vu la même chose chez Hailey et je n’avais rien fait. Quelque part, je savais que nous étions toutes coupables d’avoir enfilé le costume de Beatrice.

– Apparemment, Janet a juré à Beatrice qu’elle n’était pour rien dans la mort de Hailey. Et Beatrice l’a crue, à cause des précédents problèmes de monoxyde. C’est pourquoi Beatrice répète qu’elle pensait comme beaucoup de monde que tu étais rentrée à moitié inconsciente à cause de la kétamine, avant de tomber sur le corps sans vie de Hailey empoisonné au monoxyde de carbone. Puis que, comme tu avais selon elle lu son livre, tu t’étais mise, de rage, à poignarder son cadavre. Et qu’enfin tu avais jeté l’original et les copies avant d’appeler la police. Mais ça, c’était avant de trouver cette fiche…

– La pute, ai-je marmonné.

– Oui. Négligence purement criminelle. Bon, Janet habillée en Beatrice, je n’arrive toujours pas à m’y faire, c’est trop tordu… (À cette pensée, elle ricana.) C’est vrai, les enfants nous volent notre jeunesse… j’imagine que c’était comme un moyen de la récupérer.

– Et c’était quoi, l’alibi de Janet ? demandai-je.

– Elle a laissé le cottage à sa femme de ménage pour le week-end, à condition qu’elle fasse pour elle sa promenade du soir en enfilant sa veste et son chapeau et en faisant signe, devant quelques maisons. Les voisins n’ont pas vu son visage – ils ne pouvaient pas savoir que ce n’était pas Janet.

Janet qui enfile une perruque dans les toilettes du Virgin Megastore avant une séance de dédicaces, c’était absurde mais je pouvais presque compatir. Moi-même je m’étais collé les cheveux de Hailey. Ça semblait impossible qu’on ait fini par toutes se retrouver, Beatrice et sa mère, moi et Hailey. On était ces filles de foire coupées en deux et jamais raccommodées, exclues à jamais du palais des glaces. Je détestais Beatrice mais elle avait franchi le pas, elle avait trahi sa mère, qui avait trahi Hailey, qui m’avait trahie. Tout était si étroitement imbriqué, les copies et les copieuses.

En dénonçant sa mère, Beatrice avait finalement réussi à bloquer la sortie de Berlin de sang et de sexe. Durant mon dernier bain, la tête sous le robinet, je me demandais ce que Hailey aurait voulu. Peut-être aurait-elle préféré que le livre se vende dans tous les aéroports du monde, même s’il nous faisait passer pour des égocentriques écervelées ? Mais, après avoir revisionné Janet et ses menottes pour la centième fois, j’avais ma réponse – oui, c’était le dénouement parfait. TOUM TOUM.

Le dernier chapitre du témoignage de Beatrice, le gage de son immunité, ce fut d’aider la police à traduire les multiples boîtes remplies de fiches qui avaient été retrouvées à Sylt. Mettant à jour des centaines d’idées d’intrigues, de coups de théâtre, de portraits de personnages et de meurtres potentiels – tubas empoisonnés, encens toxiques, téléphones-tasers –, ainsi que des notes sur d’authentiques affaires criminelles, dont celle d’Ivy, avec des détails comme les quatorze coups de couteau ou le type de lame utilisé.

Claire faisait tinter ses ongles roses contre le vert de la bouteille de San Pe.

– Oh, et on a découvert que les symboles étranges étaient une écriture qu’elle avait élaborée avec son mari à l’époque du Vietnam. Beatrice affirme qu’elle continuait à s’en servir par crainte qu’on ne lui vole ses idées – n’est-ce pas ironique ?

J’acquiesçai. J’avais siphonné mon verre et je retournais au frigo, en me souvenant d’un coup qu’il me restait une question :

– Est-ce que c’est Janet qui a versé tout ce faux sang ?

Claire confirma :

– Elle voulait… en faire une histoire.

 

Durant les semaines qui ont suivi mon retour en Floride, ma mère avait retrouvé l’éclat de ses cheveux couleur café. Elle était bronzée, elle faisait du jardinage, elle chantonnait en salant l’eau des pâtes et elle invitait à dîner des amis – qui posaient sur mon épaule leurs mains compatissantes. Je n’avais pas réalisé qu’elle avait dû se faire toute petite en revenant de Berlin, entachée par capillarité, trop honteuse pour répondre au téléphone ou organiser des visites.

Quelques jours plus tard, elle me préparait des beignets de palourdes, mes préférés, qu’on a mangés dans le patio. Là, en se posant dans son fauteuil, elle s’est tournée vers moi et m’a dit :

– Je pensais qu’on n’aurait plus jamais ça. Que c’était fini, que notre vie était finie. Et maintenant, ça reprend… peut-être même que ça va être encore meilleur.

Je me suis éclipsée en prétextant devoir aller chercher un truc en cuisine, et je me suis rafraîchie sous la lumière jaunâtre du frigo, sans trop savoir ce que reprendre signifiait.

 

Ma mère n’était pas la seule à se métamorphoser – les habits fluo de Claire s’adaptaient parfaitement aux pastilles d’infos express qui survolaient l’affaire. Elle apparaissait comme l’authentique ange gardien de cette histoire, celle qui m’avait crue depuis le début, et elle avait tiré parti de cette gloire pour monter un nouveau cabinet. Elle m’avait même envoyé un selfie devant un portail vitré qui donnait sur le Ku’damm, effrontément griffé Breitbach et filles. Elle avait quitté Tobias. Il n’avait pas su digérer son succès, son retour aux affaires en habit de lumière.

Peu après mon retour, j’étais passée au centre commercial, celui où j’avais travaillé, ses jets d’eau, ses néons grésillants. Je voulais porter quelque chose de neuf et de vierge. La musique électro qui zigzaguait à travers les enceintes m’a conduite jusque chez Express, où je me suis pris un short noir et deux débardeurs ordinaires. Les tissus étaient collants et synthétiques, et c’était exactement comme ça que je me sentais. Après les avoir payés, je suis allée me changer dans les toilettes de l’aire de restauration, en laissant mes anciennes fringues dans la cabine, et puis j’ai erré jusqu’au stand parfumerie, où j’ai parfaitement reconnu cette rêverie éteinte chez la petite maigrichonne aux avant-bras appuyés sur le comptoir rétro-éclairé.

– Souhaitez-vous tester Cruel Gardenia, de Guerlain ? gazouilla-t-elle en se redressant, flacon à la main.

J’ai secoué la tête et j’ai demandé un échantillon de Chanel Mademoiselle.

Contrairement à Claire ou à ma mère, je n’étais pas en train de me métamorphoser en une meilleure version de moi-même, plus vivante. Je sentais encore l’abîme tout proche. Celui où résidait Ivy, et où Hailey l’avait suivie. J’ai pris le petit tube pastel pour m’asperger de Chanel, me laissant recouvrir par le parfum de Hailey, rassurée de sentir que je pouvais à tout moment la retrouver.

Constance et moi restions reliées par nos coups de fil nocturnes et réguliers. Elle vivait sa toute nouvelle vie, en sciences politiques, à l’université d’Ottawa, où elle préparait son droit – des lectures sans fin, et bien sûr le défilé des petits copains. Et puis j’avais une nouvelle thérapeute, le Dr Phillips, avec ses polos sans manches qui laissaient saillir ses bras musclés par le tennis, et qui voulait bien que je l’appelle Angela. Je ne me défilais pas devant ses questions. Je me suis mise au travail. Et elle m’aidait à gérer le sentiment de culpabilité – d’avoir dit à Ivy de rentrer, d’être sortie avec Jesse, d’avoir laissé Hailey partir en vrille.

 

– Comment allez-vous, Zoe ? me demanda Angela par-dessus le léger bourdonnement d’une tondeuse à l’extérieur.

– Bien, répondis-je avant de retomber dans le silence.

Je voulais lui parler du texto que Jesse m’avait envoyé la nuit précédente, mais je savais qu’elle allait me dire de me recentrer sur moi-même. Se remettre d’un trauma prend du temps, disait-elle souvent, ce n’est pas une promenade de santé. Angela avait insisté sur le fait que mon attirance pour Jesse n’avait rien de malsain, que je n’avais fait que chercher à faire face au deuil. Je n’avais jamais été à l’aise avec le deuil. Le deuil était comme une substance qu’on aurait glissée dans mon verre quand j’avais le dos tourné. Le deuil m’avait fait vaciller. Le deuil m’avait remonté ma robe noire jusqu’aux épaules pendant que je me faisais baiser à même le sol.

– Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle.

– Jesse m’a envoyé un message, il me demande de venir le voir. Il a rejoint une sorte d’église new wave j’imagine, où on attend de lui qu’il fasse amende honorable envers ceux à qui il a fait du mal.

– Vous diriez qu’il vous a fait du mal ? me demanda Angela.

Je fixais le plafond.

– Je dirais… qu’on a rompu salement.

– Et donc, à qui va-t-il profiter, ce rendez-vous ?

– À lui, répondis-je, sachant très bien ce qu’elle voulait entendre.

– Exactement, et vous n’avez aucune dette envers lui.

J’ai acquiescé. Elle a poursuivi sur l’importance de construire de nouvelles amitiés et de les tenir sous contrôle, en répétant que ma seule responsabilité était de prendre soin de moi.

Mais j’étais curieuse, je ne pouvais pas m’en empêcher. Arrivée sur le parking, j’ai répondu au message. Jesse a proposé le Captain Hiram, il passerait me prendre en voiture. À la maison, j’ai pris une douche puis j’ai fouillé dans l’armoire à pharmacie à la recherche du flacon d’aloès, vert électrique, et du tube de lotion au concombre. J’avais rougi au soleil. J’avais toujours le sentiment que je devais me faire belle pour Jesse, ou peut-être que je voulais qu’Ivy soit belle pour lui, alors je me suis fait le même maquillage qu’elle, eye-liner bleu, sans lésiner sur le mascara.

Un coup de klaxon, j’ai saisi mon porte-monnaie. De l’intérieur, Jesse a ouvert la porte et je me suis engouffrée. L’odeur de cèdre et de crème solaire m’a rappelé notre road trip, cette traînée de tristesse, ces carcasses de poulets qui étalaient leurs cloques sur l’asphalte, ces riffs de guitare sans fin. Il a retiré sa casquette de baseball et s’est penché vers moi pour me serrer dans ses bras.

– Hé, bouton d’or, me souffla-t-il juste avant de fondre en larmes, reprenant ainsi notre vieille configuration, lui sur mes genoux, et moi, embarrassée, à le bercer.

Je me suis figée en regardant par la fenêtre le gazon cramoisi chez les voisins. Qu’est-ce que je foutais là ?

Au restaurant, on nous a apporté deux énormes menus plastifiés, j’ai pris les pattes de crabe, Jesse un hamburger avec supplément frites. Étendu sur le rebord de notre box, il appuyait son doigt contre l’arête de son nez.

– Alors, comment ça va, depuis Berlin ?

Lèvres battantes, j’ai soufflé comme un cheval.

– Super.

Il a imité mon soupir.

– Ça fait plaisir à entendre.

– C’est nouveau, ça ? demandai-je en montrant le BMX tatoué à la machine sur son bras.

– Nan, je l’ai toujours eu, rigola-t-il en me lançant un regard en coin.

Je jouais avec ma fourchette. Il a comblé le silence avec l’histoire d’un type ultra-riche qui avait bu au point d’en oublier où il avait amarré son yacht – le type avait flippé et en avait acheté un autre pour cacher sa boulette à sa femme, à qui le bateau devait son nom. Mais Madeline avait fini par l’apprendre quand ils étaient tombés sur la Madeline d’origine. J’arrivais à peine à écouter. Dans la lueur verdâtre du restaurant, il m’apparaissait si clairement. Le mur de fumée laissé par Ivy était retombé et je réalisais que je n’avais pas la moindre idée de qui il était. On ne s’était retrouvés que parce qu’on cherchait quelque chose d’autre, quelqu’un d’autre surtout. Il n’y avait pas que le tatouage qui ne me disait rien. C’était sa façon de s’affaisser, de froncer les lèvres, c’était son énergie gorgée d’angoisse et sa façon de tapoter sans cesse ce sachet de sucre contre le rebord de la table. Avais-je vraiment vécu avec cette personne ? L’avais-je un jour aimée ?

– Tu vas bien ?

J’ai fait oui, en dépliant ma serviette sur mes genoux.

Je me demandais s’il se passait la même chose de son côté. Si, en me regardant, il comprenait tardivement que toutes ces fleurs sauvages c’était pour Ivy qu’il les avait cueillies, que moi je n’avais été qu’une étrangère de passage – la nounou d’un soir pour veiller sur sa tristesse.

Le dîner commençait à s’éterniser. Il parlait de pêche en haute mer. Il allait installer un embarcadère sur la crique, pour emmener les touristes pêcher du brochet, du menu fretin, un saumon noir les jours de chance. Je hochais la tête machinalement. Il m’a parlé de son pote qui pourrait lui prêter un bateau. Je me demandais ce qui se passerait si je lui disais que j’étais lesbienne, si je lui racontais les backrooms du Berghain ou les colocs autoproclamées queers de chez Holiday. J’aurais gâché mon temps à lui partager ces bouts de moi que j’avais découverts et puis perdus, je le savais. Il avait rencontré Dieu, et je n’avais pas non plus envie de l’entendre parler de ça. On a réglé, on est sortis sur le parking. Il n’a fait aucune référence à ces histoires d’amende honorable et je m’en fichais. Sûrement que ça suffisait comme ça.

Dans la voiture, il a exhumé le CD de Californication, des Red Hot.

– Oh non ! Plus jamais ça, implorai-je.

– Attends un peu que ça te transporte, tu vas voir.

Il a monté le son. La basse s’est mise à vrombir, lui à chanter par-dessus. J’ai rendu les armes et j’ai chanté aussi.

Jesse a fait un arrêt à la station-service pour acheter des cigarettes et je suis restée dans la voiture. On était vendredi soir, il y avait toute une file qui attendait, son ticket de Loto rempli de promesses, son pack de bière de dernière minute. J’ai joué un peu avec ma ceinture de sécurité, puis je me suis regardée dans le rétro. L’eye-liner d’Ivy sonnait faux, je ne voulais plus jouer son rôle, pas pour lui. J’ai ouvert la boîte à gants pour y choper une serviette Burger King que j’ai imbibée de salive. Au moment de refermer le clapet, j’ai aperçu un reflet lumineux qui émanait d’une chaîne en or, coincée tout au fond. Je l’ai arrachée de là, découvrant un bracelet avec une plaque, et dessus, en italiques, un prénom – Jane.
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Quel meilleur plan que I'immense appartement de Beatrice Becks,
autrice de thriller a succes, pour un échange universitaire ?
Hailey et Zoe, deux new-yorkaises étudiantes en art a Berlin,
sautent sur 'occasion. L'une court aprés la célébrité tandis

que l'autre fuit les rumeurs sur son implication dans le meurtre
de sa meilleure amie.

Ensemble, elles sillonnent les clubs et les soirées branchées.
Et quand leur propriétaire semble les observer d’un peu trop prés,
elles décident de se donner en spectacle. Elles changent de style,
s'inventent une vie paralléle, transforment leur appartement
endiscothéque... jusqu’a ce que leur vie bascule.

Premier livre a succés de Calla Henkel, Toxic Berlin est un roman
effervescent sur laquéte d’identité et la jeunesse qui se consume.
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