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8 février 59
MAMAN EST MORTE. COMME CETTE PETITE
PHRASE EST DURE ! Tout autour de moi est glacé.
On m’a refusé un baiser à mon fils. On me refusera
bien d’autres choses encore. Peut-on être plus
seul ? C’est un dimanche de prison comme tous les
dimanches de prison. Pourtant il restera gravé dans
ma mémoire jusqu’à ce que moi aussi je m’en aille.
Les larmes viendront sans doute cette nuit, larmes
amères et douces ! Ma pauvre maman, je sais
aujourd’hui tout ce que je te dois, tout ce que tu
étais. Ton visage mort me sera refusé et les pauvres
piètres consolations des obsèques. Aujourd’hui ma
vie finit et recommence. Il me faudra continuer
jusqu’au bout cette pâle comédie en m’efforçant
de la jouer avec un semblant de conviction. J’aurais
voulu sortir d’ici pour te retrouver, maman, pour
te presser sur mon cœur, pour te dire qu’il n’y a
que cela qui compte… un peu de tendresse, une
affection partagée… un peu d’eau fraîche dans un
désert sans fin.
Maman, je te revois dans les jours heureux et
surtout dans les jours tristes. Tu étais toujours
là quand je souffrais. Je te revois dans toutes ces
prisons, ces hôpitaux et derrière un pauvre cercueil
un jour de juin 1956. Tu m’as dit ce soir-là : « Nous
sommes de la même race tendre et mal venue. »
Qui d’autre que toi pourrait comprendre cela ?
 
15 février
On ne m’a pas refusé d’assister aux obsèques.
Cela m’a un peu étonné et j’ai vécu ces quelques
heures comme un cauchemar.
Je t’ai revue, maman, et je n’arrivais pas à croire
que ce pauvre visage marqué par la souffrance était
le tien. Était-ce bien toi dans cette horrible caisse ?
Toi qui aimais tant la vie ? Toi qui prenais des
colères ? Toi qui pleurais à l’hôpital parce que tu
savais que la vie s’en allait de ton corps chaque jour
davantage ? J’ai voulu te regarder jusqu’au dernier
moment. J’ai eu cette consolation affreuse et aussi
celle de baiser ton front glacé. Après que m’importait le regard réprobateur des gens qui ne me trouvaient pas vêtu comme il se doit pour un enterrement
et que m’importaient les flics à la porte de l’église !
Le cimetière de Thiais commence à m’être douloureusement familier. Les fossoyeurs nous attendaient et l’un d’eux nous a distribué la dernière
fleur. Le ciel était gris, nous étions un vendredi 13
et des indifférents sont venus écouter la dernière
prière devant la fosse béante. Je n’ai pu retenir mes
larmes. Je ne voulais pourtant pas pleurer. Il aurait
fallu que je tienne devant ceux qui portaient les
mouchoirs de la coutume.
As-tu entendu cette émouvante prière dite
du fond du cœur par un prêtre qui n’était pas là
en service commandé ? As-tu entendu les fleurs
qui tombaient une à une sur ton cercueil ? Mon
bouquet de violettes est allé rejoindre l’œillet d’un
flic… Quels étranges signes autour de ta mort !
Une famille inconnue est venue m’entourer. Elle
avait soif d’éclaircir un mystère qui ne m’intéresse
pas, qui ne m’a jamais intéressé. J’avais hâte de
retrouver ma prison et d’atteindre la nuit où je te
retrouverai un peu, maman. Les yeux de la mémoire
m’ont permis de te retrouver souriante et douce…
Je t’entends encore, je t’entendrai toujours, par-delà les prismes, par-delà la terre amère qui nous
sépare, par-delà les années qui vont venir. Quelque
part entre le boulevard de Grenelle et l’avenue
de Suffren, le fantôme léger d’une jeune femme
élégante comme on l’était en 1930 promène un petit
garçon blond un peu rêveur. Quel rapport entre
cette version et celle d’un voyou entre deux flics
qui pleure au bord d’une tombe ?
 
JE PEUX DIRE QUE JE LEUR DOIS TOUT, À
CES PIEDS NICKELÉS. Tout ou presque, comme
d’autres doivent toute leur formation d’esprit à
Marcel Proust, à Jésus-Christ, à Barrès, au Grand
Meaulnes ou à Mgr Dupanloup. Mes livres de
chevet, pour ainsi dire, les albums de Louis Forton.
Seulement, avec mes petits potes d’enfance dans
le XIIIe, on les lisait plutôt dans la rue, sur le
rebord des fenêtres, calés à l’ombre dans les encoignures de porte quand il faisait soleil. En somme à
même le ruisseau d’où ils sortaient.
On se repassait les vieux numéros de L’Épatant,
se les échangeait contre des billes, des caramels,
du chouingomme Globo (celui où l’on trouvait la
photographie des coureurs du Tour de France).
On ne les prenait pas tout à fait au sérieux, comme
Tarzan ou Guy l’Éclair, mais c’étaient pourtant
nos héros préférés.
Ils parlaient notre langue, ils évoluaient dans
un univers très familier de concierges, de petits
commerçants, de flics à moustaches. Même
lorsqu’ils partaient en voyage – et ils ne s’en privaient pas – aux Indes, en Alaska, au Mexique ou
en Chine, c’étaient toujours à peu près les mêmes
trognes de pigeons à plumer qu’ils retrouvaient, les
mêmes cognes à leurs trousses.
 
Forton racontait les aventures de ses trois lascars,
telles qu’ils pouvaient se les raconter à eux-mêmes.
Je veux dire avec toute l’imagination, la mythomanie
naïve des petits bricoleurs-malfrats de banlieue.
Ça, c’est beaucoup plus tard que je l’ai compris.
Après avoir observé, écouté des tas de Croquignol,
Ribouldingue et Filochard très réels, un peu partout dans les rues, les bistrots, à l’hôpital et surtout
en prison. Je peux même dire que ça m’a brusquement ébloui. Un matin, je me rappelle… en 58, à
l’infirmerie annexe de Fresnes. Autour de moi, tout
à coup, je n’ai plus vu que des Pieds nickelés. Mes
compagnons d’infortune, j’ai eu le sentiment qu’ils
sortaient tous de l’imagerie truculente du père
Forton. Un défilé incessant… tous les petits casseurs demi-cloches, les escrocs aux timbres-poste,
carambouilleurs, bonneteurs, roulottiers, monte-en-l’air, rats d’hôtels, voleurs à la tire, à l’étal, à
l’esbroufe ou au rendez-moi.
Chacun y allait de son boniment, ses dernières
prouesses délictueuses… En les écoutant, c’étaient
les Pieds nickelés qui me remontaient de mon
enfance. Eux que je revoyais avec leurs baluchons
se profilant au clair de lune… eux qui partaient sur
les coups les plus abracadabrants… qui préparaient
les évasions les plus ahurissantes.
Forton, avec ses trois petits truands, est arrivé
aux types. L’ambition de tous les créateurs. Ses
Pieds nickelés font maintenant partie du folklore
français avec le preux Bayard, la cigale et la fourmi,
Fantômas, le bon roy Dagobert, Tartarin, le général de Gaulle, Cyrano et le père Ubu.
On se posera un jour des colles à « L’Homme
du XXIe siècle », et on se demandera s’ils ont existé
ou non. Comme pour les meilleures chansons, on
risque d’oublier le poète, le nom de l’auteur. Après
tout c’est peut-être le fin mot de la gloire, disparaître derrière son œuvre, se confondre totalement
avec ses créations.
 
L’idée m’est venue, depuis que je me suis métamorphosé en écrivain, que j’ai pris ma retraite aux
éditions Plon, oui, l’idée de rendre hommage à
Louis Forton, de lui rembourser un peu ma dette
sous forme d’une étude, d’un essai sur les Pieds
nickelés. J’ai annoncé la couleur, le titre dans mes
ouvrages à paraître, c’est donc tout à fait sérieux.
Et justement, voici qu’ils reviennent dans le
collimateur… Ribouldingue, Croquignol et
Filochard. La mode s’en empare. Un metteur en
scène dernière vague est en train de tourner un
film. Les éditions Azur préparent la réimpression
cartonnée de toute la série depuis 1908.
Et on me demande : « Cher maître, une préface »… Là, j’avoue, je biche… nettement, je suis
plus flatté que si Gallimard me demandait une
introduction dans la Pléiade.
Bessif, je me plonge dans la collection de
L’Épatant. Toutes les premières aventures de mon
trio favori. Celles-là, je ne les avais jamais vues.
Incontestable, ce sont les meilleures. Magique, je
tombe sous le charme. Je me boucle. Je n’y suis
pour personne… Je retombe en enfance, même
au-delà, puisqu’en 1910 je n’étais pas né.
Pour le simple album de cette année-là, oh ! je
liquide séance tenante la moitié des bouquins de
ma bibliothèque. Sans hésitation, toute la rangée…
Camus, Saint-Ex, Drieu la Rochelle, Sartre et son
néant, Claudel, sa croix et sa bannière, la mémé
Beauvoir, Julien Benda et puis Guéhenno de
l’Académie française. Je fourgue Sagan en prime,
ainsi que tous les romans nouveaux de nos chers
techniciens de l’objet. Du vide !
 
Qu’importe si je suis catalogué Béotien, vulgaire
plumitif sans profondeur métaphysique ! Que
foutre de la métaphysique ? Je suis sur la banquise
avec mes potes déguisés en Esquimaux. Même
au pôle Nord, ils trouvent le moyen de filouter.
Les voici, l’épisode suivant, à l’Élysée, reçus par
le président Fallières. Filochard profite de l’accolade pour lui tirer la montre du gousset pendant
que ses deux complices chouravent l’argenterie (ils
s’apercevront ensuite que c’est du toc).
Imaginez un peu de nos jours des héros de
bandes dessinées qui se permettraient de tels
écarts. Vite fait, l’auteur se retrouverait au château
des Rungis voir un peu si les lentilles sont bien
cuites. On est devenus très audacieux, lucides en
diable question fesses, dans nos romans, nos films,
mais par ailleurs on n’ose plus montrer aux enfants,
dans leurs journaux, des personnages aussi peu
soucieux du bien d’autrui que les Pieds nickelés.
La morale triomphe dans nos actuels comics.
Le héros est du bon côté de la barrière, témoin
à charge, auxiliaire bénévole de la justice quand il
n’est pas flic lui-même. Certes, sous le septennat
de M. Fallières, l’humour particulier de Forton
était diversement apprécié. D’une certaine manière
il était fils de l’anarchie de la Belle Époque. La
Bonne Presse lui faisait la guerre. Tricards, ses
Pieds nickelés dans les patronages, les collèges
religieux, les familles bourgeoises bien-pensantes.
Au pilori de la porte des églises.
Pourtant, ils ont tenu le coup. Les portes de
l’Église ne les ont pas empêchés d’arriver jusqu’à
nous. Forton mort en 1934, le dessinateur Pellos
a repris la suite. L’Épatant tirait à 500 000 par
semaine. Depuis 1930, les albums des Pieds nickelés
se vendent, bon an mal an, à environ 1 000 000
d’exemplaires.
Vingt-deux quotidiens de province les publient
chaque jour. Leur tirage baisse sitôt qu’ils tentent
de changer de bandes dessinées. On se demande
pourquoi la presse parisienne les boude, alors
qu’elle regorge de comics américains d’une pauvreté, d’une platitude accablante.
Parmi « les copains de notre enfance », ces petites
gouapes de Pieds nickelés restent les plus marquants. Malgré leur laideur et leur amoralisme, ils
forcent la sympathie du public français. Sans doute
parce qu’ils sont avant tout des artistes du système D, et qu’ils restent à la mesure de tous les
jours. Des anti-Superman, en quelque sorte.
Et puis, surtout, ils font rire. Leur gouaille, c’est
l’humour du pauvre. Ils s’accompagnent à l’orgue
de Barbarie. Ils bernent la flicaille, ça fait toujours
plaisir…
Les Pieds nickelés, je suis certain, c’est ce qui me
restera lorsque j’aurai tout oublié.
 
SUR L’AIR DES LAMPIONS
 
La grande bleue… rouge… artifices et pétarades !
et les lampions, et les flonflons, et puis Suzon !…
tourbillonnent en valses musettes… Bal chez
Temporel ! Java du diable… tango d’un soir et valse
brune ! Le frotti-frotta sous la charmille, les portes
cochères… la grande nouba de la cuisse allègre…
carambolage en vue de l’espèce.
Au placard, on se remémore… on enjolive, on
se les berce, les souvenirs… on se les paluche au
savon, les coups qu’on a tirés, toutes les mignonnes,
les fillettes aux yeux viceloques ! On en becterait
les barreaux, la porte toute crue… on se tasserait
le gaffe au fond des chiottes. La vie… la vie passe
de l’autre côté des murs… des deux murs… la
ronde des matuches au milieu. On les frime, les
fumiers à flingue… Ils passent, repassent… ils nous
obsèdent ! Dans le lointain on entend l’orchestre…
Tagada ! du Léo Ferré… le piano à bretelles… Jolie
môme. Il nous torture, le doux poète, il se doute
sûrement pas… Comme ne se doutent pas les
gambilleurs que les lampions qui les surplombent
sont fabriqués dans nos Bastille. Concessionnaire
Festa, je précise. Cent balles anciens les mille.
Des pauvres mecs bossent des dix, douze heures
pour les plier, les coller, ces mille lampions de vos
guincheries, rumbas frotteuses, surfs endiablés…
bonjour twistesse…
L’atelier Festa à Fresnes, c’était en 3e division…
Au premier étage, en 59 j’ajoute… peut-être que
ça a changé depuis… tout arrive… mais ça m’étonnerait…
Lorsqu’on m’appelait en bas, « à la table », pour
l’avocat, le colis de linge… l’assistante sociale… je
profitais de l’occase en remontant pour m’arrêter
voir un pote, un hareng qui turbinait, lui, aux
lampions. Pas qu’il en ait tellement besoin, c’était
de l’homme à deux-trois ponettes sur le bitume…
bien assisté, sympathique, affable… un garçon
d’élite. Comme il lui restait huit ou dix mois à tirer,
c’était sa planque chez Festa… ça lui évitait de
partir en Centrale, à Poissy.
Fresnes, faut reconnaître, comme Bastille, c’est
de loin la préférable. Trois étoiles… établissement
recommandé par le Touring Justice Club. On y
peut ouvrir sa fenêtre… La surveillance est moins
farouche, ça fait beaucoup. Voyez, là, ce que je
vous conte… je traînassais un peu avant de
regagner ma cellote. Je risquais en principe un
rapport… le prétoire… deux jours de mitard ou de
pain sec. Mais bien rare que le gaffe se pointe
dans les ateliers de lampions. Il flemmarde sur les
coursives… il bâille… il lit son Hérisson… il s’en
tamponne !
On croirait que c’est l’invention d’un humoriste
fatigué, cet atelier d’accessoires de carnaval dans
une prison… que c’est le comble des combles… la
fête de la liberté qui se prépare derrière les barreaux. Certes, mais à l’intérieur on n’y fait même
plus attention. Tout juste de temps à autre un facétieux qui lance un vanne… un pauvre vanne usé,
racorni, pénible… un vanne au rabais !
Le 14 Juillet, on s’en occupe bien sûr, on en
parle, on veut encore y croire un peu. C’est la
seule date qui nous fait encore gratouiller la
guitare de l’espérance. On en joue, et des drôles
de refrains ! Petit papa Auriol quand tu descendras nous gracier… Le bon temps que c’était sous
m’sieur Vincent. On veut croire que ça va revenir.
On se reprend tous les désirs au piège de l’imagination. Charles, notre roy, prince, président…
on lui murmure des mots doux, des prières jaculatoires… Délivrez-nous, Sauveur de la Patrie…
redonnez-nous nos pastagas quotidiens… nos
nénettes au lit… nos rues de la Gaîté, nos boulevards du crime ! Oh ! Sainte Tante Yvonne, pleine
de grâce, intercédez pour nozigues… le Seigneur
est avec vous. Vous êtes bénie entre toutes…
On succombera plus à la tentation d’ouvrir les
coffios… on vous le promet, on mettra plus nos
femmes en cierges devant l’hôtel du 122. On sera
des Pieds nickelés bien sages, à l’usine et respectueux… jusqu’à l’heure, ainsi soit-il, de notre
mort.
Hélas ! on peut se rengainer la musique… nos
palinodies, nos supplications risquent pas de
monter jusqu’aux Élysées. Autant dire… en
emporte le vent ! En chemin la censure se les
goberge, s’en torche… s’en barbouille les bords
du foyer… Il arrive le 14 et il nous apporte au juste
qui ? quoi ?… deux sardines, une crème Vache
qui rit… une petite cuillère de marmelade !
Charles, notre Dieu tout-puissant, lui, il inspecte
les blindés, il va en képi à l’Étoile, il retourne
ensuite aux Deux Églises, à Colombey pour
méditer le destin de la France.
Le lendemain aux aurores, chez Festa, ça
reprend la ronde des mille lampions à cent balles…
Colle et recolle… replie, mecton, ne perds pas
de précieuses minutes ! On danse encore à l’extérieur… Les derniers couples. Puis la fête s’éteint
tout doucement. Un ivrogne s’éloigne là-bas dans
une rue déserte. Il titube… au passage il file un
coup de pompe dans un lampion qui s’est décroché
de son fil… Ça le fait marrer. Il a pris, lui, merde !
la Bastille… enfin son aïeul, c’est du même en kif,
ça chie pas… Il est souverain et peuple libre, et
même égal devant la loi… fraternel aussi va sans
dire !… Marianne, il se la tringle en rêverie, ce
cave… grand bien lui fasse !
 
LA MAFIA, NOUS VOILÀ !
 
On est tout de même, à présent, un bon paquet
dans l’édition, les belles lettres… anciens de maisons centrales, bagnards en rupture, truandeaux
tout poil. Il serait temps qu’on s’organise. Pour
l’instant on va au combat en ordre dispersé, on se
fait étendre dans tous les prix par n’importe quel
plumitif. J’ai fait l’expérience, je me suis heurté
alors à toutes les mafias possibles… gaullarde,
pédoque, figarotique, gauchiste, stalinienne, curetonne… Si vous n’appartenez à rien, même pas à
Hachette, que vous êtes juste inscrit dans le répertoire du percepteur, vous pouvez écrire un Roi
Lear, il sera jamais joué dans les maisons de la
culture, publier une Chartreuse de Parme, on vous
mettra – un quelconque minable – 13 sur 20 dans la
colonne critique de France-Soir.
À défaut de m’enrôler quelque part, d’envoyer
ma cotisation à l’UDR, au PSU, d’aller me faire
voir aux fêtes de L’Huma, aux manifs contre la
bombe, de pétitionner pour la reconstruction des
Halles de Baltard ou la reconquête du Sénégal… ça
me vient l’idée qu’on se fasse notre mafia à nous
pour assainir la situation.
On a un peu l’expérience de ce genre d’organisation, on sait surtout ce qu’il ne faut jamais dire
dans les salons où l’on cause trop. On a appris les
meilleures manières à la bonne école. Il nous suffirait alors de s’entendre une bonne fois, d’oublier
nos querelles d’argot, nos compétitions d’années
de taule, nos petites jalminceries de tirage, de
laisser nos calibres à l’hôtesse quand on va chez
Gallimard.
 
On est combien ?… Une bonne vingtaine, ça
suffit ample, l’Église a démarré avec moins de
monde. On peut se gaver, officiel, toutes les timbales, s’introduire aux académies, se payer la une,
les cinq colonnes dans les gazettes, pavaner chaque
semaine aux télévises entre le Zitrone et ses fromages. On aurait beau schpile, je garantis, vu les
adversaires. Il faudrait qu’on en essorille un ou
deux au préalable, les autres s’ils cailleraient des
miches… on aurait même pas à leur faire de ces
propositions qu’on ne peut pas refuser. D’eux-mêmes
ils voteraient comme il faut.
On se faderait tous les Renaudot, les Goncourt,
les Féminette… On ferait entrer Auguste Le Breton
à l’Académie française au siège de Wladimir
d’Ormesson… Enfin un vrai rôdeur de barrière
sous la Coupole ! Son discours de réception il ferait
salle comble… tout le mitan serait là pour le voir
en bicorne. Mon pote René Biard, je le verrais bien
couronné par madame Simone… Xavière chez les
Dix pour la promotion féminine. Dommage que
Papillon nous ait quittés si prématurément, le prix
Nobel on aurait pu l’envisager pour sézigue.
 
Toutes les semaines, je reçois des manuscrits qui
m’arrivent tout droit de Fresnes, des Baumettes,
Poissy ou Melun. Notre onorata société littéraire,
ça lui serait facile de les placarder tous chez nos
Julliard, Grasset, le Seuil… et autres Stock. Comme
reclassement, on ne peut guère espérer mieux
pour le délinquant. L’avantage en outre que ça
diminuerait considérable les récidives… la criminalité… le proxénétisme.
Je ne vois là que des avantages pour tout le
monde… dans tous les domaines. Les lecteurs,
eux, ça leur éviterait de débourser 30 ou 40 balles
pour des ouvrages primés de fin d’année illisibles…
de ces néo-nouveaux romans qui vous décrivent
minutieux toute la surface d’un mur blanc, de ces
récits de petits-fils sodomisés par leur grand-père.
Sollers, à sa revue Tel Quel, il publierait des
nouvelles d’Albert Simonin, ça lui ferait enfin des
lecteurs. Au bout du compte, la littérature française ne s’en porterait pas plus mal. Ça lui refilerait
un coup de sang neuf… L’hexagonal et le franglais,
on veillerait à ce qu’ils soient tricards de tous les
romans… Le moindre mot, une correction à coups
de lattes… la croix des vaches à la seconde infraction. Pour faire carrière dans les belles lettres, ils
auraient intérêt, les postulants, à s’offrir et à bien
étudier La Méthode à Mimile.
 
On va me dire, me rétorquer que je rêve bleu,
que cette mafia idéale c’est encore de la littérature… un petit exercice de style… que j’ai le virus.
On voudra pas me prendre au sérieux. Pourtant les
réalités de l’avenir commencent bien souvent sous
la plume des humoristes. Certaines choses
aujourd’hui sur nos murs, dans l’enceinte de nos
salles de spectacles, c’était duraille de les prévoir
il y a seulement dix ans. Vous passiez pour farfelingue à en imaginer le dixième… Tous ces curés
pornographes et les manuels de pédérastie à l’usage
des écoles primaires, c’est devenu pourtant notre
banalité quotidienne. On devrait tout de même
prêter attention à mes suggestions.
Il suffit juste qu’on se réunisse… un endroit discret sans table d’écoute. La cause entendue, on se
choisit, démocratique, un parrain… ou pourquoi
pas une marraine afin de se montrer plus ouverts
à l’émancipation des femmes que les bibards du
quai Conti. Manouche, elle a toutes les qualités
requises pour nous chaperonner… elle a fait ses
classes chez Carbone. Elle pourra pas nous refuser
cet honneur. Je veux être le premier à lui prêter
l’obédience. Je demande aucun autre avantage
pour moi… même pas le prix Goncourt.
 
JOUR DE GLOIRE
 
– Il me semble que je vous connais, monsieur…
Vous êtes bien un écrivain ?
La patronne du restaurant, où je dîne avec ma
nana, qui m’interpelle ainsi. Elle est derrière sa
caisse enregistreuse… une grosse dame peinturlurée,
les cheveux teints blond platine… genre Marilyn
Monroe.
Je lui réponds aimable, qu’elle a dû me voir à la
télévision. Oui, oui, c’est ça… Elle m’a vu souvent.
Oh ! elle m’admire beaucoup ! Elle est tout à fait
ravie que je vienne dans son établissement. Elle
appelle son serveur, qui rapplique de la cuisine
avec nos avocats vinaigrette.
– Albert, regarde qui est là !
Il me dévisage, Albert. Lui, c’est pas l’évidence
lumineuse qu’il me retapisse aussi bien. Il se méfie
sans doute… L’endroit, faut dire, est famé, comme
ci comme ça… Dans la clientèle, je remarque
quelques séducteurs corses qui doivent travailler
dans « les assurances », accompagnés de leur dame…
pas tellement style cheftaine.
– T’as bien déjà vu monsieur, à la télévision !
Il lui semble bien, à cet Albert… mais savoir si
c’est aux sports, à la politique… aux animaux du
monde ?
– Enfin voyons, Albert, c’est le monsieur qui
écrit des livres.
Ah ! bon. Sa tronche s’éclaire, au loufiat. C’est
un homme à moustaches, presque gauloises. Il
pavoise à l’aramon… Bien sûr qu’il me remet à
présent. Lui aussi, il est drôlement heureux de me
voir. Ça tombe pile, que mon dernier bouquin, il
est justement en train de le lire… et il est un peu
champion, mon dernier bouquin !
La taulière, pendant qu’il me louange comme
ça, elle s’est éclipsée en lousdoc vers le fond de la
salle. Elle revient tout de suite, un volume à la
main. Voilà, elle serait toute joisse que j’écrive un
petit mot… une dédicace…
Mais comment donc, madame… Un plaisir, je
vais me faire ! Seulement, le hic ! Oh ! Elle me pose
sur la nappe SAS… L’ordre règne à Santiago… Je lis
le titre…, l’auteur : Gérard de Villiers ! Ma bergère,
elle, pouffe. Je reçois la patate en pleine vanité. J’en
ai reçu de plus lourdes, il me faut bien convenir. Je
rétorque trop vite : « Vous faites erreur, madame. »
Je la vexe, je sens.
– Mais, alors, vous… vous êtes qui ?
La question glaudilleuse. Bien obligé de l’affranchir, de lui dire mon blase. Mais oui, elle m’a
vu moi aussi… D’où ce quiproquo.
Albert, lui, il a un sourire entendu. Il ne se
rappelait pas ma frime, il avoue… il ne regarde
pas tellement la télévision… mais alors mes bouquins à moi, il les a lus… et sans vouloir me flatter,
il m’estime autrement que Gérard Villiers.
– Monsieur est plus humain, plus profond !
Il me fait un clin d’œil.
– Je suis un ancien du corps expéditionnaire.
Vous me comprenez ?
Je réponds à son clin d’œil, à tout hasard, sans
trop savoir où je me dirige…
– J’ai fait Cao Bằng avec le colonel Charton.
Pour voir ce qu’on voit aujourd’hui là-bas, c’était
pas la peine.
J’embraye… maintenant je suis devenu Lucien
Bodard. Il a mal entendu mon nom. Cette fois,
je me lasse… je le laisse déconner.
– Les bouquins de monsieur, je peux vous dire,
madame Trepenier, sont de première bourre !
Et voici que la patronne me tend un petit bloc.
– Soyez gentil, inscrivez-moi le titre de votre
dernier livre.
Là, je décapuchonne pas mon stylo tout de suite.
Je gamberge une minute en lui souriant à la grosse
mignonne. Voilà… j’écris enfin. Le Degré zéro de
l’écriture, Roland Barthes… éditions du Seuil.
Elle détache la feuille, la plie sans la lire. Elle se
la glisse dans la poquette, sur son cœur… son sein
boudiné dans son corsage mauve.
– Demain, j’irai l’acheter chez la libraire. C’est
promis !
Elle me lance ça en se retournant vers son tiroir-caisse… Elle a l’œil qui me dit déjà oui.
 
PUISQUE LA MODE EST AU RÉTRO…
 
Je ne retrouverai plus les cinés, le cinoche de
mon enfance, de ma jeunesse. Je suis trop informé
à présent, trop cultivé, artistique… Je connais trop
l’envers du décor. On m’invite dans les projections
privées où je dois serrer la cuillère, congratuler le
metteur en scène qui attend à la sortie… Ces messieurs de la famille ! Oh là là, je vois plus que les
chefs-d’œuvre, les films où l’on pense dans les
séquences, des plans signifiants, des travellings à se
faire pâmer les cinéphiles en folie… Je me demande
aussi ce que pense Chapier, ce que va dire Chazal,
ce que Grousset va nous canarder… Quelle sentence va prononcer François Chalais avec ses attendus emphatiques… ses phrases de faux beau style ?
J’allais au cinoche quand j’étais môme, aux
Gobelins, avenue d’Italie, rue de Tolbiac, au
« cinéma des familles ». J’allais voir Tarzan,
King Kong, Hula, fille de la brousse et James Cagney,
et Jean Gabin Pépé le Moko…
Les Fritz sont venus… J’osais sortir avec mes
petits potes, rigoler un peu, n’en déplaise aux résistants de 1976. On se payait tout de même du
cinoche sous la botte… Heureusement. On palpitait pour les châsses de la Viviane en gitane. On se
sapait tous comme Jean Marais avec les cheveux à
la zazou. On fredonnait dans le Charles Trenet…
Un film, j’économisais ma place. On a beau dire,
là où on paie on a plus de plaisir… Allez savoir
pourquoi. Je m’offrais Fernandel en Ignace, en
Barnabé, en Roi du sport… Des films à ne plus
programmer aujourd’hui, même un jour de grève
à la télé.
Au théâtre des Gobelins, on admirait des films
italiens avec des corsaires, des gladiateurs et
Carnera en prime qui se tapait un gigot d’ours à lui
tout seul. Les remous dans la salle, alors ! On était
tous au ticket de pain… Les cent vingt grammes
de viande avec os hebdomadaire. Aux actualités,
on envoyait des petits coups de sifflet sournois à
l’apparition du Führer… en serrant tout de même
les miches.
L’Éternel Retour, ça nous a fait de l’usage des
semaines… Toutes les petites nanas en socquettes
prenaient des airs de Madeleine Sologne mourant
d’amour.
Et puis voilà, le temps a passé… On a rebecqueté du jarret de veau… Tout le monde a fait la
chasse aux envahisseurs teutons une fois qu’ils
étaient assez loin… On a dépecé la Das Reich dans
les débats, les beaux romans pleins d’héroïsme.
Le cinoche, c’est devenu de la routine… un métier
épisodique pour moi. Je rencontre les gens de la
pelloche, des producteurs qui me produisent… Je
m’efforce d’être aimable, de prendre le ton… Je
ramène ma science. Mais voilà, je n’ai plus la
flamme au fond du cœur… Je suis comme un
cureton qui ne croit plus au ciel. C’est le Festival
en ce moment à Cannes… Je n’y ai jamais été. Je
n’irai sans doute pas non plus l’année prochaine.
Mon festival à moi, c’est lorsque je retourne de
temps en temps m’offrir une place fantôme à La
Fauvette. Je m’occupe pas du scénariste, du metteur en scène. Je me guide à l’affiche, aux photos
dans le hall… Je marche à la vedette… aux seconds
rôles… Jules Berry, Saturnin Fabre, et Carette.
 
LA LITTÉRATURE ET LA BICYCLETTE
 
Louis Nucéra où il vous possède, mais alors
complètement, c’est à l’amitié. Cocteau lui écrivait
déjà : « Tu m’as ensorcelé avec ta gentillesse, mais
c’est la seule forme de machiavélisme qui me
convienne encore. » Voilà qui est exprimé clairement, donc bien pensé, Nucéra est un pote…
autant vous affranchir tout de suite. Je n’irais d’ailleurs pas écrire un article sur le livre d’un homme
que je n’estimerais pas, ce n’est pas mon métier.
Cette fois, Louis Nucéra nous arrive après avoir
enfourché le vélo prestigieux du roi René. C’est
ainsi que le brave populo appelait une de ses idoles
d’avant-guerre ; René Vietto, le champion cycliste
au cœur gros comme ça, celui qui avait raté le Tour
de France en 1934 pour avoir donné sa roue à
Antonin Magne. Un héros forçat de la route,
comme disait Albert Londres, azuréen comme
Vietto. Nucéra part à la recherche de son temps
perdu à vélo. Ça nous vaut un livre savoureux,
plein de tendresse, de clins d’œil pour les initiés,
de souvenirs qu’on a presque partagés.
Bien sûr, on écrit toujours le même livre. Le Roi
René, comme les autres bouquins de Nucéra, nous
parle surtout d’amitié et de pauvreté… Mais je me
demande s’il n’a pas livré là, en cent-vingt pages, le
meilleur de lui-même, s’il ne s’est pas mis en entier
dans ce petit livre qui n’a l’air de rien, d’un petit
divertissement… d’une chanson du coin de la
rue… d’une épopée pour rire ?
Nucéra hait la facilité. C’est pour cela qu’il aime
les courses cyclistes. La petite reine exige de ses
servants qu’ils aillent au bout de leurs possibilités
physiques et morales. Nucéra s’est fait seul, dans la
pauvreté la plus extrême. Il est de ceux qui n’en
finissent pas d’attendre le jour de la paie à la fin du
mois. Le roi René, le champion Vietto, représente
pour lui la réussite sans chiqué, sans artifices… là
où seul le meilleur gagne.
On est loin du « chobizness » – sérail dont Louis
connaît bien les détours pour les avoir pratiqués
comme attaché de presse d’une maison de disques.
On est loin de la politique et de ses imposteurs
– Louis, ancien militant communiste, a gardé de
son passage au parti une blessure stalinienne qui
ne se referme pas. On respire l’air du Galibier,
de l’Aubisque, du Tourmalet. On est entre copains
d’enfance. On oublie tout le reste, ce qui nous a
séparés, ce pour quoi l’on s’est battus férocement.
On attend le passage du roi René qui va gagner
la minute de bonification. Ça permet tout de même
à un écrivain de ne pas se prendre trop au sérieux.
N’allez pourtant pas croire que notre auteur soit
en piètre compagnie… Parmi les « fans » de la bicyclette, on trouve Julien Gracq, Céline, Malaparte,
Cioran, Samuel Beckett, j’en passe, non pas des
meilleurs, mais d’aussi solides au poste des anthologies littéraires.
Le Roi René est aussi un ouvrage d’érudition sur
le vélo, ses champions, ses courses prestigieuses,
ses amateurs et ses poètes… On sent que Nucéra
possède la question sur tous les plans. Il vous cite
Nietzsche l’air de rien, vous appelle Roland Barthes
à la rescousse. Antoine Blondin, il va sans dire,
Jarry pour l’humour noir, Colette pour un passage
savoureux. Le Roi René intéressera donc aussi bien
les lecteurs de la page littéraire que ceux de la chronique sportive. La rencontre est assez rare.
Toute son enfance, Nucéra a rêvé de devenir
champion cycliste. Il se voyait déjà en haut du
podium. Il n’a pas pu réaliser son rêve, mais avec
ce livre il prend une belle revanche… Et puis
maintenant, à presque cinquante piges, tous les
week-ends, il prend son vélo, celui qu’il ne pouvait
pas se payer quand il était gosse, et il se tape ses
cent-soixante bornes sur les routes de l’Île-de-France. La côte de Dourdan, c’est sa façon de
rester jeune…
 
MERDE À L’ENGAGEMENT
 
Lucien Rebatet est mort il y a quatre ans. Il avait
soixante-neuf ans. En novembre 1946, à l’issue du
procès, pour intelligence avec l’ennemi, intenté aux
collaborateurs du journal Je suis partout, Rebatet
était condamné à mort. Le 9 avril 1947, il était
gracié par le président Auriol, après cent quarante
et un jours aux chaînes… cent quarante et un jours
et cent quarante et une nuits passés dans une cellule des condamnés à mort à Fresnes… chaque
nuit qui tombe… la dernière peut-être… l’attente
de l’aube ! J’ai vu ces condamnés à mort, chaînes
aux pieds et aux mains, déambuler dans les couloirs de la prison… j’en garde un souvenir qui
sonne à mes oreilles… les chaînes sur le parquet
ciré du couloir central… ça évoquait les fantômes…
on voyait passer ces hommes promis au poteau…
ils s’efforçaient à la bonne humeur… oui, je me
souviens, et c’est peut-être pour cela que j’ai voulu
comprendre mieux Lucien Rebatet.
Avec ses cent quarante et un jours de chaînes,
ses sept ans de prison centrale, je trouve qu’il a
payé Rebatet, bien payé. Pour entraver ça, il faut
avoir goûté la gaufre, l’infâme gamelle en fer étamé
de cette époque dans nos taules sans chauffage,
sans draps sur la paillasse humide, sous les minces
couvertures crasseuses de l’administration pénitentiaire… Pourtant, à propos de la réédition des
Décombres par Jean-Jacques Pauvert, j’en lis des
vertes et des sanglantes. Le temps de l’Histoire,
de la sérénité n’est pas encore venu. Rebatet reste
un écrivain honni, maudit ! On lui conteste même
le talent. J’ai l’impression que s’il repassait
aujourd’hui au tourniquet devant une cour de
justice composée par l’intelligentsia de gauche, il
n’y couperait pas, à ses douze balles.
Les Décombres ont paru pendant l’Occupation.
En 1942, à une époque où les résistants n’étaient
pas nombreux puisque l’Allemagne semblait gagner
la guerre. Le livre a obtenu, tout de suite, un
immense succès – environ cent mille exemplaires
malgré les restrictions de papier. Ça laisse tout de
même à penser que tous ces lecteurs, toutes ces
lectrices ne se fendaient pas de leur petit pognon
uniquement pour dégueuler entre les lignes de
l’ouvrage. Trente-quatre ans après, ça reste un
sacré pavé, ces Décombres, un document de première bourre sur cette époque, un témoignage
assez unique sur la fascination qu’exerça Adolf, sa
mèche, ses petites moustaches et sa croix gammée,
auprès de certains intellectuels français, non des
moindres : Rebatet, Brasillach, Drieu la Rochelle,
Chardonne, Alphonse de Châteaubriant… j’en
omets qui surprendraient bien des fidèles de l’église
progressiste ! Ça vaut tout de même la peine qu’on
s’arrête un peu sur la question… Si Mal il y a, on
ne va pas le cacher, se voiler la face, on doit pouvoir le regarder lucide, le disséquer, savoir le pourquoi, le comment. L’exemple de Rebatet devrait
alors nous permettre de ne plus tomber dans les
mêmes erreurs.
Les Décombres, c’est l’itinéraire politique d’un
jeune journaliste, ancien étudiant en philosophie à
la Sorbonne, qui va de L’Action française, le quotidien du nationalisme intégral, à Je suis partout,
l’hebdomadaire de l’ultra-collaborationisme sous
l’Occupation. C’est, à travers cet itinéraire, un
réquisitoire impitoyable contre la politique française qui conduisit la France au désastre de
juin 40… D’où le titre explicite : Les Décombres.
Aux yeux des jeunes intellectuels d’aujourd’hui qui
ne sauraient qu’être engagés enragés à gauche,
Lucien Rebatet c’est l’infâme, le dégueulasse facho
antisémite, raciste… l’homme à abattre sans sommation ! À la demande de Mme Rebatet, sur les
souhaits de son mari, le livre publié par Pauvert est
amputé de cent quarante pages qui, dans la version
de 1942, étaient consacrées à la question juive…
c’est-à-dire à une attaque en règle contre les Juifs.
Bien sûr, les critiques de 1976 s’intéressent plus aux
pages manquantes de cette réédition qu’à celles
que l’on peut lire… On dénie à Rebatet le droit de
se rendre compte de ses erreurs ! « Sartre refuse
d’admettre qu’il a une identité quelconque avec
son propre passé » (cité par Raymond Aron dans
Histoire et dialectique de la violence, NRF, page 271).
C’te bonne paire ! L’homme de gauche a le droit de
se renier, de se contredire, d’oublier son passé, il
peut tout dire, il a tous les droits. Les communistes
ont adulé, adoré papa Staline, le plus sanglant
tyran de l’Histoire, et c’est gommé tout ça, le culte
de la personnalité, l’homme que nous aimions le
plus. Ils n’en ont jamais été complices… le Pacte
germano-soviétique, c’était une rêverie, une
bluette, n’est-ce pas ? Que Rebatet, trente ans
après, puisse comprendre que son antisémitisme
était une monstrueuse absurdité, qu’Adolf Hitler
divaguait dans les théories racistes, ça, on ne lui
permet pas… Il reste rivé à ses écrits. Il n’a pas le
simple droit de dire : « Je me suis trompé… »
Malheur au vaincu… « Tous les vaincus sont des
ordures !… je le sais… très bien… » Il avait pigé,
Céline !
Voilà, Rebatet annonce franco la couleur, il est
fasciste. Mussolini l’a séduit, puis Hitler et son
grand cirque de Nuremberg. Son adhésion aux
idées nationales-socialistes n’est pas l’effet de
circonstances. Rebatet n’a pas été collaborateur
par opportunisme, pour se ménager une vie
douillette sous la botte. Non, c’est un pur. Ça
remonte plus loin chez lui, le fascisme. Il a d’abord
été un disciple de Charles Maurras, le théoricien
de l’« Action française ». Évoquer Maurras, sa
barbiche blanche, ses lorgnons, sa surdité, son
système – mal connu d’ailleurs –, c’est évoquer
Charlemagne, aujourd’hui. On est maintenant à
l’heure de Freud, Reich, Marcuse… « Nous
sommes tous des Juifs allemands ! » C’est dire si on
est loin de Maurras. Des années-lumière ! Pourtant,
dans les années 20, 30, le maurrassisme au Quartier
latin, on en parlait plus souvent ; une bonne partie
de la jeunesse estudiantine se retrouvait dans
cette droite, antirépublicaine, antiparlementaire,
monarchiste et bordélique en définitive. Rebatet
fut conquis par la scandaleuse Action française
« réprouvée, excommuniée, engueulant les légats,
les cardinaux, le pape, renouant après tant d’autres
traditions salubres, avec celle de l’éternel anticléricalisme gaulois, l’AF des inénarrables et délicieuses campagnes du “nonce-espion” ou des
“partouzes de monseigneur Cerretti”, objet d’abomination pour les pères de familles pieuses et les
conférenciers de Saint-Vincent-de-Paul ». On n’est
pas si loin que ça de la presse underground. Mais
Rebatet va vite se lasser de l’Action française, elle
voltige dans les éthers, elle est impuissante. Le
6 février 1934, le jour où la droite pouvait prendre le
pouvoir, Maurras reste immobile, il écrit son papier
quotidien. Il n’aime pas, dit-il, « qu’on perde son
sang-froid »… Seulement, il laisse passer l’occase,
il est le contraire d’un activiste.
Rebatet, par rapport à Maurras, c’est un peu un
gauchiste par rapport aux communistes staliniens.
Si je fais cette comparaison, c’est que les gens
« engagés » me paraissent tous du même métal,
seule la pièce change… Rebatet était jeune à
l’époque, l’action le démange et l’action, à ce
moment-là, outre-Rhin, c’est Hitler et ses SA qui
font à leur façon la révolution culturelle en brûlant les livres – tout comme les Chinois en 1966 !
Il y a chez Rebatet un appel constant à la jeunesse. C’est le grand thème des fascistes. Ils ont
fait de la jeunesse, les premiers, une entité à part,
une sorte de classe sociale. On rejette la France
des bourgeois cacochymes, des ploutocrates jouisseurs, du populo amorphe, des généraux gâteux…
Rebatet voit nos gouvernements commettre erreur
sur erreur, par attentisme, par prudence, tandis
que Hitler occupe la Rhénanie, annexe l’Autriche,
embroche la Tchécoslovaquie. Comme Rebatet
éprouve une aversion totale pour la démocratie,
il finit par croire qu’il faut pactiser, s’entendre
avec l’Allemagne : « Mon sentiment le plus net
était une admiration grandissante pour Hitler »,
écrit-il. Voilà qui est clair, il est fasciste… Il se
veut fasciste et il va être conséquent avec ses
convictions.
Tout de même la guerre éclate. La France et
l’Angleterre finissent par voler au secours de la
Pologne. Voler ? Un bien grand mot. On fait la
« drôle de guerre » avec Maurice Chevalier au
Théâtre aux armées, le vin chaud du soldat et les
distributions de charentaises aux fantassins.
Rebatet, mobilisé, nous brosse un tableau au caca
fumant de ses expériences de guerrier pendant
cette « drôle de guerre ». C’est virulent, cocasse,
des pages où le talent éclate, ça devrait rester dans
nos anthologies pour comprendre cette tranche
d’Histoire. Le plus acharné antimilitariste de
gauche ne pouvait pas faire mieux. Et au bout de
tout ça, c’est juin 40… La bourrasque hitlérienne
sur l’armée du général Gamelin. L’effondrement.
« Si le hasard d’une bataille, c’est-à-dire un événement particulier, a ruiné un État, il y avait une
cause générale qui faisait que cet État devait périr
dans une seule bataille. » C’est Montesquieu qui a
écrit cela. On ne pouvait pas mieux expliquer avec
deux siècles d’avance juin 40. La défaite est totale,
le pays occupé, à genoux. Rebatet en souffre, mais
d’un autre côté, ce qu’il avait prévu est arrivé, le
plus fort a gagné. « Après tout, écrit-il, la guerre
était une des activités de l’homme. » Il y a ceux
qui aiment la violence, pensant qu’elle peut être
salutaire, et puis ceux qui la déplorent.
Voici deux appréciations d’un penseur, Raymond
Aron, qu’on ne peut soupçonner de collusion avec
le fascisme, sur Jean-Paul Sartre : « Mais, du même
coup (la conscience de Sartre), elle a choisi
l’humanisme de la violence. Si l’humanité commence avec la révolte et la fraternité-terreur, elle
commence aussi avec la violence. Une philosophie
fasciste souscrirait aisément à cette thèse du commencement de l’humanité » (Histoire et dialectique
de la violence, page 129). Et : « En dépit de son inspiration, la philosophie sartrienne de la violence
risque de donner les mêmes leçons que les philosophies détestées (philosophies fascistes) par
l’homme Sartre. » (idem, page 243). Alors, si l’on
cloue Rebatet au pilori, pourquoi ne pas y clouer
Sartre ? Les victimes de la violence, quelles qu’elles
soient, sont toujours des hommes… À moins qu’il
y ait, d’un côté les bons et de l’autre les salauds,
comme le pense Sartre… et aussi Rebatet, d’ailleurs !
Le seul tort, à ce compte-là, de Rebatet, c’est
d’avoir choisi le camp des perdants.
Après la défaite, il est quelque temps à Vichy,
Rebatet… il occupe des fonctions à la radio. Il se
lasse, Vichy le déçoit. Il remonte en zone occupée
à Paris. « J’avais quitté Vichy au bout de deux mois,
à l’automne précédent, écœuré par les intrigues de
cette cour ridiculement balnéaire, par le gaullisme
qu’y affichaient en toute impunité maints hauts
personnages, par les inspecteurs des finances et
les gens du Comité des forges aussitôt installés aux
postes de commandes pour bloquer toute velléité
de révolution. (…) Bref le tableau complet de la
pire réaction. » Chez les collaborateurs, Rebatet est
« extrémiste »… sur la ligne d’une alliance pure et
simple avec l’Allemagne, avec Marcel Déat ex-socialiste et Jacques Doriot ex-communiste, fondateur du Parti populaire français. Pour ces gens-là,
Vichy c’est le refuge des petits-bourgeois attentistes. À propos de Laval, Je suis partout publiera
un jour cette manchette : « Napoléon disait de
Talleyrand, son ministre des Affaires étrangères :
“C’est de la merde dans un bas de soie. Nous
n’avons plus de bas de soie” ».
Engagé à fond dans la collaboration, Rebatet va
perdre toute clairvoyance. Il le dira trente ans
après : « Je n’avais pas mis une minute en doute
que la victoire de l’Allemagne qui venait encore de
triompher dans les Balkans, en Crète, en Libye, ne
fût définitive. » Et surtout : « Je ne peux rattacher
aucun souvenir précis à l’annonce de l’attaque
japonaise sur Pearl Harbor, le 7 décembre 1941 (…)
La déclaration de guerre de Hitler aux États-Unis,
le 11 décembre, par solidarité avec les petits Aryens
jaunes, comme disait Brasillach, ne fut pas
beaucoup plus mémorable. » Il l’avoue : « Les
gigantesques conséquences de cette folle décision
nous échappaient. » Rebatet, si critique à l’égard
des erreurs de la France, ne pigeait pas que Hitler,
dans son effort de « gigantesque nazification »,
venait d’avoir les yeux plus grands que le ventre…
Seul un militant, un fanatique, un mystique,
peut tomber dans un tel panneau… suivre aveuglément le Chef, le Führer, le Duce, Staline en personne !... Rebatet, durant l’Occupation, est devenu
un illuminé, un inconditionnel de la croisade anti-bolchévique, fasciste, nationale-socialiste…
L’engagement met l’intelligence en sommeil.
Rebatet a mis sa plume au service d’une mauvaise
cause. Nul doute que s’il avait été vainqueur,
seraient aujourd’hui stigmatisés ceux-là mêmes qui
le fustigent. On pourrait alors reprocher aux intellectuels communistes leur complicité dans les
crimes staliniens ? À tous… à Aragon, Roger
Vailland, Claude Roy, et même à M. Garaudy qui
mit pas mal de temps à comprendre que pépé
Staline était un vilain croquemitaine. Comme
Rebatet suivait Hitler, eux filaient le train au petit
père des peuples.
Soljenitsyne est éloquent : soixante-six millions
de morts sous le régime soviétique, en soixante ans,
il est vrai… six millions pour l’Allemagne nazie, en
douze ans. Soyons cyniques ! Six millions et demi
de victimes par an contre cinq cent mille, la palme
revient au régime de Moscou !... Mais encore une
fois, il y a les vaincus et il y a les vainqueurs, les
alibis idéologiques et les finalités « profondes » – la
dialectique est toujours « profonde » – des régimes.
À ce jeu, le communisme russe est lavé de ses
« bavures », et le national-socialisme n’est pas
encore quitte de ses « horreurs »… Toute l’affaire
est là. Rebatet reste attaché à la galère nazie. Il est
rangé, étiqueté, il n’a pas de style, aucune valeur
littéraire. Les Décombres ne méritait pas d’être
réédité.
Talent mis à part, je trouve au contraire que
Jean-Jacques Pauvert a eu mille fois raison de
publier Les Mémoires d’un fasciste. Le cas de Lucien
Rebatet est exemplaire. Jusqu’où peut mener l’engagement – Rebatet y a laissé presque sa vie, dans
l’engagement, y a gâché sa plume, y est devenu
allègrement meurtrier – puisque les écrits tuent
autant que les balles. Et tout cela pour rien, pour la
gloire sulfureuse du petit Führer furieux…
Les Deux Étendards et Les Épis mûrs nous
prouvent, oui, qu’il a bien eu tort Rebatet de ne
pas se consacrer entièrement à son œuvre littéraire.
En tout cas, il me semble qu’en 1976 on devrait
pouvoir parler de cet écrivain avec un peu de
calme, de recul. À l’époque des Décombres, j’étais
très jeune, je ne l’ai pas lu, j’avais pris du service
dans le camp adverse… J’aurais pu, j’ai failli
plusieurs fois me faire flinguer par les amis de
Lucien Rebatet. Pour ça et puis pour les couloirs
de Fresnes, je veux avoir le droit de dire merde à
l’engagement !
 
EN ATTENDANT RENAUDOT
 
À tout prendre, ça vaut mieux les affres, les
incertitudes, l’angoisse à attendre le Renaudot
qu’un verdict de cour d’assises. Ce que je m’efforce
toujours de m’enchignogner lorsque j’aurais le
penchant de me dorloter par trop les miches…
m’attendris sur mon sort au gril. L’aurai-je, l’aurai-je pas ? Je pense à autre chose, à ce pauvre
Louis XVI qui s’est fait couper la tronche en 1793…
je regarde Sadate. Tout le monde s’en cogne de mon
Renaudot et du jeune Goncourt. On est futiles…
on lèche les vitrines… on jacte chiffons tandis qu’à
Jérusalem…
Enfin on arrive à carrer nos frimes dans les
gazettes. On résume ma vie. Certain que ça déraille
un peu… ils y vont, le passif – brigand, voyou,
vandale, truand.
Ils me veulent folklore, gavroche, le toutime…
révolté revenu aux sentiments les plus respectueux.
D’habitude je hante pas les cocktails… ça me
bouille pas le sang dans les veines d’aller traîner
mes lattes aux sauteries beaux-arts et belles lettres
réunies. Là, je suis forcé… je reçois puisque je suis
Renaudot, je dois faire la jeune fille de maison.
Roland Laudenbach, il se méfie tout de même, il
m’a fait la leçon, que je ne dise pas surtout ceci
cela… que je sois bien élevé pour une fois… les
photographes m’assaillent… ils me font tenir le
livre sur le bide. Aujourd’hui, j’ai promis, j’accepte
tout… je roule des patins à tout le monde, je
pavoise et me pâme.
Et arrivent subito tous mes potes… alors là, une
ruée… par vagues, c’est l’assaut sur les salons
de Port-Royal… musique en tête, le vrai, celui de
mon admirable ouvrage couronné – ça remonte
de la nuit de l’Occupe, les anciens guerriers de la
colonne Fabien, du 4e commando, de Gravelotte,
Colmar, Constance… le vaillant capitaine Bat,
les fiers à Sten… ils tiennent tous à me féliciter.
Suivent les compagnons des plus mauvais jours,
François, Jeannot, Bobby, Dudule… quelques
autres. On s’est connus à la ratière… ça totalise
combien de placard à nous tous ? Peut-être un
siècle, j’exagère pas… leurs dames sont là, l’intrépide Carmen qui tient taverne avec ses filles aux
anciennes halles. Une femme qui sait ce que c’est
que d’entendre siffler les balles à ses oreilles.
Arrivent dans la foulée les maîtres… les bavards,
les débarbots. Jean-Louis Pelletier qui fait trembler
les colonnes du temple, du Palais de Justice, je veux
dire, quand il est comme toujours au banc de la
défense.
J’aperçois mon mage, son crâne lisse…
Dieudonné qui me l’a prédit in the pocket, ce
Renaudot, y a belles burnes… Rappliquent aussi
les récupérés aux antibiotiques… les amis du temps
tubard… ceux de l’hosto-biographie. Ça fait déjà
pas mal de monde. On a en plus les hirondelles,
elles sont autour du buffet, elles enfournent dans
leurs cabas les petits fours, les sandwiches, des
vioques pique-assiettes tout à fait au point.
S’amènent mes confrères… Albert Simonin, le
seul, le prince de l’argot. Louis Nucéra, avec son
accent, et le gang des Niçois… Georges Walter,
sa voix d’or, René Fallet et sa musette SNCF, il
me décerne le prix Nobel de la pègre… Antoine
Blondin, ses feux d’artifice verbaux… bien d’autres,
je n’arrive déjà plus à les apercevoir. Les journalistes, le caricaturiste Jacky Redon gonfle sa tignasse
de mouton au milieu des têtes… les gens du
cinoche, de la chanson… Guy Béart, pas le temps
de dire deux mots, on me happe ailleurs, merde !
On me veut tout cru pour France Dimanche, que
je raconte mes instincts sexuels. Je frime, les
mignonnes, des admiratrices juvéniles… ça n’empêche que Manouche se pointe, elle me congratule
au nom de Carbone et Spirito, je succombe, on
m’écrase la louche, les harpions, on m’arrache
presque le froc. Les sportifs, mes copains de la
boxe française… Dédé Pousse, l’homme des six
jours, les échotiers, le philosophe Dubois à la
moustache stalinienne. Les ailes succombent, le
centre tient. J’embrasse, je me régale, je pelote,
c’est pas tous les jours qu’on peut se passer comme
ça les fantaisies. J’en arrive que je sais plus qui
m’appelle, m’interpelle, m’applaudit. Tout de
même, je ne rêve pas, voici Casque d’or. Simone
Signoret qui me serre sur son cœur en vitesse, qui
s’est déplacée spécial.
Ça se termine, les fiestas, difficile. On arrive plus
à se décoller… On s’effiloche les uns les autres. On
aboutit rue des Prouvaires chez Jack et Denise, la
Tour de Montlhéry où becta, en l’an de grâce 1974,
le roy Giscard avec sa mémère et ses mômes. On
poursuit vaille que vaille l’euphorie. On gambille
même la java, la valse à l’envers… un accordéoniste
à tête de Robinson Crusoé est arrivé là, on ne sait
pourquoi… peut-être que c’est un absent qui nous
l’envoie… Alexandre Breffort dit « la Gelée » ? Paul
Frankeur ? Cherel, le lanternier de la magie ? À
moins que ce ne soit Ferdinand, le bouquiniste,
Teulé ou bien Gégène, le grand Gen Paul qui me
siffle au loin et qui vient me dire – je l’entends
encore, sa voix qui roule sur les pavés de la Butte :
« Bravo, gros mec ! »
En écho, elle m’arrive… elle continue… bravo,
gros mec !
 
MA RÉSIDENCE SECONDAIRE
 
Avant que tout se tire, s’évapore, s’émiette en
feuilles mortes au vent des décades, je voudrais,
je m’efforce… saisir un peu ce qu’il reste de La
Lanterne… toute sa magie… la ronde des personnages qui furent… ne sont plus que sur quelques
photos. Je m’aperçois dans ce morceau de vie…
par les images me restant… toutes les dives, les
verres en main… Si ça trinque, lèche… et puis les
trognes… les châsses imbibés… une confrérie alors
de francs buveurs… tastepicton ! Les boutanches…
leurs culs par rangées dans le capharnaüm du
lanternier… parmi ses trésors… ses lithos, ses
bustes, ses coquillages, ses machines infernales
modern’style ! Enfin, je vous détaillerai plus loin,
plus long… que je vous chronique en ordre…
prenne par le bon bout, les tout débuts… comment
les choses ont commencé. Il faut que je vous
ramène, mille excuses, au ballon n’est-ce pas…
au gnouf, au chtar, en carluche ! J’y traînais alors
mes guêtres… mon postérieur sur le banc des infamies.
Je vous replace : 1950… un bel été qui s’annonçait…
le ciel entre les barreaux sans nuages ! Cellule 206,
je me vautrais sur ma paillasse… deuxième étage,
deuxième division… Fresnes-les-Rungis, j’y
reviens… j’y fus en résidence secondaire en quelque
sorte, des années ! Là, on m’accusait de je ne sais
quoi… mais je protestais de mon innocence… je
proteste toujours… je continue… Je n’y étais pour
rien dans cette affaire… un trafic de photos, de
films pornographiques… des choses, des œuvrettes
qu’aujourd’hui en notre république laxiste giscardeuse… on les montre aux enfants dans les patronages du RP. Floraison… de ces galipettes bien
ordinaires… bibites en bouche… en trouducul…
des petits plans coquins à branlette. On m’accusait,
moi, de les fourguer, de connaître les auteurs, les
actrices… tout un réseau franco-belge… d’être la
cheville, l’ouvrière ! Je m’étais fait emballarès le
même jour qu’Émile Buisson, si ça peut intéresser
mes exégètes, les historiens littéraires. Lui, Mimile,
il avait un sérieux mouron à s’égrener… les
Borniche boys le cuisinaient… gentiment, certes,
mais ferme… les questions en tir mitrailleuse ! Avec
mes clichés cochons… mon réseau de fellationnistes sur pelloche, j’étais tout de même privilégié
par rapport ! Ce que je me dis sans cesse… qu’il y
a pire… ça me permet de supporter les heurts et
cerises et castagnettes et coups du sort ! Là, dans
ma cellote 206, je me cultive, je lis Stendhal,
m’sieurs-dames… sa Chartreuse… sur ma paillasse.
Fabrice s’évade de la citadelle ! La hauteur qu’il
descend, l’héros… il lâche un instant sa corde…
il lui semble… enfin il se retient aux broussailles…
il réveille les oiseaux… la Sanseverina l’attend
devant les remparts… Ça y est… elle le serre,
ensanglanté dans ses bras… il est sauf !
 
Je n’apprécie pas encore la phrase… je ne suis
pas à même… le style incisif… les beautés du raccourci… les arrière-plans psychologiques… le côté
opéra bouffe aussi. Je lis en goulu… savoir la fin.
Bon… je ne suis pas seulabre dans cette cellule. On
est trois dans l’espace prévu pour un seul homme…
les temps sont difficiles pour la tantière. C’est
encore une époque de crise. Toutes les époques,
remarquez bien, sont à la crise. Là, c’est la fin
de la collabo… les prisons tout de même se vident
de leurs miliciens, SS, maréchalistes, nous voilà !
Au quartier des droits communs, c’est les séquelles
de la guerre… les dévoyés, désaxés, déboussolés,
par tous ces événements cruels.
J’en fus. Ce que Jean-Baptiste, mon cher avocat,
invoquait. Jeune homme marqué par la vie clandestine… les risques d’aller au poteau voir si les
Mauser tiraient juste… mes campagnes lorraines,
alsaciennes, allemandes… Toute ma gloire dans
les plaines neigeuses sous les mortiers, les 88…
devant les panzers de la Wehrmacht. Bref, ça m’a
prédisposé au pire… la délinquance… mon réseau
de septième art licencieux. Toutefois, je me bats, je
suis victime d’une coïncidence, d’un hasard, d’un
mauvais sort, d’un coup fourré des chats, idem.
Maliforme, mon juge d’instruction, à toute force,
il me veut au trou… que j’y reste à réfléchir…
que les champignons me poussent au cul entre
les clochettes pour m’apprendre. Mon codétenu,
mon compagnon d’ergastule, c’est Karl… Karl
Bauerfuchs… Pendant que je dévore ma Chartreuse,
lui, il pique le dix, Karl… il arpente la cellule de
la fenêtre à la lourde comme vous voyez faire les
tigres au zoo. On enferme quiconque n’est pas
ténia, méduse, limace… Il se met à tourner… à
piquer… il se heurte au mur, il revient, repart…
il s’étourdit en marchant. Karl, il a de la santé à
revendre… on a le même âge : vingt-cinq, vingt-six… Il est tout muscle, mâchoire et sexe, Karl !
Il bouffe comme trois… il fait ses tractions sur
le plancher… il bande du soir au matin. Il va près
des chiottes, il se la sort, drue, droite… le gland…
le comac morceau ! Il se pogne carrément devant
la cuvette. Il me tourne le dos… moi, toujours avec
Fabrice de la Chartreuse et sa Sanseverina. Je
l’entends tout de même… han ! han ! il fait. Il se
soulage… asperge le mur de sperme au-dessus du
robinet, parmi les moisissures. Il reste une bonne
minute à savourer sa jouissance, reprendre son
souffle… attendre un peu que ça se dégonfle. Il
essuie son foutre avec un vieux bout de chiffon…
« J’ai bensé à Mardine Carol », il m’annonce…
Qu’il l’enculerait bien si par hasard, elle arrivait
là tout offerte, toute consentante, Mardine Carol !
Certes… moi aussi. Karl, la privation sexuelle, ça
le complexe folingue, obsédé… il se branle tout
le temps… il s’embourbe tout ce qui accepte, tous
les copains. Je vais vous narrer, vous allez lire… à
peine croyable… un homme des tombes, un fossoyeur qu’il a réduit femelle, ce con ! Il repique,
reprend sa marche après son éjaculation sur le
mur… un bon mètre de jet. « Du m’excuses » il me
dit. Il a l’accent de Strasbourg, sa ville natale… il
met les d à la place des t… les b à la place des p…
Je vais pas vous reproduire comme Balzac, ça vous
deviendrait pénible à me suivre. Pourquoi cette fois
il s’excuse, le Karl !… alors mystère et poule de
comme ! Il est nerveux, brusque. Il serait dangereux à la castagne… Comment qu’ils l’ont entraîné
les feldwebels de la Das Reich… l’éducation spartiate nazie… grenade sur le casque… éborgner les
chats… creuser les trous devant les tanks… ramper,
courir, flinguer, riffauder les enfants, les aïeules,
les prêtres, les israélites… violer les fermières, les
dames patronnesses, les petites filles modèles ! Ach !
Kolossale rigolade ! Il s’en est payé, je me goure,
cézig en campagne ! Il me jure tous les gross got
que non… qu’il fut embarqué, enrôlé d’office…
contraint « Malgré nous »… qu’il s’est comporté
ensuite tout à fait « Korrect »… qu’il a sauvé trois
communistes, une demi-douzaine de bébés…
qu’on aurait dû lui en tenir compte. Et puis sa
désertion en bleine pataille… n’est-ce pas… il a
contribué de la sorte à l’avance anglo-américaine
sur le sol normand. J’acquiesce, moi, je veux bien.
Il me raconte aussi ce qu’il veut, ce qu’il peut.
C’est, en cabane, le lot commun… Chacun bonit
sa petite salade… le préférable toujours de faire
semblant d’y croire. Karl, il est en maillot de
corps… débardeur… sous sa cotte bleue de garagiste. Ses biscotos, il me les roule sous le pif…
les mécaniques… les endosses… Il a le serpent
sur l’avant-bras autour d’une épée… un tatouage
d’homme… marque indélébile débile… symbole, je
crois, de la vengeance. Baraqué césarin… musclé…
la taille fine… Sa tronche prognathe dépare un peu
pour l’athlète ! Coupe de tifs en brosse… il ne peut
pas cacher ses origines teutonnes. De son passage
chez les Das Reich, la division SS furieuse, il en
garde moult tics… son allure fauve… cette brusquerie comme s’il allait à tout bout de champ
défourailler… tir au jugé… encaldossaresse ce qui
se présente. Son obsession… toute la journée il en
parle… ce qu’il a tringlé, ce qu’il tringlera… enfiotera… crac ! Il mime ! Ach ! À l’infirmerie annexe
d’où il m’est arrivé il y a trois semaines, il s’en est
donné, paraît-il ! Chambrée de vingt… vingt-cinq…
Dans le nombre, il y a toujours, par-ci par-là, un
amateur de belle biroute… un girond… une tantouse plus ou moins en état de se faire aimer. Aux
chiottards, il se les embourbait, Karl… ran ! Il me
montre… ran ! À la margarine… il s’enduisait son
instrument comme Marlon Brando dans son tango
ultime… (lui au beurre des Charentes… luxe
oblige !). Il me lasse, en tout cas, Karl, me pompe
l’atmosphère… me bassine, me les gonfle avec ses
« ran » ! ses histoires sordides… qu’il se faisait aussi
un unijambiste. La faim féroce qu’il a de tringler.
Je ressens moi aussi cette fringale, mais je me
contrôle mieux… Je me poignarde de nuit le
chinois sous la couvrante… la journée je n’y pense
plus… Je me laisserais aller certes, j’irais aussi à
la course au schbeb. Ce qui le rend si nerveux, ce
matin, mon compagnon… nous attendons notre
troisième homme… le réglementaire qu’on doit
nous cloquer pour éviter les petits ménages.
Précaution vaine ! À trois, ça favorise plutôt…
durant les ébats du couple, le troisième cellulard
gaffe à la lourde, l’oreille collée, si le maton rallège.
Qu’il n’y compte pas, Karl, s’il veut s’enfiler le
nouveau… Je reste hors du coup… sur le lit moi, je
pionce. Il le suppute, suppose, subodore tout angelot, un mignon blondinet bouclé… les miches pulpeuses… de longs cils… la bouche à sucette ! Il s’y
voit déjà… qu’il lui fera avaler de force la fumée,
au nouveau… l’embrochera… vlan ! ran ! margarine
ou non… d’un seul coup. Il tient la rampe deux
fois sans faiblir. Il m’explique. Il en rebande dans
son calcif… Ça m’empêche de suivre sérieux mon
héros… ce Fabrice de M. Beyle, dit Stendhal. Ça
me traverse que s’il l’apercevait, Karl, le Fabrice,
il lui arracherait son bénouse gris perle… ran ! et
vlan ! et han ! Enfin, là, il s’impatiente de notre
nouveau… qu’il a du retard, merte ! Il a entendu
sonner dix heures, d’habitude les arrivants sont
déjà là à dix heures ! Il a bien demandé au comptable, le gros Jacques, de nous en cloquer un
mignard… un rose et frais… un Eurasien, si par
hasard il s’en présentait un spécimen. Il lui a
promis une récompense… un ballot de pipes. Le
gros Jacques, il promet n’importe quoi…
 
D’attente lasse, il s’est recroquevillé, Karl, dans
son coin, sur sa paillasse pliée en deux. Il se morfond… il s’est pris la tête… il murmure des trucs
en allemand. Le comble que je sois obligé de me le
transpirer, ce fier Chleu, moi qui fus, mes lecteurs
fidèles le savent, barricadier, maquisard, héros des
ombres… combattant des neiges… vainqueur de
la France outragée ! Ils s’en tapent bien les magistrats, qu’on me promiscuite… méli-mélange avec
toutes sortes d’énergumènes boches ou pros…
obsédé en sus du tafanar… enculeur forcené…
furieux de la chopotte !
 
Enfin il se calme un moment, il réfléchit, Karl…
à quoi ? Je n’ose imaginer. Il a dû rêver à mes
meules, certain. Je suis à cette époque jeunot…
peut-être pas l’Apollon superbe belvédère…
Antinoüs berger d’Arcadie !… les gonzesses, et
c’est mon plus profond regret, ne se retournent pas
sur ma silhouette en pleine rue… mais cependant,
vu l’endroit, l’ensemble du cheptel au Rungis
hôtel, le Karl, il m’en glisserait bien une vigoureuse
si je lui faisais des signes favorables avec mes
miches. Il ne s’y est pas frotté, je l’ai prévenu
avec une lame de lit bien affûtée… sa bistoufle, s’il
s’approche trop, moi je lui tranche net ! Mieux vaut
tout de suite les affranchir, les pointeurs… mettre
les choses au clair ! Ici, n’est-ce pas, le moindre
faux pas, on vous catalogue… vous n’êtes plus
digne du nom d’homme… c’est le mépris, on vous
glaviote ! La morale stricte du milieu. Je reste à
l’écart des effusions… mon principe, ma règle
de conduite… Dussé-je rester là plusieurs piges.
Toutes ces suçoteries dégueulasses… dans la
voiture cellulaire… à la messe… autant se rêvasser
les belles, pine en pogne nocturne ! Ou foutre les
princesses lointaines !
 
Sur la coursive dehors, j’entends marcher… c’est
peut-être enfin notre arrivant… Je vais frimer un
peu à l’œilleton. D’abord je ne vois qu’un dos. Un
dos massif, ça me paraît… une veste bleu marine.
Le gonze est penché à la rambarde… il regarde au
rez-de-chaussée… Il se retourne, et c’est ma première vision du lanternier Auguste Brétoul… en
gros plan. Entre cet instant-là, juin 1950, et
l’époque, quinze ans plus tard, où je vais vous
conduire… la photo que j’ai sous les yeux…
Auguste, s’il a bien changé ? Ça me paraît pas tant.
Il devait être juste un peu moins couperosé… le pif
moins fraise… moins piqué. La tronche qu’il
m’offre là… son crâne dégarni… une grosse bouille
rouge… la lèvre avachie… le pli d’amertume. Il n’a
pas son clope sur la coursive… c’est interdit de
fumer. L’œil morne, il regarde la lourde. Loin à cet
instant de m’imaginer toute la suite… qu’il va
devenir le grand ordonnateur des réjouissances
lorsque je serai reconverti littéraire. Je me marre
juste de la gueule qu’il va faire, Karl, quand il va
l’apercevoir, notre nouveau… question schbeb, il
va être servi royal. Il s’est gouré de quelque chose,
cézig… il fonce… « Il est gomment ? » Il me bouscule, mais juste Auguste s’est déplacé sur la gauche.
J’ai pu voir son bide de profil… maintenant il n’est
plus dans le champ. Karl, il s’excite… il m’interroge
fébrile encore… « Du l’as vu ?… Il est jeune ?… » On
peut pas dire… au pifomètre il pèse cinquante-cinq, soixante balais. Je n’ose l’affranchir… La
trogne que j’ai entr’aperçue… ça va être la déception ? Il a beau panter gomme un Durk, le Karl, ça
m’étonnerait qu’il s’attaque à celui-ci… Coulardier
le fossoyeur, tout de même, il était moins vioque.
Il a l’appétit, je sais féroce, mon compagnon
d’infortune… mais ce gros bonhomme, le peu que
j’ai pu l’appréhender, ça serait monstrueux qu’il
l’attaque à la braguette… qu’il se le calçonne !
Certes tout est possible question sexe… j’en verrai
d’autres… d’inouïs coïts… des enculeries de pandémonium ! Il reste cloqué à l’œilleton… il a hâte
de le voir, son girond, son minet minou mignon ! Il
va déchanter ! Un instant n’est-ce pas, ça m’amuse…
je me marre intérieur. Il se dégage l’SS… me
demande encore… s’il est consommable, le lascar
d’outre-lourde. Il va voir tout de suite… on entend
les pas du maton qui s’approche… le bruit sec de
la clef dans la serrure… cette façon bien spéciale
qu’ils ont, les tantes, d’ouvrir les portes… que ça
résonne dans le navire… la coque… une sorte de
fracas. Et le voilà, le voici notre néo-cocellulaire !
En pied avec son baluchon. Il pénètre poussif… le
bide important. On n’a pas le temps de quoi ou
qu’est-ce… il referme violent le gaffe… vlan ! nous
rebouscule. Ça y est, Auguste est entré dans ma
cellule, dans mon existence… vlan ! D’un coup de
lourde. Il souffle phoque… laisse tomber à ses
pieds sa malle à quatre nœuds.
« Salut ! »
Ce qu’il nous dit… d’une voix fatiguée. Il me
tend la pogne. Karl, alors, s’il est dépité, déçu,
déponné, ce nave ! Il est retourné dans son coin,
il a son air des mauvais jours. L’autre le regarde,
sans comprendre la raison de cette mauvaise
humeur… cet accueil rogue. Il traîne un peu les
panards… ses yeux injectés… son costard croisé,
bien sûr, est fripé après les quarante-huit heures de
dépôt, de cellule d’attente. Je ne me souviens plus
bien de notre premier dialogue. Je l’ai fait asseoir
sur mon page… offert une pipe. Déjà il fumait sans
se la sortir la cigarette du bec jusqu’à ce que la
cendre tombe sur son plastron… à la fin le clope
était jaune, baveux. Sur une photo grand format
prise à La Lanterne, il l’a, sa cibiche en lassitude…
Tous ceux qui l’ont connu, c’est la première chose
qu’ils remarquaient, cette cigarette constante au
bec… Elle s’éteignait, il la rallumait de temps en
temps avec un vieux briquet… une énorme flamme
lui grillait parfois les sourcils. En jactant il se
pressait jamais le débit pour pas la déranger, sa
gauloise. Sur le bord de mon lit, il réalise peu à
peu qu’il est cette fois vraiment en prison. Je peux
me le reconstituer… essayer aujourd’hui de me
mettre dans sa tronche… puisque je sais tout de
même les grandes lignes de sa carrière. Ça l’étonnait… la baraka qu’il avait eue jusqu’alors…
Toujours il avait échappé… passé à travers les
mailles du filet. Pourtant il s’était cloqué sur des
embrouilles pas possibles…
Un sérieux vivant, on pouvait dire ! Les bons
vivants meurent comme les mauvais, ça me paraît
l’injustice suprême du Ciel. Auguste le Lanternier,
il aurait dû être immortel. Il me manque
aujourd’hui… et pas qu’à moi… à toute une tierce
d’ivrognes sublimes… farceurs poètes… tous pris
de boisson… écrivassiers… génies méconnus des
médias… état social d’ébriété… avinés philologues…
gastronomes imbibés…
 
Il est donc sur le bord de mon pieu, ce nouveau
personnage, assis, pensif, triste… il considère le
décor… nos murs à graffitis… les obscénités.
Au-dessus de la porte, inscrite en grosses lettres,
cette déclaration étrange, surréaliste ! Je vous la
reproduis texto. Lattrine de Médicisse je t’ancule sens
vazeline. Il braque, le gros, le nouveau… Auguste…
son regard sur ce texte. Ça, il en reste tout de
même bouche bée. Il se lève pour mieux lire…
s’il est bien sûr ou quoi…
« Ça, c’est marrant… C’est vous qui…? »
Il me demande si je suis l’auteur… Hélas non !
je n’ai pas ce talent inventif encore dans l’orthographe… la graphie… Son intérêt, au Lantier, ne
le trompe jamais… de collectionneur, chercheur
d’étrange dans l’objet, la langue, la musique, les
couleurs… toutes les dingueries… les onirismes ! Il
admire. Il se demande sûr, tel que je vais le connaître, comment il pourrait emporter la pierre, le
morceau de mur. Karl, dans son coin, sa bouderie…
il borgnote un peu… il gamberge. Décidément, il
pourra pas se l’offrir, ce gus. Il est bite d’acier
chromé certes, mais pépère, là, on aurait beau le
couvrir de dentelles, perruque poudrée, les lèvres
au carmin… les talons aiguilles… froufrouteries…
porte-jarretelles, guêpière, il ferait tout de même
fuir les Kirghizes… les tabors… les Kalmouks…
tous les plus féroces Asiates. Il est loin de se gourer,
comment il est jaugé, là… l’œil lousdoc sexuel de
Karl. Avec Coulardier déjà que c’était l’accouplement abominable… je vais vous y revenir en flachebaque, vous gâter un peu, mes clients, que ne
vous sentiez lésés du lazingue. Trop souventes fois,
vous allongez votre bonne fraîche, vos piécettes
pour les lectures d’accablement… des descriptions
de tuyaux à gaz, sous prétexte d’élévation artistique… dernier cri des avant-gardes !
 
Il soupire donc, je l’entends, Karl… il a pas fini
de groumer… Le gros Jacques, ça va être son jour
férié s’il l’aperçoit en allant à la promenade. Sa
parole, il l’a fait exprès, nous expédier ici le plus
blèche, le plus ventru, le plus vioque, le plus
alcoolique ! Moi, plutôt, ça me réjouit l’avenir
immédiat… qu’il recommence ses chatteries, glougloutages, sodomiserie dès que la nuit tombe…
Toutes ces salades que ça provoque ! En cas de
dèche, que le maton les gaule, je descends au
prétoire avec eux. Je suis considéré complice… Le
point de vue du directeur… qu’on doit dénoncer
à l’administration tutélaire pénitentiaire les actes
contre nature, sinon on est présumé en croquer…
Au moins avec Auguste, je suis tranquille… il a pas
l’air non plus d’être le gonze à se laisser comme ça
lutiner par ce voyou SS braqueur. Pas le genre…
beau avoir l’œil morne, la cigarette pendante, ça ne
paraît pas comme Ernest, le cave bouseux sale con
veule ! Trois jours, son idylle à celui-là avec Karl.
« Alors, on ne boit rien ici ?… »
Il s’est affalé, Auguste… je dis Auguste, je ne sais
pas encore son blase, mais ça facilite. Il zyeute le
robinet au-dessus des gogues… La tristesse alors
dans sa pupille, l’iris, la sclérotique ! Si Karl c’est
les gonzesses… leur absence qui le rend foldingue,
Auguste ça va être le manque de picton qui va
l’abattre. Je lui explique, je comprends les choses,
qu’on peut cantiner un quart de rouge chaque
jour… une vinasse dix degrés, souvent aigrelette,
et c’est marre. Ça le laisse pensif, le dab, avec son
mégot. Un quart de pive pour lui, c’était une
gouttelette. Question picolo, il éclusait à même la
barrique depuis son âge tendre.
« Je suis Bourguignon, vous comprenez. »
 
LA LANGUE DE ZOLA
 
Je n’ai jamais l’idée, l’envie, d’appeler Émile
Zola « Mimile ». Il m’a toujours impressionné,
cet homme, avec son style soigné, ses lorgnons
et sa barbiche. Il a un côté Pasteur… on a envie
de le respecter.
Comme beaucoup d’écrivains, j’ai fait sa
connaissance au gnouf. C’est là que j’ai presque
tout lu, que je me suis fait, instruit, cultivé, affiné,
affirmé, rénové… enrenaudoté… mon ENA… le
trou, ma Polytechnique et mes sciences humaines.
Zola, bien sûr, je me l’étais, au temps du certif,
farci en dictées… en explications de textes. Il
m’avait fait ronger mon porte-plume, Zola… tout
comme Balzac, Chateaubriand… Jean-Jacques
Rousseau. C’est dire s’il me laissait de joyeux
souvenirs. Je préférais alors les mouches à coller
par les ailes sous les feuilles de papier chiottes…
le papier avance tout seul ensuite sur le bureau,
ça participe de la farce et du merveilleux, essayez
voir… J’avais bien dû me le copier, Zola, en punition
par pages entières. Ainsi dégoûte-t-on définitivement les cancres des belles lettres.
Enfin immobile, en carluche… doublement
puisque tubard dans un sana pénitentiaire… que
faire ? L’âge de faire des misères aux mouches
vous est passé, hélas !… On se prend à des exigences
de l’intellect… voilà… On songe à se mettre dans
ses meubles de l’esprit. De bric et de broc… ce qui
vous parvient au fond de la geôle… Et c’est Zola
tout un hiver… tandis que dehors les filles se
donnent, se vendent ou se prêtent… que les enfants
font des boules de neige et le général de Gaulle
des discours. Donc, Zola m’arrive… Je gaffe un
peu le premier volume… Pot-Bouille, il me semble,
dans mes souvenirs. Je me méfie… s’il allait, ce
barbichu à lorgnons, me foutre le noir, m’endeuiller la tronche avec des personnages sinistres. Ça,
je n’en ai vraiment pas besoin… j’ai tout ce qui
me faut autour de moi… torgadus, pervers, misérables… des borgnes et hypocrites en sus… des
assassins diurnes et ruraux, de joyeux souteneurs
justiciers… un étrangleur de petite fille… un dépeceur de son épouse pour aller, avec les morceaux,
à la pêche aux écrevisses. Ça serait tout de même
con d’aller m’enfoncer un peu plus dans les
noirceurs de l’existence.
Tout de même je m’isole, je me plonge et me
passionne et je note… je n’arrête plus… j’attaque
les Rougon… toute la série… des volumes bien
vieux, les pages qui sentent le moisi… je m’émerveille ! Si j’avais su, triple connard que je suis, je
l’aurais lu, ce monsieur Zola, plut tôt… je le relirais
à présent. La délectation pas morose du tout
malgré les sujets qu’il traite scalpel et plume à la
main… La Débâcle, ça m’emporte le vent…
L’Assommoir, on n’a rien écrit depuis de plus impitoyable en tant que roman social, de plus fort. Et
ce qui est fort, ça ne peut pas, même en cul-de-basse-fosse, vous démolir la santé morale. J’avais
déjà remarqué avec Le Voyage au bout de la nuit, lu
dans des conditions semblables. Entre parenthèses,
je m’aperçois qu’il est le dab, Zola, que sans lui
Céline n’aurait pas existé. Céline est l’enfant
terrible, l’enfant caractériel du naturalisme, ne
l’oublions pas.
Je retrouve mes notes, mes cahiers de Liancourt.
Tous les jours, je tenais une sorte de journal…
je pondais fiévreux en ce temps-là. Il me fallait
tuer un temps maudit. Zola, j’en ai tartiné, ça
serait trop long, trop fastidieux à vous reproduire. Je rencontre du déjà-lu là-dedans, des
choses dites et mieux par d’autres. Mon drame,
pour écrire ces articles, que je ne suis pas professeur, que je n’ai pas appris les bonnes tournures… les structuralismes… je ne peux pas vous
sorbonner mes connaissances… je philosophe,
moi, dans les bistrots… je vous envoie les choses
comme elles viennent… va je te pousse et va de
la gueule.
Zola, le premier, je trouve, a vraiment su parler
du peuple, des pauvres, des ivrognes, des boutiquiers et des putes.
Le premier, il a transporté le langage parlé populaire en langue écrite. Relisez la fin de L’Assommoir,
lorsque Gervaise sombre dans l’alcool, la misère, le
clochardisme, qu’elle va mourir… elle monologue
et, là, c’est déjà Céline.
L’argot, Zola y a été très attentif. Il l’a reproduit
avec soin, avec exactitude (pas d’à-peu-près comme
chez Hugo et Balzac). Il ne donne pas dans le
pittoresque. Il écrit comme il convient à son sujet.
Et je remarque, en passant, que l’argot de 1860
emploie : frusques, béguin, troufignon, traqueur,
braise, turne, sagouin, être poivre, percher, décaniller, se rincer la dalle, etc., que ça ne vieillit pas
si vite, la jactance des faubourgs.
Avec ses plus belles créations, il arrive au type,
comme Molière, Beaumarchais, Balzac. Coupeau,
je l’ai rencontré, surtout dans mon enfance, cent
fois… Il est la résultante d’un monde bien précis…
il suit toujours le même parcours. Gervaise a
toujours aussi cette tentation du petit commerce
qui va vous rendre indépendant.
Nana, c’est la pute. Toutes les putes ne sont
pas comme Nana, bien sûr… mais dans toutes
les putes il y a toujours un peu de Nana.
Parenté des peintres et des écrivains d’un même
temps. Bien sûr, pour Zola il y a Cézanne. Mais
il y a aussi, dans ses plus belles pages, un air de
Courbet… de Degas, Renoir… Lautrec aussi. Par
la justesse et l’entrain du trait. L’ironie qu’il obtient
par la précision.
Il y a un côté scénariste. C’est toujours très
visuel… La scène, dans L’Assommoir, où Gervaise
va coucher avec Lantier, on dirait qu’elle est écrite
pour le cinéma. On voit très bien la fillette se lever,
la petite Nana… observer les choses, le nez écrasé
contre la vitre de la porte. René Clément n’avait
qu’à suivre. C’était découpé.
Zola commence un roman et, dès la première
page, on sait, on sent qu’il ne va rien nous épargner… qu’il ira jusqu’au bout… tranquillement…
que la tragédie est en route et que rien ne pourra
l’arrêter… qu’il ne fera aucune concession au
drame. Zola est un classique. L’erreur c’était, tout
le monde en convient maintenant, de croire au
roman expérimental. Tous les grands romanciers
balayent les théories, les règles. Ils ne peuvent pas
s’y résoudre, s’y enfermer. Zola, le premier…
Consciencieux il s’y efforce, mais il éclate, il est
pris par ses personnages. Il a beau faire, le poète
est là et, lui, il a besoin surtout de liberté.
Je n’arrive toujours pas à l’appeler Mimile, ce
monsieur Zola. Comprenne qui pourra, il me parle
au cœur tout de même.
 
MICHEL AUDIARD OU LA BALLADE DU TEMPS JADIS
 
La Nuit, le jour et toutes les autres nuits, la couverture du livre annonce un roman. En fait, il s’agit
d’une complainte, une longue quête à travers les
ombres du passé. Jusqu’ici, Michel Audiard était
surtout connu comme dialoguiste de cinéma. Un
auteur à succès, ce qui veut dire qu’il était jalousé,
contesté, condamné par ceux qui, à défaut de
talent, se trouvent du génie.
On s’attendait donc à trouver de l’Audiard dans
ce roman… de l’Audiard à l’emporte-pièce, du
canard sauvage, du tonton flingueur, du chauffeur
de taxi pour Tobrouk ! Et puis voilà, ça démarre
sur un tout autre ton… Déjà la Seine charrie des
poissons morts… On s’embarque sur un fleuve
pollué, menacé de toutes parts, la bombe H au-dessus de nos têtes. Audiard se fait pamphlétaire,
prophète des catastrophes. La comédie humaine
est à son terme. On ne l’a pas volé, salauds que
nous sommes tous. En gros, le message, le paquet
de merde qu’il nous lance à la gueule ! On est tout
de même surpris… Après tout, il se la coule heureuse, pense-t-on, avec ses films commerciaux à
vedettes… Qu’est-ce qu’il nous les casse avec ses
vaticinations, son fiel, ses menaces ?… On ne l’attendait pas dans ce genre d’exercice. Tout s’éclaire
vite, dès la deuxième page, une phrase nous cueille
pour ainsi dire à froid ! Car je n’ai plus du tout l’esprit
à jouer… un certain temps déjà que je ne joue plus…
à rien… depuis qu’une auto jaune a percuté une pile
de pont sur l’autoroute du Sud et qu’un petit garçon
est mort.
Là, on a compris, on va filer le train maintenant,
se farcir les deux cent vingt-huit pages du livre
sans moufter.
De ce petit garçon, on a entendu parler naguère,
dans les journaux, à la rubrique « accidents de la
route ». Michel Audiard était son père. Depuis,
quelque chose s’est cassé en lui. Il rôde dans les
allées du cimetière de Bagneux, et forcément il y
rencontre des ombres… Celles qui dansent partout
comme on dansait autrefois, mais sans musique à présent. Il s’efforce, Michel Audiard, de recueillir,
comme Céline, dans Mort à crédit, doucement, l’esprit gentil des morts… Et il y parvient ; d’où ce livre
envoûtant, cette sorte de ballade des amis du temps
jadis. Les visages, les fantômes lui reviennent…,
passent, s’en vont. Audiard les appelle… Bien sûr,
ceux de sa jeunesse, l’époque des croix gammées
et des brassards… les victimes surtout… Quenotte,
la petite pute au grand cœur, tondue, exposée aux
crachats de la foule sur une estrade, boulevard
Arago, là où autrefois on guillotinait… Nanard et
Françoise, devenus clochards, et qui cherchent
encore leur enfant disparu dans le bombardement
de La Chapelle, en 1944. Gertrud, la vieille Juive
aux seins cloués, le ventre crevé à coups de pic
par les SS. Myrette, la joueuse de banjo, lapidée,
martyrisée par la foule plus du tout silencieuse
de la Libération… abandonnée sur les sacs de sable
d’une barricade… édentée, disloquée, le corps bleu,
éclaté par endroits, le regard vitrifié dans une expression
de cheval fou… L’Ancien, celui qui a perdu sa
femme et son fils dans le déraillement du Paris-Hendaye, etc. Ils sont, avec les autres – les tortionnaires, les indifférents, les anonymographes, les
clodos et les dingues – l’essentiel de cette promenade dans le Paris de Michel Audiard. Ils s’enchevêtrent, d’une époque à l’autre…, ils finissent par
nous habiter, nous obséder, comme l’auteur. Ça
participe du jeu de massacre pour les plus toquards,
de la complainte populaire à l’orgue de Barbarie
pour les plus pauvres, les plus déjetés. Un livre qui
ne se raconte pas. Tout est dans le ton, l’écriture…
Il suffit simplement de se laisser prendre à la magie
du verbe. On reconnaît, bien sûr, certaines tournures du dialoguiste, les amateurs ne seront pas
déçus. Mais, cette fois, il ne se laisse pas prendre
au jeu de la facilité, du brio. Il gomme les effets, le
sujet est trop grave… et, du coup, l’écriture se
muscle. Dans l’esprit, elle rappelle le Céline du
Voyage, dans la forme, un peu Jacques Perret. Il est
des parrainages plus insipides. Michel Audiard a
réussi là un livre pour nous dire, comme Machiavel,
que les hommes sont méchants et que leur malignité s’exprime chaque fois qu’elle le peut, impunément. Un livre juste qui renvoie dos à dos tous
les sadiques de toutes les causes. Un livre compatissant aux malheureux. Un livre provocant,
hargneux, fort, dont le non-conformisme arrive à
démolir même les tabous du non-conformisme.
Des choses qui devaient être dites et qui le sont
magistralement. Un livre qui ne s’oublie pas.
 
JE TE SALUE, ÉRIC LOSFELD
 
La mort des amis vous cueille souvent à froid,
comme le boxeur au premier round. On en reste
groggy, et pourtant il faut se dominer, reprendre la
pointe-feutre, s’efforcer de rendre l’hommage
nécrologique d’usage.
Losfeld, on m’annonce brutalement que son
cœur a lâché… Je n’ai pas eu le loisir de le voir
beaucoup, ces derniers temps, sauf à la télé, chez
Pivot, où il avait sauvé l’honneur devant le crapoteux chanoine honoraire du Parti communiste,
Wurmser, qu’il avait roulé férocement dans sa
crotte stalinienne.
On se voyait plus souvent, dans les années 64-65,
à La Lanterne magique, chez notre pote commun
Cherel, rue Coëtlogon. Là, se retrouvait dans un
décor surréaliste toute une joyeuse équipe soiffarde
et pourtant de haute culture… André Hardellet,
le poète Francis Lacassin, professeur ès bandes
dessinées, le mage Dieudonné, Ange Bastiani,
René Fallet… écrivains, peintres… bricoleurs de
tous les beaux-arts, Pieds nickelés et Fricotins.
Beaucoup aujourd’hui sont partis, le diable sait
seul où… Losfeld va les rejoindre. J’espère bien
que son fantôme nous aidera à rire, encore une
minute, monsieur le bourreau, du temps qui passe,
on en a besoin.
C’était un éditeur pas comme les autres, Éric
Losfeld. Toujours il avait des surprises dans son
Terrain vague… des trucs inédits, des chefs-d’œuvre tout à fait en péril qu’il ressortait des
oubliettes à ses grands risques de se retrouver à la
rôtissoire de la 17e chambre correctionnelle. Il y
fut un fier client. Les chats fourrés ont eu sa peau
à grands coups d’amendes, d’interdits, de frais de
justice considérables.
Jamais pourtant ils n’ont entamé son humeur,
restée, j’en témoigne, de bonne compagnie.
Comme il publiait beaucoup de livres érotiques,
on l’accusait, bien sûr, de vénalité. Pourtant, il
est mort pauvre. En définitive, il n’aimait que les
livres, la littérature et la liberté. Il a passé sa vie à
combattre les cagots et les pisse-froid de la censure.
S’il pouvait leur jouer de bons tours, il y mettait
toute sa fougue, toute son âme… tout le paquet…
il n’hésitait devant aucune provocation salutaire. Il
a aidé, je crois, avec Jean-Jacques Pauvert et
quelques autres, à assainir l’atmosphère empuantie
d’interdits héritée du XIXe siècle. Ça sera là son
plus beau titre de gloire. Il nous a laissé aussi,
dernièrement, un livre de souvenirs cocasses, avec
en prime un bras d’honneur à la postérité sur la
couverture.
Voilà, Éric Losfeld, je te salue, un œil triste de ta
mort et l’autre encore gai de nos farces et attrapes,
de nos beuveries, de notre humour… la politesse,
comme chacun ne le sait peut-être pas encore,
de tous nos désespoirs.
 
DURANT MON ENFANCE, MA JEUNESSE,
C’ÉTAIT PLUTÔT RARE QUE JE TRAVERSE LA
SEINE. Ça me paraissait une autre ville, la rive
droite. Les gens là-haut n’employaient pas tout à
fait les mêmes mots, le même argot, qu’à la Butte-aux-Cailles… On était encore villageois… tout à
fait xénophobes, racistes, chauvins, bignoles. On
n’aimait que notre rue… midi ne sonnait qu’à
notre porte.
Je me sens un peu en exil partout depuis que
j’ai quitté le XIIIe – et même je me sens en exil
dans le XIIIe puisqu’il est devenu à peu près
Sarcelles. Il y a un an j’ai planté mes bouts de
bois, mes hardes dans le IXe, près de la place
Saint-Georges. L’hiver dernier j’avais l’impression
qu’il y faisait plus froid qu’aux Gobelins.
Enfin, je m’accoutume. Je fais ce devoir, là, mon
exercice de rentrée scolaire, devant une petite cour
qui n’a pas changé depuis Balzac. J’ai de la vigne
vierge sous les yeux… des pigeons s’alignent sur
le toit de la loge du concierge… un énorme matou
les guette. Il ne doit pas tellement avoir envie de
les bouffer. Visible qu’il est nourri au Ronron,
mais il est encore chat, alors il guette les pigeons
par acquit de conscience. Un peu comme on écrit
encore quand on est de l’Académie française.
Et voilà une pie… oui, oui… une pie qui vient
jusque sur la rambarde de ma fenêtre. Si près de
la place Pigalle, ça prouve tout de même que Paris
n’est pas encore tout à fait polluée.
Tant qu’il y a de la pie, y a de l’espoir, aurait dit
sans doute mon pote Breffort.
 
Ça a le parfum de la communale, cette époque.
Les feuilles jaunissent sur les arbres de la place
Gustave-Toudouze… il est temps de rentrer, s’instruire un peu dans les établissements de M. Haby.
Les mômes d’aujourd’hui sont en scope et en
couleurs, avec leurs jeans et leurs sweaters. Nous
étions, nous autres, les derniers enfants de la
IIIe République, en noir et blanc… et en muet
dans les rangs… avec nos galoches, nos tabliers
noirs, nos pèlerines, nos bérets… nos instituteurs
à cravate sombre et à pensums.
 
J’ai connu un des derniers véritables poètes de
Paris, un promeneur rêveur solitaire des rues.
Quelques amateurs de livres rares connaissent et
aiment, bien sûr, André Hardellet. Les autres ont
entendu son Bal chez Temporel sur une musique de
Guy Béart… On ignore souvent le nom des auteurs
qui parlent le mieux au cœur du premier venu.
Et voilà que Jean-Jacques Pauvert réédite les
œuvres d’André Hardellet. Le Parc des archers…
Lourdes, lentes, Le Seuil du jardin. Il faudrait bien
qu’on les lise un peu partout… et pourquoi pas
dans les écoles. C’est des histoires qui se situent
entre le réel et l’imaginaire, dans une région où l’on
entend encore, comme ça, sans que ça paraisse
anormal, le fer des chevaux de la cavalerie de
Versailles sur le pavé de la Commune.
 
Insomniaque, je me baguenaude moi aussi à
n’importe quelle heure dans le quartier. Il s’arrête
jamais de vivre entre la place Blanche et la rue des
Martyrs. Lorsque les putes multicolores se sont
éteintes avec les derniers feux de la rampe du vice,
place Pigalle, on voit déjà les boutiques honnêtes
s’ouvrir… Quelques travelos rentrent, le diable sait
où sans doute. La barbe leur revient sous le fond
de teint… la mémoire peut-être en même temps
pour leur rappeler qu’on les attend dans un bureau
en strict complet-veston…
Je remonte vers la place Clichy un peu plus
tard, à l’heure où les Japonais sortent des hôtels
pour s’engouffrer dans les tristes autocars de la
civilisation des loisirs.
On aperçoit, à l’intérieur des sex-shops, les
femmes de ménage portugaises qui époussettent
d’énormes phallus en caoutchouc, des godes sur
les étagères, comme elles époussetaient naguère,
sous Salazar, les madones en plâtre des églises de
leur pays. Avec le même soin et sans doute pour
le même prix.
 
Juste retour des choses, on m’a cassé ma
bagnole. Pour me chouraver mon poste de radio,
mon gadget à cassettes qui me permettait d’écouter
Mouloudji, dans les encombrements. Avec le
poste, mes voleurs ont emporté des exemplaires
des Combattants du petit bonheur sur papier vergé
Saint-Armand, des hors commerce. Ils vont aboutir où, ces volumes ? Je rêve. Chez un fourgue
comme celui de La Métamorphose des cloportes.
Espérons qu’il les paiera un bon prix.
 
ANDRÉ HARDELLET : L’ESSUYEUR DE TEMPÊTES
 
Nous étions quelques-uns… cinq, six… une
bande, un club… ne sais-je ? Dans les années 65,
66… une bande somme toute littéraire… quelque
peu bistrotière, il faut bien avouer. Nous nous
retrouvions le plus souvent chez mon pote Cherel,
à La Lanterne magique, autour d’une barrique
d’aramon, parmi les objets insolites, les débris
précieux d’un monde qui n’est plus. De quoi
enchanter Hardellet, notre poète maison, toujours
à la poursuite du paradis perdu des amours
enfantines.
Un jour, quelques années plus tard, sur une
plage bretonne, on est venu m’annoncer la mort
d’André Hardellet… un télégramme… et j’étais
justement en train de lui écrire. Ce n’était certainement pas par hasard. J’ai tout de même posté
ma lettre. Sa mort n’était peut-être qu’une farce,
un tour de passe-passe.
On le réimprime à présent. On découvre ses petits
chefs-d’œuvre. On ne s’arrêtera plus, j’espère. Le
paysage poétique parisien ne peut pas plus se
passer de lui que de Prévert ou de Carco. Nous,
la bande, les soiffards de La Lanterne, on savait
ça depuis belle buvette, depuis Temporel mis en
musique par Guy Béart, depuis les phantasmes
du Seuil du jardin.
On le chambrait, on le surnommait « Le
Vecchio » avec sa moustache de Gaulois, son œil de
cocker à la fois triste et malicieux. On prenait ses
marottes à la rigolade… on s’efforçait… afin que la
note ne soit jamais ni pleurnicheuse ni ampoulée.
L’amitié fait feu de tout bois, mais elle est parfois
difficile à manier avec nos grosses pattes de mâles.
On se réfugie dans le corps-de-garde par pudeur.
Après les livres de poche… voici maintenant des
inédits, un recueil, L’Essuyeur de tempêtes, publié
par les éditions Plasma. Il s’agit de contes, de
courtes nouvelles, de poèmes, de lettres, retrouvés
par le plus fidèle ami, André Vers, qui donne à
l’ensemble une préface où l’amitié lui donne les
ailes de la grâce.
Difficile de résumer, de cerner un livre d’André
Hardellet. C’est d’abord un ton, un climat si
particulier qu’il échappe à toute tentative de
digesteries.
Traîne-lattes du pavé parisien, Hardellet cachait
derrière ses apparences de contremaître ébéniste
une âme tourmentée par la fuite du temps. Toute
son œuvre est à la recherche de ces instants saisis
au vol, reproduits, recréés pour atteindre à la perfection du piège photographique qui l’obsédait
tant.
Voici quelques lavandières au lavoir qu’il rencontre, soldat perdu de la déroute de juin 40, dans
un halo de paix très ancienne. Le tramway noir de
Vincennes sur une vieille carte postale lui inspire
un poème qui nous conduit à La Nouvelle-Orléans.
Le décor surréaliste du canal Saint-Martin asséché
avec ses lits-cages, ses appareils ménagers couverts
de vase… et le voilà parti dans un rapport délirant
où l’étrange se glisse avec humour sous l’aspect
trompeur d’un catalogue de la maison Vilmorin.
Tout fait mouche pour Hardellet… un mot, une
expression, un cliché, une odeur, le bruit imperceptible du froissement d’une robe… tout est
poésie. Nous les copains, les lecteurs, il nous faut
retirer nos lourds croquenots réalistes pour le
suivre. À force de précision, de méticulosité, de
sensibilité à fleur de plume, par petites touches
à la façon des peintres impressionnistes, il nous
entraîne dans son univers… celui des choses qui
sont derrière les choses. On se joue du temps, on
décroche. Et c’est ce qu’il veut. On le retrouve.
Il est vivant dans les siècles des siècles, comme
tous les vrais poètes.
L’Essuyeur de tempêtes donne un aperçu de l’univers
d’André Hardellet. Il peut servir d’introduction
aux non-initiés. Les autres y retrouveront un
parfum, le goût des choses insolites, et peut-être
défendues, qu’ils ont savourées dans Lady long solo
et Lourdes, lentes.
Salut, Vecchio, tu es irremplaçable !
 
FAUST À MANOSQUE
 
L’hiver 1948-1949 fut particulièrement glacial à
Fresnes. Aucun chauffage… nous grelottions des
nuits et des journées entières… ce qui doublait
en quelque sorte notre peine. Il est dans la vie des
mois qui comptent double… en prison, à l’hôpital
ou à la guerre.
Sur ce navire immobile, au milieu des brumes
banlieusardes, je tuais le temps en « piquant le
dix »… c’est-à-dire en arpentant de long en large
une cellule de deux mètres sur trois que je partageais
avec divers malfrats plus ou moins patibulaires.
Parfois le matin, le café – enfin le jus noirâtre
baptisé ainsi – nous arrivait en retard… c’est qu’on
emmenait quelques collabos de la première division au fort de Montrouge pour les fusiller. On
entendait leurs copains chanter Ce n’est qu’un
au revoir, mes frères. C’est dire l’ambiance joyeuse
qui régnait dans la taule.
Pour toute distraction, on avait des livres. Trois
par cellule et par semaine, qu’on nous distribuait
selon des normes qui échappaient à toute classification logique. On pouvait recevoir des traités
d’économie politique, les Oraisons funèbres de
Bossuet ou bien Mère à quinze ans par la faute de
qui ?, roman populaire de chez Ferenczi par Marcel
Priollet, qui fut en son temps une sorte de Guy
des Cars.
Je lisais tout… le meilleur, le pire, l’abscons, l’insipide et l’édifiant… je lisais sans goût, sans profit,
comme aujourd’hui la plupart des gens regardent
la télévision.
Un après-midi, à la distribution m’est parvenu
Le Chant du monde… L’auteur, Jean Giono, j’en
avais entendu vaguement parler à cause des films
de Pagnol. A priori, ça ne me disait pas plus
qu’autre chose, mais c’était un roman, ça valait
tout de même mieux qu’une méthode de culture
physique à l’usage des mutilés de guerre.
Je me suis calé sur ma paillasse, enveloppé
dans ma couverture… les doigts gourds, gonflés
d’engelures… j’ai ouvert le livre… et voilà… je suis
parti sur le fleuve « qui roulait à coups d’épaules à
travers la forêt », et je n’en suis pas encore revenu.
Le miracle ! Ma cellule lépreuse aux murs cloqués de moisissures a disparu. Je ne sentais plus
le froid, la faim, les odeurs de latrines. J’étais avec
Antonio et le Matelot à la recherche du besson au
pays Rebeillard. Les odeurs, les images, les bruits
de la nature jaillissaient à chaque page. C’était fort,
vibrant, sensuel. Ça m’ouvrait d’un seul coup…
toutes grandes les portes sur l’Art d’écrire. En même
temps que Giono, je découvrais la Littérature.
Quelque chose d’important a commencé pour moi
ce jour de décembre 1948, dans un cul-de-basse-fosse. J’ai compris tout ce qu’un écrivain pouvait
m’apporter.
Par la suite, j’ai rêvé d’être écrivain à mon tour.
Giono m’a entraîné à lire tous les chefs-d’œuvre
possibles. Et lui, depuis, ne m’a plus quitté. Il fait
partie de ma vie. J’ai lu, relu, dévoré, décortiqué…
dégusté tous ses romans, ses récits, ses essais.
Même dans ce que j’aime le moins de son œuvre
– le style Vraies Richesses – je trouve toujours d’admirables pages à glaner.
Bien sûr, j’ai découvert d’abord le Giono dont
j’avais le plus urgent besoin dans ma prison… celui
des hautes terres, du grand large sur les collines. Le
Giono de la démesure, du fantastique… le Giono
des arbres morts battus par le vent au milieu du
plateau du Contadour, le Giono des espaces infinis
au-delà de la Provence de pacotille qu’on offre à
prix d’or aux touristes pressés.
Ce fut Colline, Regain, Le Serpent d’étoiles, Le
Grand Troupeau, Jean le Bleu… une langue qui me
parlait à fleur de peau… la succulence des phrases
qui s’enchaînent au rythme des saisons.
Plus tard, je découvris un Giono encore plus à
ma convenance, celui de la maturité à goût
d’amertume. Les eaux-fortes du Moulin de Pologne,
d’Un Roi sans divertissement, d’Ennemonde… au
merveilleux Noé. Giono aux teintes ambiguës de
Machiavel, affûté de la douloureuse expérience
des temps noirs de l’Occupation et de la Libération,
et qui n’en avait pas perdu pour autant le sens
des couleurs et de la musique du Chant du monde.
Chaque livre m’apportait un éblouissement,
un plaisir sans pareil pour l’esprit et pour le cœur.
Je chevauchais avec Angelo dans la Provence du
choléra de 1832 au galop de Stendhal. Je découvrais
Florence, Venise, Padoue, Bologne avec le guide
incomparable du Voyage en Italie. Je ferraillais à
Pavie avec François Ier… J’écoutais le père
Dominici aux assises de Digne comme personne
d’autre ne l’avait entendu.
Giono, dit « deuxième manière » par les critiques,
n’avait rien perdu de son lyrisme, mais il avait
gagné en brio, en efficacité… il renouvelait sans
arrêt les miracles de sa plume… il se bonifiait en
vieillissant comme un grand cru.
Je le lisais partout… dans mes hôpitaux, mes
prisons, mes sanatoriums avec une passion de plus
en plus gourmande. Il m’émerveillait toujours
autant qu’à cette première lecture du Chant du
monde.
Il y a dix ans, Giono est mort… à la même saison
que Mauriac et le général de Gaulle. Mauriac,
c’était une chaisière parfois géniale, méchante,
confite en dévotion qui vous entrouvrait les portes
de demeures bourgeoises où les relents des vieux
péchés chrétiens de la chair vous saisissaient aux
naseaux. Le général de Gaulle, lui, c’était Jeanne
d’Arc, c’était Bayard… c’était une statue, un
mythe… une caricature de la France finissante.
Moi, je n’ai ressenti de peine qu’à la mort de
Jean Giono qui m’avait donné tout ce que l’écriture
pouvait apporter à un petit prisonnier de droit
commun qui a froid dans sa cellule : la poésie.
 
ALBERT SIMONIN
 
Le tout cinoche était là… les metteurs en scène,
les acteurs, les scénaristes, peut-être aussi quelques
producteurs, dans la petite cour de la morgue derrière l’hôpital américain de Neuilly. On attendait
en se gelant les pinceaux que passe le cercueil de
Jean Gabin. On était venus là pour, comme on dit,
un dernier hommage.
« Il se croit encore sur le plateau… il se fait
attendre », m’a glissé en lousdoc Albert Simonin.
C’était son genre… la gouaille teintée d’humour
noir. S’il est quelque part, il ne m’en voudra pas,
j’en suis sûr, de rapporter cette anecdote. Il appartient maintenant à l’air de Paris, Albert, comme
Villon, l’écolier François, tous les poètes de
l’argomuche, les vrais de vrais de la belle jactance,
il les a rejoints avec son Grisbi, ses caves qui se
rebiffent, son petit dictionnaire illustré d’exemples
pris sur le vif, ses graines de mouron pour les
petits oiseaux. On ne pourra plus, à présent,
parler d’une certaine poésie sans faire référence à
ses œuvres.
Albert Simonin, pour moi, il y a l’ami et l’écrivain. Ils sont un peu inséparables. Je n’arrive pas
très bien encore à démêler l’auteur de Touchez pas
au grisbi de l’homme qui vient de mourir, qu’on va
enterrer mardi, à qui je téléphonais encore il y a
quelque temps pour lui tromper la solitude, lui
raconter des petites histoires afin de le faire un peu
se marrer. « On n’en a plus si souvent l’occase »,
me disait-il.
De partout la maladie l’attaquait depuis quatre
ans. Il ne bougeait plus de chez lui… Quand ses
yeux l’ont abandonné, alors je crois que là il a définitivement perdu le goût de vivre. C’était pourtant
un homme courageux, un de ces types fabriqués de
l’avant-guerre 14-18, trempé à la soupe aigre de la
pauvreté, souriant à tous les coups du sort, sans
illusions, sans parti pris, travailleur, curieux de
mille choses et toujours là pour l’amitié. Il était…
ce que souhaitait être Jules Renard : la résultante
de son village. Et son village, c’était Paris… le
XVIIIe arrondissement, le quartier de La Chapelle
où il était né en 1905. D’où l’argot, sa langue naturelle… ce qui allait faire de lui l’écrivain que l’on
connaît. Mal, je dois dire, si on ne s’occupe que de
glossaire. Simonin, c’était beaucoup plus que cela.
Nous en arrivons ici à l’essentiel : le style. Bien sûr,
tout le monde s’en fout, du style. Ce que demande
le peuple, le cher téléspectateur des émissions
littéraires, c’est de l’historiette, du croustilleux
si possible.
Alors, Albert Simonin, on le réduit au polar, aux
petites chroniques du truandage. Certes, il savait
les trousser, mener ses voyous à la castagne, aux
règlements de comptes meurtriers, au final des
sulfateuses. Touchez pas au grisbi, en 1952, fut la
preuve qu’un Français pouvait rivaliser avec les
Américains les plus aguerris sur le terrain de la
série noire. D’autres le suivirent, avec plus ou
moins de bonheur, Albert avait ouvert la voie. Mais
il avait, lui, un ton, un tour de plume inimitable,
une originalité profonde. Derrière son argot, il y
avait une écriture raffinée, un souci de la forme
qui ne se permettait aucune négligence, aucune
vulgarité.
Albert Simonin, si l’on sait le lire à sa juste écriture, c’est un raffiné, un précieux, un amoureux
attentif de la langue française. Il l’a prouvé d’une
façon magistrale dans son dernier livre, le premier
tome de ses Mémoires malheureusement inachevés, Confessions d’un enfant de La Chapelle.
Là, il a fait un usage très parcimonieux de l’argot
et il a réussi un véritable chef-d’œuvre de vérité,
par l’émotion. Il nous a donné un témoignage
irremplaçable sur un Paris disparu, un univers de
petites gens si pauvres qu’ils vont chercher les arlequins, c’est-à-dire les restes des grands restaurants.
On respire l’air du temps des voitures à bras, des
rémouleurs, des petits métiers du coin de la rue, à
chaque page, entre toutes les lignes. C’est triste et
allègre à la fois. C’est comme Albert Simonin,
pessimiste gai s’il en fut.
Tenez, voici la fin du livre, le tout dernier
paragraphe qu’il ait écrit… Il a quelque chose de
prémonitoire. Ma gorge se serre en le relisant.
Mais je dois revenir à notre père, lui fermer les
yeux, comme il est dit dans les romans. Je m’acquitte
de ce dernier devoir, déchiré par la stupide sensation
d’être devenu celui par qui s’abolira pour lui toute
vision du monde, le plongeant dans la nuit éternelle.
Je lui ôte avec peine sa chemise souillée de crachats,
trouvant injuste d’être seul pour le faire. Nu, le pauvre
homme est encore plus pitoyable, des muscles courant
sous la peau flétrie, telles des cordelettes. Est-ce bien de
ce corps inerte que nous sommes, mes frères et sœurs,
issus ? Lui-même l’était du grand-père François, un
mort lui aussi décharné. Dure réalité de la chaîne
sans fin des générations, j’en prends conscience, sans
parvenir à lui trouver un sens autre que la précarité
de notre présence sur cette terre. Une abominable sensation de vide et de froid m’a investi. Seul !… Je reste
seul !… Mais libre !… Libre de quoi ? Libre pour
quoi ? En réponse, instinctif, un bilan s’établit,
ordonné en pensée par un constat de réalité : j’accomplis
ma dix-septième année… je n’ai point de métier… j’en
suis à espérer un emploi… je me trouve criblé de dettes…
et me voici doublement O-R-P-H-E-L-I-N !… Le
mot, je l’ai vainement repoussé comme trop générateur
d’images affligeantes de gamins marchant en rangs,
chaussés de galoches, laidement vêtus d’uniformes
dénonçant leur infortune. Plutôt être seul.
Sans que je le sollicite, un souvenir resurgit. Alors
que j’ai souvent et vainement tenté de me remémorer
le timbre de voix de ma mère, je crois l’entendre à
nouveau me dire, tendre et grave : « Nous ne serons pas
toujours là… un jour tu seras à tes croûtes… » Ainsi
qu’au jour où la pauvre m’admonestait par ces mots,
je fonds en larmes.
Comment n’être pas convaincu que l’homme
qui a écrit cela mérite mieux que la réputation
qu’on lui a souvent faite.
Oui, je crois qu’on ne l’a pas bien reconnu pour
ce qu’il était réellement. En toute justice, il aurait
dû avoir son couvert chez les Goncourt comme
naguère Mac Orlan et Francis Carco. Les temps
deviennent de plus en plus ingrats et la médiocrité
triomphe partout.
Le cinéma lui avait ouvert ses portes.
L’adaptation de Touchez pas au grisbi avec Jacques
Becker reste un grand moment du film noir français. Accroché en attelage avec Michel Audiard,
il participa à quelques succès retentissants. Pour
beaucoup d’écrivains, le septième art est assez
cruel. On s’y use l’imagination en des courses
incertaines. C’est surtout le moyen de faire du fric.
Et là, bonnes gens, on est presque toujours marron.
Si le vent tourne un tant soit peu, le fisc glouton
vous guette. Albert, sa maison de campagne, son
moulin dans l’Indre, il a été obligé de le fourguer
pour payer le percepteur. Quand on est né natif de
La Chapelle, impossible de devenir riche. « On ne
nous a pas appris, Alphonse… » Je me rappelle bien
ses paroles. Je l’écoutais toujours avec respect et
profit.
Voilà, à présent je me sens encore un peu plus
seul comme à chaque fois qu’un ami dévisse son
billard. Il me reste quelques livres que je vais relire
d’un œil triste et l’autre gai… que je vais m’efforcer
de faire découvrir aux jeunes afin qu’une certaine
tradition de liberté, de bonne humeur et de poésie
quelque peu voyoute se perpétue. Il me reste le
souvenir rare de l’amitié d’un homme de qualité.
 
UN STYLE, UN HOMME, UN CINÉASTE : JACQUES BECKER
 
Jacques Becker a débuté sous de bons auspices,
assistant de Jean Renoir notamment pour La
Grande Illusion en 1937.
La guerre est venue, l’Occupation. Elle ne fut
pas excessivement cruelle aux cinéastes français.
L’absence du cinéma américain sur nos écrans
permit à quelques jeunes talents de s’épanouir…
entre autres, H.-G. Clouzot, Claude Autant-Lara,
René Clément, et bien sûr, Jacques Becker.
C’est Goupi Mains rouges, son second film, qui le
fit entrer dans la classe des grands en 1943.
L’époque était à la glorification de la terre (« Elle
seule ne ment pas », disait le Maréchal). Le paysan
était devenu l’incarnation des vertus prônées par
le régime : le Travail, la Famille et la Patrie pour
laquelle il avait versé son sang à Verdun.
Partant d’un roman de Pierre Véry, Becker réalise un film sur le monde rural où les protagonistes
ne sont pas épargnés. Avides, cruels, retors, les
Goupi, comme tous les plouques, ne pensent qu’au
fric, à l’héritage et ne se font jamais de cadeaux.
Le seul poète de la tribu, c’est Goupi Tonkin,
ancien colonial moitié fou interprété d’une façon
inoubliable par le regretté Robert Le Vigan.
Bref, une réussite. On ne sait trop ce que les
milieux vichyssois en pensent, mais le public est là.
Nombreux, j’étais parmi, j’avais dix-huit ans, j’ai
oublié la règle de trois, mais je me souviendrai toujours de Goupi Tonkin qui délire dans son arbre.
La Libération arrive, un général remplace un
maréchal et heureusement Becker continue de
tourner : Falbalas, un film sur la haute couture,
Antoine et Antoinette, une aimable bleuette, puis
Rendez-vous de juillet qui nous plonge dans la jeunesse de Saint-Germain-des-Prés. Ça date. Un peu
défraîchi. Ça tient peut-être aux mœurs de la jeunesse d’alors décrites ici comme subversives et qui
nous paraissent aujourd’hui guère plus audacieuses
que celles de girl-scouts en mal d’émancipation.
Ensuite Becker réalise Édouard et Caroline qui ne
m’a laissé aucun souvenir. Pas très bon signe. Puis
c’est le coup de maître, Casque d’or en 1951. Celui-là,
je ne me lasse pas de le revoir. J’en connais les
séquences comme un rat de cinémathèque. Ça part
d’une histoire plutôt lamentable qui fit les belles
pages de la presse à sensation vers 1910. Deux chefs
de bande de petites frappes qui se disputent à
coups de surin le cœur – et ce que rapporte le cul –
d’une putasse aux cheveux roux flamboyant. D’où
le sobriquet. Dans la réalité, tout ça a fini en eau
des marigots de Guyane. La société sous la
IIIe République réinsérait ses criminels là-bas…
sous les tropiques à la schlague.
Jacques Becker a tiré de ce fait divers une fulgurante histoire d’amour où Simone Signoret, au
comble du talent et de la beauté, se taille un rôle
inoubliable. Le film transpose le milieu de
voyous 1900 dans une atmosphère qui restitue peut-être une vérité plus profonde qu’une minutieuse
reconstitution. Preuve qu’il s’agit d’une œuvre
majeure, elle offre à Serge Reggiani, à Claude
Dauphin et à Raymond Bussières leur meilleur rôle.
On est dans la poésie. Celle du fantastique social
chère à Mac Orlan. Un film pareil aurait dû défoncer toutes les recettes du cinéma, et pourtant, ça va
être un bide commercial. Les critiques n’apprécient
pas. Ils le stigmatisent de vulgarité. Bref, un échec.
Par la suite, le film prendra la place qu’il mérite
dans les ciné-clubs et à la télévision, mais sur le
moment Becker a dû frôler le désespoir.
Sa revanche, il va la prendre trois ans plus tard
avec Touchez pas au grisbi. Le livre d’Albert
Simonin a battu tous les records de tirages à la
Série noire… Et là, l’argot est roi… il est le tissu
même du livre. Becker s’attelle à l’adaptation
avec l’auteur et ça va donner une œuvre magistrale,
le premier grand film français sur la truanderie.
Montmartre des années 50, ses filles, ses mecs en
Borsalino… Traction Avant stationnées devant les
boîtes où les strip-teaseuses s’écaillent au rythme
des slows. Symphonie des coups de flingue et des
bouchons de champagne.
Pièce essentielle de la réussite, le retour de Jean
Gabin. Il vient de traverser un tunnel d’insuccès,
Jean Gabin, depuis son retour des États-Unis après
la guerre. Il a attrapé la cinquantaine et il se glisse
dans le rôle de Max le Menteur comme dans un
costard coupé à son exacte mesure. Il triomphe et
il va ensuite revenir en gros caractères sur les
affiches jusqu’à sa mort.
Encore une affaire de style, le film ne charge pas
la note. Les malfrats montmartrois sont dans leur
vérité… et leur poésie, pourquoi pas. En une
séquence, on y découvre un petit nouveau à la
carrure de catcheur : Lino Ventura. Il va faire
son chemin. Preuve que Jacques Becker savait
découvrir les véritables talents.
Après ça, il loupe une évocation de Modigliani
avec Gérard Philipe. Ça arrive, les meilleurs artistes
ratent quelques œuvres. À tort, leurs admirateurs
n’arrivent pas souvent à l’admettre.
La vie de Jacques Becker va se terminer trop tôt,
à cinquante-six ans, mais il aura encore le temps de
nous donner un film qui va rester un classique du
septième art, Le Trou d’après le livre de mon ami
José Giovanni.
C’est le récit véridique, méticuleux d’une tentative
d’évasion à la prison de la Santé dans l’après-guerre.
Becker s’empare du sujet et le traite sans aucune
concession et sans vedette, dans la plus stricte
austérité. On suit au jour le jour à la nuit la nuit
l’aventure des candidats à la belle. On creuse, on
ruse, on transpire avec eux dans les égouts sous la
prison, et lorsqu’ils sont trahis et que l’affaire
capote à deux doigts du but, on est déchiré comme
à la fin d’une histoire d’amour qui finit mal.
Becker nous a quittés sur ce film d’une grande
rigueur qui nous promettait encore quelques
œuvres de qualité. Beaucoup trop tôt.
 
SALUT À BLAISE
 
Le premier avantage d’un article de commande
comme celui-ci, c’est qu’il vous permet de replonger dans l’œuvre d’un écrivain qu’on n’avait pas
sorti depuis quelque temps des rayons de sa
bibliothèque.
Et pourtant, le cher Blaise Cendrars mériterait
d’être lu et relu très souvent. Une petite cure,
histoire de se revigorer la plume en ces temps où
la littérature manque de chaleur.
Cendrars est de ces écrivains d’amitié qu’on a
tout de suite envie d’appeler par son prénom et
de tutoyer.
Plutôt rare, cette réaction. Gide, vous n’êtes pas
tenté de lui dire, je n’irai pas jusqu’à Dédé, mais
seulement André. Pareil pour Montherlant qui
ne vous incite pas à Riton, ni Claudel à Popol.
Trêve de plaisanterie. Donc, Cendrars, c’est pas
trop tôt qu’il figure dans l’anthologie télévisuelle
des grands écrivains du siècle, parce que ce siècle il
lui a pour ainsi dire ouvert les fenêtres… et même
les portes-fenêtres, clac ! L’auteur est sorti dans la
rue, l’air est entré dans ses bronches qui s’étiolaient
dans les salons littéraires, parmi les plantes vertes,
le mobilier modern’style et les abus de l’imparfait
du subjonctif.
Cendrars est avant tout poète. Poète de poèmes
comme dans Les Pâques à New York, poète dans
le roman, dans le reportage… poète tout-terrain
qui va puiser son inspiration partout… aussi bien
à Moscou qu’au Brésil, aux États-Unis… chez les
princes, les gangsters, les indigènes d’Amazonie…
dans les tripots, les bordels, les révolutions et pourquoi pas dans les raouts du grand monde. Il est
partout chez lui, il est cordial, il boit le coup, il
écoute, il ne rejette rien ni personne par moralisme
ou idéologie. Dès le début du siècle, il découvre
l’art nègre, les musiques indiennes, les auteurs les
plus exotiques.
Il voyage, comme Paul Morand, Kessel ou
Valery Larbaud. C’est lui aussi un homme pressé
qui prend le train, le bateau, l’avion et qui conduira
une automobile d’une seule main après son amputation. J’allais oublier presque le plus important,
sa liberté d’écriture va influencer durablement
Guillaume Apollinaire avec lequel il était devenu
ami.
Ça, c’est pour l’avant-guerre. Blaise Cendrars
était suisse. En 1915, il s’engage dans la Légion
étrangère. Il aurait pu rester à Genève ou même
continuer ses périples à travers le monde. Non. Il
ne veut pas passer à côté de cet événement majeur.
Comme Hemingway qui s’engage dans l’armée italienne (L’Adieu aux armes), il veut en être… parmi
les hommes, les copains, les pauvres mecs qui se
font descendre dans les tranchées. Il est leur frère
et prend les mêmes risques au point d’y laisser le
bras droit. Ça nous donnera La Main coupée, qu’il
ne publiera qu’en 1946 pour ne pas être dans la
fournée des écrivains anciens combattants qui
fleurit dans les librairies des années 20.
Je viens de relire La Main coupée, je suis soufflé
par le naturel, la vivacité de son écriture. Tout va
de soi… Blaise, ses compagnons d’armes, il les
amène devant nous, il les fait exister avec leurs
gueules, leurs défauts, leurs lubies… ils blaguent,
ils fument, ils boivent le pinard de la victoire à leur
bidon et leur mort est annoncée, comme ça… le
lieu, l’attaque, la balle dans la tête. Voilà. C’est
l’horreur quotidienne et Blaise Cendrars n’a pas
besoin d’en dire davantage pour nous émouvoir
profondément.
 
Entre les deux guerres, Blaise fait feu des quatre
plumes. Il publie des livres (romans, poèmes) qui
vous étourdissent de verdeur, de virtuosité sans
artifice. Il y a L’Or, Rhum et surtout Moravagine,
l’épopée fantastique d’un personnage qui traverse
des aventures à la limite de la crédibilité. Il affabule,
Blaise, ses vieux amis que j’ai rencontrés me l’ont
décrit presque mythomane, mais tous les grands
conteurs ne sont-ils pas plus ou moins mythomanes. Lorsque Pierre Lazareff, le directeur de
France-Soir, l’interrogeait pour savoir ce qu’il y
avait de vrai dans sa Prose du Transsibérien,
Cendrars lui a répondu : « Qu’est-ce que ça peut te
foutre puisque je t’ai fait voyager ! » De la sorte il a
tout dit, mais il faut tout de même remarquer que
ce qui fait l’originalité profonde des ouvrages de
Cendrars, c’est finalement l’authenticité. À la base,
il y a toujours l’expérience vécue. Il transpose, c’est
son droit d’auteur, et c’est là que se situe une vérité
seconde plus vraie que toute réalité.
Pour nourrir son œuvre, il a roulé sa bosse en
Afrique, ce qui nous donne l’Anthologie nègre et les
Petits contes nègres pour les enfants des blancs. Il a
traversé la Sibérie, l’Asie, l’Amérique du Sud. Il est
chez lui partout, à Novgorod comme à Hollywood,
dans les tripots, dans les coins perdus du bout
du monde.
Après la guerre de 40, il avait posé sac à terre
à Aix-en-Provence, puis à Villefranche-sur-Mer
pour y poursuivre ses voyages uniquement avec
sa plume tenue de la main gauche. Il n’avait
rien perdu de sa fertile imagination ni de sa verve.
Il publie L’Homme foudroyé, Bourlinguer,
Rhapsodies gitanes… et surtout Emmène-moi au
bout du monde, une truculente histoire d’amour
entre une septuagénaire qui ressemble beaucoup
à la comédienne Marguerite Moreno à la fin de sa
vie et un légionnaire de cinquante ans son cadet.
Œuvre rabelaisienne d’une drôlerie assez rare dans
la littérature contemporaine.
On apercevait le vieux Blaise à cette époque sur
le marché de Villefranche, un béret enfoncé sur
le crâne, une cape sur les épaules, le clope au bec,
qui choisissait fruits et légumes avec grand soin. Il
bavardait avec les commerçants, puis il allait boire
un coup au zinc du bistrot du coin avec le premier
venu qui ne savait pas, le con, qu’il trinquait avec
un des plus grands écrivains du siècle.
À la fin de sa vie, il est rentré à Paris dans un
petit appartement qui donnait sur la prison de la
Santé. J’aurais voulu le voir pour lui recommander
un vieux bagnard, qui avait vécu à peu près les
mêmes péripéties guyanaises que Papillon. Je ne
me trompais pas, il y avait là de quoi faire un bon
livre d’aventures.
Lorsque je suis sorti de taule, j’ai appris sa mort.
Je n’ai donc pas pu serrer la main amie de Blaise.
Chez lui, l’œuvre c’était l’homme. Assez rare pour
qu’on le souligne.
 
ÇA REMONTE À QUAND LA PREMIÈRE FOIS
QUE J’AI VU ÉDITH PIAF SUR LES PLANCHES ?
À l’immédiat avant-guerre, il me semble… au
Fagon, un petit music-hall aujourd’hui disparu,
derrière la place d’Italie.
On l’appelait alors « la Môme Piaf », elle n’avait
pas encore accédé à la gloire auprès des intellectuels et des gens du monde grâce à Jean Cocteau.
Elle leur paraissait alors un peu vulgaire avec son
accordéoniste, ses bouges à matelots, ses filles de
joie tristes au coin de la rue là-bas et son légionnaire tout tatoué qui sentait bon le sable chaud.
Le petit peuple, le vrai public comme toujours,
ne se trompait pas, d’instinct, il avait découvert le
réel talent d’Édith Piaf. Elle avait à ce moment-là,
si je me souviens bien, une frange, des accroche-cœurs, un maquillage à la Fréhel. Elle était dans
la grande lignée de ce qu’on appelait les chanteuses réalistes, Damia, Lys Gauty, Marie Dubas,
Suzy Solidor. Immédiatement, elle est devenue la
résultante de toute une tradition de la chanson
populaire française. Après elle, plus personne ne
pouvait la dépasser, ni même l’égaler, le genre s’est
éteint. C’est une loi au music-hall, comme au
cinéma avec les westerns et les films noirs.
Je l’ai vue combien de fois, Édith Piaf ? Je ne sais
trop. Pendant l’Occupation, je me précipitais aux
guichets de Bobino, de l’Européen, de l’ABC retenir ma place chaque fois qu’elle était à l’affiche. Ça
me coûtait la peau des fesses vu mes maigres
appointements d’apprenti dans une fonderie typographique. J’économisais sur le tabac au marché
noir pour m’offrir Piaf et jamais je n’ai regretté
mes sous.
La qualité du silence dans la salle lorsque le
rideau se levait et qu’elle apparaissait toute menue
dans sa petite robe noire était unique. Il durait
quelques secondes, suivi par le tonnerre d’applaudissements. Tout le monde était là… les jeunes,
les vieux à gapette, les mémères… les miteux et
les huppés. Dès qu’elle commençait à chanter,
elle vous prenait aux tripes et ne vous lâchait plus.
Jamais connu rien de comparable dans une salle de
spectacle. Aujourd’hui, à la radio, lorsque j’entends
un disque de Piaf, c’est toujours le même phénomène… le coup au plexus… je suis pris tout entier
par cette voix irremplaçable venue du fin fond
de la rue parisienne… la voix des anges du péché.
Une voix habitée entièrement par le tragique de
l’existence.
Elle aurait pu, disait-on, chanter le Bottin et on
l’aurait écoutée. Elle a chanté Paris, les amours
perdues, les pauvres et les putes… les petits messieurs tristes, les clowns… la vie tout simplement.
Elle appartient à tous et à chacun… à ma jeunesse.
Fort heureusement, grâce à l’invention de monsieur Charles Cros, elle pourra m’émouvoir encore
jusqu’à la fin.
 
FERNAND L’ÉTERNEL
 
Je fais partie du club des fans de Fernandel.
Lorsque j’étais jeunot, c’est une des rares vedettes
dont j’allais voir les films sans hésiter. C’était mon
péché mignon, Fernandel, il me réjouissait toujours, et en cela j’étais un élément de la décadence
française dénoncée par Henry de Montherlant.
Je me suis racheté en jouant au guerrier en 1944.
La paix revenue, je suis retourné à mes erreurs et à
Fernandel, entre autres. Avec un peu moins de fraîcheur juvénile sans doute… moins de franchise…
Mes petites amies, comme M. de Montherlant, le
trouvaient trivial, idiot, toujours dans des films
d’une ineptie incroyable.
Je crois, au fond, que c’était là sa force à Fernandel :
il assumait, comme on dit chez les gens qui savent
causer comme il faut… il était l’imbécile de service
dont on a besoin pour se rassurer sur notre
intelligence.
Pendant quatre décennies, les ministères sont
passés, les républiques, une guerre, une occupation,
un maréchal… deux fois le même général et
Fernandel est resté au pouvoir par le rire.
Je l’ai rencontré quelques fois à la fin de sa
carrière ; il entrait n’importe où… dans un bureau,
un café, une gare, un compartiment de train et il
déclenchait une houle de rires. C’est tout de même
pas Balladur qui peut en dire autant. Je l’ai vu
pénétrer sur la scène de l’ABC, le public s’est
fendu la pêche cinq minutes avant qu’il puisse
placer un mot. Ce soir-là, il a dû bisser sa chanson
fétiche Félicie aussi.
Voilà pour le phénomène ; Pagnol l’a si bien
compris qu’il a écrit pour lui Le Schpountz sur le
thème de l’homme qui fait rire malgré lui. À travers
Angèle, Regain, Naïs, La Fille du puisatier, Marcel
Pagnol a donné ses lettres de noblesse à Fernandel.
Derrière l’histrion, le fou du roi public, il y avait un
grand acteur. Ce qui n’a pas empêché Fernandel,
après cette consécration, de tourner dans des scénarios débiles de films qu’on devrait avoir honte
d’avoir aimés, si on avait, comme Philippe Sollers,
qui ne se trompe jamais d’idole (n’est-ce pas Mao
Tsé-toung), un peu de dignité intellectuelle.
Au départ dans l’existence, ça représente plutôt
un handicap, une gueule comme celle de Fernand
Contandin, né natif de Marseille en 1903… cet
échalas chevalin qui récoltait en classe des punitions pour avoir fait rigoler ses petits camarades.
Il aurait pu traîner toute sa vie son physique
ingrat… en devenir maussade, puis aigri quand le
soir vous tombe sur la vie. Pas si con, le jeune
Fernand, il a été se faire voir ailleurs… c’est-à-dire
sur les planches de l’Alcazar. On l’a applaudi tout
de suite, à tout rompre, dans son uniforme trop
grand de tourlourou.
Rien n’est jamais acquis à l’homme, fût-il
Fernandel, fallait ensuite gagner Paris… la scène et
l’écran. Dès 1930, l’affaire était dans la fouille sous
la houlette, excusez du peu, de Sacha Guitry, dans
Le Blanc et le Noir. Nous allions ensuite, pendant
quarante ans, nous les petits, les humbles, le
populo, nous shooter à Fernandel.
Maintenant, il est entré dans notre nostalgie.
Lorsque je rencontre Louis Nucéra, bien sûr on
refait le monde un moment… et puis on se lasse et
c’est bien rare qu’on ne finisse pas par évoquer
Barnabé, Ignace ou La Caissière du grand café.
 
LE PLAISIR DE ROMPRE
 
Je relis souvent Jules Renard et je me délecte
toujours autant que la première fois. C’est un des
écrivains les plus évidents du génie français. Un
ton, une légèreté, une ironie vous accompagnent.
Tout est juste et rien n’est voulu.
Le Journal est unique en son genre. Un monument (malheureusement tronqué par une veuve
abusive). On peut l’ouvrir ce soir, n’importe où,
à n’importe quelle page et on découvre des perles
de culture, de drôlerie, d’humour. La vie est là
avec ses beautés, ses cruautés, ses petits malheurs
et ses joies passagères. Une observation aiguë,
constante de tout. C’est l’existence restituée par
un graveur en taille douce amère.
Bien sûr, Jules Renard est surtout connu pour
Poil de Carotte. Il est au programme des études
primaires, je crois. Si vous n’en avez que ce souvenir scolaire, reprenez-le (il doit être dans une
collection de poche) et, à moins d’être totalement
déformé par la lecture intensive de Marguerite
Duras, vous passerez avec Jules Renard un moment
précieux. C’est d’une vérité qui ne fait aucune
concession aux idées reçues. Avec Mme Lepic,
une mère est pour la première fois dépeinte sous
des traits d’une juste férocité. Le père est faible
et le gosse délicat, renfermé, maladroit, se déchire
le cœur d’être sans amour. Vous pouvez lire ensuite
Vipère au poing de M. Bazin et vous verrez où est
le véritable talent d’un écrivain de race.
Mais il s’agit ce soir du Plaisir de rompre, une
pièce en un acte tournée pour la télévision en 1973,
avec Micheline Boudet et André Dussollier. Jules
Renard n’a écrit pour la scène que des pièces en un
acte où il dit toujours l’essentiel avec deux personnages. Il a parfaitement raison, on écrit toujours
trop long pour le théâtre, ça ne répond qu’aux
nécessités du spectacle. Qui peut dire des choses
vraies, intelligentes, sensibles pendant deux
heures ? Molière, bien sûr, mais il est unique.
Même Guitry n’y parvient pas toujours et s’étire
parfois dans la facilité.
Tout le sujet du Plaisir de rompre est dans son
titre. Maurice, un bourgeois fin de siècle (1897), va
se marier et vient rendre une dernière visite à
Blanche, sa maîtresse. Il s’efforce au naturel (à la
décontraction, dirait-on aujourd’hui). Badinage…
l’ironie masque autant que faire se peut une gêne
évidente. On évoque les souvenirs et Maurice
s’empêtre… il redouble de cruauté à force de
maladresse. La femme, fine mouche, remet les
choses au point. Maurice voudrait quoi au juste ?
L’amour une dernière fois ? Blanche s’esquive en
lui donnant l’illusion qu’il a le beau rôle. Il faut
toujours laisser aux hommes un peu de vanité
pour masquer leur lâcheté. Voilà, de toute façon il
est trop tard. La pendule tourne, on se quitte sans
un mot de trop. Tout est bien qui finit sur une note
de désenchantement.
Ce soir, ce petit chef-d’œuvre est interprété par
une Micheline Boudet à l’apogée de son talent.
Elle joue d’un rien, d’un sourire, d’un regard, d’un
frémissement imperceptible de la voix. On dirait
qu’elle a été créée pour jouer Jules Renard. On
éprouve à ce spectacle un plaisir unique pour le
cœur et pour l’esprit.
« Humour : pudeur, jeu d’esprit. C’est la propreté morale et quotidienne de l’esprit. Je me fais
une haute idée morale et littéraire de l’humour.
L’imagination égare. La sensibilité affadit.
L’humour c’est, en somme, la raison. L’homme
régularisé. »
Jules Renard écrivait cela dans la dernière page
de son Journal à la veille de sa mort. Tout est dit.
La page blanche qui suit Jules Renard, c’est encore
du Jules Renard. Une petite musique qui vous
trotte à travers l’âme.
 
DU CINÉMA D’ORFÈVRE
 
J’ai travaillé avec Henri-Georges Clouzot vers la
fin de sa vie sur un scénario qu’il n’a pas eu le
temps de réaliser. Tout à fait dommage ; ça vous
fait une drôle de référence sur une carte de visite
d’avoir collaboré avec Clouzot. Collaboré. Le mot
est venu sous ma plume sans malice. Il a pris un
sens ambigu à propos justement de Clouzot. À la
Libération, il fut poursuivi, interdit de caméra pour
avoir réalisé un des plus grands films français de
l’Occupation, Le Corbeau. Au prétexte qu’il avait
été produit par la Continentale (société de production allemande). Mais entre 1940 et 1944, plus de
la moitié des films français furent produits par
la Continentale. En réalité, ce qui dérangeait le
Comité d’épuration, c’est que Le Corbeau racontait
la décomposition de la société d’une ville de province par les lettres anonymes qui, disait Audiard,
« sont les chansons de geste des Français ». Les
anonymographes de la Libération ne supportaient
pas qu’on leur rappelle qu’ils avaient été aussi les
fournisseurs des boîtes aux lettres de la Gestapo.
Bouc émissaire : Clouzot qui s’était contenté de
faire un constat en forme de chef-d’œuvre.
L’orage passé, Clouzot reprit sa place dans le
cinéma français en 1947 avec un nouveau chef-d’œuvre, Quai des Orfèvres. Par la suite il ne fera
pas mieux, mais il restera un maître du cinéma qui
ne laisse jamais indifférent, n’en déplaise aux
Instructions des Torquemada de la nouvelle vague.
Le sujet pourrait être le plus banal des romans
policiers, mais Clouzot profite de l’occasion pour
nous dépeindre, par le truchement du personnage
principal interprété par Louis Jouvet, le travail d’un
flic qui dénoue une énigme criminelle située dans
les milieux du music-hall. Nous sommes dans l’immédiat après-guerre, on a froid, on a faim. Paris
sous la grisaille sied au tempérament pessimiste de
Clouzot. Il a huilé la mécanique de son suspense à
la Hitchcock. Pas un personnage n’est inutile, en
une scène, quelques répliques d’un dialogue tiré au
cordeau, il est campé, cerné psychologiquement…
inoubliable tant les interprètes ont été soigneusement choisis et dirigés. Jouvet en flic fil conducteur, inquiète, amuse, et masque de son cynisme
une bonté qui éclate quand on le retrouve à la fin
avec le petit enfant noir qu’il a adopté lorsqu’il
était sous-off à la Coloniale.
Il y a Blier en mari malheureux, Simone Renant
en lesbienne meurtrie, l’inoubliable Charles Dullin
en fétichiste, les silhouettes de Larquey, Bussières,
Dalban… et bien sûr Suzy Delair dans le rôle de
Jenny Lamour, vedette de music-hall. Là, elle
explose, Suzy, elle emporte tout… elle enjôle, elle
crie, elle pleure, elle nous entraîne dans le tourbillon de la féminité la plus suave. Tour de force.
On ne peut évoquer Quai des Orfèvres sans apercevoir Suzy en guêpière qui nous coupe le souffle
avec son Tralala.
Ce film d’une eau célinienne, qui conduit à
une solution policière qualifiée de pipi de chat par
l’inspecteur Antoine (Louis Jouvet), est pourtant
d’une tonicité réjouissante. Simplement parce qu’il
ne triche pas avec la réalité sordide des choses et
qu’il nous laisse pourtant quelques ouvertures
d’humanité fraternelle.
Pas de temps mort. Un dialogue ferme, sans
fioritures, avec parfois des répliques d’anthologie.
Un montage toujours maîtrisé. Une caméra qui
va à l’essentiel. C’est comme ça qu’on faisait du
bon cinéma en ce temps-là. Quai des Orfèvres pouvait damer le pion aux meilleures productions
hollywoodiennes.
 
À CABOURG, AU MARCHÉ, ON VEND DES
MADELEINES DE PROUST. Sous Cellophane. On
a aussi projeté de lui ériger une statue, au grand
Marcel… face à la mer… le pied sur une madeleine,
comme saint Michel terrassant le dragon. Sans
suite, hélas, ça nous aurait bien divertis !
Le bouquet final… lorsqu’il y a quelques années,
M. Bruno Coquatrix, maire de Cabourg, inaugura
la promenade Marcel-Proust qui surplombe la
plage, il termina sa péroraison en disant (je cite de
mémoire) : « Marcel Proust qui restera un exemple
pour la jeunesse cabourgeaise ». Fermez le ban !
Donc, à chacun sa madeleine… son souvenir qui
vous remonte par l’olfactif, l’auditif, les papilles
gustatives. Ce qui me revient souvent… que je
recherche à vrai dire… vainement… c’est l’odeur,
le goût du chewing-gum Globo. La boulangère de
la rue Philibert-Lucot à Paris, dans le XIIIe, en
avait plein sa vitrine… des plaquettes carrées, avec
à l’intérieur de l’emballage la photographie des
champions cyclistes de l’époque. C’était une espèce
de tirage au sort… les gros lots s’appelaient Vietto,
Leducq, Antonin Magne, Bartali. On se les échangeait… Je te donne un Vietto contre un Félicien
Vervaecke…
Reste que le Globo, ce chewing-gum rose, était
parfaitement dégueulasse, mais qu’il nous permettait de faire, en le mâchant, des bulles, des ballons.
On faisait des concours à celui qui ferait le plus
gros.
Les Globo, hélas, n’existent plus, je n’ai donc
pas ma madeleine à ma disposition pour me souvenir de mes petits potes… de la même Ginette
qui nous montrait pour quelques caramels (déjà
pute) son minou dans le terrain vague de la rue
Gandon.
Le petit vin blanc… la valse musette ramène toujours à la caserne de Coulommiers où j’attendais
de partir sur le front de Lorraine avec le colonel
Fabien, en septembre 44, pour me payer deux sous
d’héroïsme. On allait en groupe au bordel de la rue
de l’Arée… C’était toujours ce fameux Petit vin
blanc qu’on boit sous les tonnelles qui nous accompagnait. Et l’odeur de poudre, de graisse d’armes,
de cigarettes américaines… ce genre de madeleine
de Proust, ça devient les grains d’un chapelet
qu’on débite pour obtenir toutes les indulgences
du souvenir.
 
MARCEL AYMÉ, « PÈRE COURAGE » DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE
 
Marcel Aymé mort. Comme toujours dans ces
cas-là, on n’arrivait pas à y croire… L’homme,
exception peut-être à la règle, était à la mesure
de son œuvre. Simple, fraternel, énigmatique,
ironique et plein de bonté tout à la fois.
Je relis constamment l’œuvre de Marcel Aymé et
j’y trouve toujours de nouvelles raisons de croire
qu’il est l’auteur de notre époque qui mérite et qui
a le plus de chances de passer l’épreuve du temps,
de gagner au finish le match de la postérité. Il a une
écriture juste et classique qui se comprendra toujours, alors qu’une grande partie de Céline risque
d’être indéchiffrable dans moins de cent ans. Il est
réaliste au point de nous donner les tableaux les
plus exacts de l’Occupation (Le Chemin des écoliers)
ou de la Libération (Uranus) sans pour autant
cesser d’être poète. Il a tout vu, tout compris et il a
assimilé sans aucun artifice toutes les écoles, toutes
les marottes littéraires contemporaines… Il est
surréaliste, sans le vouloir, dans ses nouvelles. Il a
le sens de l’absurde autant que Kafka, sans avoir
les tics de l’écriture sartrienne et sans cesser d’être
gai. Il a décrit les paysans, les bourgeois, les snobs,
les employés, les prolos avec cette ironie indulgente
qui lui donne une originalité d’écriture profonde
sans que rien n’y paraisse.
Chez Marcel Aymé tout va de soi, tout est naturel, même le fantastique ou le monstrueux, tout est
poétique sans hausser le ton. Romancier, nouvelliste, dramaturge, il a touché à tout avec bonheur…
c’est-à-dire en nous donnant ces chefs-d’œuvre
que sont La Vouivre, Le Moulin de la Sourdine,
Clérambard et Les Contes du chat perché (au privilège
si rare de s’adresser aux enfants). Moraliste, il a
tout dit dans Le Confort intellectuel, qui reste d’une
actualité totale trente-deux ans après sa parution.
J’ai fait maintes fois l’expérience : dès que je rencontre un jeune qui lit, qui s’intéresse à la chose
écrite, je lui conseille la lecture de Marcel Aymé.
Dès le premier livre, il est conquis, il dévore le
reste, il n’a de cesse d’avoir tout lu.
J’ai fait découvrir Marcel Aymé à Claude-Jean
Philippe, qui s’est empressé de lui consacrer un
de ses meilleurs Dossiers souvenirs à la télévision.
Le plus grand peut-être…
Nous sommes quelques-uns – et tout de même
de nombreux lecteurs, ne serait-ce que par le Livre
de poche – à combattre pour Marcel Aymé. Nous
voulons qu’il soit reconnu pour ce qu’il est, le plus
grand peut-être, et non je ne sais quel auteur du
second tiroir comme se plaisent à le classer les
anthologies littéraires, qui nous rebattent les
oreilles avec les Robbe-Grillet et autres Philippe
Sollers chez qui la vie ne passe jamais… ne passera
jamais, je le crains bien, simplement parce que
la vanité des cercles littéraires les empêche de
descendre un beau matin dans la rue, comme le
faisait chaque jour l’auteur du Passe-muraille, pour
y rencontrer les petites gens, les sans-grade, avec
leurs soucis d’argent, leurs rêveries de sexe, leurs
saouleries de bavardages.
Marcel Aymé les regardait de son œil à la Buster
Keaton, les entendait, les comprenait, même dans
leurs pires turpitudes. Ça trottait ensuite dans sa
tête et ça lui revenait sur la page blanche pour
notre enchantement à tous. Aucune complaisance,
démagogie de plume et, cependant, une immense
tendresse. Il n’est que de relire cette nouvelle de
1943, En attendant, pour se convaincre que l’auteur
de ce texte-là est un immense écrivain.
Je disais que l’homme était à la hauteur de
l’œuvre. En voici quelques preuves… Sous l’Occupation, au moment du décret allemand obligeant
les Juifs à porter l’étoile jaune, il a écrit une lettre
au général Stülpnagel pour protester. Avec des mots
durs, sans ambiguïté. Il a été, bien sûr, le seul !
En tout cas dans la France occupée. À Londres ou
New York, c’était tout de même moins dangereux
d’affronter le nazisme. Plus tard, à la Libération,
il s’est multiplié en démarches incroyables pour
sauver Brasillach du poteau. Non parce qu’il
partageait en quoi que ce soit ses opinions, mais
uniquement parce qu’il n’aimait pas les fusilleurs.
Ça lui a valu la suspicion du tout-puissant Comité
national des écrivains présidé par Aragon, chantre
de Joseph Staline, cet humaniste dont les œuvres
ont orné pendant si longtemps la bibliothèque de
Roger Garaudy et de tant d’autres.
Marcel Aymé a refusé tous les honneurs, toutes
les médailles, toutes les invitations élyséennes ou
académiques. Tout cela sans aucune ostentation,
avec sa gentillesse, sa modestie de joueur de dominos. Comme allant de soi pour un maître artisan
qui travaille chaque jour à son œuvre.
Tel était l’auteur de La Jument verte. Je laisse
à la grande Arletty le mot de la fin. Elle avait
surnommé Marcel « le père courage ».
 
MON DÉCLIC ET MES CLAQUES
 
Le déclic… savoir ? Bien difficile de se rendre
compte, se souvenir exact du moment où ça vous
a pris, ce prurit écrivassier ! C’est un peu comme
la bandaison… aux aurores de l’existence. Je ne
suis en définitive qu’un raconteur d’histoires, un
bonimenteur imprimé à présent, mais je le fus
toujours, il me semble. Dès l’enfance, j’intéressais
le cercle de mes petits copains avec des récits
vrais ou inventés… les deux à la fois d’ailleurs,
comme aujourd’hui dans mes romans. Je bavardais
en classe, ça me valait d’aller au coin, les mains
derrière le dos… les fins fonds de la classe auprès
du poêle à charbon. J’aimais beaucoup tisonner,
touiller les braises ; on me confiait cette corvée qui
n’en était plus une puisque ça me permettait
d’échapper au pire. J’ai bien failli devenir soutier
au temps des bateaux à vapeur… que de vocations
avortées, contrariées durant mon enfance, ma
jeunesse !
À la guerre dans les cantonnements, au cours
de nos beuveries, nos soldatesques rigolades, on
me demandait encore de raconter des histoires.
Raide comme balle, je n’y coupais pas. J’y allais de
bon cœur et la bonne dose ! Plus tard, aux veillées
des cellules pendant mes années de pénitence, j’ai
remis la gomme, je divertissais les petites arsouilles,
les tireurs, les maques, les monte-en-l’air, tous
mes loquedus compagnons des mauvais jours.
Intarissable, je vous dis. Je prends la jactance et
ça se déroule. J’améliore au fur à mesure des récits,
je fignole, je trouve le mot au bon moment pour
obtenir le rire… la larme à l’œil… les émoustilleries
caleçonnières.
De l’oral à l’écrit, ce fut là le hic, le besoin de ce
fameux déclic. Ça m’est venu d’une façon ferme,
décisive, nette, au mitard de Fresnes l’hiver 58. Ça
barrait de partout ma galère. On me promettait…
les juges, les flics et même mon cher avocat, un très
long séjour sur l’humidité de la paille, en divers
cachots gardés soigneux par une matonnerie de
tous les instants. J’avais des poumons en dentelles… mes complices à l’extérieur transformés
en vent coulis… mes quatre bouts de bois saisis par
les huissiers… Je vous en passe et des plus tartes !
La fin des flagdas, vous dis-je… sur toute la ligne,
la fiente en flocons compacts.
Pour mieux vous situer l’ambiance dans ce mitard,
il faisait froid et il faisait faim. Les mandibules et
les genoux en castagnettes, je vous résume. M’est
revenu alors l’exemple de Julien Blanc, un écrivain
hélas oublié de nos manuels, nos anthologies. En
son temps, il avait vaincu une situation encore plus
chtourbeuse en écrivant un petit chef-d’œuvre,
Joyeux, fais ton fourbi. En piquant le dix dans ma
cellule, j’y pensais à Julien Blanc… ce qu’il avait
fait, je pouvais peut-être, etc. Voilà, fallait que je
me mette à l’ouvrage, que je raconte sur le papier
mes aventures. Ça pouvait devenir des manuscrits… qui sait, des livres imprimés qui se liraient,
qui feraient des droits d’espèces sonnantes, trébuchantes, au fond de mes fouilles. Surtout ma
préoccupation… le pognon ! J’avoue sans honte.
Raidillard comme j’étais alors, ça m’était tout de
même difficile d’être comme la plupart de mes
confrères d’aujourd’hui, idéologues, idéalistes, tout
au bonheur sans mélange d’expédier le plus vite
possible, au nom de la solidarité sociale, la plus
grande part de leurs droits d’auteur à nos joyeux
drilles fiscaux !
Je me voyais déjà, moi, dans mes rêves de cul-de-basse-fosse, tétant le Havane, sirotant le Chivas,
me gavant le caviar à la louche… les pompes en
croco, cent cinquante costards… moquette en
vison, carpette en zibeline… des larbins obséquieux
à chaque pas… la Rolls à la lourde… pare-chocs
en platine… Je vous dispense de mes pensées
libidineuses, mes phantasmes sardanapalesques.
Je suis arrivé loin du compte. En route, j’ai
encore perdu, fort heureux, quelques illusions. On
s’allège en vioquissant. Il faut mourir détaché de
tout, complètement désespéré, on rend son âme
alors sans trop de chichis à Dieu ou au diable,
n’importe !
Pour ce qui est de la chose du porte-plume…
l’écriture, je m’y suis donc mis au jour le jour, à la
nuit la nuit dans mes prisons, à la lumière de
petites lampes à huile qu’on se fabriquait avec des
boîtes de cirage et des mèches en coton hydrophile… Il m’est arrivé d’écrire à Liancourt, au
pénitencier-sanatorium, à califourchon sur un banc
près des chiottes… ça cognotait sévère toutes les
déjections des parias… Je me gavais auditif de
drôles de concerts. Je remplissais tout de même
mes cahiers d’écolier, je perdais pas de place dans
les marges, le papier m’était compté. Quand je lis,
dans nos rubriques littéraires, les confidences
de ceux-ci celles-là qui ne peuvent œuvrer qu’en
chambre ouatée, aux murs seulement les œuvres de
Nicolas de Staël… tous les autres peintres leur
provoquent des dépressions… sous les miches le
fauteuil Knoll… que sans ça l’inspiration leur
reste en carafe dans le troufignard de l’inconscient… je me dis que moi j’ai bien de la chance de
m’être aguerri comme ça dans les geôles de la
IVe République. Vous pouvez me cloquer n’importe où… un petit bloc-notes, un bout de crayon,
j’expédie les affaires courantes, je m’envole… les
mauvaises odeurs deviennent des parfums suaves…
Je ne vois plus les murs lépreux, les barreaux… je
me ris des règlements.
Le déclic, ce n’est pas tout, il vous faut ensuite
transpirer sur le papelard. Au début tout vous paraît
miel, et que ça coule et dégouline, et la logorrhée !
Vous avez le don, l’affaire est bien entendue… mais
peu à peu, on ne se contente plus de la simple
jactance transcrite, on mesure les difficultés du
parcours… la transposition nécessaire. Si vous
voulez que ça prenne tournure, que les phrases
s’enchaînent et que ça danse même sur une musiquette d’orgue de Barbarie, il y faut la longueur
du temps, la force, la rage, les petites recherches,
les enculeries de sonorité… une cuisine de tous les
instants ! Un coup de feu vous arrive si vite et tout
crame, c’est la barabille ! Faut recommencer à
doser les ingrédients.
Je me suis pris au jeu, je m’y délecte, mon grand
problème… savoir m’arrêter à temps, ne pas dépasser la mesure. Je n’imaginais pas, à vrai dire, dans
ma cellule de mitard, où ça me mènerait ce goût de
raconter noir sur blanc… des exigences à n’en plus
finir dont tout le monde se tamponne le troufignon.
On lit n’importe qui, n’importe quoi, n’importe
comment. Surtout on achète des livres simplement
pour les exposer sur la table du living… en dire
quelques mots péremptoires pendant les raouts,
les dîners mondains, partouseries diverses. Aucun
progrès chez le lecteur, je crois même qu’il régresse
depuis les médias intensifs.
Ma veine… qu’il me reste, au premier plan,
mes anecdotes croustilleuses, mon passé malfrat.
J’intéresse plus par mon casier judiciaire, hélas,
que par mes subtilités plumitives qui passent très
au-dessus de la tronche du chaland qui paie, et
encore plus de celle des critiques qui, eux, ne lisent
qu’en biais, submergés qu’ils sont par les livres
qui leur parviennent chaque jour par tombereaux.
Et mon déclic de faire fortune en écrivant s’est
déglingué. J’en fourguerais jamais assez pour
me tirer aux Bahamas. Je reste rivé à ma chaîne,
à ma machine. Je ne rêve plus à rien, tenez. Je me
contente de raconter maintenant tous mes copains
morts en cours de route. Je les fais revenir allegretto
comme ils vivaient. Je m’efforce de repiquer au fil
de ma mémoire les instants qui furent… qui
méritent tout de même de rester un peu… J’espère
que j’y parviens. Le déclic, il me faut de temps
en temps le remonter pour y croire, je suis d’un
naturel sceptique.
 
SÉRIE NOIRE CONTRE DRAPEAU ROUGE
 
1952. C’était l’année de je ne sais quel événement
politique… l’expérience Pinay, je crois… mais
surtout la parution de Touchez pas au grisbi. Le
premier roman français à la Série noire. On se
l’arrachait sur les cures dans le sanatorium où je
me traînais un bout de jeunesse. La plupart des
malades, c’étaient des originaires de Paris, la banlieue… des prolos encore en casquette à l’époque…
alors, l’argot d’Albert Simonin, si ça leur bottait !
Ils se lisaient des phrases tout haut sur leur chaise
longue.
Seulement, le hic ! à Saint-Martin-du-Tertre,
planait sur notre vie culturelle l’ombre des
cosaques. On surnommait ainsi les militants du
Parti communiste qui s’occupaient activement de
l’Amicale et d’une sorte de syndicat de phtisiques…
la FNLA (Fédération nationale de la ligue antituberculeuse). Ils se réunissaient à tout propos
dans la salle de jeux, ou, l’été, sur la pelouse devant
l’esplanade du château. Ils palabraient, dialoguaient,
votaient à main levée, comme il se doit à l’unanimité. Ils s’excluaient aussi, pour imiter le Comité
central qui liquidait les Marty, Tillon. C’était
encore la belle époque des certitudes staliniennes.
Le petit père des peuples régnait en maître absolu
au Kremlin… Le guide avisé, le camarade et le
brillant disciple de Lénine déplaçait les montagnes,
faisait mûrir les moissons, couler les fleuves,
déclenchait les tempêtes contre les fascistes. Pas
question de lui contester l’once de l’ombre d’une
simple défaillance sous la moustache.
À la bibliothèque, nos cosaques faisaient donc
la loi des Lettres françaises selon le RP. Aragon,
la sainte mère Elsa… Des pleins rayonnages de
bouquins dans le bon sens de l’Histoire… Tous les
volumes du Fils du peuple, de Maurice Thorez et les
œuvres d’Hélène Parmelin, Marie-Anne Comnène,
André Stil, Marcel Prenant, Eugénie Cotton,
Roger Garaudy… Wurmser… j’en passe et des plus
tristes… les odes de Pablo Neruda « au phare plus
lumineux que le soleil du prolétariat mondial ».
Une littérature, on peut dire, sérieuse… rien
à lurelure dans les bocages de l’érotisme ou les
ruelles de Chester Himes… J’en arrive ainsi à
mon affaire… le problème soulevé des polars et
particulièrement la Série noire. L’offensive brusque
de nos staliniens au cours d’une de leurs petites
réunions… qu’il fallait épurer la bibliothèque de
tous ces ouvrages pernicieux, les produits tarés
de la société capitaliste… qui empêchaient les travailleurs de réfléchir davantage à leur condition.
James Hadley Chase, suppôt de l’impérialisme
américain. Dans la même galère maudite, Peter
Cheyney, Carter Brown, Raymond Chandler,
David Goodis, James M. Cain, Dashiell Hammett,
Horace McCoy… tout ce qui se publiait sous la
houlette de Marcel Duhamel ! Pas question que le
prolo cachectique se régale d’histoires de truands.
Une excommunication dans les règles de l’art du
Parti.
Je m’occupais de rien d’habitude dans ce genre
d’établissement. Je vivais le plus caché possible, le
plus à l’écart de toutes ces salades qui tournent
toujours à Clochemerle dans les collectivités de
malades ou de taulards. Ils s’ennuyaient beaucoup,
mes petits potes… donc, ils ragotaient à mort.
C’est humain, ne croyez pas que je les blâme.
D’ailleurs, si on gamberge un peu, sans ragoterie,
plus de roman, plus de film, plus rien. Tout est
racontar, de Proust à Céline, de la comtesse
de Ségur au Marquis de Sade.
Le coup d’interdire la Série noire, c’était tout
de même l’énorme abus. Le stalinisme qui s’incrustait jusque sur nos tables de chevet. Fallait
réagir, s’unir… ce qu’est venu m’expliquer le Gros
William, un journaliste sportif, joyeux biberonneur,
un copain de promenade dans le parc. On se devait
d’y aller, d’occuper un peu le terrain à la prochaine
commission culturelle. Tous les trimestres, ça se
décidait, l’achat des livres. Sur la journée du
malade, était prévu pour les distractions, je ne sais
plus exact… 0,6 %… une misère qui nous permettait tout de même à la longue d’avoir de quoi
lire et d’écouter quelques disques.
Ç’allait pas être du caramel, prévoyait le Gros
William, les cosaques, ils se ramenaient en force…
tous les militants, même les plus malades, les
hémoptysiques, les « à l’article de la mort »… pas
un ne manquait… il aurait préféré mourir à la
tâche… un dernier regard sur le portrait de papa
Staline qui trônait au-dessous de la pendule.
À nous deux, on représentait rien, marginaux
pour ainsi dire… ricaneurs individualistes dangereux.
On pouvait juste recruter quelques lascars de notre
acabit, des rien-du-tout plus ou moins poivrades,
mais tous lecteurs de polars. La seule solution pour
sauver Albert Simonin et toute la Série, c’était de
se trouver des alliés puissants. Y avait pas grand
choix… seul le cureton, l’abbé Couëdic, s’opposait
sérieux aux cosaques. C’était un peu l’équivalent
franchouillard de don Camillo, l’abbé Couëdic,
en ces temps déjà reculés où les catholiques pourfendaient le diable marxiste. Pas affiché qu’il se
pointe à la bibliothèque pour défendre Fais pas
ta rosière ou L’Épouvantable nonne…
On est montés spécial dans son bureau-sacristie
lui argumenter qu’on pouvait, avec quelques potes,
donnant donnant, l’aider à défendre les ouvrages
de François Mauriac, Daniel-Rops, toutes les
productions Bloud et Gay, Desclée de Brouwer…
la vie de sainte Thérèse de Lisieux… les petites
pâquerettes du Sacré-Cœur… en danger eux aussi
de se faire riffauder avec les malfrats ! On était
bien décidés à s’allier avec le représentant de Dieu
pour sortir la Série noire du purgatoire.
Ça l’a tout de même fait marrer, le petit cureton,
cet acoquinement insolite entre les voyous et les
chaisières. C’était pour lui l’occase rêvée de remporter une victoire sur le communisme athée. Il a
même sorti de son placard une bouteille de calvados pour sceller notre pacte littéraire.
Et voilà… on a repoussé les cosaques avec toute
sa cavalerie apostolique… une empoignade mémorable d’un soir d’hiver. On avait rameuté aussi les
anciens d’Indochine, les quelques socialistes de
Ramadier, les inconditionnels du général de Gaulle
qui traversait alors son désert de Colombey…
deux trois anarchos libertaires… des alcooliques
sans étiquette politique qu’on a soudoyés aux
coups de rouge… Une coalition tout à fait hétéroclite à laquelle ils ne s’attendaient pas, nos camarades cosaques du petit père. On a fini par faire
admettre nos bouquins truando-chrétiens à égalité
fifty avec les ouvrages de propagande stalinienne.
Une grande première dans le sana, on pouvait
dire ! Je vous passe les détails des hostilités… les
embuscades, les stratagèmes… ce qu’il nous a fallu
de ruses, de force et de rage et de parlottes infinies
pour sauver nos auteurs, produits tarés de la société
capitaliste ! Au finish, on les a sortis du feu purificateur… à une voix de majorité. À la bibliothèque
de Saint-Martin-du-Tertre, si la Série noire y est
toujours, je peux sans forfanterie me vanter d’y être
pour quelque chose.
Il me semble que plus tard, lorsqu’on voudra un
peu comprendre notre époque, on en apprendra
bien davantage dans la Série noire que dans tous
les traités de nos plus brillants sociologues. Je
prends les paris à dix contre un. Au paradis, je me
la ferai grasse et crapuleuse avec tout ce que je vais
gagner.
 
ÉVIDENT QUE LA SUPPRESSION DE LA PEINE
DE MORT A ENTRAÎNÉ UNE SORTE DE DÉVALORISATION DU CRIMINEL. On peut dire, non
pas qu’il n’y a plus de grands criminels, mais qu’il
n’y a plus de grands criminels consacrés.
Pierre François Lacenaire, assassin célèbre du
XIXe siècle, que Prévert nous a fait revivre dans
Les Enfants du paradis sous les traits de Marcel
Herrand, célébrait la guillotine dans ses poèmes
comme la récompense suprême pour celui qui
s’engage sur les routes du diable.
Aujourd’hui, les criminels qui ont fait la une de
nos quotidiens depuis une dizaine d’années croupissent, pourrissent, étouffent dans des cellules
relativement confortables. Ils sont l’objet d’études
attentives de toutes sortes de psychologues et
sociologues patentés. S’ils sortent un jour de derrière les barreaux, ils seront oubliés. Je le souligne,
tant il est vrai que les assassins ont besoin d’être
éclairés par les projecteurs de l’actualité pour
devenir des personnages légendaires. L’exécration
vaut mieux que le silence… l’anonymat du tout-venant des honnêtes gens.
On constate dans l’histoire des faits divers que
les assassins se font souvent prendre par cabotinage. On a tué, on a commis des horreurs, mais à
quoi bon si l’on n’en tire pas un profit de vanité.
Même s’il cherche à mettre tous les atouts dans son
jeu pour échapper à la justice, le criminel qui finit
par se faire prendre éprouve un sentiment d’orgueil
lorsqu’il est découvert et qu’il va affronter le théâtre
extraordinaire de la cour d’assises.
La psychiatrie tend à prendre le relais du Code
pénal… les délinquants, les criminels ne sont-ils
pas avant tout des malades victimes d’une société
contraignante ?
À ce jeu, ils y perdent leur auréole noire. On
les enferme, on les bourre de neuroleptiques. Peu
à peu, ils se confondent avec la grisaille des murs
de leur prison.
Landru ou Petiot rayonneraient-ils encore dans
l’histoire du crime s’ils avaient fini leurs jours dans
je ne sais quel centre psychiatrique pénitentiaire ?
L’exécution capitale était nécessaire à leur légende.
Sans la condamnation à mort, plus de grands
criminels ! Ou alors il s’agit de braqueurs qui
meurent sous les balles de la police, comme Jules
Bonnot et Jacques Mesrine. Le truand ne peut
pas mourir dans son lit et surtout pas de
vieillesse.
Qu’on me comprenne bien… il n’est pas question de progrès social, d’humanisme ou à l’inverse
de loi du talion, mais finalement d’art dramatique.
Le plus grand, celui qui ne se contente pas que de
mots… la cour d’assises. Le décor est planté, les
parties sont en place… on va jouer pendant trois
jours ou trois semaines une tragédie. Le public ne
s’y trompe pas, il se presse dans la salle d’audience
et il attend le verdict de mort. Lorsque la tête de
l’inculpé n’est pas en jeu, plus il a tué, plus il est
ignoble, moins le spectacle est suivi puisqu’on
sait qu’il n’échappera pas à la prison perpétuelle.
Déjà, nous n’avions plus le châtiment subi en place
de Grève depuis 1939. Alors, on se désintéresse
de Thierry Paulin, l’assassin des vieilles dames
qui se meurt du sida comme un vulgaire drogué
chébran.
Je ne souhaite pas le rétablissement de l’abbaye
de Monte-à-Regret. Elle est maintenant aux
oubliettes de l’Histoire avec la roue et le gibet. Je
constate. On gagne en progrès humain ce qu’on
perd en poésie dramatique. Bientôt les tueurs se
lasseront de jouer du couteau, de la scie égoïne,
du révolver et de la strangulation. Ils liquideront
leurs victimes par ordinateur ou quelque chose de
ce genre… jusqu’à ce que l’instinct de mort
revienne en force… que le goût du sang remonte
aux babines des meurtriers et des justiciers. Une
occasion historique peut toujours favoriser un
retour aux sources. Les guerres et les révolutions
ne servent pas à autre chose.
 
GLORIA MELVILLE
 
J’allais voir Jean-Pierre Melville dans son antre…
je veux dire ses studios de la rue Jenner. Antre
pour son côté bête de proie… faux misanthrope.
En réalité il s’agissait d’une chapelle. Du cinéma
considéré comme une religion. Seulement Melville
était un peu un hérétique de cette religion. Il se
voulait à part. Grand prêtre, pape de sa propre église
où l’on ne célébrait que le culte de Jean-Pierre
Melville lui-même.
Je le laissais parler pour me vanter ses propres
mérites. Il me considérait suffisamment pour me
projeter ses films en privé. J’étais convié à la communion du dieu Melville. Mégalomane, va-t-on me
dire ! Bah ! pas plus que Bonaparte, Beethoven,
Michel-Ange ou le général de Gaulle qui prétendait
incarner la France depuis deux mille ans !
Melville, lui, incarnait le cinéma avant même
son invention. Jusqu’à lui, tous les réalisateurs,
les scénaristes tâtonnaient dans les ténèbres
extérieures… ils se dirigeaient sans trop savoir
vers l’étoile du berger. Étoile qui brillait au-dessus
des studios de la rue Jenner.
Melville n’a trouvé sa vraie voie… le chemin
qui conduit à la Vérité… son Nivarna qu’avec le
film policier. Il y eut, bien sûr, Le Silence de la mer,
Les Enfants terribles… ébauches que tout cela !
L’Évangile selon Jean-Pierre Melville commence
avec Le Doulos. En argot, le doulos c’est le chapeau,
et l’on ne comprend rien à Melville si on ne
saisit pas l’importance du doulos. Nous allons le
rencontrer dans toutes ses œuvres. Et d’abord il
fait sa tiare d’un chapeau texan. Ajoutez le cigare
et les lunettes noires, vous avez l’essentiel de sa
panoplie sacerdotale. En coiffant d’un bada…
de préférence un Borsalino… ses personnages,
Melville les intronisait prélats d’une église hors
de laquelle il n’est point de salut.
Doulos pour Belmondo, Reggiani, Lino Ventura,
Gian Maria Volonté, Yves Montand, Pellegrin et
Alain Delon, bien entendu, qui, dans Le Samouraï
lisse lentement le bord de son chapeau avant d’aller
célébrer l’office sacré du tueur à gages. Jusqu’à
Bourvil dans Le Cercle rouge, qui arbore d’un bout
à l’autre du film le bitos symbolique.
On entre dans le temple de Melville que coiffé
d’un chapeau.
Il rêvait, m’a-t-il dit, de faire tourner Gabin,
mais voilà… Gabin était de la casquette. La dèfe
comme Audiard et toute une tierce d’argotiers.
Melville respectait, certes, la casquette, mais il
s’en méfiait. La casquette ne pouvait-elle pas le
conduire à quelques errements regrettables, à je ne
sais quelle gouaille de mauvais aloi qui pouvaient
lui valoir la méfiance des Cahiers du cinéma ?
Tout grand prêtre qu’il était, Melville menait
sa carrière avec une habileté, une méfiance de
Raminagrobis. Il construisait sa légende film après
film et veillait à ne pas se tordre les panards dans
les ornières. Tout était calibré, minuté… tout ne
devait aboutir qu’à sa gloire.
Réussite. Un quart de siècle après sa mort, les
fidèles se pressent, se renouvellent pour célébrer
le culte.
Comparez avec Alexandre Astruc. Autre fou de
lui-même et de cinéma, mis à part sa géniale
formule de caméra-stylo, Astruc n’a pas su se créer
un personnage… avec une silhouette, une coiffure…
que sais-je, une paire de godasses étranges. Il s’est
appliqué à brouiller les pistes et elles le sont restées.
Maintenant, revenons sur terre qui est quelquefois si jolie comme disait Prévert… Restent de
Melville quelques films : Le Deuxième Souffle, Le
Samouraï, Un flic, Le Cercle rouge. Il s’y est efforcé
d’aboutir pour le polar, à une forme stylisée à
l’extrême à la manière de Sergio Leone pour le
western. A-t-il réussi ? Difficile de se prononcer, avec
Melville nous sommes aux vêpres du septième art,
la liturgie a ses raisons que le spectateur lambda
ne connaît pas s’il n’a pas une foi à renverser les
montagnes.
En fin de compte, il se dégage des œuvres de
Melville une espèce de charme noir… une fascination qui ressemble à celle qu’on a parfois pour
une femme qu’on ne souhaiterait pas dans son
lit mais dans un septième ciel du septième art
inaccessible.
 
ÇA M’A PRIS EN PRISON, CETTE MANIE
 
Mes œuvres sont, en quelque sorte, un journal
intime ; ça me dispense donc d’en tenir un. Il est
dans ma mémoire, mon journal intime, et,
jusqu’ici, elle est d’une solidité de roc.
Je tiens épisodiquement une sorte de journal
dans des cahiers fourre-tout depuis 1959. Ça m’a
pris en prison, cette manie. Je note des idées de
films, de pièces de théâtre, de romans que je
n’écrirai sans doute jamais. Je relève des phrases
dans mes lectures… des citations. C’est parfois
très sérieux, le plus souvent sans autre ambition
que de m’amuser avec ma plume. Je cultive aussi
toutes sortes de jeux de mots, de calembours,
calembredaines verbales. Du simple plaisir d’écrire.
Bien sûr, tout cela n’est pas destiné à l’édition.
Ça me sert de pense-bête. De temps en temps, en
feuilletant ces petits cahiers d’écolier, je retrouve
une bricole, un bout de dialogue… une métaphore
qui me sert pour un livre ou un scénario. Rarement,
je dois dire, je marche plutôt à l’inspiration du
moment, la plume qui court sur le papier et qui
s’alimente de mes trouvailles impromptues. Mon
naturel vient au galop, je n’ai pas envie de le
chasser… il n’est pas si sûr qu’il revienne.
En fouillant dans mes vieilles paperasses, j’ai
cependant trouvé quelques pages écrites en 1961
lorsque j’étais à l’hôpital Marie-Lannelongue. On
venait de m’opérer d’une thoraco. Voici mes pages
de cette époque, qui méritent un peu de s’appeler
Journal intime.
 
9 novembre 1961
Une semaine. Ouf ! Mais bientôt je dois repasser
sur le billard pour le deuxième temps de la thoraco,
deux côtes encore… six en tout.
Bagarre constante avec la douleur. Je ne voulais
pas gémir, me plaindre et j’ai fermé ma gueule.
Rien réclamé. J’ai tenu, je me suis redressé, j’ai
marché.
Toilette dès le troisième jour… rasage, déjeuner
assis… aller et retour pour aller aux gogues. Le
maximum. Deuxième et troisième jours très durs.
Le thorax qui semble écrasé dans un étau…
Déchirures, brûlures, arrachements, respiration
coupée. Aucune position ne vous offre une trêve.
Une fois les drains retirés, un léger apaisement…
on peut se redresser moins douloureusement…
bouger le bras sans que toute la caisse s’arrache.
Nuits interminables… la douleur vous tenaille…
elle ne cessera pas, dirait-on. Le matin, je suis
trempé de sueur. Lutte pour chaque geste… pour
pisser, pour cracher, pour respirer.
L’orgueil est sauf… l’impression de m’être bien
sorti de ce premier round. J’ai tenu. J’écris, non
sans mal, mais j’écris. Une lettre ce matin. Mon
bras est solide. Je me tiens droit en marchant.
L’essentiel, je n’ai pas flanché.
Monté à la salle d’op en m’engueulant avec
une infirmière à tête de rat (le nez, les yeux, elle
ressemble à la mère Étienne, la concierge de la
rue Philibert).
Prise de bec salutaire. Tout à ma rage, la perspective de la charcuterie s’estompait.
Attente d’un quart d’heure dans la salle d’anesthésie. Calme. Un peu curieux du déroulement des
choses. Enveloppé dans un drap, bien sûr, ça me
fait penser à un suaire. Cette pensée m’amuse
plutôt. Humour macabre. Aucune idée de Dieu.
Aucune préoccupation religieuse. Une absence.
Fataliste. Avant rien… après rien.
Ma souffrance ne me sert qu’à moi. À me
vaincre. Le reste ! D’autres souffrent plus que moi.
Je passerai encore ce cap à l’arraché.
 
11 novembre
Lecture. À la mémoire d’un homme, de Maria
Le Hardouin. Livre sur Caryl Chessman. Page 150.
La société borne son action morale, auprès du
délinquant, à tenter de le rendre conforme au plus
grand nombre possible d’individus.
Juste. Mon passage au Centre national d’orientation à Fresnes m’a montré cela avec une évidence
éclatante. Surtout mon entretien à la fin du stage
avec l’éducateur. Mais ne pas oublier tout de même
que le CNO est un progrès.
L’œuvre d’art pour sortir de l’humiliation…
peut-être.
 
12 novembre
Hôpital. Ici, c’est le minimum. Le maximum,
Bicêtre 1952.
Ces petits riens qui vous rendent la vie difficile.
Prise de température à 6 heures. À partir de ce
moment, plus moyen de dormir, alors que le café
est distribué à 8 heures. Rampe de néon devant vos
yeux… pour prendre le moindre objet, il faut donc
pousser le lit… si on n’en a pas la force, on attend
le bon vouloir de la fille de salle. Etc.
Deux sortes de surveillantes-chefs à l’AP… La
sèche aigre vieille fille et la matrone à la Dubout.
Mon infirmière à tête de rat zélée, cette conne, au
point d’arriver chaque jour avec une demi-heure
d’avance. Pour elle, le malade est un objet qu’on
secoue… une carpette, un mari gâteux, un chien
trouvé. Elle ne lui parle que d’une voix désagréable. Toutes les occasions lui sont bonnes
pour tyranniser le malheureux tombé sous sa
coupe. Et lorsque passe le médecin-chef, elle
devient tout miel, toute plate.
Le modèle existe dans tous les hôpitaux…
 
RENÉ FALLET N’EST PAS NÉ TOUT À FAIT PAR
HASARD À VILLENEUVE-SAINT-GEORGES EN
1927. Il est un produit typique d’une certaine
banlieue d’avant et de l’immédiat après-guerre
1939-1945. Pas tout à fait un Parisien, plus tout à fait
un paysan. Toute son œuvre sera marquée, partagée, par ces deux influences qui ne rivalisent pas
pourtant, mais se confondent, s’interpénètrent,
s’harmonisent pour donner cette sorte de citadin
qui garde toujours ses deux pieds dans le même
sabot. La gouaille de Gavroche mêlée à la ruse
ancestrale du plouque.
Paul Fallet, son père, était employé à la SNCF…
quasiment lampiste. Communiste de cœur sinon
tout à fait militant. René va donc passer son
enfance dans une ruelle sans soleil, avec en fond
sonore le bruit des locomotives et d’un accordéon
qui joue L’Internationale et les valses musettes. Ce
qui ne l’empêchera pas de découvrir le jazz et
Rimbaud à l’âge de seize ans alors qu’il a fait déjà
trente-six métiers de misère depuis sa sortie de
l’école communale, et de se mettre à écrire des
poèmes sur le coin de table de la cuisine où il
empêchait sa mère de mettre le couvert… « Quand
est-ce que tu auras fini d’écrire tes conneries ? »
bougonne-t-elle.
Jamais. René est pris par la passion d’écrire et il
va y sacrifier toute sa vie. Il écrit à Charles Trenet,
à Louis Aragon, à Blaise Cendrars, il leur envoie
ses poèmes. On lui répond. On flaire le talent. Et
en 1947, à dix-neuf ans, il publie un petit chef-d’œuvre : Banlieue sud-est. C’est le livre d’une génération, celle des zazous, les jeunes de l’Occupation,
écrit dans la langue adéquate de ses personnages.
La résultante en quelque sorte de cette banlieue
parisienne.
Coup de maître accueilli par les louanges de la
critique unanime.
Ensuite, on pourrait dire que la vie de René
Fallet est toute tracée. Il ne sera pas l’homme
d’un seul livre, mais un écrivain à part entière.
Il se découvre une deuxième source pour alimenter sa plume, Jaligny dans le Bourbonnais, la
ville natale de sa mère. Là, il a passé ses vacances
quand il était gosse. Il aime y vivre au rythme de
la pêche à la ligne, des courses cyclistes régionales
et des parties de pétanque. Il observe, il enregistre
et il transpose. Ça donnera Les Vieux de la vieille,
Un idiot à Paris, Le Braconnier de Dieu, Le beaujolais
nouveau est arrivé, La Soupe aux choux. Des romans
qui sentent le terroir, pleins d’une verve à la Marcel
Aymé.
Après une période matérielle assez difficile où il
rencontre Georges Brassens débutant, il renoue
avec le succès en 1956 grâce à son roman La Grande
Ceinture, qui va être adapté au cinéma sous le titre
Porte des Lilas, par René Clair. Dès lors, presque
tous ses livres vont devenir des films, il aura le prix
Interallié en 1964 pour Paris au mois d’août, et il
atteindra les gros tirages dans les années 70.
Entre-temps il s’est marié, il a des aventures
multiples sur le plan sentimental. Il va trouver dans
le récit de ses amours une nouvelle source d’inspiration. Il appellera cette partie de son œuvre la
« veine whisky », l’autre étant la « veine beaujolais ».
Elles sont toutes les deux aussi riches, aussi savoureuses, aussi bien orchestrées littérairement.
Comment fais-tu l’amour, Cerise ?, L’Amour baroque,
Y a-t-il un docteur dans la salle ?, L’Angevine sont
de la veine whisky.
Règle d’or chez René Fallet. Ne pas ennuyer. Un
tour de force à l’époque où les terroristes intellectuels de l’intelligentsia ont décrété qu’il n’est
point de salut hors du Nouveau Roman. Fallet
nous apporte la preuve magistrale du contraire. Il
construit ses histoires sans se soucier des écoles. Il
est classique quand il le veut, d’une liberté absolue
lorsqu’il en a envie. Poète avant tout et avec un
sens de l’humour constant. Il est le rire et les
larmes à la fois. Il se déchire le cœur avec les
femmes… boit le coup à tous les comptoirs des
mauvaises rencontres… cultive le jardin extraordinaire de l’amitié. Au point qu’il ne pourra pas
survivre très longtemps à Georges Brassens.
Je l’avais rencontré dans un avion qui nous
conduisait à Dublin pour voir un match de foot
France-Irlande au moment où Brassens était sur le
point de casser sa pipe, et il m’avait dit de sa voix
de rogomme inimitable : « Je vais être bientôt moi
aussi réduit à la mate ».
Il a tenu à peu près vingt mois, et puis il a été
le rejoindre en juillet 1983. Au pays des copains
d’abord.
 
LE JOUR LE PLUS CON
 
Y a des clients, y a des salauds

Qui se trempent jamais dans l’eau

Faut pourtant qu’ell’s les cajolent

Parole, parole,

Faut pourtant qu’ell’s les cajolent
 

Georges Brassens,

La Complainte des filles de joie

 
Le 13 avril 1946, à peine un an après la fin de la
Seconde Guerre mondiale, le conseil municipal
de Paris décide de fermer les bordels. Une mesure
d’épuration en quelque sorte. On va fermer les
claques non pas tellement parce qu’ils outragent les
bonnes mœurs, mais surtout parce qu’ils ont collaboré. C’est l’alliance de la morale des chrétiens-démocrates du MRP et du patriotisme exacerbé
du Parti communiste qui va faire tomber l’édifice.
 
Quelque chose de tout à fait imprévisible.
Depuis les débuts de la IIIe République, périodiquement, on parlait de la fermeture des maisons
de tolérance. Un député, un sénateur préparait
une offensive. Enfin, il faisait savoir qu’il préparait
un projet de loi… et puis l’affaire tournait court…
on parlait d’autre chose… des différentes crises
économiques qui se succédaient. Le député ou le
sénateur gardait son projet dans le fond de son
tiroir. On murmurait dans les bars de la porte
Saint-Denis et de Pigalle que l’Amicale des tenanciers (sorte de syndicats des tauliers) avait fait le
nécessaire pour calmer les ardeurs de l’abolitionniste. Ça voulait dire en clair qu’on lui avait glissé
une enveloppe bien garnie de billets doux de la
Banque de France. C’était tout ce qu’il voulait, le
brave parlementaire… un peu de fric pour son parti
ou pour sa propre poche, allez savoir ! Ainsi des
mœurs sous la IIIe ! Tout allait pour le mieux dans
le meilleur des immondes possibles.
 
La IIIe République, comme ne le savent plus les
bacheliers en 1983, s’est effondrée en juin 40 sous
les coups de boutoir des blindés de la Wehrmacht.
Le régime qui lui a succédé, celui de Vichy, n’a
rien changé à la législation sur des maisons dites
« closes ». Au contraire, il a favorisé l’ouverture de
nouveaux établissements de tolérance, en particulier près des Chantiers de la jeunesse. Le maréchal
Pétain, né au XIXe, était un homme de la civilisation
du bordel et du pinard pour le soldat. La troupe
en garnison ou en campagne a des besoins sexuels
pressants… les taules d’abattage sont là pour le
plaisir du militaire. En outre, elles rapportent gros
au Trésor public… on peut les taxer sans craindre
la colère du peuple. Tout le monde s’y retrouve,
même la Santé publique qui contrôle ces dames
et soigne les chaudes-lances !
 
Seulement voilà, les patrons de claques, les
braves tauliers, les anciens de la remonte à Buenos
Aires et les nouveaux, les jeunots de la traite des
Blanches aux dents aiguisées comme des baïonnettes, vont salement se fourvoyer avec l’ennemi.
Le pain des fesses devrait pourtant suffire à sustenter ses hommes, il faut croire que non… que ces
messieurs sont insatiables… Le marché noir sous
l’Occupation devient une source de profits fabuleux, et qui dit marché noir sur une grande échelle
dit forcément compromission avec la Gestapo, qui
organise elle-même le trafic. Elle offre aux truands
toutes les facilités possibles avec ses bureaux
d’achat en échange de menus services, d’un petit
coup de main pour l’aider dans sa lutte contre la
Résistance et les Juifs.
 
Ça va donner naissance à un tas d’officines de
police parallèle aux mains des voyous dont la plus
célèbre sera celle de l’attelage Bonny-Lafont, la
Carlingue de la rue Lauriston. Là, on y torture sans
complexe, on y tue, on y entasse le butin de guerre,
et après le travail on se retrouve dans les meilleurs
claques de la place… au One Two Two par
exemple, le 122 rue de Provence, un bordel connu
dans le monde entier.
 
Bien sûr, parmi ces gentils garçons auxiliaires
de la Gestapo, on trouve une bonne majorité de
macs et de tauliers. Le proxénétisme, comme
l’amour, n’a pas de patrie.
 
Je vous passe les détails, ils sont nombreux, si
épouvantables, qu’ils pourraient faire l’objet de
plusieurs volumes in-quarto avec des planches en
couleurs où le rouge sang le disputerait avec le noir
des desseins les plus crapuleux.
 
Toujours est-il qu’à la Libération, le virage était
difficile à prendre pour nos chers tauliers. Certes,
les plus malins ont versé leur obole aux partis issus
de la Résistance. Prévoyant la victoire alliée depuis
1943, on a été jusqu’à planquer dans les mansardes
ou les caves des maisons closes des aviateurs alliés,
des maquisards en cavale et même des Juifs, quand
on ne refourguait pas ces derniers au docteur
Petiot, lui aussi mêlé à toutes ces Delikatessen.
 
Mme Marthe Richard apparaît à ce moment-là
avec sa blanche vertu. Jusqu’alors ce n’était pas,
dans son pedigree, ce qui paraissait le plus éclatant.
Elle avait sauvé la France en 14-18, mais à la façon
d’une Jeanne d’Arc qui se serait farci l’évêque
Cauchon, ou je ne sais quel seigneur bourguignon,
afin de lui extirper entre deux étreintes le secret
de la dernière arquebuse anglaise. N’empêche,
devenue conseillère de la Ville de Paris, elle déclare
la guerre aux maisons closes.
 
Le syndicat des tauliers ne s’émeut pas pour si
peu. Chez les harengs de haut vol, on fait la quête,
on lui prépare son enveloppe, à la chaste Marthe.
Ils s’imaginent, ces fiers vicelards, que ça va s’arranger comme au bon vieux temps des radicaux
barbus qui venaient dans leurs établissements se
faire des gâteries inédites.
 
Seulement les choses ont été trop loin et trop
vite. Sitôt proposé, le projet Marthe Richard de
fermeture des claques est adopté. Les démocrates
chrétiens se sont précipités en tant que défenseurs
de la morale, et les communistes pour punir les
suppôts de l’ennemi. Restaient les socialistes
SFIO… eh bien, ils ont suivi le mouvement, les
socialistes, au nom du peuple souverain et du progrès humanitaire. Voilà… un tour de vote, l’affaire
est réglée. Mme Marthe Richard, la première
surprise… son enveloppe envolée ! Avant la fin de
l’année, toutes les maisons devaient être fermées
à Paris. Et le reste de la France allait suivre.
 
Mac Orlan déclare ça dans le supplément du
Crapouillot de Galtier-Boissière. Le bordel participait d’un certain ordre social avec l’Église
catholique et le privilège des bouilleurs de cru.
Mac Orlan voit juste et aujourd’hui, trente-sept ans
après la fermeture des maisons, on peut mesurer
l’étendue du désastre. Les abolitionnistes nous promettaient accessoirement la fin de la prostitution :
elle s’étale dans toutes nos rues de plus belle, elle
gagne toutes les couches de la société, si je puis
dire… le sexe fort lui-même se travestit pour mieux
tapiner.
 
Les macs sont-ils moins nombreux ?… moins
florissants ? Les plus imbéciles, naguère, se sont
retrouvés devant le tribunal de grande instance
de Grenoble – l’exception qui confirme la règle !
Ils sont toujours là, les julots, en jeans à présent,
décontract comme tout le monde, et ils empochent
les bénéfices comme leur grand papa Prosper Yop
la boum ! On n’arrivera jamais à savoir, en définitive, si c’est le mac qui fait la pute ou la pute
qui engendre le mac. Ève a-t-elle obéi à Adam
pour aller aguicher le serpent ou a-t-elle apporté
la pomme à son jules de sa propre initiative ? On
attend toujours que les plus savants exégètes des
Écritures saintes résolvent la question.
 
L’abolition des claques avec la pilule et les antibiotiques est certes une des raisons de la liberté
sexuelle. De toutes ces conquêtes scientifiques et
sociales devait découler la régression des crimes
sadiques… de toutes sortes de délits contraires aux
bonnes mœurs. Là encore, le bide ! Les faits divers
débordent d’histoires de viols, d’attentats à la
pudeur. Le cinéma porno, le sex-shop, le peep-show, rien n’apaise le satyre qui sommeille au fond
du cœur de l’homme – quand je dis le cœur ! – il y
va de plus belle ! On dirait que ça le stimule !
 
À en croire, voyez-vous, mes bien chers frères,
mes camarades, mes chères sœurettes, que le bordel
avait une certaine utilité publique… pudique…
ludique… et artistique, puisque Lautrec, Van Gogh
et tant d’autres peintres ou poètes y puisèrent une
belle inspiration.
 
On nous promet toujours un monde meilleur,
mais ne fallait-il pas se contenter du bordel comme
paradis terrestre ?
 
Vous me direz que les dames qui œuvraient là
étaient des esclaves corvéables à la merci du jules.
Au bord du trottoir et dans les allées du bois de
Boulogne, les croyez-vous plus libres que sur les
sofas du Chabanais ou sur les banquettes de
l’Étoile bleue à Castelnaudary ?
 
Allons plus loin, imaginons la société égalitaire
triomphante. Plus de putes, alors ?… Ça m’étonnerait. Au lieu de leur mac qui leur offrait tout de
même quelques compensations câlines sur le traversin, c’est la toute-puissante police politique qui va
les soutenir. Comme en URSS, le KGB proxénète.
On suce et on renseigne pour la plus grande gloire
de la patrie du socialisme… et on passe la monnaie !
 
Ça vous laisse, tout ça, perplexe sur le problème.
Je ne me risque pas à vous avancer une solution.
 
Dix-huit ans en 1943, j’avais le droit d’entrer au
claque. Ceux de mon quartier, boulevard Blanqui
et rue Gérard, étaient des endroits plutôt repoussants. Y officiaient de la miche et du téton quelques
gravosses qui avaient débuté sous Gallieni au
Maroc ou à Madagascar.
 
Vous remarquerez – est-ce là un hasard – que
la France a perdu ses colonies après la fermeture
des boxons. On a l’impression que tout se tient…
la marine à voile, la Légion étrangère, les prêtres
en soutane, les vierges au mariage et le bordel.
Seul le bistrot résiste à la bonne vôtre !
 
Ça me porterait pas à militer pour la réouverture
des maisons, les peu de fois où je m’y suis fourvoyé. Surtout dans ma période glorieuse de
militaire libérateur… à Coulommiers, Nancy,
Montmédy… ce qu’on appelait les taules d’abattage. Les mignonnes à bourrelets de graisse en
socquettes et tutu rose épongeaient des soixante
clients par jour. À Strasbourg, après la libération
de la ville, les services de santé de la division
Leclerc contrôlaient l’entrée des claques avec du
permanganate pour la queue des amateurs. C’est
dire la volupté de la chose. L’assommoir du sexe,
en quelque sorte.
 
Restaient les maisons de luxe, ma solde entière
de deuxième classe ne suffisait pas pour une
humble turlute.
 
J’ai voulu tout de même y mettre mes panards
avant que ça ferme définitif, comme si je subodorais, trente-sept piges d’avance, cet article à écrire
pour l’édification des générations futures. Avec un
pote d’enfance, un nommé Guigon, le fils d’une
concierge de la rue de la Pointe-d’Ivry, on s’est
dit qu’il fallait qu’on aille jeter tout de même un
dernier œil à l’intérieur du Sphinx avant la date
fatidique de l’application du décret. Le Sphinx,
boulevard Edgar-Quinet, avait la réputation la
meilleure. On disait, Dieu sait quoi, que le président
Albert Sarraut avait des billes dans la maison…
que le plus beau monde venait s’y dégourdir le
poireau… On citait des ministres, des généraux,
des ambassadeurs, des académiciens catholiques,
des magistrats, des ténors du barreau et de l’Opéra,
jusqu’aux cardinaux, des archevêques parmi la
clientèle !
 
Bien sûr, avec Guigon, manutentionnaire chez
Panhard et Levassor, on a eu tout juste de quoi
s’offrir au bar une coupe de Moët & Chandon. La
sous-maîtresse, si elle a eu vite fait de jauger nos
capacités financières, elle pouvait pas nous virer
comme ça sans raison, mais enfin elle nous a bien
fait comprendre qu’il ne fallait pas s’éterniser sous
les lambris dorés de sa taule.
 
Je me rappelle qu’il y avait des petites niches
moelleuses autour de la piste de danse. C’était
feutré, clair-obscur, prometteur de mille chatteries.
Les nanas s’engouffraient là pour faire connaissance avec le chaland. Ça froufroutait… peignoir
en soie brodé de cygne… On respirait des parfums
qui vous donnaient envie de grimper jusqu’au
premier, jusqu’aux chambres avec leur glace au
plafond… leurs petites trouvailles bandatives…
le septième ciel garanti !
 
Vous dire si c’était exact la veille de la fermeture,
ça m’échappe de la souvenance. En tout cas, c’était
dans la dernière semaine. La sous-maque, j’ai eu le
temps de remarquer qu’elle avait l’œil un peu triste
sous sa couche de maquillage. Elle aussi, elle avait
dû œuvrer de la miche durant pas mal de temps
avant de parvenir à son grade. Seules les putes
de haut vol, celles qui avaient un peu de chou,
devenaient sous-maîtresses l’âge venant. Le patron
ne pouvait pas apparaître sur les papiers officiels,
madame était donc la façade, la femme de confiance.
Pour tenir une cabane comme Le Sphinx, il fallait
quelque chose en plus qu’on appelle la classe.
Celle-là, derrière son bar, elle avait encore de jolis
restes, avec Guigon on s’en serait peut-être contentés. Ce nave, il a cru bon pour être aimable de lui
lancer comme ça, à la rigolade…
« Dommage que ça ferme ! On aurait fait des
économies pour revenir. »
Le regard de mépris qu’elle nous a lancé, la taulière, valait à lui seul le déplacement. On mesure
les choses de l’existence et de la bonne marche de
la société à des petits riens de ce genre. Ça éduque
plus, on a beau dire, que ce qu’on peut lire dans
les ouvrages de sociologie.
 
On s’est retrouvés tristes comme des pommes
blettes sur le boulevard où, quelque temps plus
tard, les affiches sur la porte du plus célèbre claque
de Paris annonceraient la mise en vente aux
enchères du mobilier.
 
Je ne peux pas parler, à vrai dire, de grand
« trauma » en ce qui me concerne. Juste quelques
souvenirs, réflexions, rêvasseries… l’envie peut-être
d’écrire un jour la grande saga des bordels. Rien
que les noms, ça vous évoque tout un monde… Le
Vert-Galant… Villa Bel-Air !… Le Palais oriental !
La Tour de Nesle à Rennes… La Patte de chat à
Nantes… La Villa Grand Siècle… Carmen à la
caisse !… Auguste le Rabouin, son homme, avec
son melon gris perle, ses cigares toscans… Doudou
le Niçois !… Charlot les Belles Dents !… Paulo le
Rouquin ! Trois coups… Le rideau s’ouvre…
 
Quand on a tout oublié, il vous reste la poésie.
Elle se nourrit parfois du pire… On va pas se
chicaner l’inspiration !
 
SUPPLIQUE AUX DAMES DU TEMPS PRÉSENT
 
Il y a deux ou trois ans, on pouvait assister au
procès en correctionnelle d’une dame qui avait mis
au turf dans le bois de Boulogne deux travelos.
Dans le prétoire, l’un était venu en femme, l’autre
en homme. Le président, le pauvre, ne savait qui
appeler madame ou monsieur. Le triomphe absolu
du féminisme !
 
La grande affaire du XXe siècle, quand on fera
l’Histoire plus tard, ça ne sera pas le marxisme, la
bombe atomique ou le premier homme sur la
Lune… vétilles ! Ça sera la conquête du monde par
la femme. Ce n’est plus maintenant qu’une question d’une ou deux décennies et l’homme aura
définitivement perdu la partie. Les femmes sont
déjà proxénètes, gangsters, policières, ministres,
chefs d’État, tandis que les hommes les remplacent
à la crèche, à la vaisselle, à l’atelier de couture ou
sur le trottoir. Il reste encore le Vatican à investir…
le Soviet suprême… tout ça ne saurait tarder ! Mes
fils assisteront au couronnement de la première
papesse.
 
Tout ça vous amène à réfléchir, pour peu qu’on
vous demande un article sur le problème. On se
demande le quoi du qu’est-ce… On n’a pas eu le
temps de faire ouf ! entre la fin de la dernière
guerre et le début de l’ère socialiste, ça vous fait
un gouffre les changements intervenus questions
mœurs. On pouvait tout prévoir, à peu près, dans
le domaine du progrès technique, scientifique,
mais certainement pas dans celui des mœurs. En
1942, on a guillotiné une faiseuse d’anges, nous en
sommes à présent à l’avortement gratuit et bientôt
obligatoire.
 
Tout se tient, il s’agit bien avant tout de la libération de la femme. Mais a-t-elle vraiment gagné ?…
Voire !
 
D’aussi loin que je me souvienne en remontant
dans mon enfance… dans le Loiret, chez les
paysans qui m’élevaient, j’ai toujours vu les femmes
au gouvernail. Là, c’était Blanche la patronne,
elle avait les sous, elle commandait, elle décidait
pour Auguste, un brave de 14-18 qui mangeait
certes au bout de la table, la casquette vissée sur la
tronche, qui coupait la miche de pain, la moustache
gauloise, l’œil vif, mais n’empêche, ce héros de la
Marne n’avait que les apparences du pouvoir.
 
Un peu partout par la suite, j’ai pu constater le
pareil au même. Les petits copains si hâbleurs, une
fois passés devant monsieur le maire, s’ils filaient
doux derrière Bobonne… la menace entre les lignes
du rouleau à pâtisserie !
 
Beau m’écarquiller la souvenance, je n’en
rencontre pas des bottes, de ces fameux super-machos-phallos qui ramenaient leur fraise et leur
science devant médèmes. Au mieux, lorsque celles-ci étaient assez futes-futes, leur laissaient-elles
sauver les apparences.
 
Même dans certains couples maques-putes, j’ai
respiré des drôles de vapes. La nana toujours jouait
le jeu par-devant pour que le jules puisse pavaner,
mais, par-derrière, les choses n’étaient pas si nettes,
croyez-moi. Bien des « hommes » se retrouvaient
la mécanique en panne.
 
Je pourrais vous nourrir tout cela d’exemples
croustillants si j’en avais la distance. Ça me fera
peut-être le sujet d’un roman qui pourrait bien
devenir fleuve, si ce n’est best-seller.
 
Pour me résumer, je crois que les femmes, sans
en avoir l’air, régnaient depuis Cro-Magnon par
la ruse, le charme, toutes sortes de philtres, de
sortilèges. Toute l’affaire… que les hommes, ces
pauvres truffes, ne s’en apercevaient même pas.
 
Elles n’étaient pas nos égales, elles étaient nos
supérieures. Alors, je me demande si en prenant
le pouvoir, en enfilant nos pantalons, elles n’ont
pas perdu l’essentiel… le résultat de ce pouvoir ?
 
Toute la question, mes chères mignonnes. On a
renversé les rôles. Si les hommes savent manœuvrer, ils seront les maîtres comme jamais ils ne l’ont
été. J’ai bien peur pourtant qu’ils ne soient pas à la
hauteur de la tâche. Ils sont trop lourdingues et
trop lâches. Déjà, aux États-Unis, ils se défilent en
s’enfilant, si vous me permettez cette plaisanterie…
n’est-ce pas… Certaines villes là-bas sont devenues
le fief des homosexuels.
 
Ça va devenir farce l’avenir à cet arrière-train-là.
Assez cocasse à observer dans la sérénité de mes
vieux jours qui viennent.
 
Permettez-moi, chères ex-mignonnes, de soumettre une petite supplique au nom des petits
potes masculins… Que vous n’investissiez pas tous
les domaines, ne serait-ce que pour avoir la paix.
Vous nous laisseriez, par exemple, une sorte de
ghetto, une cour des Miracles où nous pourrions
beloter, vinasser, s’arsouiller la tronche, commenter les courses cyclistes, les rencontres de foot, de
rugby, de catch… pisser le plus haut contre le
mur… pétomaner pour éteindre les bougies d’anniversaire à trois mètres. On veut bien faire le ménage
et les courses, vous saillir en sus, si vous ne trouvez
pas ça trop déplaisant, mais de grâce, laissez-nous
nos franches lippées, qu’on se retrouve entre garnements au rade des abreuvoirs.
 
On fera même vos guerres, car je présume que
votre hégémonie ne nous mettra pas à l’abri des
croisades idéologiques, des expéditions pour le bon
droit. Puisque vous aurez le haut commandement,
laissez-nous seuls dans la piétaille. Ça me fait de la
peine, vraiment, de vous voir en adjudantes et en
gendarmettes.
 
Si vous pouviez aussi nous laisser vos fringues,
ça vous empêcherait pas, coquettes, de conduire le
monde.
 
Je n’ose pas vous demander de remettre des
porte-jarretelles… ça me vaudrait sans doute de
comparaître un jour prochain devant votre tribunal
révolutionnaire auprès duquel celui de Fouquier-Tinville paraîtra une juridiction enfantine.
 
PARIS A SUBI DEPUIS LE DÉBUT DU SIÈCLE,
COMME TOUTES LES GRANDES VILLES
DU MONDE, LA GRANDE MUTATION DE
L’AUTOMOBILE. J’ai connu la parenthèse de
l’Occupation et des quelques années qui suivirent la
Libération… à pied, à vélo… même à cheval puisque
les fiacres avaient repris, trottinant, du service.
Je reste, avec ma jeunesse, attaché à ce Paris
que l’on ne retrouve qu’à la fin de la nuit lorsque
la ronde des moteurs se calme un peu… si peu !
J’ai aimé la capitale de la douleur, selon la formule de Paul Éluard… ville grise et brumeuse des
soirs de couvre-feu. Insouciant de tous les dangers
casqués, bottés, armés, en lettres blanches sur fond
noir, je grillais l’heure fatidique et je rentrais chez
moi en rasant les murs, en me planquant dans les
portes cochères lorsque j’entendais la patrouille.
Quelle nostalgie morbide retient ma mémoire
vers de tels souvenirs ? Ces rues du XIIIe lépreuses,
sordides… le pavé gras… les chineurs de poubelles…
tous ces décors de la pauvreté que la nuit ne cache
pas bien, au contraire ! Il faut avoir je ne sais quel
accordéon qui vous joue au fond du cœur des
chansons d’Édith Piaf pour regretter tout ça… la
fille de joie si triste, adipeuse avec son clope et sa
jupe plissée, au coin de la rue Godefroy… Le café
du Clair de Lune, place d’Italie, avec ses nuiteux
miteux, clodos, poivrots… tous les tatoués rescapés
des bataillons d’Afrique et des prisons centrales.
Un orchestre provincial jouait des tangos, des
pasos dans la salle où les moins pauvres s’offraient
de la moleskine pour le confort de leur cul
prolétaire.
Paris la nuit, je me la suis offerte par les panards,
l’usure des pompes sur le bitume… des kilomètres
et encore des kilomètres parce que j’avais loupé le
métro, toujours en quête d’une nana à aborder,
séduire à la hussarde, trombiner dans le premier
hôtel venu…
Je pourrais tout un volume me remémorer, tel
Restif, mes nuits de Paris… les belles nuits d’amour
sans eau fraîche… les puantes nuits de commissariats de police… les nuits glaciales du Dépôt…
nuits de tous les dangers du corps et de l’esprit. On
n’en finira jamais, je crois, les uns et les autres,
plumitifs du fait divers ou de la rêverie, de s’inspirer de nos Pigalle, nos Gobelins… nos boulevards
des artistes et du crime.
Je m’arrête comme ça du côté de la place
Saint-Michel, une nuit d’août 1944. Je n’ai même
pas vingt ans. J’ai une pétoire ridicule à la main et
je suis tout de même persuadé qu’elle va contribuer
au combat pour la liberté. La ville s’est apaisée des
fusillades de la journée. Je ne peux pas dormir
comme les copains contre notre fortin de sacs de
sable. Je regarde le boulevard, la rue en face, la
fontaine, le pont qui mène à la préfecture. Au coin
du quai, j’aperçois la carcasse d’une bagnole
brûlée. C’est la nuit de Paris autour de moi. Une
des dernières nuits allemandes.
Comment retenir cet instant unique ? La feuille
blanche et la pointe-feutre me paraissent bien
impuissantes. N’importe… me comprendra qui
veut.
 
C’EST L’OCCUPATION ALLEMANDE, LA
PROPAGANDE NAZIE, QUI M’A FAIT CONNAÎTRE
LES JUIFS, LE PROBLÈME JUIF. Jusque-là, Juif
ne voulait pas dire grand-chose pour moi. Dans
le XIIIe, mon quartier, on avait plutôt des frictions
entre mômes avec les Ritals, les Espagnols qui
habitaient à cette époque la zone entre la porte
d’Ivry et la porte de Choisy. Les Juifs n’existaient
qu’à de très rares unités. Dans ma rue, il n’y avait
qu’une copine, la grosse Arlette… on a vraiment
pris conscience qu’elle était juive le jour où elle a
été obligée de coudre l’étoile jaune sur sa robe.
Mon éducation à la communale et par mon père
nourricier dans le Loiret, ancien combattant de
14-18, était à la sauce anti-Boche. On avait bien en
tête notre ennemi héréditaire avec son casque à
pointe. Ça m’a servi de garde-fou pendant toute
l’Occupation. Je n’ai jamais pu, de la sorte, me laisser séduire par les sirènes de la collaboration. Ma
grand-mère aussi bouffait du Boche. Elle ne parlait
des Allemands qu’en disant « Ces sales Boches ! ».
Donc tout ce qui venait des Boches était plus
ou moins empoisonné. Ils mentaient, ils nous
exploitaient, ils nous prenaient tout, ils gardaient
nos hommes derrière des kilomètres de barbelés…
La cause était entendue, on ne pouvait souhaiter
que leur défaite, qu’ils se fassent aplatir à leur tour
sous les bombes…
J’avais la conviction, comme ça, basée sur mon
Histoire de France du certif, que Hitler se ferait
ratatiner par les Anglais, qu’il ne pouvait réussir
là où Napoléon avait échoué.
C’était court comme raisonnement, déduction…
la stratégie de bistrot… n’empêche !
Dans tout ça, l’étoile d’Israël pour marquer les
Juifs, ça m’a paru une de leurs dégueulasseries ni
plus ni moins. Les Juifs, bien sûr, en argot on les
appelait les Youdes ou les Cormorans… Ça relevait
plutôt des querelles de marchands, de fourgues…
ça ne tirait pas plus à conséquence que Polak,
Russkof ou Espingouin…
En 1942, je crois, la Propagandastaffel a organisé
la grande exposition anti-juifs au palais Berlitz.
J’avais seize ans, les dimanches j’allais, comme
dans la chanson, flâner sur les grands boulevards
en quête de filles à draguer. Je suis entré là, comme
ça, pour voir… la foule, il faut avouer, se pressait
sans doute parce que c’était gratuit. C’était plein
de tableaux avec des chiffres, des graphiques, des
flèches. Il y avait d’horribles caricatures de Juifs
avec des grands nez, des cheveux crépus qui
tenaient entre leurs doigts crochus des sacs d’or.
Je me rappelle aussi un gilet pare-balles exposé
dans une vitrine… celui de Georges Mandel, l’ancien ministre de l’Intérieur de Clemenceau, qui
fut assassiné plus tard par la Milice.
Mea culpa… je regrette aujourd’hui d’avoir mis
mes panards, ne serait-ce que par simple curiosité,
dans cette épouvantable exposition. En tout cas,
je ne m’y suis pas prélassé, j’en suis sorti très vite,
un peu comme d’une Kommandantur… j’ai dû me
précipiter vers un cinoche où la mode était, en ses
temps de fer et de sang, aux films de féérie,
d’amour toujours et d’eau bien fraîche.
Grosso modo, il fallait se foutre dans la tête que
les Juifs nous avaient conduits à la guerre et que,
eux, une fois les hostilités ouvertes, s’étaient planqués pour mieux gagner du pognon. Goebbels
prétendait qu’il fallait viser gros. Peut-être n’appréciait-il pas exactement ce qu’on pouvait faire avaler
à un peuple sous la botte.
Au moment du port de l’étoile jaune, des premières déportations, nous n’imaginions pas
jusqu’où ça irait. Tout au plus, pensions-nous, les
Juifs allaient être dans des camps comme les prisonniers de guerre, comme les réfugiés espagnols
dans le Midi de la France. Il faut toujours se
remettre dans le contexte lorsqu’on veut comprendre,
juger une époque. On crevait la dalle, on subissait
les bombardements, les femmes étaient seules avec
les mômes à élever, on s’est fait embarquer pour
le STO, le travail dans les usines allemandes.
Les Juifs subissaient eux aussi le sort commun,
leur lot… on ne voyait pas bien au-delà.
Aujourd’hui, bien sûr, on sait. Tout un chacun
y va de ses déclarations vengeresses. J’entends
partout des jeunes qui me disent ce qu’ils auraient
fait… le premier jour, la première heure à Londres
ou dans les Glières, la mitraillette aux aguets. Les
Juifs eux-mêmes à l’époque n’étaient pas aussi
foudres de guerre. En juillet 40, les petits boutiquiers pensaient que ça allait se tasser, que Hitler
déconnait pour la galerie, qu’il allait y avoir la paix,
etc.
J’ai eu des potes juifs à la guerre lorsque je me
suis engagé chez Fabien, puis à la 1re armée. L’un
d’eux est mort trois ans plus tard, il a sauté sur une
mine en Jordanie. Certes, il était pas enclin à la
modération, ce Lévy, à l’égard des Fritz… mais
d’après ce dont je me souviens de nos discussions
et bavardages, il imaginait pas Buchenwald et
Dachau.
Je me rappelle tout ça pour situer les choses…
que rien n’était très simple. J’ai même connu plus
tard en taule un ancien du parti de Bucard, un
jeune collabo bon teint, qui m’a affirmé que s’il
avait connu les camps d’extermination, il aurait
jamais endossé l’uniforme bleu des francistes. Je
crois qu’il était sincère, l’engeance qui traînait dans
les couloirs de Fresnes en 1948 avait plutôt tendance aux propos antisémites.
Pierre Dac a dit quelque part qu’il n’y aurait
plus de problème lorsqu’on pourrait s’engueuler, se
traiter de tous les noms sans arrière-pensée entre
juifs et catholiques.
L’antisémitisme en France semble une vieillerie.
Certes, ça peut repartir, l’homme trouve toujours
quelque bon prétexte idéologique, religieux ou
raciste pour persécuter son semblable, surtout s’il
est en état de faiblesse. L’avenir nous réserve
certainement quelques surprises douloureuses.
 
J’AI CONNU GEN PAUL AU MOMENT DE LA
PARUTION DE MON LIVRE LA CERISE EN 1963.
Il m’a fait demander de venir le voir et je me suis
retrouvé un soir dans le petit escalier du 2 de l’avenue Junot qui conduisait à son perchoir. Tout était
resté en l’état des lieux d’avant la Grande Guerre,
celle de 14-18 où Gen avait laissé sa jambe. La cour
de gros pavés, la loge de la bignole, ce petit bâtiment qui s’arrogeait le droit de subsister dans le
Paris-folie des promoteurs immobiliers.
Gégène était là, dans la petite pièce d’angle, et
on oubliait les décors, il avait une telle présence
qu’il n’y avait plus que lui, un peu comme dans les
films où la caméra fait le point sur le personnage
principal.
Conforme à tout ce qu’on pouvait imaginer du
vieux compagnon de Louis-Ferdinand Céline…
(dont il fut l’inspirateur privilégié à partir de Mort
à crédit.) Il avait le ton, l’allure, l’œil… le clope aux
lèvres, la gouaille à fleur de rire. Un personnage qui
était la résultante, en quelque sorte, de la Butte.
Entre sa peinture, ses dessins et son langage, nul
hiatus… Tout allait de soi. Il avait dans la phrase
ce même mouvement heurté, rapide… cette ponctuation, ces traits fulgurants, cette véhémence !
On s’apercevra de plus en plus de la similitude
de démarche entre Gen Paul peintre et Céline
écrivain. Ces deux êtres étaient faits pour se rencontrer… peut-être d’une certaine façon pour se
compléter. Peu importent leurs fâcheries, leurs
brouilles… Tout ça participant d’un fabuleux
événementiel – comme diraient nos brillants
professeurs et critiques – de leurs caractères réciproques, leurs défauts… Il ne pouvait pas en être
autrement. Gen ne concevait, à son insu, que
l’amitié sous forme orageuse, hargneuse, difficile,
et Ferdinand, lui, fortifiait, vivifiait son œuvre
dans le climat de l’opprobre, de la persécution
– d’où, peut-être, son antisémitisme délirant où
le persécuteur finit par être la réplique du
persécuté.
Gen Paul se voulait dans une marginalité qui
ne supportait pas les amateurs d’anarchie à bon
compte. On aurait dit aussi qu’il mettait un malin
plaisir, enfantin par certains côtés, à couper
tous les ponts autour de lui. En particulier avec les
marchands de tableaux. Ce qui lui vaut peut-être
son purgatoire actuel.
La réputation d’un peintre a besoin, dans la
plupart des cas, de mondanités, de snobisme et de
négociants avisés, bien entendu. Malgré les apparences, là aussi, là peut-être plus qu’ailleurs, il
s’agit de faire carrière. Et Gen Paul avait horreur,
une horreur constante, éructante, de tout cela.
Il ricanait. On ne pardonne jamais le ricanement.
D’autres artistes débutaient sur la butte
Montmartre entre 1900 et 1925 et, à un certain
moment, celui où les choses commençaient à
sourire pour eux, ils s’empressaient d’aller peindre
ailleurs, installer leur chevalet sur les rives azuréennes. Gen Paul, lui, est resté fidèle à l’avenue
Junot, il a traîné sa jambe mécanique jusqu’à sa
mort dans le quartier. D’où peut-être l’étiquette
qu’on lui a accolée de montmartrois, aussi redoutable pour un peintre que celle de populiste pour
un écrivain.
Dès qu’on parlait de lui, on disait « Gavroche »,
« titi »… on s’empressait dans les clichés les plus
faciles. Tout était dit alors… Gen Paul se trouvait
assimilé à un joyeux barbouilleur de la place du
Tertre.
L’injustice la plus flagrante. Si Gen Paul a
quelquefois forcé la note, en ce sens qu’il a produit
pour produire, qu’il s’est parfois répété (les musiciens ne travaillent-ils pas à l’infini sur un même
thème ?), il n’en reste pas moins que les toiles de
sa grande époque sont très supérieures à celles
de Chagall et au moins égales à celles de Soutine.
Et le graveur, le dessinateur, est d’une originalité
explosive. Il valse avec le trait, il court, il chevauche, il se déchaîne. Il arrive à donner le mouvement d’un orchestre, d’une partie de polo, d’une
course hippique, d’une rue en pleine animation…
tout ça avec le plus grand bonheur… une espèce
de verve graphique unique en son genre.
Aujourd’hui, je retrouve beaucoup plus Gen
Paul dans ses toiles (de magnifiques autoportraits),
dans ses dessins, que sur les photographies.
Preuve, encore une fois, que l’artiste en transposant la réalité atteint le vrai.
Mais ce n’est pas à moi de disserter sur son Art.
Je fus un témoin, parmi tant d’autres, des dix
dernières années de sa vie. On n’avait jamais l’impression avec lui d’être avec un vieillard. Il y avait
une terrifiante jeunesse intérieure. On le sentait
prêt à affronter n’importe qui. Il s’agissait, disait-on, de mauvais caractère. Caractère tout court
serait plus exact. Lorsqu’il se fâchait, il avait
l’insulte magnifique. Il pouvait tout dire sans être
vulgaire. Et je le trouvais toujours à la tâche… toujours en train de crayonner avec ses grandes mains
qui traçaient dans l’air les formes qu’il recherchait
avant de les reproduire dans un élan fulgurant
sur le papier.
Sur ses toiles, les couleurs étaient déchaînées.
Le mouvement, toujours le mouvement. Gen Paul
se tuait à la tâche, à la recherche du mouvement.
Chez lui, j’ai connu Marcel Aymé qui venait
l’écouter, le regarder peindre, qui s’asseyait dans
un coin et n’en pipait pas une. En aurait-il eu le
désir que Gen ne lui en aurait pas laissé le loisir.
Marcel était l’homme qu’il respectait le plus. Le
jour de sa mort, Gen m’a téléphoné pour me
demander de l’accompagner jusqu’à la chambre
où reposait l’auteur du Chemin des écoliers.
« Seul, je manque de courage, tu me suis, gros
mec ? »
C’était une de ses apostrophes amicales… gros
mec !… Ce jour-là, il était bien triste, le vieux
Gen Paul. Les visites silencieuses de Marcel
allaient lui manquer.
« Rien ne sera plus comme avant. »
Je vous rapporte sa conclusion lorsque nous
nous sommes retrouvés dans son atelier-gourbi
après la visite mortuaire.
Son tour est venu quelques années plus tard.
J’étais en voyage et j’ai appris la nouvelle dans
la presse. Encore le malentendu. « Gen Paul, le
peintre de la Butte, est mort. »… suivaient les
chiures de mouches attendues… Gavroche, titi…
etc.
Il ne voulait ni fleurs, ni couronnes, ni enterrement. J’ai été avec quelques copains jusqu’au
petit cimetière de Montmartre. Les anciens
combattants de 14-18 étaient tout de même là
avec leurs médailles et leur drapeau. Tout ce que
Gen détestait… Qu’importe, il avait joué à tout
le monde un dernier tour. Aucun nom, aucune
date sur la dalle de granit sous laquelle il repose.
C’est à la fois le comble de la modestie et le
comble de l’orgueil.
 
LE TEMPS DU BALAJO
 
Ces jours-ci à la radio, un matin, j’ai entendu
quelqu’un, dans le vent, nous dire que l’accent
parigot, la jactance de Paname étaient revenus à
la mode. Les jeunes comédiennes, en particulier,
allaient s’efforcer de nous retrouver l’accent de la
grande Arletty dans Hôtel du Nord.
Heureuse nouvelle. Seulement peut-on décider,
comme ça, d’une consigne assez vague, de déclencher les choses ? Il y a dix, douze ans, une saison,
on nous a rebattu les oreilles avec Jésus-Christ
super star. L’Évangile revenait dare-dare, Dieu et
ses dix commandements… tous les saint-frusquin
du paradis. Ça n’a duré, il me semble, qu’un seul
été. Idem pour Mao et son col… les chevelures
vertes des punks, les fringues guerre de Sécession…
etc. On adore, on brûle ce qu’on vient d’adorer…
les vaisseaux, les veaux d’or qui devaient rester
toujours debout. Tout est mode, elle dévore tous ses
enfants, la mode… ses aïeux par la même occase.
Clément Lépidis se pointe, je l’espère adéquat,
avec sa biographie de Jo Privat, l’accordéoniste de
nos vingt ans. On va revivre, frémir encore comme
à l’époque de la java… les bals musettes avec leurs
jolies mômes à jupe plissée s’enroulant dans les
quilles des voyous à gapettes et leurs pantalons
patte d’éléphant.
À l’époque de Blum, de son Front populaire,
Paris n’arrivait pas exact à compter ses guinches…
trois cents… trois cent cinquante ?… On pouvait
dire que la ville se rythmait la joie au son du piano
à bretelles. Il ne reste à présent que le Balajo… le
fief de Jo Privat.
Ça va être dur de remonter la pente. Clément
Lépidis est tellement convaincu de cette bonne
cause qu’il nous restitue avec une précision d’orfèvre en la matière tout ce petit monde des rôdeurs
de barrière, des guinguettes à Joinville-le-Pont…
de la gambille reine… tout un univers englouti et
qui mérite tout de même de figurer dans l’Histoire
de la ville capitale.
Jo Privat, comme héros, est exemplaire. Il use
ses premières groles dans les rues de Ménilmuche,
ses premiers fonds de culotte à la communale rue
des Panoyaux. Le dab est dans le bâtiment, la
daronne est décolleteuse. C’est encore dans ce
quartier le climat de Casque d’or, si bien restitué
dans son film par Jacques Becker. Pour tout
arranger, la tante Yvonne est taulière rue des
Écouffes… c’est-à-dire qu’elle tient commerce des
charmes de quelques jeunes femmes expertes en
l’art de l’amour tarifié. Et c’est madame Yvonne
qui va découvrir les dons de son neveu pour la
musique. « Ce petit-là ira loin. » (Il y a bien
quelqu’un, un parent fût-il éloigné, qui a dû dire
ça du jeune Napoléon Bonaparte lorsqu’il avait
huit ans.)
Il se trouve aussi dans cette histoire une bonne
grand-mère comme on ne doit plus en faire
depuis qu’elles se liftignent la tronche. C’est elle
qui va offrir à Jo son premier accordéon, après
avoir gagné un peu de fric à la Loterie nationale
naissante.
Ça tient tout de même du miracle, tout ça. Il est
veinard, le petit Jo, en comparaison des voyous qui
traînent dans les mêmes ruelles que lui. Son don,
l’affection de sa tante, de sa grand-mère, vont le
sauver du pire… la vie à l’envers… le truandage…
les coups de flingue des règlements de comptes et
probablement, malgré la plus belle plaidoirie du
meilleur maître du barreau… au bout du chemin :
la taule… les hauts murs dont Auguste Le Breton
fera le sujet de son meilleur livre.
C’est encore dans le bordel de sa tante qu’il va
rencontrer Rosita, la femme de sa vie. Ça lui
vaudra quelques démêlés avec monsieur Fernand,
le jules en titre de la mignonne. Tout ça débute
dans Carco… ça baigne dans l’huile des rengaines
réalistes… Berthe Sylva, Fréhel, la Môme Piaf.
En 36, à l’ouverture du Balajo, tout le monde est
là… le grand, le petit… celui du milieu et c’est Jo
Privat, devenu célèbre, qui donne l’ouverture…
valses en ré… en ut… je ne sais… java de tous les
diables au train.
Clément Lépidis, on est de la même famille,
alors son livre, je l’ai dévoré. C’était Paris… un
parfum tout à fait spécial… des mots sésame,
ouvre-toi, mon cœur !… Un ton… du clair-obscur…
Tout ça parfaitement réussi, sans fausse note… de
la poésie qui puise ses rimes aux sources de la
vérité.
Après l’ouverture du Balajo arrive la guerre…
des tas d’événements… les personnages défilent…
Au passage, Jo Attia, figure légendaire de la truanderie… La boîte à frissons soutient toujours la
bonne chanson, le bon rythme… Lépidis nous
raconte tout ça, et avec tendresse et joyeuseté.
J’invite les amateurs à s’offrir la lecture de son
livre qu’ils dégusteront comme un bon plat bien
mijoté avec ce qu’il faut d’épices pour que rien
ne soit fade entre les lignes.
J’en terminerai sur ce tableau restitué par
Lépidis. À l’enterrement de Marguerite, la femme
d’Auguste Le Breton… Jo Privat était là avec
son accordéon et au cimetière, devant la fosse,
en guise de fleurs, il a offert à celle qu’on appelait
« le vieux soldat », tant elle était brave, un requiem
à sa façon… une dernière fois Le Dénicheur, une
valse classique du musette… la plus célèbre et
sans doute la plus belle !
 
UN FILS DE VILLON
 
Gen Paul, le peintre, l’ami de Céline, me racontait qu’une nuit de 1958 il reçut un coup de fil de
Francis Carco. Sans objet apparemment, Gen
Paul savait que le poète était très malade… Sa
voix était faible. Gen ne comprenait pas bien la
raison de cet appel téléphonique nocturne. « Tu
as besoin de quelque chose, Francis ? – Non. Je
voulais simplement t’entendre encore une fois. »
Le lendemain, Francis Carco était mort.
Lorsqu’on a connu Gen Paul, qui parlait un
argot somptueux, qui faisait rouler les mots comme
des pépites, à un rythme célinien…, cette petite
histoire nous résume Francis Carco d’une façon
fulgurante. Jusqu’à son dernier souffle, il écoute la
voix de Paris, de la Butte. On dirait qu’il veut partir
avec elle pour son dernier voyage.
On l’a un peu oublié, le vieux Carco, et c’est
grand dommage pour la tradition de nos belles
lettres. Il fut le plus juste, le plus attentif témoin
d’une époque de Montmartre où se côtoyaient la
pègre la plus colorée et la bohème artistique la plus
féconde.
Il est inséparable d’Utrillo, de Dignimont, de
Derain… de Mac Orlan, de Dorgelès, de
Galtier-Boissière.
Les personnages de ses romans, voyous – on
disait alors les « apaches » – putains et maquereaux… ceux de Jésus-la-Caille, de L’Homme traqué,
de L’Ombre… etc., ne se prêtent pas aux exercices
métaphysiques. Bien campés, gouailleurs, furtifs,
ils rôdent sur l’asphalte mouillé de la rue sans loi,
ils hantent les bordels et les troquets où l’accordéon les accompagne.
Carco les regarde vivre… nous les livre d’une
plume trempée dans l’encre de la tendresse et,
comme il est avant tout poète, il fait des miracles,
il nous envoûte. Tous ces destins qui s’entrecroisent, s’entre-déchirent, sont dans des tragédies
qui se terminent le plus souvent en cour d’assises.
Mais l’argot empêche de prendre au sérieux même
les pires choses. On les contourne d’une pirouette,
d’un quolibet jailli du trottoir.
Carco avait fait ses premières armes littéraires
avant la guerre de 1914-1918 à l’école des fantaisistes,
sous la houlette de Tristan Derème. Bonne école,
puisqu’il s’agissait d’une réaction contre les tenants
d’une poésie chargée de symboles au style pesant
ses tonnes d’académisme. Derème, Carco et leurs
amis militaient pour la légèreté, la gaieté, l’ironie,
les bonheurs d’écriture qui n’excluent ni la tendresse ni la gravité.
 
Le premier recueil de Carco s’appelle La Bohème
et mon cœur. Il n’y est pas encore question de rues
mal famées et de caboulots, mais son écriture est
déjà totalement maîtrisée. Tout arrive à point, la
nostalgie berce les cœurs dans un décor nécessaire. Les états d’âme ne se traînent pas de strophe
en strophe, on les esquisse, on les effleure. Il y a
là du plaisir et des larmes, comme dans chacune
de nos vies.
La poésie de Francis Carco s’apparente à l’impressionnisme.
Il travaille par petites touches… un trait rapide…
une silhouette… la pluie fine… les filles qui
passent, qui dansent, s’envolent en l’air sur une
balançoire. Elles sont là pour les amourettes plutôt
que pour les passions romantiques. Et pourtant
le sens tragique de la vie n’est pas absent.
 
Le vent s’embrouille avec la pluie.

Tu t’exaltes ; moi, je voudrais

Mourir dans ce murmure frais

D’eau molle que le vent essuie.




 
Carco, d’origine bourgeoise, va très vite être
fasciné par le monde de la pègre. On fera de lui
le chantre des filles de joie et des truands. Peut-être,
mais il n’en sera jamais dupe. Il les imbrique dans
son univers poétique. Il aime François Villon et lui
consacre un bien joli roman. Il se veut dans la tradition de ces fameux « beaux enfants qui mettaient
une plume à leur chapeau. »
 
La vraie vie est peut-être là… en dessous… Qui
sait ? En tout cas, il perçoit les ondes qui viennent
de la marginalité. Il va devenir pour la postérité
l’auteur de Jésus-la-Caille, qui tient tout de même
à l’épreuve de la relecture soixante-dix ans après
sa parution.
Carco vieillit bien. Ses livres de pure nostalgie
et ses poèmes mieux peut-être que ses romans,
mais on découvre toujours dans ceux-ci des belles
tournures de phrases du temps jadis… On y respire
un parfum de choses trop hâtivement oubliées.
On y rencontre mieux qu’un auteur, un homme.
Carco mérite, pour son centenaire, qu’on le
réédite et que la jeunesse le découvre. Certains
courants de la littérature française sont, on ne sait
trop pourquoi, un peu mis au rancart. On les étiquette au rayon populisme, avec une connotation
péjorative, dans les anthologies, dictionnaires et
autres qui sont souvent aux mains de cuistres
qui ne savent que classifier et noter les œuvres
avec la rage des impuissants.
Écoutez Carco… sa musique, ses romances…
Il est voisin d’Apollinaire, arrière-petit-fils de
Villon, cousin de Mac Orlan… père d’Albert
Simonin et sans doute d’un Oncle Archibald de
Georges Brassens.
 
POUR SALUER LINO
 
Avec Touchez pas au grisbi, adaptation du roman
d’Albert Simonin par Jacques Becker, débarque un
peu par hasard sur la planète cinoche le nommé
Angelo Borrini qui allait devenir Lino Ventura.
Il venait des rings de catch, plus précisément de
la lutte gréco-romaine dont il avait été champion
d’Europe. Le catch, c’est du spectacle, la lutte
gréco-romaine, du sport. Nuance.
Sitôt sur la pelloche, Lino Ventura s’affirme. Il a
l’essentiel : la présence. Il dit juste, dans le moindre
mouvement, il est vrai. Gabin, pourtant difficile
quant aux amateurs, disait : « Lino, dès la première
prise, j’ai su qu’il ferait une grande carrière ».
Mais Lino n’avait pas très envie de faire du
cinéma, ça lui paraissait frelaté comme univers,
ce n’était pas un vrai métier. On a dû le baratiner
dur pour qu’il accepte un rôle dans Le rouge est
mis.
Après ça, il a une carrière de gangster et de flic
toute tracée dans le septième art. Il y fait florès,
d’ailleurs, bientôt on ne peut plus se passer de lui
dans les séries noires. Il va devenir « le gorille »
dans un film de Borderie. Un agent spécial qui
cogne les méchants. C’est le succès, il peut enchaîner dix films sur le même modèle avec le même
personnage. Et là, il a la sagesse d’arrêter à temps,
d’aller voir un peu s’il ne peut pas prêter son talent
ailleurs.
Bien sûr il rencontre Michel Audiard qui va lui
tricoter des dialogues à sa carrure. Lino reste
inoubliable dans Les Tontons flingueurs et dans Un
taxi pour Tobrouk.
C’est un peu après que je fais sa connaissance.
Audiard a acheté de sa propre bourse les droits de
mon premier roman La Métamorphose des cloportes,
et Lino va y tenir le rôle principal. Il y est superbe,
à son habitude. Et dans la vie, c’est le même
homme : un type carré, entier, fonceur qui s’éclaire
parfois d’un sourire magnifique. Pas besoin de
blabla. On est sur la même longueur d’onde. Il a
une possession intérieure de la langue argotique.
Ça coule de source. Il n’en rajoute jamais. Tout est
vrai dès qu’il parle.
Nous sommes dans les années 60, la grande
époque de Lino. Il travaille pour Enrico (Les
Aventuriers, Les Grandes Gueules), Melville (Le
Deuxième Souffle et L’Armée des ombres), José
Giovanni (Le Rapace, Dernier domicile connu).
Des films qui tiennent la route, qu’on peut revoir
sans avoir l’impression de perdre son temps.
Classe tous risques est de 1959, le premier film, je
crois, de Claude Sautet. À ce moment-là, José
Giovanni ne réalisait pas encore lui-même l’adaptation de ses romans à l’écran et Sautet a su rester
fidèle au livre. Histoire de truands, bien entendu,
mais Giovanni tirait ses sujets du vécu. Il y parlait
de gens qu’il connaissait, qu’il avait côtoyés. Il
écrivait à la pointe sèche la chronique du milieu
de l’après-guerre. On y faisait de très mauvaises
rencontres avec les personnages de la légende noire
de la voyoucratie. Le type qu’incarne Lino dans
Classe tous risques est inspiré d’Abel Danos, un
homme de la bande des Traction Avant, complice
de Pierrot le Fou et de Jo Attia. Une pointure
capable de tout, de tuer sans états d’âme, de
s’embringuer dans les plus épouvantables galères,
mais aussi d’avoir parfois des gestes d’une grande
générosité. En tout cas, on pouvait tout lui
reprocher, sauf de manquer de courage.
Le film de Sautet raconte son odyssée lorsqu’il
rentre d’Italie en 1946 où, après une fusillade
sanglante, il est recherché par toutes les polices
et s’efforce de rejoindre Paris sans se faire coincer.
Va intervenir pour l’aider un jeune malfrat interprété par Jean-Paul Belmondo. Une rencontre
pour celui-ci presque aussi importante que celle
avec Jean Gabin dans Un singe en hiver.
Réussite du film. Avec une bonne histoire, un
maître réalisateur et deux comédiens hors pair.
Même les culs coincés des Cahiers du cinéma ne
peuvent pas trop postillonner sur le chef-d’œuvre.
Il y a là un ton, la marque d’une époque (dans le
bon sens du terme), une sorte de poésie qu’on a
du mal à retrouver aujourd’hui dans des films
de ce genre uniquement basés sur la violence.
 
J’ai appris la mort de Lino en 1987 alors que
j’étais à Bordeaux en corvée de promotion pour
un livre. Je passais à la télé sur la station régionale
avec Christophe Lambert qui venait, lui, défendre
un film. Nous avons tous les deux oublié notre
petit turbin de promotion et on n’a parlé que de
Lino pendant toute l’émission. J’étais d’autant plus
atterré par la nouvelle de sa mort que je l’avais vu
en excellente forme quelques jours plus tôt, chez
lui, pour discuter d’un projet de série pour la
téloche. Rien ne laissait prévoir qu’il allait fermer
son parapluie si brusquement. Le cœur a de sales
raisons qui vous paraissent bien difficiles à
admettre.
Lino avait devant lui encore une carrière
superbe. Il avait acquis le poids de la sagesse qui
permettait d’entrer dans la peau des plus grands
rôles, à la manière de Gabin à la fin de sa vie. En
vieillissant, il se bonifiait comme les grands crus.
Il passait de la comédie au drame le plus sombre
sans perdre un poil de sa personnalité. Il a fait rire
dans L’Emmerdeur de Molinaro, dans L’Aventure,
c’est l’aventure de Lelouch et il est le seul qui pouvait donner assez d’épaisseur pour interpréter le
général dalla Chiesa dans les Cent Jours de Palerme.
On reconnaît un grand comédien aux qualités de
ceux qui lui donnent la réplique. Lino n’avait craint
personne sur le ring, devant la caméra, il a pu
s’aligner avec Gabin, Michel Serrault, Belmondo,
Delon, Blier, Jacques Brel et même la belle Adjani
débutante.
Sa silhouette nous reste, force tranquille, elle
crève encore l’écran pour nous bouleverser d’amitié ou de colère.
 
D’AUSSI LOIN QUE JE ME SOUVIENNE, LE TOUR
DE FRANCE EST ANCRÉ DANS MA MÉMOIRE.
Vers 1933-1934, j’allais avec mes petits copains de la
porte de Choisy lire les résultats des étapes, le soir,
sur l’ardoise du bistrot en bas de chez ma grand-mère… Archambaud, Speicher, Lapébie, Antonin
Magne… si l’un d’eux avait gagné l’étape ou pris
le maillot jaune, c’était la joie au zinc et sur le trottoir. On écoutait les adultes qui commentaient…
les ouvriers de chez Panhard qui rentraient de
l’usine… eux, ils savaient tout sur les possibilités
de nos champions, ils lisaient L’Auto. Ce qu’on
pouvait être chauvins, alors !… Les Espagnols ou
les Belges pouvaient faire les plus beaux exploits,
ils restaient entachés d’une tare… ils n’étaient pas
descendants de nos ancêtres les Gaulois, comme
on nous apprenait alors à la communale.
Dans ma petite tête de garnement, ça voulait
dire quoi, Vietto ? Difficile de démêler… Une sorte
de chevalier Bayard moderne, un preux, un homme,
on pouvait dire, sans peur et sans reproche. Grâce
à son sacrifice… à sa roue tendue à Antonin Magne
dans les Pyrénées, celui-ci avait conservé son
maillot jaune et gagné le Tour 1934.
Leducq, j’ai fait sa connaissance juste avant
sa mort au festival du Livre à Nancy en 1979. J’ai
essayé de lui dire combien son nom résonnait
joyeux à mes petites oreilles de Parisien. Il se
marrait, il avait gardé, à plus de soixante-dix piges
sa gouaille de Gavroche. Je lui rappelais que j’avais
admiré son vélo de vainqueur 1930 accroché dans
l’atelier du peintre Gen Paul. Ça n’arrêtait plus
les souvenirs, ça s’enchaînait les uns les autres…
On s’est quittés en se promettant de se retrouver
un de ces soirs chez l’autre Dédé de la petite
reine… Pousse, le pistard, en son restaurant
Napoléon Chaix.
Et puis voilà. Dieu ou les astres ou je ne sais
quel destin cruel en ont voulu autrement… J’ai appris
la mort de mon champion préféré l’été suivant.
Pendant les années noires (et vertes et pas
mûres, bien sûr), on a manqué de tout… de bouffe,
de fringues… de liberté et, cela va sans dire, de
Tour de France ! On a beau suivre les coureurs,
leurs difficultés multiples, leurs efforts surhumains… le Tour, c’est tout de même la joie, la
gaieté… une immense fête populaire. La guerre fut
vraiment finie le jour où Robic, en juillet 1947,
arriva en vainqueur au parc des Princes. Je n’y étais
pas, mais j’écoutais l’ovation du public à la radio.
C’était reparti pour trente… quarante ans… Ça
va continuer, j’espère, encore bien au-delà de ma
mort. Moins chauvin, mon cœur s’est rallié à
Fausto Coppi. Sur un lit, à l’hôpital de Bicêtre, j’ai
suivi son Tour royal en 1952. Tous les malades
s’arrêtaient presque de souffrir pendant le reportage de Georges Briquet.
Fausto gagnait contre la montre, dans la montagne il pulvérisait Robic ! Partout, sa silhouette de
lévrier faisait merveille… Les Français l’avaient
adopté. Tous les mauvais souvenirs de la guerre, de
Mussolini, des vilains Ritals alliés aux Fritz, étaient
effacés grâce à Fausto. Rien que pour cela, il
devrait bien avoir sa rue dans toutes les villes de
France.
Ensuite, il y eut Louison Bobet que j’ai croisé un
jour, beaucoup plus tard, dans la rue, sans oser
l’aborder, lui dire que pendant mes années de
sanatorium, mon cœur vibrait pour ses exploits
dans l’Izoard. Bobet est mort lui aussi, hélas,
beaucoup trop tôt. L’occase manquée ne reviendra
plus de lui serrer la pogne.
En taule, avec Jo Attia, on attendait que le
maton vienne nous donner les résultats de l’étape,
un été de chaleur torride. On espérait Anquetil ou
Rivière au Parc et ce fut un Espagnol, Bahamontes,
un souverain dans la montagne, qui l’emporta.
Après mes années de vache enragée tubarde et
carcérale, j’ai accédé aux belles lettres et aux
cinocheries… sinon la gloire, une position plus
confortable qu’en cul-de-basse-fosse. Pas pour
autant que j’ai abandonné ma passion pour le
Tour. J’y ai rencontré de sacrés complices…
Antoine Blondin… le pauvre vieux René Fallet…
Michel Audiard, qui a bien mérité sa place au
paradis des cyclards… Louis Nucéra qui me téléphone pour commenter le résultat des étapes.
En 1969, sur un tournage de film, j’ai vu Brel
s’enthousiasmer pour le champion des champions,
Eddy Merckx. J’ai suivi aussi sa défaite, sa défaillance sur le Pra-Loup en 75. Sur une plage bretonne… pour une fois, j’avais pris un transistor et
j’écoutais le déroulement de l’étape. Les grands
cracks, on le sait, ne sont jamais si grands que dans
l’adversité.
J’ai vu tous les derniers Tours sur le petit écran.
J’arrête tout le jour des grandes batailles dans la
montagne. Faut pas venir me déranger… me
demander ce que je pense du dernier livre de
Philippe Sollers pendant que je regarde le duel
Fignon-Greg LeMond.
J’ai vibré pour Bernard Hinault, bien sûr… Je
suis resté pour l’essentiel le petit garçon qui courait
voir les résultats de l’étape du jour sur l’ardoise
du troquet d’Anatole.
Si un jour le Tour s’arrête, que ça ne soit plus
rentable pour je ne sais quelle raison de l’organiser,
alors il nous manquera quelque chose de précieux
dans le folklore. Une chanson de geste. On n’a
plus tellement l’occasion de se sentir heureux
d’être Français.
 
EN TROIS COUPS DE GROLES, DE MA RUE
HENRY-MONNIER, JE ME RETROUVE À PIGALLE.
J’y ai traîné mes pompes au temps de ma jeunesse
délinquante. Secteur brûlant, où les petits indics
prolifèrent. Céder au romantisme de la pègre relevait d’un penchant suicidaire. Passons… Certains
coins, je ne m’y pointe jamais, ou alors juste pour
me faire essorer les revenus… Rue Saint-Lazare, où
siègent les tout-puissants vampires des contributions directes. Gabelle pas morte… Taxe foncière
suit. Le IXe jouit d’un privilège : on ne le rénove
pas. Ça nous épargne les élucubrations bétonnesques, les buildings de verre, les gigantesqueries.
On n’a ni pyramide transparente, ni arche défensive, ni XXIe siècle à portée de la main. Ça permet
de souffler. Dans la cour de mon immeuble, au
début, sous le septennat de Giscard d’Estaing, y
avait plein de chats, et parfois une pie qui venait
sur le rebord de ma fenêtre me narguer pendant
que j’éjaculais du stylo Bic. La pie et les chats ont
disparu. On s’éloigne vitesse grand V du temps
des cerises, des chats et des pies. Mais qu’on s’en
donne un peu la peine, et on découvre des petites
cours balzaciennes, des balcons Second Empire,
des mystères encore sous le boisseau. Guy
de Maupassant venait dans quel boudoir assouvir
ses besoins sexuels effrénés ? Rue Navarin, au 9
précisément, était un bordel, un paradis pour
masochistes. On accourait spécialement de tout
Paris et même de Londres ou de Barcelone se faire
fouetter, torturer, piétiner par des putes sapées en
bonnes sœurs. Ce IXe-là, grand Dieu, n’existe
plus… Aujourd’hui, les fantasmes se traitent en
cinocheries cochonnes sur le boulevard de Clichy.
Et les touristes se pressent autour de ces joyeusetés… Leurs autocars embouteillent les rues
alentour. Je n’aime pas le tourisme. Ça devient une
espèce de croûte sur les villes. On vient se visionner
les uns les autres, un peu comme si les singes du
zoo pouvaient à leur tour venir nous admirer dans
nos cages. La qualité essentielle du IXe, c’est qu’il
présente, d’une rue à l’autre, une variété humaine,
peu ordinaire. Le vice est au nord, territoire des
putes, travelos, maquereaux et dealers de toutes
sortes. D’ailleurs les touristes, caves par excellence,
se précipitent par là, pour envoyer la soudure en
marks, dollars ou yens. Dès qu’on a passé la rue
Victor-Massé, les putes se raréfient, on est dans
un territoire de petits commerçants, artisans à
l’ancienne, on a l’impression de retrouver une
province perdue… Le IXe en ses recoins, c’est du
raffinement pour aristocrates populaires.
 
UNE GRAVE ERREUR DANS MA VIE… JE N’AI
PAS RENCONTRÉ ASSEZ SOUVENT GEORGES
BRASSENS. Je ne m’en suis aperçu qu’après sa
mort lorsqu’un ami commun, Mario Poletti, m’a
dit que Georges se plaignait que je me fasse si rare.
Timidité en quelque sorte… j’avais scrupules
à le déranger. Il travaillait énormément et il était
sollicité de partout. La volée de copains d’abord
qui s’abattait sur le grand chêne. Je ne voulais
pas lui rajouter un poids supplémentaire. Voilà
tout !
Les derniers temps, j’ai été rue Santos-Dumont
avec Louis Nucéra lorsque nous sortions de
déjeuner chez Pierre Vedel. Quelques souvenirs
me restent précieux de ces moments passés
ensemble. Se joignait à nous Aline, la fille de
Jean Giono. Nous étions de la même planète…
la galaxie Gutenberg. À mi-mot, mi-blague,
métaphore légère, antiphrase, on se comprenait,
on n’insistait jamais. On se marrait à l’unisson.
Important, ça… rire des mêmes choses… embrayer
au quart de tour.
Brassens, je dois dire, question langage il s’intéressait à tout. Albert Simonin n’avait aucun
mystère pour lui. Il récitait par cœur des passages
entiers de Touchez pas au grisbi. Il savait qu’au-delà
des apparences qui font les délices des amateurs de
pittoresque, il s’agissait de poésie. Celle qui vient
du ras du bitume… les jaillissements de jactance
du petit mec, de la petite pute, du vilain marlou.
Tout ça repris, transposé par un créateur à l’oreille
exercée.
Attentif à toutes les formes d’expression langagière, Georges en savourait la substantifique
moelle et il en faisait son profit le moment voulu.
Oh, rien de préconçu… il ne prenait pas de notes.
Il savait que le filtre de sa mémoire ne laissait
passer aucune scorie… le déjà-lu, déjà-vu, les clichés
de la complaisance.
Son art, à lui, venait du plus loin de la langue
française, du Moyen Âge, de l’escholier François,
des fabliaux et des trouvères… des vieilles légendes
du terroir. Sans affectation, le plus naturellement
du monde.
Comme la langue verte ou le vieux français,
Georges Brassens avait assimilé, pour le rythme,
les leçons du jazz. Écoutez bien ses complaintes.
Elles sont d’un compositeur magnifique… un savant
discret qui a l’air de ne pas connaître la musique
afin d’inventer de nouvelles mélodies.
Il est urgent de le rappeler, ça ne paraît pas si
évident à ceux qui restent trop attachés uniquement à la poésie du texte.
 
Dix ans déjà, vieux Georges, que tu nous as
quittés. On se sent un peu plus seul dans ce monde
mal fréquenté. Bien sûr, on continue la route. On
lorgne les belles dames, on caresse les chiens et les
chats. On rencontre de plus en plus rarement
l’Auvergnat de ta chanson… Il en faut davantage
aujourd’hui pour choquer le bourgeois que les
amoureux de tes bancs publics.
Margot a fermé son corsage, les sabots d’Hélène
sont en plastique et les technocrates ont décidé
que Brive ne serait plus la Gaillarde.
Il ne nous reste que tes chansons pour nous
rappeler qu’autrefois à l’eau claire de la fontaine les
filles se baignaient nues… les Vénus de barrière,
Margot la blanche caille et Fauchon la cousette !…
tes refrains pour croiser le vent sous le pont des
Arts… pour s’abriter sous un coin de parapluie…
pour nous parler aussi de la mort comme d’une
chose simple, familière, tranquille, presque souriante… de plain-pied avec la nature. C’est même
réconfortant de t’écouter, de relire tout ce que tu
nous as dit à ce propos… Je te cite pour finir…
« Quand je parle de la mort, c’est une sorte de
faire-valoir. Elle est comme ça, comme la marguerite
dans une histoire d’amour… Je ne suis pas triste.
J’aime la vie, j’aime les arbres, j’aime boire avec
mes amis… »
 
BIEN BEL DE SE FOUTRE DES ROMANS DE
GUY DES CARS mais tout le petit monde du
porte-plume rêve en honteux de son secret.
Trois cent cinquante mille exemplaires par titre
pendant trente ou quarante ans, ça provoque des
jalminceries. Il avait un lectorat inimaginable, les
fameuses concierges n’auraient pas suffi à faire le
plein… on doit y ajouter les jeunes filles plus ou
moins en fleur, les simples soldats, les officiers
supérieurs, les mémés, les dames du monde… et du
demi-monde. Guy des Cars était l’auteur le plus lu
des putes. Dans les clandés, en attendant le client,
les nanas se stimulaient l’imagination aux histoires
cousues main du maître. De la rue Saint-Denis à la
rue Godot-de-Mauroy, elles se refilaient le dernier
des Cars. Garanti à la porte des hôtels de passe.
On le lisait dans le train, en slip sur les plages
l’été, dans le métro, à Air Inter pendant les grèves
et en prison. J’ai partagé quelque temps la cellule
de Jo Attia, célébrité du gangstérisme en Traction
Avant, en 1959… Que lisait-il, Jo ? Pas la Série noire
ni Claudel, il va sans dire… non, il se régalait aux
romans de Guy des Cars. Ça lui tirait les larmes
des yeux, il en oubliait ses tracas judiciaires et tous
les donneurs qu’il avait à dessouder à sa sortie de
Fresnes.
Il me revient aussi qu’à une émission de télé,
Jean-Louis Bory a avoué, tout contrit, à Guy
des Cars présent sur le plateau, que sa vieille
maman ne lisait jamais ses propres œuvres mais
que, tout comme Jo Attia, elle avait une passion
pour l’auteur de L’Impure.
Dans les hôpitaux aussi on ne lisait presque
exclusivement que Guy des Cars, dans les sanatoriums, dans les bureaux lorsque le chef s’absentait…
toc ! Guy des Cars sortait du tiroir ! Robbe-Grillet
ne pourrait pas en dire autant.
Alors quoi… y a un mystère Guy des Cars ! En
tout cas, il avait une recette bien à lui, il savait
doser les péripéties… juste ce qu’il fallait de sentiment, de sexe, de religion… les situations éternelles
à la sauce teintée d’un brin de modernisme.
Comme beaucoup je me gaussais un peu de Guy
des Cars sans l’avoir lu. Cloîtré dans un chalet
montagnard en Suisse vers 1969, la bibliothèque de
la propriétaire de l’endroit était garnie de tous ses
romans. Insomnie. Je m’en suis pris un par acquit
de conscience. C’était l’histoire de sœurs jumelles
dont l’une était religieuse dans un couvent et
l’autre faisait le tapin dans une rue chaude de la
capitale. Voulant fuir son proxénète, un affreux
voyou, elle se réfugiait dans le couvent de sa frangine. Cette dernière, mue par le goût du martyre,
prenait les fringues de la pécheresse et se faisait
proprement (ou salement) occire par le julot jaloux.
Que croyez-vous qu’il advienne de la survivante ?
Eh bien, touchée par la grâce, elle prenait le voile.
Celui de sa jumelle taillé bien sûr à sa mesure.
Après ça, comment voulez-vous que monseigneur
Lustiger ne recommande pas un ouvrage pareil
à ses ouailles ? Et même le pasteur Boegner ou le
rabbin Sitruk.
Par la suite, j’ai rencontré Guy des Cars en chair
et en os. C’était un type plutôt marrant… qui
payait toutes les tournées des grands et petits
ducs. Pas un poil de sérieux. Il gardait à l’égard
de sa production une distance ironique. Au lieu
de courir comme beaucoup après une gloire littéraire posthume tout à fait incertaine, il avait trouvé
le filon… de quoi vivre à son aise. Comme dit le
poète : « Il n’est trésor que de… »
 
UN MORT POUR RIEN
 
Après cinquante ans passés, j’ai du mal à me
remémorer cette époque de la libération de Paris.
L’impression que j’étais un autre. D’autant plus
que je l’ai évacué, cet autre, en écrivant, en 1977,
Les Combattants du petit bonheur. Je me suis efforcé
dans ce livre à bien fixer les événements au jour le
jour en ce qui concerne cette semaine des barricades. J’ai revécu tout ça intensément. À présent,
ça s’est effrité… c’était un rêve, cette Libération.
La seule chose essentielle, j’étais jeune et j’avais
l’occasion de me payer une tranche d’aventures
aux couleurs de l’Histoire de France. Il reste le
souvenir des copains… Un jeu, la guerre. On n’en
mesurait pas l’aspect tragique. Le monde était à
feu et à sang… ça s’étripait fortissimo dans tous les
coins de la planète. On brûlait, on torturait, on
asphyxiait, on flinguait au nom des monstres et des
divinités d’alors… La mort était dans une période
de faste, la salope.
Alors, nous… je dis nous parce que j’avais avec
moi quelques copains du XIIIe arrondissement qui
continuaient à jouer à la petite guerre sans trop se
rendre compte que les fusils à bouchon Eurêka
étaient devenus des Mauser récupérés sur l’armée
allemande. Seul compte le combat. Le but atteint,
s’il l’est, il est souvent décevant. On garde la
nostalgie de ces jours qui nous donnaient l’illusion
de nous dépasser… de nous accomplir, comme on
dit dans les ouvrages de réflexion.
J’étais rentré d’un maquis en Sologne où j’avais
failli me faire flinguer à la ferme du By. D’un poil !
Il y a, vers La Ferté-Saint-Aubin, un monument à
la gloire de ceux qui y sont restés. J’y suis pas et je
m’en porte tout de même mieux malgré l’âge et ses
rhumatismes. La vie se grappille à la petite semaine.
La direction de mon réseau m’avait confié le soin
de composer un petit groupe de partisans prêts
pour l’ultime combat libérateur. Voilà. Le jour
était venu, le 19 août, et on était à Saint-Michel…
la place… sous les ordres du lieutenant-colonel
Cévennes dans son PC au-dessus du cinéma.
Bras de chemise, dépenaillés, chaussés de
mauvaises sandalettes, on s’efforçait à ressembler
aux soldats de la guerre d’Espagne comme on en
avait vu dans les actualités. Un fortin de sacs de
sable de la Défense passive, on avait édifié au coin
de la rue Saint-Séverin et du boulevard.
Les Fritz, je crois surtout qu’ils avaient envie de
se tirer, de regagner au plus vite leur Teutonie…
qui sait, retrouver la paix, enfin, après toutes ces
années perdues à la guéguerre. Lorsqu’un de leurs
camions se pointait au loin, tout orné de feuillages
pour se camoufler, on l’accueillait à coups de
pétoire. Ça tirait de partout, un déluge de balles.
Nous usions nos munitions à lurelure. Les Feldgrau
qui avaient la chance de se rendre, on les dépiautait
de leurs bottes, baïonnettes, flingues, comme des
vraies petites fourmis autour de la chenille fourvoyée dans la fourmilière.
Au fur à mesure des jours et des nuits, les drapeaux sont sortis des fenêtres… les bouteilles des
caves… la Marseillaise, qui était restée au fond
des gorges profondes pendant quatre ans, s’est
mise à chanter. Même les flics étaient à la fête.
D’ailleurs ce sont eux qui avaient tout déclenché
par une grève dans leur préfecture. On oubliait
leurs descentes en voltige quelque temps avant
pour harponner les Juifs et des réfractaires du
STO… En bout de course, on allait même les
décorer de la Légion d’honneur… faut bien qu’elle
serve parfois à éponger les infamies.
L’impression que j’avais, exaltante, d’être aux
premières loges. J’en perdais pas une, je dormais le
moins possible et je me précipitais dans la moindre
fusillade. Je quittais mon poste pour être en
pointe… Folie de jeune clébard ! Je gardais quand
même un petit regard presque ironique sur ma
conduite. J’ai toujours eu, depuis mon enfance, un
œil un peu en retrait de mes actions.
 
Au cinquantenaire, ça va y aller dans le trémolo,
on va s’offrir des aubades au clairon pendant
quelques semaines. Si j’avais bien suivi les associations, les banquets de ceci, cela, je pourrais sans
doute commémorer moi aussi. Je manque de goût,
de dispositions naturelles pour tout ça. Le matin
du 25 août, je vais rester, comme chantait Brassens,
dans mon lit douillet.
Mes souvenirs s’embrouillent, s’entrechoquent.
Je n’étais pas, je crois, spécialement joyeux… j’étais
content d’avoir participé. Et puis toute cette période
m’avait fait rompre d’avec la monotonie noire de
l’époque… métro, boulot mal payé… restaurant
de la table qui recule. J’avais le vague espoir d’une
autre existence.
Oui, tout n’était pas clair, radieux, dans ma
mémoire de ces journées historiques. J’ai commencé par-ci par-là à voir des taches, des souillures
qui ternissent un peu l’image d’Épinal…
Au petit jour, vers le 20 ou 21, j’étais de garde à
mon fortin de sable, je goûtais la fraîcheur du
matin… De l’autre côté de la rue des femmes font
déjà la queue devant la boulangerie. Le ravitaillement n’arrive plus dans Paris, c’est la hantise
des ventres creux, le pain. On espère qu’il va revenir avec nos libérateurs. Là encore, on se goure…
Bref, je ne suis pas encore bien réveillé. À quoi je
rêvasse ? Sans doute au cul des filles, comme c’est
de mon âge. Une rumeur me sort des pensées
cochonnes, les dames de la queue se sont mises à
gueuler, à insulter de plus en plus fort… « Salaud !
Collabo ! Sale Boche ! » Elles en ont après un grand
blond, une sorte de colosse qui hier nous a donné
des cours de mitrailleuse Hotchkiss… une pièce
de choc qu’on a récupérée dans un convoi de la
Wehrmacht. Elle est installée contre la fontaine
Saint-Michel afin de balayer la place de son tir
meurtrier. Ce grand blond, on ne sait pas trop
d’où il venait, c’est sûr, mais à ce moment-là les
volontaires des barricades arrivaient de partout,
on distribuait les brassards à tout venant. C’est
comme ça d’ailleurs que le docteur Petiot s’est
métamorphosé en capitaine Valery des Forces
françaises de l’intérieur. Le grand blond, je ne l’ai
pas entendu causer d’autre chose que de culasse,
de détente, de chargeur. Ça m’est venu, il me
semble… que c’était un Alsacien, ancien sous-off
dans l’armée, ce qui expliquait ses connaissances
des armes automatiques. Il me paraissait presque
un vieux… dans les trente-sept, trente-huit ans…
ça faisait alors le double de mon âge.
Et voilà, c’était après cet instructeur improvisé
qu’elles en avaient, les ménagères affamées. Le
chapelet d’insultes… « Saloperie de collabo !
Ordure ! » Certaines étaient sorties des files d’attente
pour mieux brailler carrément sous son nez. Il s’est
arrêté, lui… il se dirigeait alors vers la fontaine, la
mitrailleuse dont il avait la responsabilité. Il s’est
retourné pour faire face aux dames furieuses. L’une
d’elles, une grande échevelée lui crache : « On t’a
vu en uniforme boche, ordure ! » Tout ça se précipite, je n’ai pas idée de réagir, m’en mêler… Il est
cerné, il fait de grands gestes pour se dégager, il se
débat. Ça se met à cogner, les mémères frappent…
glaviotent… Il proteste, mais il arrive pas à se faire
entendre. À la fontaine, les deux FFI de garde près
de l’Hotchkiss interviennent. C’est leur chef, le
grand blond, ils cherchent des explications. On les
bouscule eux aussi. La confusion… je m’approche
enfin. « Je suis alsacien ! Puisque je vous dis que je
suis alsacien ! » Je l’entends protester, mais il en
prend déjà plein la gueule. Le boulevard presque
vide, silencieux il y a un instant, est déjà en effervescence. Des FFI sortent de partout, des gens… « Je
peux témoigner ! » hurle une femme. « Arrêtez-le !
Arrêtez-le ! » Un FFI a sorti son flingue… un P38,
il donne l’ordre au grand blond de lever les bras.
« Il était de la Gestapo ! De la milice ! » Ça vocifère.
Il était de tout ce qu’il y a de mauvais, si je comprends bien. Ça se déroule très vite à présent,
comme toujours dans ces moments de crise aiguë.
Les FFI le dégagent comme ils peuvent, le
poussent. « Avance ! » ordonne le type au P38. Il
est maintenant les mains en l’air au milieu de la
chaussée. Les cris redoublent, toutes les mémères
de la queue et puis d’autres, des gens que j’imaginais pas déjà tout habillés, tout prêts de si bonne
heure au lynchage… « À mort ! À mort, le traître !
Tuez-le ! À mort ! » Il a fait peut-être quatre ou cinq
pas, les FFI le protègent de leur mieux. Celui au
P38 est juste derrière, il tient son arme tendue
assez haut. Il se passe quoi dans sa tête, alors ? Les
hurlements de la foule le survoltent, toujours
est-il qu’il appuie sur la détente de son flingue…
Le canon est au niveau de la nuque du colosse
blond. Je m’étais trop rapproché, je déguste la
scène pratiquement en gros plan. La détonation
déchire les braillements. Je suis témoin numéro un,
je peux dire ce que ça fait exactement la balle
dans la nuque… Un jet de sang qui éclabousse
l’exécuteur s’il se méfie pas. L’homme qui tombe
d’un seul coup, la tête en avant… abattu comme
un arbre… toujours le sang en geyser qui lui sort
de la nuque. Ça vous pétrifie, un pareil spectacle.
Le silence soudain ! L’exécuteur des hautes œuvres
de la foule a baissé son arme, il n’a pas l’air de
comprendre ce qu’il vient de faire. En un clin d’œil
la situation se retourne. C’est lui à présent qu’on
entoure… Des flics surgissant d’on ne sait où se
ramènent en force. Ça s’explique dans le brouhaha… le FFI est désarmé… C’est un petit maigrichon sous un vieux casque de l’armée française.
Il est pris d’un tremblement. Il bredouille… « Je ne
sais pas… c’est parti tout seul ! » Il remue les lèvres…
les mots lui sortent plus. Les flics vont l’emmener
avec sa victime qu’on est en train de charger sur
une civière. Durant toute l’insurrection, il y aura
toujours des brancardiers de la Croix-Rouge qui
foncent sous la mitraille pour embarquer les
éclopés. Ceux-là, on n’en parlera pas beaucoup,
mais c’étaient peut-être eux les vrais héros.
« C’était un Boche ! Je l’ai vu en Boche, ce
salaud ! »
La mémère échevelée de la queue poursuit
son témoignage tandis que les brancardiers, les
flics et le FFI flingueur s’éloignent. Il y a une
grande flaque de sang sur le bitume. On le lavera
tout à l’heure à grande eau. Je n’arrive pas encore
à croire à la réalité de ce qui vient de se passer. Je
regagne mon poste derrière les sacs de sable. Ça
palabre, commente en face encore un moment…
s’agitent les bras, les têtes. « On n’a pas le droit
de tirer sans preuve », dit quelqu’un.
La bataille a repris, les fusillades sporadiques.
Dans le fatras des événements qui ont suivi, j’ai
un peu oublié ce grand blond et sa balle dans la
nuque. Lorsque nos libérateurs furent là, les
Leclerc et l’armada américaine, auprès de laquelle
la Wehrmacht nous a paru une quincaillerie
démodée, certes, ce furent les cris de bonheur,
la liesse, les mignonnes sur les tourelles des
chars, le chewing-gum aux enfants, de Gaulle qui
nous apparaissait sous l’Arc de triomphe comme la
Vierge dans sa grotte de Lourdes. On allait revivre
libres, gambiller, becter de la friture, folâtrer sous
les charmilles à Nogent. Tout de même par-ci,
par-là, on se payait des joies moins pures… la tonte
des donzelles qu’avaient soupiré d’amour sous
l’étreinte teutonne… quelques flingages furtifs
de vrais ou faux traîtres… les mises en taule au
hasard… toutes les dentelles de la Révolution.
J’ai ensuite traîné mes lattes en d’autres combats
sous la pluie et dans la neige. Que faire d’autre ?
Avant de devenir écrivain, fallait bien que je vive
de quoi nourrir ma plume.
C’est en écrivant mes souvenirs que cette histoire du grand blond m’est revenue. Je n’avais
jamais eu d’autres précisions sur ce drame, s’il
était ou non un collabo… alsacien ou allemand !
Ce qu’était devenu son exécuteur. Ça faisait partie
des bavures de l’Histoire, je ne pouvais pas ne
pas en faire mention. Mon livre publié, je me suis
baladé un jour vers la place Saint-Michel, les lieux
de nos escarmouches. Sur le mur de l’immeuble,
contre la fontaine, il y avait quelques plaques commémoratives comme un peu partout dans Paris…
des noms de FFI, de FTP, de flics morts pour la
France avec la date et des petits drapeaux tricolores
croisés. Mais là, il y avait une plaque tout à fait
insolite celle-là, avec juste un nom… Erhard
Müller… quelque chose comme ça… germanique…
trente-sept ans… mort le 21 août 1944. Et pas de
drapeau, pas de pour la France. Nul doute, c’était
mon instructeur d’Hotchkiss… Allemand ou
collabo, il n’aurait jamais eu droit à sa plaque,
mais les gens qui lui en avaient attribué une avaient
marqué leur volonté de spécifier qu’il était mort
pour rien… comme ça, parce que les hommes
par moments ont envie de tuer. Ça vient sûrement
du fond des âges, ce besoin, les guerres et les
révolutions servent d’abord à ça. Tout le reste n’est
que littérature.
 
ON A LIBÉRÉ PARIS
 
[…] Justement, à propos de cet anniversaire, un
de mes camarades en mitraillette, un survivant, m’a
appelé au bigophone il y a quelques jours. Il me
reste juvénile dans la souvenance, celui-là… une
tignasse drue, un air de se marrer on ne sait pourquoi. Il insiste pour me revoir, prendre un pastaga à
quelque comptoir. Il est à la retraite, Fernand, après
trente ans dans les chemins de fer. Il s’ennuie sans
doute juste avec sa bobonne et Dechavanne pour
la rigolade quotidienne sur TF1, la chaîne de l’élite.
Je fuis ces retrouvailles, crainte de lire l’approche
de ma mort qui s’inscrit sur la tronche de mes
copains. J’élude, je prétexte du boulot, que les livres
c’est des tortures à pondre lorsqu’on a évacué Dieu
de ses relations. Je me rends triste à éluder… n’importe ! Alors il s’accroche, il persévère au téléphone.
– Dis donc, Alphonse, tu te rappelles le char
boche qu’on a mis en l’air tous les deux place
Saint-Séverin ?
Ça me laisse un blanc, sa fanfaronnade ! Quel
char, merde ? Il invente, Fernand, il me chambre
ou quoi ? Il enchaîne sans me laisser le temps de
lui répondre.
– Tu m’as passé le cocktail Molotov comme au
rugby. J’ai bondi de la barricade. J’ai pas bien eu
conscience de ce que je risquais.
Il ajoute des détails, que le char c’était un Tigre,
le plus redoutable des panzers. Un monstre de
ferraille armé d’un canon de 88… quelque chose
comme ça. Pas fait, ouf ! le Tigre en question…
Badaboum ! L’explosion qui a fait trembler toute
la place.
– C’est des souvenirs qu’on oublie pas, merde !
Je me demande pourquoi tu l’as pas raconté
dans un de tes livres.
Moi aussi je me demande, à bien réfléchir. Et
pourquoi se contenter d’un char… deux ou trois, ça
ferait bonne mesure… Tigre ou Panthère, au
choix… plus une section de SS faits aux pattes.
Avec un peu de conviction, d’imagination, un brin
de talent tartarinesque, on ne demanderait qu’à
me croire. J’irais ensuite avec Fernand recevoir
de Chirac en personne la médaille vermeil de la
Ville de Paris.
Je le contredis pas, mon pote. Il est heureux
avec ça. Enfin, il s’efforce. On vieillit avec les
lambeaux d’héroïsme qu’on peut.
 
OK CONTI
 
Le prix Goncourt participe du mystère de la
Sainte Trinité… Un seul lauréat en trois éditeurs
distincts… Gallimard, Grasset, Le Seuil. À de rares
exceptions près pour confirmer la règle. L’an
dernier, par exemple, où le gagnant courait pour
Albin Michel. Son nom, au relent de flahute, évoquait je ne sais quel vainqueur de Paris-Roubaix
ou du tour des Flandres.
L’affaire étant réglée, parlons de moi… Y a que
ça qui m’intéresse, comme dit la chanson. De me
voir couronné par l’Académie française en a surpris plus d’un. Je fus le premier. Quand le secrétaire de Maurice Druon m’a appelé au téléphone
pour m’annoncer la nouvelle, j’ai cru à une blague
de Laurent Ruquier. Il m’a fallu rechanter, n’est-ce pas, puisqu’on déchante dans le cas inverse.
Dès lors, je devais me rendre fissa au quai Conti
où je venais de l’emporter par onze voix contre
dix… en somme au sprint… d’un boyau… comme
André Pousse naguère aux Six Jours de Paris.
Peu habitué aux fleurs et aux couronnes, j’ai
téléphoné à Louis Nucéra pour qu’il me conseille.
Il a poussé le dévouement jusqu’à devenir mon
gregario – c’est ainsi qu’on appelait le porteur d’eau
du campionissimo au temps du regretté Fausto
Coppi. En tout cas, il m’a recommandé de m’enserrer le col d’une cravate. « Tu vas pas te pointer
à l’Académie comme lorsque tu vas casser la
croûte avec les copains à la Tour de Montlhéry. »
De cravate, je n’en avais guère, mais j’en ai tout
de même dégotté une dans un tiroir parmi un tas
de chaussettes… en tricot bleu… très sport… smart
au fond.
Taxi. Le chauffeur est chinois, ce qui veut dire
qu’il connaît mieux Paris que Pékin, et il déjoue une
manif d’écoles, un rassemblement de lesbiennes
en colère et trois émeutes de Beurs.
Arrivâmes sous la Coupole… Flashes des photographes… un instant, oh ! très fugace, je me suis
senti pousser des ailerons verts.
Avant que je puisse remercier, congratuler
messieurs Dutourd, Marceau, Troyat et leurs complices, les journalistes m’ont assailli : « Qu’éprouvez-vous ? »… Une certaine difficulté d’être là, bien sûr.
J’aurais bien voulu répondre comme Bernard
Hinault « je tâcherai de faire mieux la prochaine
fois », mais, réellement, que pourrais-je faire mieux
la prochaine fois, puisque le Goncourt appartient
à la Sainte Trinité et que, édité par Robert Laffont,
je suis une sorte de païen, interdit de messe.
Et puis, et puis, bonnes gens, fiers potes des
années sombres, sachez que le prix de l’Académie
est infiniment supérieur au prix Goncourt. D’où
je suis parti… les rues et les prisons, on ne peut
espérer mieux que ce qui vient de m’arriver… Voir
la Coupole et mourir… oui, mais de mort lente,
comme disait Brassens.
J’ai répondu à ces messieurs-dames de la presse
que j’étais très content et tout à fait surpris puisque
la veille on ne me jouait qu’à deux ou trois contre
dix dans les pronostics… que je remerciais les académiciens qui avaient voté pour Mourir d’enfance et
même les autres… un bémol en dessous toutefois.
Maurice Druon a fini par me prendre à part
pour me dire des choses infiniment aimables et
qui pourraient me faire enfler la tête jusqu’à aller
m’asseoir à la table de Philippe Bouvard.
Le rendez-vous suivant, c’était le pot chez mon
éditeur. Au moment de quitter l’Académie arrivait
Mme Druon, qui s’était déplacée spécialement
pour me faire la bise de félicitations. Coup au
palpitant… et déjà, mon attachée de presse, la
vaillante Claudine Lemaire, me harponnait pour
m’embarquer. Le jour de gloire arrivé, pas question
de folâtrer en route.
La suite, oh ! n’allez pas croire que je me suis
pinté à mort. Toujours Claudine me surveillait…
avec son plan vigie picrate… Dès le lendemain, je
retournais au turbin… six plombes du matin à m’arracher des draps via Limoges pour promotionner
mon ouvrage. Je suis parvenu à leur téloche régionale
la mite aux yeux. Très prévenants, laudateurs et tout,
les Limougeauds et Limougeaudes. Naïvement, ils se
demandaient si j’étais pas devenu, depuis la veille,
insupportable… quasi BHL devant les caméras.
Je n’ai nulle envie de refaire le monde. J’étais venu
là pour intéresser, divertir. À Limoges, j’avais pas
la prétention de leur apprendre la porcelaine.
J’ai dédicacé, j’ai jacté aux journalistes plutôt
dans la détente… j’ai fait mon devoir, avec l’âge
je suis devenu un écolier studieux, je mets
plus les doigts dans mon nez, j’écoute même sans
les interrompre, les successifs pions qui nous gouvernent et nous expliquent pourquoi il n’est rien de
plus délectable que de recevoir sa feuille d’impôts.
Justement, ceux qui s’inquiètent de savoir ce que
je vais faire des dix briques de dotation du prix…
tout simple, j’ai des dettes chez le père Ubu…
pièce par pièce, il va me faire tout recracher avec
sa pompe à phynances. Après on se sent plus léger
pour chef-d’œuvrer du porte-plume. J’ai déjà un
joyeux roman à tiédir dans mon chaudron à malices.
Dans quelques années, si je ne suis pas tombé
en quenouille, ce n’est pas l’Académie que je vise,
mais le prix Nobel de la pègre. Je le mérite puisque
j’ai fait entrer l’argot sous la Coupole.
 
CEUX DE LA SOIF, NRF, 1938. Ça n’a l’air de rien,
mais ça veut dire que Georges Simenon est entré
sous la houlette d’André Gide chez Gallimard.
Jusqu’alors, Georges Simenon c’était Maigret. Déjà
un tour de force, il avait réussi à imposer un personnage de roman policier qui rivalisait avec
Sherlock Holmes, Hercule Poirot ou Arsène Lupin.
Georges Simenon était devenu un auteur de romans
populaires à succès. Mais voilà que Gide le découvre
et il ira jusqu’à écrire : « Je tiens Simenon pour un
grand romancier : le plus grand peut-être et le plus
vraiment romancier que nous ayons en littérature
française aujourd’hui ». Un éloge pareil vous ouvre les
portes de l’intelligentsia parisienne. Alors Simenon,
pour quelque temps, va abandonner Maigret, sa
pipe et ses enquêtes pour devenir un auteur NRF
à part entière. S’il va y perdre momentanément
des lecteurs, il va y gagner de quoi se faire comparer à Balzac par les meilleurs critiques de l’époque.
On s’aperçoit que Simenon n’a rien perdu de
ses qualités de conteur en abandonnant l’intrigue
policière. Dès la première page, le lecteur est pris,
il est mis dans le coup et il ne lâche plus le livre.
Exactement comme dans le polar, mais là, il s’agit
souvent d’une histoire apparemment banale qui
vous envoûte par la magie de l’écriture. La plupart
des héros simenoniens sont des personnages à la
dérive qu’un enchaînement de situations amène
au bout d’eux-mêmes.
Suite à un voyage journalistique, Ceux de la soif
appartient à l’époque polynésienne de Simenon.
De la même veine, même inspiration que Touriste
de bananes, le plus réussi de cette série.
Nous sommes dans une île des Galapagos avec
des civilisés qui sont venus chercher là, sinon le
bonheur, tout du moins la solitude et la pureté
dans un site enchanté. Et nous allons assister à leur
déchéance inéluctable. Il y a le soleil, la mer bleue,
les bananiers, les ânes et les cochons sauvages.
Vivent là deux couples d’Allemands, dont un professeur en médecine, auteur d’ouvrages philosophiques. Débarque un jour dans l’île l’excentrique
baronne von Kleber. Elle aussi vient rechercher la
pureté, mais elle trimballe avec elle une suite accablante, plus son alcoolisme et sa nymphomanie. De
quoi perturber la morne tranquillité de cet îlot
perdu dans le Pacifique et hâter la décomposition
de cette tentative de bon sauvagisme. Peu à peu
les rapports entre les personnages se détraquent.
On s’épie, on se désire sexuellement, on se hait, on
souffre, on meurt.
Après les pluies diluviennes, la saison de la
sécheresse achève tous ces cloportes humains
exténués. « La nature se défend elle-même contre
l’orgueil des hommes », écrit Simenon.
Le miracle, c’est qu’on suit cette glauque aventure sans en perdre une phrase. Simenon ne vous
rend pas heureux, certes, mais il a une telle vigueur,
une telle technique romanesque qui ne se fait
jamais sentir, une telle acuité psychologique pour
camper ses personnages, un tel Art de la composition romanesque, qu’on est totalement séduit.
Comme André Gide. Et il faut savoir que Simenon
a écrit deux cents romans presque tous de cette
plume vigoureuse et sans artifices.
La paresse c’est de dire : Simenon c’est Maigret.
Non, Maigret n’est que l’esquisse, l’ébauche de
Simenon.
 
C’EST TOUT SIMPLE, J’AURAIS DÛ ÊTRE
ALCOOLIQUE. J’aime le vin, tous les alcools
possibles et j’ai baigné toute ma jeunesse dans
cette ambiance vinassière. Seulement voilà, le
pinard, les apéros, je supporte mal, ça me met la
tête en plomb, je gerbe et le lendemain, j’ai les
guibolles en flanelle.
Alors ? C’est comme pour le tabac. Si je fume
deux cigarillos, j’ai la gorge en feu. Il faudrait
donc convenir que c’est Dieu qui décide de notre
avenir alcoolique ou tabagique.
Comme je traîne un peu les bistrots avec les
copains, on m’a fait une réputation de buveur. Elle
n’est pas plus justifiée que celle d’un homosexuel
qui, aimant la compagnie des femmes, passerait
pour un Casanova.
Dans mon enfance, dans le XIIIe arrondissement
de Paris, quartier ouvrier, on buvait sec. En bas de
mon immeuble chez Anatole, le troquet, les jours
de sainte paie on ramassait le prolétaire à la pelle
sur le trottoir. Le patron aidait un vieux poivrot
à boire en lui tenant son verre, tant il avait la
bloblotte. Les enfants venaient admirer le spectacle
puisqu’on n’avait pas encore la télévision.
À la guerre, dans les cantonnements de repos,
j’ai vu quelques jolies performances soûlographiques. Mais c’est dans la partie de mon existence
que j’ai passée dans les hôpitaux et sanatoriums
de l’Assistance publique, pour y soigner tant
bien que mal une tuberculose tenace, que j’ai été
véritablement en contact quasi constant avec
l’alcoolisme.
J’ai raconté ça dans L’Hôpital, publié en 1972.
J’aurais dû avoir le Goncourt, mais les membres
du jury ont été effrayés par un ouvrage qui flottait
sur un océan de jinjin (on appelait ainsi le vin
rouge). Bien sûr c’était interdit de faire entrer
des boissons alcoolisées dans les sanas. Ça n’en
donnait que plus de piquant à l’ivrognerie. Les
bouteilles de Gévéor (la marque la plus courante
à l’époque de Gros-qui-tache) entraient par toutes
les ruses possibles. Dans les chariots de linge
sale, par les fenêtres avec une corde et un panier,
par les soupiraux, dans les fauteuils roulants et
jusque sous les jupes des visiteuses, complices ou
complaisantes, appelez ça comme vous voulez.
Les surveillants avaient beau surveiller, épier,
fouiller… on entendait presque tous les soirs le
concerto pour bouteilles qu’on débouche et
glouglous sur les dalles en pente.
S’ensuivaient des cris et vomissements, des
bagarres qui tournaient parfois au sang, comme
les canards de nos relais gastronomiques.
Je n’ai pas traversé cette épreuve en priant le
Seigneur, c’est pas mon genre. J’ai observé, c’est
tout, et ensuite j’ai raconté… Le plus terrible,
c’est qu’on arrive à en rire, de toutes ces beuveries,
elles font partie du paysage de notre douce France.
Notre littérature qui commence avec Rabelais ne
finit-elle pas avec Antoine Blondin ?
Honnêtement je ne vois pas ce qu’on pourrait
faire pour éradiquer l’alcoolisme. Y arriverait-on
que les hommes en perdition, en solitude ou
lucidité chronique, se trouveraient un palliatif
peut-être pire… Oh, mais sûrement… il est déjà là,
au coin de nos rues et avec une seringue, comme
disait justement Antoine Blondin, on ne trinque
même pas à la santé du roy de France.
 
LES HERBES FOLLES ENTRE LES RAILS
 
De mon temps, pour parler comme un vieux
schnoque, Paris était composée d’un ensemble de
petits villages assez distincts les uns des autres. On
était de Belleville, de Montparnasse, de la Chapelle
ou des Gobelins. Moi, j’étais des Gobelins, on
disait « Les Gobes », et dans les Gobelins, encore
quelques subdivisions. Mon coin, c’était au sud, la
Maison-Blanche. On avait comme un patriotisme
d’être d’ici et pas d’ailleurs, et ça nous permettait
de cultiver des différences dans le vocabulaire de
la rue. Je retourne sur mes pas cinquante ans plus
tard et il me faut me creuser un peu la tronche
pour rejoindre mon passé. Il s’est produit pour le
quartier de la Maison-Blanche une métamorphose
que les anticipateurs les plus extravagants n’avaient
pu imaginer. Je sors du métro porte de Choisy et je
suis en Chine, ou au Vietnam, n’importe ! Je me
mets à sillonner les rues (et en certains endroits
elles ont disparu), toutes les boutiques, tous les
commerces sont en jaune… des restaurants à
l’enseigne de T’ang et Mo-Man et Ma-Yacan (où
sont nos Gégène et Mimile d’antan ?), des magasins
de toutes sortes où l’on trouve tout encore mieux
qu’à la Samaritaine, des marchands de légumes
exotiques et en fond sonore des chansons lancinantes, des sortes de longs miaulements étranges.
Mon bistrot du coin, celui de la porte d’Ivry
où la patronne, une grande échasse brune, vous
allumait le chaland pour mieux le pousser à
consommer ses diverses bibines, c’est devenu un
restaurant où des canards laqués de frais pendouillent dans la vitrine.
Et voici que j’aperçois mon église, celle de ma
première communion et du patronnage où on allait
jouer au basket, Saint-Hippolyte. Naguère, elle
dominait la situation, son clocher dépassait tous les
immeubles alentour, et aujourd’hui elle semble
perdue au milieu des tours de vingt étages
construites sur l’emplacement des usines Panhard.
J’allais là chanter la messe, les Agnus dei et les
Vobiscum dans une chorale de chenapans, ce qui
faisait la fierté de ma chère grand-mère.
Je me suis approché pour lire un panneau en
haut des marches, j’y ai perdu mon reste de latin…
en caractères chinois est indiqué l’horaire des
offices. Je me retourne, et comme dans un film
en flashback, je revois alors le vieux bedeau moustachu qui traverse l’avenue de Choisy pour aller
s’en jeter un précisément chez l’accorte bistrote
dont je vous ai parlé plus haut. Il y retrouvait, à
l’heure où les prolos viennent boire, les tourneurs,
fraiseurs, monteurs de chez Pan-Pan – ainsi
appelions-nous cordialement l’usine Panhard –,
quelques façonniers, artisans et commerçants des
rues avoisinantes.
Je me recompose tout ça, les coudes qui se
lèvent, j’entends les rires, les vannes des uns et des
autres, mais c’est un jour où il fait beau, où le
cycliste qui passe appuie modérato sur la pédale.
Je ne sais pas si vous avez remarqué, les saynètes
du bonheur de vivre, les souvenirs heureux, on se
les projette toujours par beau temps. Pourtant il
faut bien admettre, aussi nostalgiqueux soit-on,
qu’à Paris c’est pas tous les jours la fête du ciel.
Dans les troquets, on s’abrite plutôt de la pluie.
Pour pas se faire arroser les endosses, on s’arrose
la dalle… toujours en pente, comme il se doit.
Voilà. Le bedeau de Saint-Hippo, mol des
genoux, rouge de trogne, repasse l’avenue sans se
presser. Ne passaient pas lerche d’automobiles
avant l’invasion chinoise. Entre-temps, on avait eu
l’invasion allemande… quatre ans à se passer la joie
au vert-de-gris. Eux, ils venaient pas si souvent
jusque dans nos bras vers la porte de Choisy. On
les voyait traîner leurs bottes autour de la place
d’Italie… se faire essorer la monnaie par les putes
du Clair de lune, un grand café à musique qui lui
aussi s’est évaporé au son des marteaux-piqueurs
du renouveau parisien.
La place, à part quelques bricoles, elle se ressemble toujours avec sa mairie pur style
IIIe République.
Je me dirige, par la rue Bobillot, vers la rue du
Moulin-des-Prés où je fus un élève en blouse noire
qui s’échappait parfois de sa monotonie des conjugaisons de verbes et de la règle de trois pour aller
buissonner sur la Butte-aux-Cailles.
Elle, on l’a préservée, la Butte. On l’a nettoyée,
repavée, toute mise au propre pour sa nouvelle
fonction, le sacro-saint tourisme. Elle fait un peu
à présent décor de théâtre avec de neufs becs de
gaz et des enseignes en peinture fraîche. Le Temps
des cerises fleure bon la Commune… Enfin bon !
ce fut encore une étripade abominable, un massacre de pauvres types qui croyaient au grand soir.
Dans mon enfance, il nous en revenait des bribes…
des récits du père du grand-père, écho lointain de
par-delà les fusillades, la liberté nous attend. Ce qu’on
chantait encore dans les cohortes de Fabien en
1944.
Les touristes viennent les soirs de son et lumière.
Encore des Teutons mais ceux-là présentables,
c’est-à-dire en civil. On leur a dit dans le dépliant
de l’agence que c’était beau, alors ils s’en paient
pour leurs morts. Demain ils vont voir si la tour
Eiffel est toujours pointue.
Il ne me reste plus qu’à aller signer des bouquins
chez Jonas, rue de la Maison-Blanche. C’est un
soir de chaleur fraternelle, ça devient si rare qu’il
faut se la garder précieux dans le tiroir aux
souvenirs.
Rappliquent des rescapés, des treiziémards et
treiziémardes devenus vieux. Ils se font reconnaître
par des repères… le 6… le 14… l’épicerie dans la
rue Philibert. Ils se regrettent autant que moi et ils
se raccrochent. Tant que le chemin de la petite
ceinture subsiste avec ses herbes folles entre les
rails, tout n’est pas foutu. Je suis bien de leur avis.
 
SOUVENIRS D’ORTHOGRAPHE
 
Napoléon disait que l’orthographe c’était la
science des ânes. À la communale, dans le fond
de la classe, j’étais parmi les ânes en compagnie
de quelques onanistes forcenés et de futurs clients
de nos institutions judiciaires. Rien n’est simple,
j’étais nul en orthographe… donc Napoléon se
fourrait le doigt dans l’œil après avoir sorti la main
de sa redingote grise.
N’importe !… j’avais horreur des dictées… Je
n’évitais le zéro pointé que si j’avais un voisin
moins cancre que moi et que j’arrivais à copier
sur lui. L’œil en biais, j’avais la technique.
Ça me reste la calamité lorsque j’écris mes
romans, l’orthographe. Il me faut toujours fouillasser dans les Larousse, les Robert pour savoir s’il
y a deux t, deux s, deux n… deux h à pithécanthrope… un autre à arthrose… A-t-on idée de
parler d’arthrose ou de pithécanthrope quand
passent sur le boulevard des jupes qui tournoient
au rythme (avec un h) sur des gambettes de folles
damnations ?
Bernard Pivot m’a invité deux ou trois fois à son
critérium des as de l’orthographe. Je me suis excusé
en disant que j’avais de l’arthrose. Et j’ai écrit
hartrose, l’h à l’avant… comme ça il a compris,
Pivot. Depuis il ne me considère plus comme un
écrivain, il m’invitera peut-être pour le vin nouveau.
Me retrouver septuagénaire et mèches dans une
salle de classe à me coltiner une dictée… un
comble ! À moins de prendre ça comme une cure
de rajeunissement !
 
J’ai collectionné les mauvaises notes avec application toute ma scolarité durant. Je pavoisais carrément dans la paresse… avec deux s comme il se
doit. Rédaction : « Vous écrivez à votre oncle pour
le remercier de vous avoir offert une bicyclette
après votre succès au certificat d’études ».
J’ai répondu en deux lignes que je n’avais pas
d’oncle et que par conséquent je n’aurais pas de
bicyclette. D’où punition… cent lignes et quelques
coups de trique comme c’était l’usage au temps où
les instits n’avaient pas le sens de l’humour.
Chose curieuse que cette manie de l’orthographe. On rencontre toujours au cours d’une
existence quelques dingues de l’orthographe. En
1944, sur le front de Lorraine, un capitaine FTP
(franc-tireur et partisan) dans une école désaffectée
(avec deux f), sous les tirs d’artillerie, nous dictait
des poèmes d’Aragon : Ô mois des floraisons, mois
des métamorphoses…
À la ligne, n’est-ce pas. Cet exercice nous valait
trois points à l’école des caporaux. Autant que de
cibler dans le mille sur le champ de tir !
Heureusement que les Américains avaient de
bonnes divisions blindées pour venir à bout du
nazisme.
 
Finalement, ce qui m’a sauvé de mon ignardise
orthographique… encore une fois, la prison ! En
1960, j’étais au sanatorium de Liancourt. Un
endroit que je vous recommande, entouré de barbelés avec des miradors, des gaffes (avec deux f) et
des flingues pour nous couper toute velléité de se
faire la paire.
On était dans le brouillard neuf mois sur dix.
À vingt dans les dortoirs… voleurs, violeurs,
assassins, braqueurs, escrocs, maquereaux, faussaires et pédophiles réunis. Et là, par la force des
choses, je suis devenu l’écrivain public de cette
petite société. Je faisais les bafouilles pour le
directeur, l’assistante sociale, les avocats, le procureur de la République, les fiancées, les épouses,
les vieilles mamans et même le général de Gaulle
qui régnait alors sur la France. Je ne pouvais pas
me permettre d’écrire au Général du 18 juin… je
sollicite avec un seul l… et des salutations qui
manqueraient du plus élémentaire respect de
l’orthographe.
J’ai dégoté (ou dégotté, on peut écrire des deux
façons) un petit dico et je me suis bien appliqué.
Petit à petit ça m’a conduit à écrire des livres. J’ai
fait bien attention de ne pas laisser tomber les s
dans les bégonias en cours de route.
Plus tard, devenu scénariste, toutes ces vétilles
eurent moins d’importance… Les metteurs en
scène, comédiens ou producteurs, l’orthographe,
passez-moi l’expression, ils s’en essuient le pourtour anal.
 
MERDE À L’AN 2000
 
Pour moi, l’an 2000, c’était en 1937. Un album de
Zig et Puce, qui étaient à l’époque aussi célèbres
que Tintin et Milou aujourd’hui. Les deux petits
héros et leur pingouin Alfred étaient propulsés en
l’an 2000 par je ne sais quelle fusée magique, et
nous suivions leurs aventures dans un Paris couvert
de buildings et au ciel sillonné de voitures volantes.
Ça m’a paru longtemps être ça, l’an 2000… des
tours plus ou moins infernales et des bourdonnements d’hélicoptères. Je n’en rêvais pas, ça me
traversait parfois l’esprit et ça m’amusait.
Nous y sommes et ça ne m’amuse plus du tout.
D’abord parce qu’en l’an 2000, je vais attraper mes
soixante-quinze piges et que, dans un avenir assez
proche, pour moi, il n’y aura plus ni building ni
transport aérien. En caisse, fourgonné et avant
que les fleurs du cimetière se fanent… effacé,
oublié… que je serais pas venu, ça serait pareil !
Mais puisqu’on me demande de livrer mes vives
réflexions sur l’an 2000, je vous précise que, si ce
n’étaient quelques obligations amicales ou familiales le 31 du mois de décembre, j’irais me pieuter
avec un livre… de Paul Léautaud, par exemple,
pour me renforcer dans le dérisoire que m’inspire
cette dernière nuit du siècle.
Ça ne signifie, l’an 2000, que ce que nous voulons bien y voir… un chiffre rond dans un cycle qui
nous vient de nos papes, nos curés… du petit Jésus
dans sa crèche. Les musulmans et juifs, ils s’en
tapent le burnous ou la kippa de votre an 2000 !
Ils fêtent autre chose tout aussi arbitraire. Faut
donc réduire l’événement à nos proportions, à
notre petite ambition de détenir la vérité.
L’an 2000, c’est rien de plus que l’an 1990 ou
1999. Une occase de se goinfrer, de licher quelques
bouteilles… sodomiser la dinde avec des marrons,
faire souffrir quelques langoustes et, par la même
occasion, Brigitte Bardot. Ça fait juste marcher le
commerce, l’an 2000. Comme le prix Goncourt
ragaillardit la librairie.
« Dites-nous, cher auteur, ce qui vous étonne le
plus en cette fin de siècle ? »
J’ai promis de répondre sans détour… alors,
c’est l’évolution des mœurs qui me laisse perplexe
si je compare avec le temps de ma jeunesse folle
et maquisarde. C’est devenu à présent la loi
triomphante du trou du cul.
Vous enveloppez ça dans le langage du psy, ça
revient au même. La bacchanale des bites plus
ou moins en érection et des founettes plus ou
moins moites. Ça s’emmanche à longueur de
film… les fillettes du couvent des Oiseaux
publient leurs souvenirs de turlutes faites à leur
grand-papa, comme un vulgaire président des
États-Unis. On n’imaginait pas ça sous le maréchal Pétain, qui avait pourtant fait le don de sa
personne aux Françaises. On en redemande… en
2001, on va aussi mettre les chiens à contribution ! Ça ne s’arrêtera plus, y a pas de raison. On
se libère, c’est obligatoire. Je passais pour un
auteur quelque peu osé, grivois… Je suis devenu
à présent à peu près la comtesse de Ségur, née
Rostopchine. Mes malheurs de Sophie au bordel
n’intéressent plus que quelques prêtres attardés
dans leur soutane.
Alors ? J’en ai vraiment rien à secouer de votre
an 2000. Internet, la dictature télévisuelle, c’était
pas dans Zig et Puce… ni la politique dans le correct. Je me hasarde juste à prédire pour 2000 des
impôts, encore des impôts et des taxes diverses.
Des grèves plus ou moins longues de train, d’avion,
d’autobus… plus ou moins perlées… des embouteillages sur les routes. Des discours de nos
ministres. Bien sûr, y a les progrès de la science.
On va réparer l’animal humain comme une
bagnole… pièces détachées, main-d’œuvre et TVA
comprises.
Au Viagra, les vieillards vont redevenir virils
pour honorer leurs dames Calment.
Ça paraît le bon côté du siècle nouveau, qu’on
va vous prolonger l’existence : le hic, c’est que
les ados, la belle jeunesse, toute la nouvelle génération, elle reste bloquée, elle piaffe. Elle a plutôt
hâte qu’on dégage la piste. Elle trouve qu’on traîne
trop dans les chansonnettes, les livres, les cinocheries. Que foutre de ramener notre science ! Eux,
ils sèvent donc ils savent.
Si vous avez compris ça, tous les coquins et
coquines d’au-delà de quarante ans, vous avez tout
compris. Et les beautés de l’an 2000 par la même
occase. J’ai poussé dans le crottin de cheval, la
bouse de vache et ça m’a tout de même permis
de grandir pour atteindre le fruit défendu dans le
jardin du voisin. Ça devrait suffire pour éduquer
n’importe quel prince.
Avec mon bac moins dix, ma modeste science,
je me permets tout de même de donner un petit
conseil à vos élites, nos chefs énarques. Il me
semble qu’il y a urgence, à cette aube radieuse de
l’an 2000, d’accélérer la fabrication d’un navire
spatial d’envergure pour expédier dans je ne sais
quelle planète habitable quelques échantillons de
bipèdes humains en vue de perpétuer l’espèce.
Ici, ça semble une question de plus ou moins de
temps pour que ça s’éclate à l’atome… que les uns,
les autres, au nom de tous les dieux et idéaux
possibles, finiront par s’anéantir à coups de fusée.
Et ça serait peut-être la façon la moins douloureuse
d’en finir… un grand boum d’un seul coup.
De toute façon, les carottes sont cuites, le monde
va se faire crever, se suicider à la pollution, à la
bectance transchimique, à la démographie galopeuse et sidéenne. Reste le salut pour les femmes !
La parité… l’avenir de l’homme.
Plus vite ça sera, mieux elles auront, nos chères
mignonnes, quelque chance de sauver la boutique
et nous, les mecs, il ne nous restera plus qu’à
détruire le dieu Télé et son train, et nous remettre
à la belote en nous empoisonnant uniquement au
pastis et au jinjin. Ce qui me permet de lever mon
verre à la santé de l’an 2000.
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