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			PRÉAMBULE – Le pronom personnel de l’absent

			 

			 

			Stella Maris, ou l’Étoile de la mer, c’est la terrasse de Dieu qui surplombe la blanche colombe baignant dans l’eau que nous appelons Haïfa.

			Sur cette terrasse, là où la colline du prophète Élie nous conduit au miracle, Adam Dannoun, le héros et narrateur de cette histoire, découvre les multiples visages qu’il possède, il se réconcilie avec ses patronymes et tisse son histoire. Ici, il a savouré son premier baiser, il a connu les plaisirs et les affres de l’amour. Ici, il a juré fidélité à la jeune fille qu’il aimait et a appris l’alphabet de la trahison afin d’effacer les blessures de son cœur par de nouvelles blessures.

			Quand il était taraudé par les souvenirs de la “terrasse de Dieu”, alors qu’il tentait de dessiner sa propre image avec l’encre des mots, il observait Haïfa tomber dans la mer depuis les hauteurs du mont Carmel, étendre ses ailes, comme si les flots constituaient son espace. La ville plongeait dans l’eau, flottait, devenait le refuge du jeune homme dont le seul gîte était le sentiment que sa vie était l’ombre de la vie de quelqu’un d’autre qui, à son tour, était l’ombre d’une histoire sans auteur.

			Maintenant, une immense nostalgie le ramenait vers Stella Maris où il s’asseyait, solitaire, avec la sensation d’être absent, invisible. Le temps de l’absence lui manquant, il a recours au pronom de la troisième personne pour écrire son absence.

			Là, au mont Carmel, où l’Histoire s’est jouée des histoires du lieu, Adam II est né sur une terrasse. Il meublait sa solitude grâce à la mer, se rinçait les yeux avec le coucher du soleil à l’horizon et se noyait dans le silence de l’air marin qui imprégnait son visage du goût du sel.

			Adam Dannoun, fils de Hassan et de Manal Dannoun, né dans le ghetto de Lod en 1948, décida que son histoire était née quand il s’était assis sur la terrasse de Dieu qu’on appelait Stella Maris, afin de humer l’air de sa liberté qui montait de la mer. Il passait de longues heures sur le banc de pierre qui était son refuge favori pour échapper au souvenir de sa mère, de son séjour au garage ou du grand appartement abandonné de Wadi-l-Salib, un cadeau du propriétaire du garage pour ses seize ans. À son amie Rifqa, qui lui proposait d’aller y faire l’amour pour la première fois, il répliqua qu’il craignait les fantômes qui hantaient les maisons abandonnées et ajouta qu’en rentrant chez lui, il marchait sur la pointe des pieds pour ne pas éveiller les fantômes des absents qui avaient été expulsés et que la mer avait engloutis. Il dit aussi qu’il entendait le son de leurs voix lovées entre les pierres de la maison, qu’il voyait leurs visages recouverts de l’obscurité de l’absence déambuler dans la maison comme s’ils faisaient leurs adieux au lieu ou en reprenaient possession.

			Adam Dannoun ne possédait pas le langage adéquat pour dire à Rifqa qu’il craignait les propriétaires de la maison dont il avait fait connaissance grâce aux photos accrochées aux murs, qu’il redoutait en particulier le regard de la jeune femme qui portait un bébé dans les bras car, dans le coin des yeux de cette femme dont il ignorait le nom, il avait vu la souffrance, la peur qui se diffusait dans le blanc et la lumière qui étincelait dans les pupilles.

			Adam n’avait pas le courage d’admettre qu’il était incapable de tromper cette femme dans sa propre maison. Une semaine après que M. Gabriel lui eut dit que cette maison était désormais la sienne, le garçon enleva des murs toutes les photos de la famille haïfaïenne qui vivait là et les relégua dans l’une des pièces. Leur emplacement fut occupé par les fantômes blancs des absents, il dut vivre avec les empreintes pour éviter le regard des anciens propriétaires qui emplissaient son âme d’une étrange sensation d’appréhension et de culpabilité. Pourtant l’image de la jeune femme ne le quitta pas un instant, il la reprit, l’accrocha à la place d’honneur de la maison, lui demanda pardon et lui donna le nom de Chahla. L’image de Chahla et de son enfant, qu’il appela Naji, devint sa compagne dans cette maison grouillante des fantômes des absents.

			Si Adam connaissait la signification de l’amour il aurait dit que Chahla était son premier amour, mais comment un jeune garçon de seize ans aurait-il su raconter une histoire d’amour digne de constituer un chapitre du Collier de la colombe, écrit par l’Andalou Ibn Hazm, qui y évoquait les incroyables formes de l’amour et racontait dans l’une de ses histoires comment la passion de l’image se métamorphose en désir et cause le désespoir de l’amoureux, représentant ainsi le degré le plus élevé de l’amour.

			La femme de la photo ressemblait beaucoup à Manal, sa mère. Le passage du temps n’avait laissé aucune marque sur sa jeunesse claquemurée dans la tristesse, alors qu’elle serrait dans ses bras un bébé qui resterait éternellement un enfant, car les absents ne grandissent pas et ne meurent pas. Chahla, accrochée au mur du souvenir dans une maison à Wadi-l-Salib, fut-elle son premier amour ? Ou simplement une photo suspendue sur le blanc de sa mémoire ?

			À Stella Maris, Adam Dannoun décida de chasser les souvenirs nichés dans sa vie et de recommencer comme s’il venait de naître. Il vivait seul après avoir déposé le passé dans une caisse enterrée sous terre. Haïfa en serait le terrain, il oublierait tout, il enterrerait l’histoire de Lod, ses souffrances, les contes de ses amoureux dans la caisse de l’oubli, puis il s’en irait.

			La question qui perturbe l’auteur de ces récits est de comprendre comment les absents écrivent ? Un absent pouvait-il raconter son histoire à la première personne et l’écrirait-il alors comme s’il se souvenait, ou devrait-il recourir au pronom de la troisième personne pour écrire à sa place ? Le jeu des pronoms dans la langue arabe est extraordinaire et n’a son équivalent dans aucune autre langue. Les lettres qui prennent la place des personnes s’appellent “consciences”, or la conscience est aussi le scrupule moral invisible, comment alors les romanciers pouvaient-ils écrire en utilisant la conscience de l’absent ? Et puis, que signifie cette idée que la conscience doit s’absenter afin de pouvoir raconter ?

			À l’instant où Adam quitta la maison de sa mère à Haïfa, il eut le sentiment de choisir l’absence. Il n’eut que le choix de se scinder en deux : une moitié pour la présence et une autre pour l’absence. La première vit actuellement à New York, où il est absent du lieu et présent dans le texte, alors que la seconde vit à Haïfa, c’est-à-dire qu’il est toujours présent dans un lieu occulté. Ce présent-absent, ou cet absent-présent, voudrait reconnaître aux Israéliens leur supériorité, ne serait-ce que dans un seul mot. En créant de toutes pièces le terme “présent-absent”, le législateur israélien fit montre de génie, surpassant l’imagination de tous les écrivains réunis du théâtre de l’absurde en désignant tout un peuple par un titre absurde.

			Les linguistes arabes appellent le pronom de la troisième personne “le pronom occulté” et l’auteur de cette histoire se voit obligé de se dissimuler. Il parlera d’Adam comme s’il le découvrait. Il oubliera l’enfant trouvé presque mort sur la poitrine de sa mère, sous un olivier sur la longue route entre Lod et Ni‘lin. Il regardera la vie avec des yeux neufs. Il jouera avec l’absence jusqu’au bout. Il disparaîtra pour écrire à propos des lieux abolis, mais son émerveillement pour les yeux de Chahla dans l’image de la mémoire lui révélera l’absurdité de son jeu, car l’absence de cette femme derrière son regard mordoré éveillera en lui la nostalgie de sa petite mère qu’il n’est jamais parvenu à oublier.

			Au cours de cette étrange nuit de décembre, alors que les nuages voilaient les étoiles du ciel, il fit l’amour avec Rifqa sous le regard jaloux de Chahla, il découvrit que la vie n’était qu’un leurre, qu’il fallait un leurre similaire pour l’affronter et ne pas être écrasé par la mémoire de la nostalgie et de la peur, évitant ainsi de devenir un fantôme qui vivrait avec les fantômes grouillants dans les maisons branlantes de Wadi-l-Salib.
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			Adam Dannoun avait quinze ans lorsqu’il quitta, dans la nuit du vendredi 25 octobre 1963, la maison de sa mère, au pied du mont Carmel.

			Il était deux heures du matin quand Adam attrapa son sac à dos, avança sur la pointe des pieds, atteignit la porte, se baissa pour lacer ses chaussures. En se relevant, il vit Manal qui lui tendait une grande enveloppe.

			Il avait décidé de partir sans crier gare. Il avançait à petits pas pour ne pas la réveiller et éviter ainsi les scénarios des adieux qu’il avait tissés dans sa tête : quitter la maison en catimini, laisser tout derrière lui, n’emporter que ses livres d’école et quelques vêtements de rechange. En surgissant devant lui dans sa chemise de nuit bleue, c’était comme si elle émergeait de ses rêves. Il se releva et la vit devant lui, il recula alors et s’adossa au mur.

			Elle dit qu’elle savait qu’il était sur le point de partir, qu’elle s’était préparée à cet instant depuis dix ans et avait gardé pour lui le testament que lui avait confié Hassan Dannoun à l’heure de sa mort à l’intention de son fils unique qui n’était pas encore venu au monde.

			“Tiens. Prends ça… C’est le testament de ton père.”

			Adam avança une main tremblante et saisit l’enveloppe. Le garçon n’avait pas ressenti un tel flot d’émotions depuis longtemps. Pris de vertige, il s’appuya sur le mur avant de glisser par terre, l’enveloppe à la main.

			“Ces papiers sont le testament de ton père. C’est tout l’héritage qu’il m’a laissé. Je te le donne, je ne le mérite pas, moi.

			— Tu appelles ça un legs ? demanda Adam.

			— Nous ne possédons rien d’autre que la parole”, murmura-t-elle.

			L’obscurité qui enveloppait la longue chemise de nuit bleue de sa mère était traversée d’une lumière mystérieuse qui lui faisait comme un halo scintillant autour du corps. Adam ne vit que cette auréole autour des yeux mi-fermés de sa mère, de ses paupières tremblotantes, de sa main tendue.

			Elle se pencha sur son fils comme si elle était sur le point de l’enlacer, mais se ravisa et recula. Le garçon tendit les bras vers sa mère, mais celle dont la chemise de nuit bleue se confondait avec les ombres s’était déjà éclipsée.

			Elle lui parla du testament de son père, sa voix semblait émerger d’un puits de silence pour y retourner. Il prit appui sur le mur pour se relever, mais retomba de nouveau. Et de nouveau, la femme se pencha sur son fils en lui tendant le bras. Il lui saisit la main et fit un effort pour se mettre debout. Il ne trouva rien à dire. Elle le regarda bien droit dans les yeux et lui dit d’attendre que la pluie s’arrête puis, lui tournant le dos, elle disparut dans sa chambre.

			Chaque fois qu’Adam se rappelait cet instant d’adieu, ses jambes se dérobaient sous lui et il devait s’asseoir pour ne pas tomber, il se sentait envahi par le battement de la pluie contre les vitres et par le sifflement du vent tout autour de lui.

			Il lui plaisait de décrire sa mère comme la femme des effondrements. Pour son fils, qui, bébé, avait tété ses seins desséchés et était resté assoiffé toute sa vie, Manal était un secret hermétique et des bribes de mots. De sa voix, il ne se souvenait que de bribes, comme si elle parlait en son for intérieur, ne s’autorisant à émettre que quelques sons vagues qui évoquaient des paroles non dites, ou alors dites de manière à ce que personne ne puisse les déchiffrer. L’image de la petite Manal, telle qu’il se la rappelait, céda la place à celle qui s’était écroulée par terre en l’accueillant à la maison, lors de son retour de Nazareth.

			Son ami Ibrahim était décédé pendant le match de football qui avait eu lieu entre les équipes de Nazareth et d’Eilaboun. Adam resta trois jours dans la “capitale de la Galilée” comme les Nazaréens aiment appeler leur ville. Pendant ces journées difficiles, Manal ne put accompagner son fils, car son époux Abdallah al-Achhal le lui avait interdit, et lorsque son fils revint à la maison après avoir frôlé la mort au cours de son interrogatoire par les services israéliens, accusé d’être responsable de la mort de son ami, Manal courut à la porte, les bras tendus. Avant d’atteindre son fils, elle s’écroula. Son buste bascula en arrière comme si elle était sur le point de s’asseoir, puis elle tomba sur le dos, les bras en croix, le visage agité de tressaillements.

			Adam saisit le bras de sa mère pour la relever et sentit un frémissement de tendresse dans ses doigts. Il se rappelait ce frémissement comme de la tendresse, pourtant il savait bien que ce terme n’était pas adéquat. Il pouvait dire qu’il avait senti l’âme de sa mère, allongée par terre, se répandre dans ses doigts doux comme de la soie. Il se pencha sur elle, vit les ombres de ses yeux fermés et il eut peur de la mort. Il crut que sa mère était en train de rendre l’âme, mais il ne cria pas. Les battements de son cœur s’accélérèrent, il se mit à haleter. Il lui passa la main sur les yeux, elle les ouvrit et tenta de se lever. Il posa un baiser sur son front et l’aida à se relever. Elle se leva et esquissa un timide sourire d’excuse. Elle lui prit la main, posa un doigt sur ses lèvres et lui fit signe de se déshabiller. Elle prit ses vêtements qui puaient la prison, les jeta à la poubelle et lui ordonna de se laver. Lorsqu’il sortit propre et radieux de la félicité de l’eau, il trouva une table qui regorgeait des mets préparés par Manal : des œufs au plat saupoudrés de sumac, du fromage, des olives, du miel et du thé. Elle le regarda s’empiffrer puis lui dit d’aller se coucher.

			Elle ne posa aucune question, car elle savait qu’il était innocent, et lui ne donna aucune explication, ne fit aucun reproche. Il redoutait de prononcer devant elle les mots racontant les souffrances d’un garçon qui n’avait même pas quatorze ans, arrêté pour un délit qu’il n’avait pas commis. Adam avait l’impression qu’en heurtant sa mère, les mots deviendraient des plaies. Quand il la voyait sortir de la chambre et entendait les cris et les injures de son mari, il lui semblait que sa propre nuque était criblée de coups. Ses plaies ressemblaient à ses yeux : des yeux qui ne pleuraient pas, une nuque couverte de plaies qui ne saignaient pas.

			Adam décida de s’en aller. Il sentait que sa mère ne voulait pas de lui comme témoin de son humiliation, la maison lui devenait étroite, il manquait d’air. Il ne lui vint pas à l’esprit de proposer à sa mère de partir avec lui. Il savait qu’elle n’avait nulle place où aller. Son retour à Eilaboun, son village, était impossible, car non seulement elle s’était enfuie avec le combattant Hassan Dannoun dont elle avait eu un enfant, mais elle s’était remariée après le décès de son premier mari, avec un homme marié qui prétendait avoir perdu sa première femme dans l’obscure confusion de la Nakba. Par ailleurs, Lod, malgré ses misères, était devenu pareil au paradis perdu, elle dut le quitter lorsque les juifs confisquèrent la maison dans laquelle elle vivait sous prétexte que celle-ci faisait partie des biens des absents et appartenait désormais au Fonds national juif.

			Une femme sans famille s’appuyant sur sa propre ombre brisée sur les oliviers et les orangers dont elle cueillait la vie comme travailleuse journalière, sur une terre confisquée qui appartenait à son mari. Or cette humiliation même était désormais un espoir impossible.

			L’histoire d’Adam Dannoun était inscrite sur les cils de sa mère et cette femme qui ne parlait qu’en chuchotant dissimulait ses émotions avec ses cils ; le garçon devait saisir le message dans leur battement rapide ou lent pour comprendre les signes que Manal lui faisait parvenir.

			Adam croyait que la vie de sa mère s’était arrêtée là-bas, suspendue aux barbelés du ghetto de Lod qui, retirés plus tard, n’en demeurèrent pas moins incrustés dans la conscience des gens. Manal avait quitté Eilaboun pour suivre son époux dans l’inconnu de Lod et s’était retrouvée prise au piège du ghetto. Une toute jeune femme qui portait son bébé sur le bras, guidée par un jeune aveugle de dix-huit ans, déterminé à être les yeux d’une femme qui ne savait rien de l’endroit où elle se trouvait coincée et où elle était vouée à rester.

			Une maison silencieuse et sans vie, c’est ainsi qu’Adam se rappelait l’instant où Ma’moun l’aveugle avait disparu. Il avait sept ans et, en rentrant de l’école, il retrouva la maison enveloppée des effluves de l’encens. Assise devant l’icône de la Vierge à l’Enfant, sa mère avait le visage caché entre les mains. Elle ne bougea pas en entendant les pas de son fils, garda la tête penchée comme si elle ne voyait pas et ne répondit pas lorsqu’il lui demanda : “Où est Ma’moun ?” Puis soudain elle se leva en serrant l’icône contre sa poitrine avant de la remettre à sa place sous le matelas.

			Il comprit ce jour-là que Manal était devenue orpheline comme lui et que, désormais, il devait être un père et un époux pour elle afin de la sauver de son destin. Ces sentiments qu’Adam pouvait formuler en réorganisant ses souvenirs n’étaient pas bien clairs, le jour où il rentra chez lui, après avoir passé trois jours en prison pour un délit qu’il n’avait pas commis.

			Adam avait été arrêté à Nazareth le jour où son ami Ibrahim, gardien de but de l’équipe de football, avait été tué. Ce dernier avait cinq ans de plus qu’Adam et il avait quitté Lod avec sa mère pour repartir à Nazareth et mourir sous un coup de ballon de Naïm Salem, célèbre pour ses tirs imparables. Le ballon l’avait atteint en pleine poitrine et on raconta que, ses poumons s’étant vidés, il mourut asphyxié. Adam n’avait rien à voir dans cette affaire, il était venu à Nazareth et son ami lui avait fait enfiler le maillot de l’équipe et l’avait installé sur le banc des réservistes pour assister au match. En voyant son ami se tordre de douleur, il s’était précipité sur le terrain et avait été arrêté, alors que Naïm avait réussi à s’enfuir.

			Adam se souvenait de la mort de son ami comme d’un rendez-vous manqué avec le chagrin. Il n’éprouva que du mépris pour lui-même à cause de son arrestation car, au lieu de se sentir triste pour le sort de son ami, il craignit pour lui-même et, lorsqu’il fut libéré, il eut envie de danser de joie, au point de quitter la prison et de rentrer à Haïfa sans présenter ses condoléances à la famille de son ami.

			La femme chancelante qui l’accueillit à la porte ne lui posa aucune question, elle dit qu’elle était certaine de son innocence, qu’elle l’avait confié à Al-Khodr : “Saint Georges, à toi d’aider mon garçon !” Elle ne lui demanda pas comment il était rentré ni ce qu’était cette Chevrolet rouge qui l’avait déposé à la porte et se comporta comme si elle était au courant de tout. Ce qui troubla le plus Adam, c’était la façon dont Manal avait deviné l’instant exact de son arrivée, car elle l’attendait à la porte, presque défaillante et, dès qu’il entra, la table fut dressée en un clin d’œil avec de nombreux plats tous plus appétissants les uns que les autres.

			La mort d’Ibrahim à Nazareth fut un tournant dans sa vie. C’était la première fois qu’il voyait quelqu’un mourir sous ses yeux et, lorsqu’il se rappelait cet horrible instant, il se sentait abattu, complètement amorphe. Ce garçon qui était né dans le ghetto de Lod, qui y avait connu une enfance chargée d’histoires de cadavres décomposés et d’humiliations dans la cage où les gens avaient été enfermés, pour qui la mort n’était pas autre chose que les récits qu’il écoutait comme les enfants écoutent des histoires, se retrouva pour la première fois devant une mort réelle qui ne ressemblait pas du tout à celle des contes.

			Il se pencha sur Ibrahim et lui dit de se lever, mais le gardien de but, les yeux fermés, le visage crispé, ne réagit pas, c’était comme s’il n’entendait pas. Adam le prit alors dans ses bras pour le mettre debout, mais Ibrahim pesait des tonnes et il ne put le bouger. Les secouristes arrivèrent et repoussèrent Adam avant d’emporter le gardien de but sur un brancard. Le corps n’était plus celui de son ami et son visage avait l’aspect d’un masque jaunâtre. Il comprit alors qu’il était mort et que la mort ne signifiait pas seulement que l’âme se retire du corps, mais que le corps aussi se retire du corps, que le cadavre devient une créature étrangère sans ressemblance avec l’être qui fut.

			Cette première confrontation avec la mort fit comprendre à Adam comment, à Lod, la mort s’était muée en histoires. À l’instant où l’âme se retirait, le corps perdait l’identité qui le protégeait de la disparition et de la décomposition. Ainsi, toute parole sur la mort devenait neutre, sans émotion, rien qu’un espace de silence entre deux mots, c’était alors qu’elle devenait une histoire.

			Lorsqu’il fut arrêté, Adam était convaincu que le mort n’était pas son ami. Ibrahim avait disparu derrière un cadavre qui ne ressemblait pas à son propriétaire. Il ne comprit pas pourquoi il ne pleurait pas et, au lieu d’être envahi par le chagrin, il eut peur des enquêteurs qui se gaussaient de son accent oriental lorsqu’il parla en hébreu, de sa peur et du claquement incessant de ses dents.

			Plus tard, en émigrant à New York, où il mourrait seul, brûlé par la braise de sa cigarette, il comprit que la mort d’Ibrahim, si soudaine et tellement absurde, l’avait réconcilié avec la multitude d’histoires qui avaient peuplé son enfance. Désormais, il était capable de considérer le drame de Lod comme une histoire dessinée dans les yeux des victimes.

			À deux heures du matin, le 18 novembre 1963, un an après sa courte incarcération à Nazareth, sa mère l’attendait encore une fois à la porte. Sans que personne ne lui dise quoi que ce soit, elle savait. La capacité extraordinaire de cette femme à tout savoir de lui le stupéfiait.

			Si vous aviez demandé à Adam de vous raconter l’histoire de sa mère, il aurait écrit des pages et des pages à l’encre blanche. Il s’était toujours imaginé ainsi ; écrivant en blanc sur du blanc, au lieu d’écrire et d’effacer ensuite comme font les écrivains. Il aurait écrit une histoire blanche, dessinée avec le silence, le chuchotement et l’approche de ce qui est tu pour dire, sans rien dire.

			Il ne trahit sa mère qu’une seule fois, lorsqu’il dit à Dalia qu’il écrirait sa propre histoire sur son corps à l’encre blanche. Son amie éclata de rire en rétorquant qu’il fantasmait. Il était au sommet de l’orgasme et, lorsque le corps s’unit au corps, lorsque la jouissance fusionne avec la jouissance, lorsque la parole s’étrangle, l’esprit divin aux innombrables ailes flotte sur l’eau de l’amour qui jaillit de la source de vie. L’amour devient l’alchimie de l’âme et, avec son encre blanche, l’homme écrit sur le corps de la femme l’histoire de sa fusion dans la féminité de l’eau.

			Adam ne reprit jamais plus l’histoire de l’encre blanche avec Dalia, car il avait le sentiment de trahir la métaphore qu’il avait toujours réservée à Manal. Elle était la seule femme digne de l’encre blanche de l’amour. La jeune femme aux lèvres gercées était assoiffée d’un amour qui n’était que mirage. Trois désillusions se partageaient sa vie : celle liée à son époux, Hassan Dannoun, blessé au moment de la chute de Lod, elle s’était alors transformée en infirmière pour l’assister à l’heure de sa mort ; celle liée à Ma’moun, le jeune aveugle qui fut son ami au temps du ghetto et un père de substitution pour son fils unique et qui était parti alors qu’Adam avait sept ans ; celle causée par son mariage avec Abdallah al-Achhal, l’homme impénétrable qu’elle n’avait pas réussi à aimer.

			Adam savait pertinemment que son départ ne laisserait pas de regrets dans le cœur de sa petite mère, elle désirait qu’il parte et sa décision n’était que l’écho de ce désir secret. Pourtant, aujourd’hui, dans son exil volontaire à New York, il n’était plus aussi certain de cette vérité. Nous n’irons pas jusqu’à dire qu’Adam se sentait coupable, car selon lui, il y a deux mots que l’homme ne doit jamais utiliser : le regret et la culpabilité, qui anéantissent les choix de l’être humain. À vrai dire, il adorait cette femme et sa plus grande histoire d’amour, avec Dalia, n’avait pas réussi à effacer son amour pour la petite Manal qui était plutôt une sorte de vide s’infiltrant entre les battements de son cœur.

			Adam tourna le dos et s’en alla à pas lents. Au fond, il s’attendait à ce qu’elle le rappelle et lui demande de rester. Il avait imaginé maintes fois ce scénario et chaque fois il supprimait un détail pour en ajouter un autre, disait quelque chose puis se ravisait. Ces instants accompagnaient les nuits d’Adam : il se couchait, fermait les yeux et s’engageait dans le jeu des probabilités qui s’interrompait soudain lorsqu’il sombrait dans le sommeil.

			Dans le premier scénario, elle agrippait ses mains et versait des larmes, il se dégageait avec violence en disant qu’il en avait ras le bol de son visage émacié par les chagrins, qu’il voulait faire sa vie loin de la lassitude sur le visage de son père le martyr sur la photo qu’elle dissimulait dans sa chambre à lui, loin des regards de son second époux.

			Dans le deuxième scénario, il emportait la photo de son père et s’en allait. Lorsque Manal lui demandait de laisser la photo, il lui disait qu’elle ne méritait pas l’homme dont elle avait trahi le souvenir en se remariant. “Je l’aime pourtant et je ne cesserai jamais de l’aimer !” disait-elle. “C’est mon père et tu n’as rien à voir avec lui !” répondait-il en glissant la photo dans sa sacoche avant de partir.

			Dans le troisième scénario, il l’imaginait en train de lui arracher la sacoche des mains pour reprendre la photo et la serrer contre elle. Adam avançait pour récupérer la photo, hésitait quelque peu, puis s’en allait.

			Dans le quatrième scénario, elle le prenait par les épaules, le fixait dans les yeux et disait qu’elle voulait partir avec lui. Il la rabrouait et laissait tomber : “Reste avec ton mari. Tu le vaux bien !”

			Dans le cinquième scénario, elle se mettait en travers de la porte pour l’empêcher de sortir. Il la regardait en disant : “Éloigne-toi, femme !” Ses paroles blessaient Manal à la nuque, elle posait la main sur ses plaies en gémissant avant de s’écarter pour le laisser sortir.

			Dans le sixième scénario, elle lui demandait en lui serrant les mains de ne jamais oublier qu’elle était sa mère, qu’elle l’aimerait jusqu’à son dernier souffle. Il la regardait en disant qu’il avait déjà tout oublié, qu’il voulait recommencer à vivre comme s’il venait de naître.

			Dans le septième scénario, il se penchait sur sa mère effondrée par terre pour la faire revenir à elle avec ses baisers. Il lui demandait pardon pour la peine qu’il lui infligeait, disait qu’il ne pouvait plus rester.

			Manal parlait beaucoup dans les nuits de son fils et sa voix envahissait son sommeil. Il avait entériné toutes les probabilités de son chagrin, sa crainte pour lui et son appréhension pour son sort. Or, en voyant Adam agripper sa sacoche pour partir, elle déjoua toutes ses conjectures ; elle ne s’effondra pas, ne tendit pas les bras pour lui demander secours, se contenta de chuchoter quelques mots en se tenant comme une ombre chancelante dans l’obscurité. Elle lui tendit le testament de son père et l’aida à se lever avant de quitter l’entrée et de regagner sa chambre en fermant doucement la porte. Adam se retrouva seul à la porte, il partit sans se retourner.
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			Le grand garçon aux cheveux blonds, presque châtain clair, savait où aller. Il passerait le reste de la nuit au jardin Benyamin dans le Hadar, puis se rendrait au garage de M. Gabriel dans Wadi-l-Salib où il travaillerait et tenterait de poursuivre ses études à l’école Moutrân à Haïfa.

			En quittant la maison, Adam eut la sensation de se noyer. La pluie tombait sur la ville, semblait l’avaler et la précipiter dans la mer. Vue depuis la mer, Haïfa ressemblait à une colombe aux ailes déployées. On avait l’impression que la montagne glissait dans l’eau et que la terrasse dessinée par le prophète Élie à Stella Maris constituait la frontière qui empêchait la ville de sombrer et de retourner au néant.

			Adam avança sous la pluie d’octobre, absorbant l’eau dans ses vêtements et dans son corps. Il avait l’impression que sa liberté, acquise au cours de cette nuit balayée par la tempête, devait naître dans l’eau, comme maître Naïm le lui avait appris.

			C’était son professeur de sciences naturelles à l’école. Un homme bizarre affirmant être haïfaïen de père en fils, malgré son accent qui trahissait des origines paysannes. Le quinquagénaire entrait dans sa classe avec une bouteille d’eau, qu’il oubliait par la suite tant il était pris par son propos. Sa relation à l’eau était vraiment étrange. On racontait qu’il vivait en solitaire dans une petite chambre à Wadi Nisnas, que tous les membres de sa famille avaient pris la mer lors de la grande persécution qui avait suivi la chute de la ville entre les mains de la Haganah le 12 avril 1948. Un homme esseulé qui consacrait toute sa vie à l’école où il passait le plus clair de ses journées, ne rentrant le soir chez lui que lorsque le diacre Georges lui disait de partir, car il devait verrouiller la porte et aller se coucher. Tout ce qu’on savait de lui c’était son amour pour l’eau et sa conviction quant aux origines aquatiques de l’homme : “L’homme est fait d’eau. La terre utilisée par Dieu tout-puissant pour créer Adam n’était qu’une enveloppe pour l’eau. Lorsque l’homme s’approche de la mort, il devient friable comme une faïence cuite dans le feu de la vie et qui a perdu son eau. La mort, mes enfants, vient quand la glaise humaine se vide de son eau et devient une poterie sans âme.”

			Aucun étudiant n’était capable de discuter avec ce professeur qui connaissait le fonctionnement des organes du corps humain comme un médecin. Maître Naïm n’avait jamais consulté de médecin, il soignait ses élèves malades avec des herbes dont il ne dévoilait jamais les secrets.

			La théorie du professeur était basée sur une vérité scientifique qui serait l’essence de l’existence humaine. L’eau constitue presque 60 % du corps humain adulte, et 75 % du nouveau-né. Il avançait des arguments concernant le volume de l’eau dans tous les membres du corps et aboutissait à la stupéfiante conclusion que l’eau était l’âme même de l’être humain : “L’eau est l’âme. Dans le ventre de nos mères, nous vivons dans une poche d’eau et lorsque le travail commence par la perte des eaux, nous quittons le paradis aquatique pour la terre, mais nous portons l’eau en nous durant toute notre vie. Quand notre heure arrive et que l’eau de l’utérus s’évapore entièrement, notre âme nous quitte progressivement par le biais de l’eau de notre corps.”

			Adam avança sous la pluie, il eut l’impression que son âme pleuvait sur lui, qu’il était un homme nouveau. Manal lui avait parlé du baptême, disant que l’âme de l’enfant se purifiait dans l’eau. Il lui avait demandé alors pourquoi les musulmans ne se baptisaient pas, elle avait répliqué qu’elle avait lu le texte d’un soufi qui ressemblait à Zi-l-Noun, l’ancêtre de la famille, disant que les musulmans étaient baptisés à leur manière et remplaçaient le baptême dans l’eau de saint Jean-Baptiste par le baptême dans les larmes d’Ismaïl.

			“Et moi, est-ce que je suis baptisé ?

			— Bien sûr ! Tout le monde est baptisé.

			— Avec les larmes ou avec l’eau ?

			— Les larmes étaient l’eau du ghetto.”

			Il avançait dans l’obscurité de l’eau avec le sentiment de traverser la mer fendue par Moïse, de porter une autre âme, de devenir un autre homme, capable d’entreprendre son voyage vers lui-même. Il marchait en regardant le ciel, comme s’il espérait encore plus de pluie. Son court manteau gris se gonflait dans le vent et le faisait tituber. Il n’avait plus besoin de larmes puisqu’il était désormais baptisé par les larmes du ciel et que, à partir de ce jour, il pouvait être un autre homme, dont les traits s’étaient esquissés dans la Chevrolet rouge qui l’avait conduit de Nazareth à Haïfa.

			Plus tard, dans sa petite chambre à New York, lorsqu’il lira le poème de Mou‘in Bsissou à propos de Moïse, il éclatera de rire en se rappelant cette nuit-là qu’il appelait ses “Pâques aquatiques”. Sous la pluie, il avait effectué son passage vers le nouvel Adam dont il avait dessiné les traits pendant toute une année. Il se moquera de sa propre innocence en se comparant à Moïse, l’Intercesseur de Dieu. Selon le poète gazaoui, le bâton de Moïse qui a fendu la mer sert de métaphore et de condamnation de notre temps, car l’instrument pour échapper au Pharaon s’était transformé en épée pour subjuguer, aussi le romantisme de maître Naïm n’avait pas lieu d’être : “Dieu a donné son bâton à Moïse pour fendre la mer et s’enfuir, non pour frapper.”

			Au cours de cette nuit d’hiver, Adam avait traversé l’eau afin d’échapper à son histoire, pour finir par la retrouver, après avoir perdu la moitié de son eau.
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			Adam fit son entrée dans son nouvel univers le jour où il rencontra khawaja Gabriel, après avoir quitté la prison de Nazareth, en revenant vers Haïfa. Épuisé par sa longue marche, il s’était arrêté au bord de la route. Il était sorti de prison à six heures du matin et voulait prendre le car, mais il n’avait pas assez d’argent pour s’acheter un ticket, ayant tout perdu lors du branle-bas de son arrestation. Quand les policiers le traînèrent vers le vestiaire des joueurs et lui firent enlever la tenue de l’équipe et remettre ses propres vêtements, tous ses habits étaient sens dessus dessous. Après le premier interrogatoire, l’enquêteur donna l’ordre de l’envoyer en prison et, quand il déposa sa montre, son ceinturon et les lacets de ses chaussures, il se rendit compte qu’il avait perdu l’argent placé dans la poche de son pantalon. Il se retrouvait à présent seul au milieu du chemin, ne sachant que faire. Il n’avait pas d’autre choix que de continuer le chemin à pied. Entre les villages de Yaffa-Nazareth et de Mujaydil, il s’arrêta sous un sycomore pour se reposer. Il n’eut pas l’idée de faire du stop car, depuis qu’il habitait Haïfa avec sa mère et son beau-père, c’était la première fois qu’il quittait la ville. Il ne connaissait rien à ces régions aux reliefs pentus et escarpés, pour lui, la Galilée était le creuset des histoires de sa mère sur Eilaboun, son village natal. Il était arrivé en car à Nazareth comme le lui avait recommandé Ibrahim qui l’attendait à la gare routière et il n’avait pas eu le temps de visiter la ville du Christ comme le lui avait promis son ami. Ibrahim était mort et Adam n’avait vu de la ville que le poste de police. Il devait rentrer par ses propres moyens.

			Désemparé et exténué, il se tenait sous le sycomore lorsque la Chevrolet rouge s’arrêta près de lui, le conducteur lui dit en hébreu qu’il descendait à Haïfa et pouvait le déposer sur son chemin.

			“Moi aussi, j’y vais, dit-il.

			— Monte alors”, répliqua l’homme.

			Il hésita une seconde avant de monter. Ce fut ainsi que commença le voyage.

			“Je m’appelle Gabriel Tandof, dit le quadragénaire qui agrippait fermement le volant des deux mains.

			— Mon nom est Adam, Adam Danôn.

			— Je suis de Haïfa, dit l’homme, j’habite à Hadar Hacarmel.

			— Je vis à Carmel, dit Adam.

			— Vous les jeunes, vous faites ce qui vous chante, alors que, nous, nous devons courir derrière notre gagne-pain”, dit Gabriel.

			Il n’arrêta plus de parler tout le long du chemin, dit qu’à l’âge de sept ans, il avait émigré de Pologne avec sa mère et son frère Shlomo :

			“Ma mère était l’homme de la famille, elle nous a emmenés seule ici, car mon idiot de père disait qu’il était polonais et ne voulait pas quitter son pays. Elle s’est enfuie avec moi et avec mon petit frère qui avait trois ans. Elle m’avait mis dans la confidence, disant que personne ne devait savoir que nous allons partir : « Surtout pas Shimon, ton idiot de père ! » Nous nous sommes enfuis à Istanbul et de là nous nous avons embarqué pour rejoindre la terre d’Israël. Elle disait avoir fui pour mon frère et pour moi. Il était blond, comme toi, et ma mère l’adorait. Mais, idiot comme son père, il s’est enrôlé dans la Haganah, il avait presque ton âge et il est mort à dix-sept ans dans la bataille de libération de Haïfa. Lorsque nous arriverons en ville, je te montrerai l’endroit où il est tombé. Ma mère est presque devenue folle, elle porte encore son deuil, et croit voir son fantôme partout. Elle voyait son mari dans ses rêves, il tentait de la tuer parce qu’elle avait tué son fils en l’emmenant ici. Une histoire abracadabrante, ajouta Gabriel.

			— Qu’est-ce qui est arrivé à votre père ? demanda Adam.

			— Tu veux dire Shimon l’idiot ! Personne ne sait. Il a complètement disparu. Quand je posais la question à ma mère, elle haussait les épaules avec indifférence et disait que Shimon n’existait pas, ou quelque chose de ce genre.

			— Bizarre !

			— C’est toi qui es bizarre, dit Gabriel. Tu as le teint clair et tu parles comme un Oriental. Serais-tu un juif yéménite ?

			— Je ne suis ni yéménite, ni juif, dit Adam.

			— Étrange, dit Gabriel, tu nous ressembles et tu parles comme les Yéménites. D’où viens-tu ?

			— Je suis Adam.

			— Sababa ! Tu m’en diras tant, monsieur Adam ! Qu’est-ce que je disais… Ah oui ! Je vais te faire une confidence. Tu sais pourquoi je me suis arrêté pour te prendre ? C’est parce que tu ressembles à mon frère. Il était pareil, blond, grand, le dos un peu voûté et, comme toi, il avait de grands yeux dont la couleur étrange variait du vert au gris. Tu es polonais, comme nous, n’est-ce pas ?”

			Adam ne savait pas comment intervenir, car dans le soliloque de l’homme il n’y avait pas de place pour sa parole. C’était comme s’il se parlait à lui-même et n’attendait aucune réponse. Lorsqu’il se tourna vers lui pour demander ce qui l’avait amené jusqu’ici, Adam ne sut que répondre. Il avait commencé le jeu du mensonge en accentuant le a plutôt que le double n dans son patronyme. “Danôn” laissait entendre qu’il était juif, ce n’était pas comme “Dannoun” qui trahissait son identité palestinienne. Que dirait-il pour expliquer sa présence sur la route de Yaffa-Nazareth et Mujaydil Haymik ?

			Gabriel n’attendait pas de réponse d’ailleurs, il était lancé et parlait de son travail de garagiste à Haïfa :

			“Tu vois, je me lève à l’aube et je travaille jusqu’à la nuit. Ma femme n’a pas le temps de s’occuper de moi, elle rentre à huit heures du soir, épuisée par sa longue journée de travail, nous mangeons quelque chose à la va-vite en guise de dîner, puis, dès qu’elle pose la tête sur l’oreiller, elle se met à ronfler. Le ronflement coupe le désir. Je reste éveillé avec ma fille Rifqa. Elle a quatorze ans et ressemble beaucoup à ma mère. C’est ma fille unique. Ne me demande pas pourquoi, tu sais qu’il est impossible de mettre enceinte une femme qui ronfle la nuit. Rifqa est une excellente élève, elle est belle, ses amies sont belles comme des colombes. Mon seul plaisir, ce sont mes clients qui me traitent comme un médecin. Tiens ! Aujourd’hui par exemple, je suis sorti à trois heures du matin quand un de mes clients m’a appelé et m’a supplié de le secourir, car son camion était tombé en panne. J’ai pris ma voiture et je suis venu. L’air de la Galilée est bon, n’est-ce pas ? Je comprends maintenant pourquoi la Galilée était le dernier refuge des juifs. Tu aimes la Galilée comme moi, hein ?”

			Gabriel se tut, de la musique classique s’échappait de la radio.

			“Et toi, comment ça va à l’école ? J’espère que tu n’es pas comme mon frère. Il était excellent en tout. C’était le favori. Moi, j’étais nul. Il est mort dans le premier combat où il s’est engagé et moi je suis devenu mécanicien, j’ai survécu à toutes les guerres. Est-ce que tu aimerais travailler au garage ? Tu ressembles vraiment beaucoup à mon frère. Tu devrais venir un jour rendre visite à ma vieille mère. Elle verra en toi son fils à coup sûr.”

			Gabriel n’arrêta pas de parler tout le long du trajet. La voix de ce type de taille moyenne, à la barbe fournie et aux petits yeux ronds, meublait le silence de la route. Adam tenta de lui expliquer qu’il était de Lod, du ghetto de Lod, mais l’homme n’entendit que le mot ghetto et se mit à parler du ghetto de Varsovie :

			“Quand ma mère a commencé à avoir des crises de nerfs à l’hôpital, on l’a surnommée la Dame du ghetto. Elle était obsédée, croyait qu’elle était au ghetto et avait toujours faim. Elle mangeait et n’était jamais rassasiée, au point de finir par peser cent kilos, elle craignait toujours de ne pas avoir assez de nourriture. C’était effrayant. Elle me faisait peur. Le plus horrible, Adam, tu t’appelles bien Adam ? Le plus horrible c’est lorsqu’on n’a plus envie de regarder sa mère. Mais c’est ça la vie. Rien qu’un leurre. Or il ne faut pas avoir peur, nous devons la tromper à notre tour, si nous arrêtons, nous devenons fous et nous mourons. Parle-moi de ta mère, poursuivit Gabriel.

			— Ma mère ! Comment dire ? Taille moyenne, mince, de grands yeux. Elle ressemble à une enfant qui a grandi trop vite.

			— J’aime les petites femmes. J’éprouve du désir pour les amies de ma fille. Pour Sarah surtout, je me vois en train de coucher avec elle dans mes rêves. Elle est petite, tout en miniature, comme si elle avait dix ans, pourtant elle en a quinze. Quel âge as-tu Adam ?

			— Quinze ans.

			— Que fais-tu ? Tu es un Arabe, et les Arabes de ton âge travaillent. Tu aimerais travailler avec moi au garage ? Je cherche un garçon qui s’occupe du nettoyage et qui m’aide. Tu travailles et tu apprends le métier. Qu’en dis-tu ?

			— Je vais à l’école.

			— L’école est inutile. Moi je gagne plus qu’un médecin. Si mon frère avait survécu pour devenir médecin, comme sa mère voulait, il n’aurait pas gagné autant que moi. Le travail manuel est un trésor. Oublie le blabla à propos de l’éducation et viens au garage de Gabriel. C’est le plus célèbre de tout Haïfa. Les gens viennent me voir de Tel-Aviv parce que j’ai l’art de résoudre les pannes.

			— Je ne veux pas travailler. Je veux aller à l’université.

			— À quoi te servira l’université ? Tu veux devenir médecin ? Pour un Arabe, les chances d’aller à l’université sont presque nulles, tu le sais bien. Je ne suis pas raciste et j’aime les Arabes, tous mes employés sont des Arabes. Ils vivent à Bi‘ina, ils viennent tous de là-bas, ils sont parents avec Mamdouh, le contremaître, et sont très reconnaissants d’avoir du boulot. Ce sont des paysans sans terre et le garage de Gabriel est devenu leur terre. Viens. Oublie l’université.

			— Je ne suis pas de Bi‘ina, je suis de Lod et j’habite à Haïfa. Je veux aller à l’université pour devenir écrivain.

			— Écrivain ! Que veux-tu écrire ?

			— Des articles dans les journaux et des livres.

			— Comme Bialik alors.

			— Non. Bialik était poète. Moi je veux écrire des histoires.

			— Comme Agnon alors. Je l’ai lu, mais j’ai rien compris. Pourquoi écrivent-ils ainsi ?

			— J’ai lu Bialik et Agnon et j’ai tout compris.

			— Tu connais bien l’hébreu, mon garçon.

			— Oui, je connais bien l’hébreu. J’aime cette langue parce qu’elle ressemble à l’arabe.”

			À l’entrée de Haïfa, Gabriel se tourna vers Adam et lui dit de passer au garage quand il le voudrait :

			“Tu ne peux pas te perdre. Tout le monde connaît le garage de Gabriel dans la vallée, il te suffit de le demander et tu trouveras sans peine. Où veux-tu que je te dépose ?

			— N’importe où. Je descendrai au croisement de Carmel et je me débrouillerai, répondit Adam.

			— N’oublie pas de passer, dit Gabriel.

			— Toda raba”, répliqua Adam.

			Pourtant, la voiture poursuivit sa montée vers le Carmel.

			“Merci, dit Adam, je descendrai ici.

			— Je te dépose chez toi, t’inquiète !”

			Au pied du Carmel, devant une petite maison qui était plutôt une cabane, Adam mit pied à terre. En fermant la portière, il se pencha vers la fenêtre pour remercier Gabriel, mais ce dernier avait déjà démarré à une allure folle en éclatant de rire. Adam ne comprit pas pourquoi. Il était troublé d’arriver à la maison à sept heures du matin et craignait de voir Abdallah réveillé, ou de le réveiller en sonnant à la porte. Abdallah al-Achhal avait refusé de faire deux exemplaires de la clé pour sa femme et son fils, pour éviter, avait-il dit, que l’épouse ne fuie la maison, car il connaissait le caractère des femmes : “Demande pas pourquoi ni comment, j’dirai rien ! Une clé pour toi et ton fils, pour que tu restes à la maison sans bouger, à m’attendre et à attendre ton fils.”

			En engloutissant le petit-déjeuner, les yeux ensommeillés, Adam ne se rendait pas compte que sa rencontre avec Gabriel allait changer sa vie en faisant naître en lui le rêve de quitter la maison. Dès cet instant, il se mit à échafauder des plans d’avenir.

			Au début, il décida de suivre l’avis de ce quadragénaire et de rejoindre le garage. Il lui avait dit qu’un mécanicien avait toujours les poches pleines et qu’un garagiste gagnait mieux qu’un médecin. Pourquoi ne jetterait-il pas ses livres et n’oublierait-il pas l’école pour commencer une nouvelle vie pleine d’aventures ? Il changea vite d’idée, car il se voyait comme un écrivain et non comme un travailleur manuel. L’univers des livres le fascinait depuis qu’il était tombé dans une petite librairie à Wadi Nisnas sur les romans d’Ihsân Abdelkaddous. Il eut l’idée de les récrire, mais échoua dès qu’il commença à copier le roman intitulé L’Oreiller abandonné : où trouverait-il le rêve de cet amour romantique qui remplissait la vie du vieux romancier égyptien ? Il eut l’impression de se trouver en face d’un vert galant, qu’Abdelkaddous était né vieux, que les films tournés à partir de ses histoires d’amour, qui avaient occupé toute une génération de lecteurs et de spectateurs arabes, ressemblaient à des effluves de souvenirs et que ses héros n’étaient pas réels. Adam se passionnait pour la vraie littérature et sa tentative pour récrire L’Oreiller abandonné avait pour but de transformer le roman en réalité, comme le héros de L’Étranger d’Albert Camus qu’il avait lu en anglais et dont le style l’avait fasciné, ce qui lui donnait envie de le lire en français, langue qu’il ignorait totalement.

			Non, il ne récrirait pas L’Oreiller abandonné, il ne quitterait pas l’école et il ne resterait pas chez Abdallah al-Achhal et sa femme Manal.

			Il pensa repartir à Lod, revendiquer son droit sur la terre de son père, confisquée. Il reprit ce scénario dans sa tête de nombreuses fois. Puis il pensa partir à Tel-Aviv, chez khawaja Noam Eliahu, qui était un membre actif du Parti des indépendants, un homme libéral qui aimait les Arabes et qui avait aidé plusieurs familles ayant reçu un ordre d’expulsion sous prétexte de non-allégeance à l’État à rester à Lod. Adam savait pourtant que Manal était allée chez khawaja Noam en compagnie d’Abu Saïd Nachawati, le chanteur des nuits du ghetto qui jouait une unique mélodie sur son luth et la reprenait en boucle de sa voix rauque qui ressemblait à celle du célèbre chanteur Farid al-Atrach pendant les soirées de réjouissances : Absents, revenez ! Elle lui avait dit que la terre héritée de son époux avait été saisie et qu’elle était désormais propriété d’État : “Je suis bien présente, monsieur. Je suis là devant vous. Est-ce que je suis absente ?” Ce jour-là, khawaja Noam plissa les yeux pour empêcher les larmes de couler et lui dit qu’il regrettait : “Certainement, tu es devant moi, mais légalement, tu es absente. Nous sommes dans un État de droit, personne ne peut s’y opposer, mais, si tu veux, je suis prêt à te trouver du boulot à la fabrique de biscuits que je possède à Tel-Aviv.”

			Adam pensa aussi aller retrouver le prêtre qui gérait l’école Moutrân pour lui demander de le prendre comme interne à l’école en contrepartie d’un boulot de nettoyage et de plonge, mais il ne tarda pas à abandonner cette idée, car il aurait été la risée de ses camarades. Après de longues et vaines réflexions, Adam décida quand même de partir.

			Il était obnubilé par une seule pensée : quitter la petite maison. La cohabitation avec son beau-père n’était plus possible, il s’en alla sans réfléchir aux conséquences. Il emporta ses affaires et quitta Haïfa vers l’inconnu au cours d’une nuit torrentielle.
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			La veille, il avait échafaudé un petit plan : il irait au garage, demanderait à khawaja Gabriel de lui permettre de loger là, entre les voitures, et il poursuivrait ses études. Il trouverait bien un moyen pour acquitter les frais d’inscription et payer sa nourriture. Il ne savait pas quel serait ce moyen ni sur quoi il se fondait, mais décida de ne pas y penser. Cette attitude, penser à ne pas penser, dirigerait désormais sa vie entière. Plus tard, s’il avait réellement réfléchi, il aurait attendu Dalia et aurait essayé de s’expliquer avec elle. Il quitta son travail dans les journaux israéliens, malgré la proposition d’embauche du directeur de rédaction de Yediot Aharonot qui lui offrait d’écrire une chronique quotidienne : “Écris ce que tu veux, ton style en hébreu possède un attrait spécial, comme si tu reprenais en plus moderne la langue araméenne du Talmud.” Il aima la pensée de la langue araméenne qu’il ignorait totalement et eut l’idée de répondre au directeur de rédaction que l’attrait spécial venait de la langue arabe, mais il se tut et, en partant, il se contenta de le saluer en syriaque, disant “Shlomo” au lieu de “Shalom”. Convaincu que son amour pour Dalia s’était délité soudain comme s’il n’avait jamais existé, il ressentit l’envie irrésistible de partir en Amérique. Il partit donc sans penser aux conséquences. Le voici, vivant en solitaire, enveloppé par les relents de falafels, de fèves et d’aubergines au restaurant Palm Tree de la rue Mac Dougal, parmi des tas de papiers sur lesquels il avait déversé des histoires qui rechignaient à être réunies dans un livre.

			Adam quitta la maison à deux heures du matin, dans l’obscurité et sous la pluie diluvienne. Il passerait la nuit au jardin Benyamin à Hadar Hacarmel et, à l’aube, il irait au garage, mais la pluie le fit hésiter quelque peu. Il pensa rentrer chez lui pour attendre que la pluie s’arrête, mais ne s’y résolut pas. Il craignait de frapper à la porte dont il n’avait pas la clé, il était certain cette fois-ci que Manal ne l’attendait pas. Elle était rentrée dans sa chambre et avait fermé sa porte, cela signifiait qu’elle avait clos l’affaire. Elle-même n’avait pas agi autrement lorsqu’elle avait décidé d’épouser Abdallah al-Achhal, elle avait regardé son fils et lui avait dit qu’elle se mariait le lendemain et qu’il devait se préparer à partir vivre avec elle à Haïfa. Elle n’avait pas attendu la réponse ni la réaction de son fils, car elle savait pertinemment qu’il détestait l’homme qui venait les voir chaque jour, qu’il n’avait jamais permis à ce prétendant de l’embrasser, quand ce dernier cherchait à amadouer le fils pour obtenir le consentement de la mère.

			Adam n’avait qu’une chose à faire : se diriger vers le jardin public, se blottir sous les arbres en attendant l’aube. Il marcha sous une pluie battante, il essaya d’abord de se protéger la tête avec sa sacoche, mais constata qu’il était absurde d’essayer de se protéger au moyen d’une sacoche trempée. Il avança et c’était comme s’il traversait une rivière, l’eau l’emportait, il eut l’impression que son âme débordait, qu’elle se fondait dans l’âme universelle de l’eau. Il se souvint alors des théories de maître Naïm à propos de l’eau et se dit qu’à la première occasion, il lui raconterait que l’âme de son élève s’était dilatée au contact de cette pluie envahissante. Il dirait qu’il avait gagné une nouvelle vie, à croire que l’âme de Haïfa avait déversé dans la sienne toute son eau.

			Au cours de cette longue marche aquatique, Adam devint un Haïfaïen, il le resterait jusqu’au bout. Il aima Jaffa et sa mer immense, il adora les bars de Tel-Aviv, aussi appelée la ville blanche, avec ses bâtiments de style Bauhaus et ses maisons qui tournent le dos à la mer. Il fut fasciné par la librairie Bialik à la lisière du quartier yéménite. Mais ce fut surtout Haïfa qui marquerait son âme par la rencontre du Carmel et de la mer, comme si la ville surgissait de la mer ou qu’elle s’apprêtait à y plonger. À Haïfa, Adam fut baptisé par la douleur, il fit connaissance avec la peur, les perturbations de l’âme et les fluctuations de l’amour, pareilles au tempo du silence rythmant les battements du cœur. Jusqu’à sa mort, il garderait la sensation d’avoir vécu sur l’aile d’une colombe blanche se prélassant au milieu des vagues de la Méditerranée.

			En arrivant au jardin Benyamin, trempé jusqu’aux os, Adam vit la petite cabane située à l’ouest du jardin et décida d’y entrer, quitte à forcer la porte. À peine avait-il commencé à secouer la poignée que la porte s’ouvrit sur un fantôme enveloppé de noir. Il recula comme pour s’enfuir, mais le fantôme l’attrapa par le bras et le tira à l’intérieur.

			Les braises d’un brasero lançaient quelques lueurs, Adam frissonnait et dégoulinait. Le fantôme alluma :

			“Ata yehudim ? demanda Adam.

			— Entre donc ! Pourquoi tu restes là, figé comme une statue ?

			— Lo, lo ! Je suis un Arabe !

			— Qu’est-ce qui t’amène sous la pluie et en pleine nuit ?”

			Adam demeura pétrifié.

			“Enlève tes vêtements, on parlera après.”

			Le fantôme lui tendit un pyjama qui empestait l’huile de friture et s’assit sur le petit lit métallique en scrutant son étrange visiteur.

			“T’as faim ? Tu veux manger ? J’ai que du pain, du zaatar et du thé. Assieds-toi là et réchauffe-toi, je vais te faire du thé.”

			Avec la première gorgée de thé, Adam commença à reprendre le contrôle de son corps. C’est ainsi qu’était née sa première amitié véritable. Plus tard, en se remémorant sa jeunesse, il se disait que Rabah Abdelaziz, le fantôme du jardin, avait été son premier ami et son mentor. Adam lui confia qu’il avait fugué parce qu’il détestait la vie avec son beau-père et ajouta qu’il voulait passer la nuit dans la cabane et qu’il partirait le lendemain.

			“Tu peux dormir ici. Mais où est ton père ? Pourquoi t’es pas avec lui ? Rejoins-le, c’est mieux pour toi.

			— Mon père est mort, dit Adam. C’est un martyr. Il a été tué à Lod. Ma mère m’a emmené à Haïfa pour se marier.

			— Ton père est un martyr ! Fallait le dire dès le début ! dit le fantôme en éclatant de rire. Le fils du martyr vient dormir chez l’espion ! Ça, c’est une bonne blague ! Bois ton thé, fiston, et couche-toi sur ce matelas.

			— Qui est l’espion ? demanda Adam.

			— Nous en reparlerons demain. Dors maintenant.”
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			Sa rencontre avec Rabah Abdelaziz marquerait la mémoire d’Adam comme l’image de la vérité dont il n’avait vu auparavant que l’ombre. Né après la chute de Lod et sa transformation en ghetto, il avait passé son enfance dans le chuchotis de la mémoire. Maintenant, quand il essayait de se rappeler le temps du ghetto, il entrevoyait de vagues images disparates d’une vie vécue par le biais des mots de sa mère uniquement, et par les histoires tronquées qu’il entendait raconter, comme si les histoires de Lod n’avaient pas de début, ou comme si les langues étaient à moitié tranchées. Les gens disaient sans dire, ils hésitaient, balbutiaient et, au lieu de raconter les évènements, ils ravalaient les mots comme s’ils ravalaient leurs larmes. “La parole s’est dissoute dans les larmes”, dit Manal en racontant à son fils unique comment son père était mort, étouffé après que les balles lui eurent transpercé les poumons.

			Au jardin Benyamin, sous le martèlement incessant de la pluie, Adam découvrit le début de la parole, car Rabah, dont les traits s’esquissaient dans l’obscurité comme ceux d’un quinquagénaire aux petits yeux éteints, au grand nez, au visage allongé et au dos voûté, fit voyager Adam au village de Ghabissiya où il était né, où il avait vécu et où il avait été “trahi par la trahison”. Rabah utilisa cette expression pour résumer sa vie. Adam ne perçut néanmoins pas la moindre tristesse, car Rabah dit qu’il ne permettait pas à la tristesse d’envahir son cœur et qu’il avait découvert la beauté de la solitude : “Vivre avec soi-même, c’est c’qu’il y a de mieux ! C’est fabuleux ! Jamais je m’ennuie, j’ai toujours l’impression d’être occupé et pourtant j’fais rien. Les pensées m’amènent et me ramènent. La tête de l’homme est pleine d’images. Comment te dire ? C’est une boîte à images perpétuelle.”

			Il dit que sa femme et ses quatre enfants étaient partis au Liban et qu’il était resté parce qu’il voulait récupérer sa terre. Il travaillait comme gardien du jardin et il attendait : “La terre bougera pas et j’attends. Sûr qu’ils vont me rendre ma terre, c’est pas possible autrement ! Tu penses que les juifs sont des traîtres comme nous ? Non, non ! Qu’est-ce que tu en dis, toi qui fréquentes l’école ?”

			Adam ne comprit rien, il essayait de sécher sa sacoche et de sortir ses livres et ses cahiers pour s’assurer qu’ils n’étaient pas trempés lorsque Rabah le surprit avec ses questions sur la trahison. Il avait entendu ce mot dans la bouche de son beau-père qui évoquait souvent les manigances des femmes, leur trahison. Il ne comprit pas l’expression “trahir la traîtrise” n’ayant jamais pensé que ceux qui avaient collaboré avec les Israéliens finiraient dans la misère qu’il discernait sur le visage de cet homme enveloppé d’obscurité, dont la petite main tremblait pendant qu’il sirotait son thé, qui exhalait la fumée de sa cigarette dans l’air de la petite cabane et qui parlait et toussotait en même temps.

			Qui était Rabah Abdelaziz et quelle était son histoire ? Adam ne put assembler les bribes de son histoire qu’une semaine après le drame. Gabriel lui parla d’un homme trouvé pendu à la branche d’un sycomore au milieu du jardin Benyamin.

			“Quelle sauvagerie ! Quel idiot ! Il veut se suicider, qu’il le fasse dans sa chambre ! Mais se pendre au milieu du jardin où jouent les enfants ? C’est insensé quand même ! L’homme est un animal méprisable, c’est ce que répète ma mère, et quand je lui demande de ne pas dire de telles choses, elle me gronde. Imagine-toi, j’ai dépassé la quarantaine et elle continue de m’appeler « mon garçon », elle dit que je comprends rien à rien parce que j’ai oublié les histoires du ghetto !

			— Moi aussi je les ai effacées.

			— Arrête de dire des bêtises ! Tu n’as rien à voir avec ça !

			— Qui est le suicidé ? demanda Adam.

			— Le gardien du jardin. La radio n’a pas mentionné son nom ; probablement l’un des orphelins de la Shoah qui sont arrivés ici malgré eux et qui ne parviennent pas à oublier. C’est ce que fait la mémoire aux gens, elle nous tue et nous devons l’effacer.

			— Mais il n’était pas juif, dit Adam d’une voix tremblotante en quittant précipitamment le garage.

			— Où vas-tu ?” s’écria Gabriel.

			Adam ne répondit pas. Il courut vers le jardin, qu’il trouva encerclé par les policiers. Il tenta en vain de se faufiler, car il avait envie de détacher le pendu et de le serrer contre lui. Prétendant être un parent du mort, il se renseigna auprès des policiers, ils lui répondirent que le corps avait été transporté à la morgue et qu’ils n’étaient pas au courant des formalités de son enterrement.
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			Désormais, le sycomore fut appelé “l’arbre de Rabah”. Adam grava sur le tronc le nom de son ami suicidé en arabe et en hébreu. C’était son endroit favori, il venait converser avec Rabah et lui confier ses projets et ses soucis. Assis dans son ombre le soir, il entrevoyait la lune de Ghabissiya entourée d’un halo argenté qui chatoyait sur les feuilles de l’arbre. On aurait dit que l’âme de son ami s’était réincarnée dans l’arbre à qui il confiait ses secrets. Il lui parlait en arabe, car l’arbre ne comprend que la langue de la terre où il a poussé. C’était ce que Rabah lui avait appris en lui racontant les histoires de sa terre volée.

			Après avoir commencé à travailler au garage, Adam ne cessa pas de se rendre chez Rabah. Cet homme généreux et affectueux lui avait ouvert sa porte et confié ses histoires. Adam demeura trois jours chez le fantôme de Ghabissiya avant de prendre son courage à deux mains et se rendre au garage de Gabriel à Wadi-l-Salib. Pendant ces trois jours, il goûta à de nombreux plats d’aubergines que Rabah adorait cuisiner et prêta l’oreille à la douloureuse histoire de sa terre perdue.

			“J’ai travaillé comme agent parce que je détestais le groupe de Hajj Amîn al-Husseini. Demande pas pourquoi. Je les déteste pour avoir nui à ma famille. Imagine-toi qu’à la tête du village, ils ont placé Hassan, le fils de Zénobie, et ce type sans famille s’est mis à nous donner des ordres ! Bref, j’ai collaboré avec les juifs de bonne foi. J’ai détesté l’Armée de sauvetage et la clique de Qawekgi qui n’avait pas d’autre préoccupation que de dévorer les poulets. J’étais certain qu’ils allaient s’enfuir et nous abandonner à notre sort.”

			Rabah éclata de rire avant de poursuivre :

			“J’comprends rien à la politique, mais j’ai eu cette intuition, j’ai travaillé avec la Haganah et j’ai fait passer des armes aux colonies juives, j’avais la confiance de « nos cousins ». J’ai même travaillé comme délateur – une tête de jute – à Eilaboun. Ce sont des histoires qui se racontent pas. Je pensais pas qu’ils allaient tuer les jeunes gens que je leur signalais d’un signe de ma tête camouflée dans un sac de jute. Passons. C’était un temps… J’étais l’instrument du destin… Tu vois le résultat. Est-ce possible ! Ils ont réduit cheikh Rabah à l’état de gardien du jardin des juifs ! Je crache sur ce monde !”

			Adam voulait lui dire que c’était aussi la volonté de Dieu, mais préféra se taire.

			Or l’histoire de Rabah ne s’était pas arrêtée lorsqu’il était devenu le gardien du jardin public à Hadar Hacarmel, elle venait plutôt de commencer, et c’est justement le mystère des contes : nous croyons être arrivés à la fin alors que nous ne sommes qu’au tout début. L’histoire de Rabah commença dans ce jardin, il en signera la fin avec son cadavre pendu au sycomore qui effraya les promeneurs avant d’être emporté par la police, obligée de fermer le jardin pendant sept jours.

			Adam demanda à Gabriel pourquoi le jardin fut interdit pendant sept jours, ce dernier lui répondit avec le sourire :

			“C’est la shiv’ah, la période de deuil juive.

			— Mais Rabah n’était pas juif !

			— Quand bien même ! Il travaillait dans un lieu juif, la shiv’ah est pour les vivants aussi bien que pour les morts.”

			Gabriel demanda ensuite à Adam s’il avait envie de travailler comme gardien au jardin :

			“Je connais le responsable à la municipalité de Haïfa. C’est un excellent boulot : tu es logé, tu gagnes un petit salaire et tu es débarrassé de l’odeur d’huile des voitures que tu détestes.

			— Travailler au jardin de Rabah ?

			— C’est le jardin Benyamin, mon petit. Penses-y avant qu’ils nomment un nouveau gardien.

			— Je ne suis pas un collabo, répliqua Adam.

			— Nous sommes tous des collabos, dit Gabriel. Les agents du destin. C’est bien ce que vous croyez, vous les musulmans ?

			— Moi pas”, répondit Adam.

			Il ajouta qu’il préférait rester au garage et y travailler.

			“Ici tu n’as qu’un boulot de nettoyage après les heures de travail. Tu refuses d’apprendre le métier. Tu ferais mieux de devenir le gardien du jardin. Je peux t’arranger ça, dit Gabriel.

			— Non, le jardin, non. J’ai peur des morts.”

			Il ne confia pas à Gabriel qu’il avait toujours vécu avec la photo de son père décédé, qu’il était parti sans l’emporter. Il avait pensé un instant à la prendre pour exaspérer sa mère, mais au fond il savait pertinemment qu’il ne la prendrait pas parce qu’il ne savait pas parler aux morts. Manal était leur interlocutrice, elle parlait à la photo comme si Hassan Dannoun vivait dans le cadre noir et elle le consultait sur toute chose.

			Ma’moun avait dit à Adam que Manal était bizarre, elle ne faisait rien sans avoir délibéré avec la photo dans sa chambre.

			“Est-ce que la photo répond ? demanda Adam qui avait alors six ans.

			— Je pense que ta mère est seule à entendre les réponses. Ta mère vit avec les morts.”

			Ma’moun est-il parti parce qu’il en avait assez de fréquenter les morts ? Ou alors parce que l’amour de Manal s’était dissipé dans son cœur, comme l’amour de Waddâh al-Yaman pour Umm al-Banîn ?

			En quittant la maison d’Abdallah al-Achhal, Adam laissa aussi la mémoire de Lod derrière lui, il oublia Ma’moun, son mentor et son père adoptif. Ce dernier, qui vivait avec eux dans une petite pièce au fond de la cour de leur maison à Lod, fit d’Adam un orphelin pour la deuxième fois. Il faisait partie de la famille. Il est vrai qu’il dormait seul au fond de la cour, mais il faisait partie de leur vie :

			“J’étais ses yeux et il était l’école où j’ai tout appris. Ma mère ne parlait que pour dire le strict nécessaire. Avec lui j’ai appris à parler, par le biais de sa langue j’ai appris la langue. Il est ma langue maternelle, grâce à lui, j’ai pris l’accent lyddaoui que Manal ne maîtrisa jamais, car sa langue était déformée par l’accent galiléen des habitants d’Eilaboun. Et soudain, il a disparu. J’ai l’impression que cet homme n’a jamais existé vraiment, qu’il n’était qu’une ombre. Je pense à lui en noir et blanc. Il est parti et m’a abandonné. Comment a-t-il pu me faire ça ? J’comprends pas ! Comment les pères abandonnent-ils leurs enfants ? Moi, je n’aurai pas d’enfants, pour ne pas les abandonner, dit Adam à Dalia.

			— Kein kein, dit Dalia. Bien sûr que tu auras des enfants, parce que j’en veux un moi, composé de trois tiers : un tiers irakien, un tiers polonais et un tiers palestinien.

			— Et qu’est-ce qu’il sera ?

			— Il sera comme il sera : un tiers musulman, un tiers juif et un tiers chrétien !

			— Une vraie catastrophe ! dit Adam en souriant. Nous ne lui trouverons pas de prénom.

			— Il en aura trois : Hassan, Gustav, Uri.

			— Non. Il aura un seul prénom : Caïn. Comme le fils aîné d’Adam.

			— Pas du tout ! rétorqua Dalia. Caïn est un assassin, il a tué son frère ! Nous l’appellerons Abel.

			— Abel est une victime. Nous hésiterons toujours entre l’assassin et la victime, c’est pourquoi je ne veux pas d’enfants.

			— Je choisis la victime, dit-elle.

			— C’est le choix le plus facile pour la fille de l’assassin. Avec le prénom, tu te purifies du sang versé.

			— Fille d’un assassin et petite-fille d’une victime, dit-elle. Alors que, toi, tu es une victime qui rêve d’être un assassin. C’est ça ton problème.

			— Nous ne le nommerons pas, il restera sans nom. Il devra s’en trouver un en grandissant.

			— Il n’y a personne sans prénom.

			— Si, nous. Nous n’avons pas de noms.

			— Tu mens. Je t’aimerai quand tu seras tel que tu es, un Palestinien sans nom.

			— Je ne suis pas… Je suis Adam.

			— Adam n’est pas un nom, c’est un symbole.

			— Comme tous les autres noms”, répondit-il.
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			Sous le sycomore, Adam déroula de nouveau l’histoire de Rabah le Traître. Le Traître, c’est le nom qu’Adam donna à Rabah dans sa tête. La mort seule intercède en faveur de Rabah, mais qu’est-ce que la traîtrise ? Comment reconnaître un traître à une époque où toutes les catégories sont brouillées ? D’ailleurs, qui est Adam pour juger les gens ? Suffit-il d’être fils de martyr pour tout se permettre ?

			Adam ne s’attendait pas à ce que le début de sa vraie vie bute sur de telles questions : Rabah est-il un traître ? Abdallah al-Achhal est-il un héros ? Le héros a-t-il le droit de battre sa femme parce que son héroïsme le place au-dessus de toute critique ? Abdallah gueulait sur Manal, disait qu’il avait quitté le Liban et qu’il était rentré dans son pays parce que l’odeur de Haïfa lui manquait. Mais quelle était cette odeur ? Était-ce celle de la déchetterie où il triait les ordures contre une minable paie journalière ? Là, personne ne venait vérifier ses papiers officiels. Il était revenu vers l’odeur des ordures alors qu’il croyait revenir à l’air marin de la ville. Il brutalisait sans cesse sa femme parce qu’elle ne lui avait pas donné d’enfant, à lui qui avait perdu les siens dans les méandres de la Nakba et sur ses routes escarpées. Manal n’avait jamais raconté à Adam l’histoire d’Abdallah, de ses enfants et de sa première femme. Il découvrirait l’histoire bien plus tard, par pur hasard, et alors il pardonnerait à son beau-père, qu’il considérerait comme le malencontreux destin de Manal.

			Par contre, cheikh Rabah était un traître, seul son don pour cuisiner les aubergines jouait en sa faveur. Il dégustait la makloubé d’aubergines ou le cheikh-l-mihchi, qu’il appelait “le cheikh farci” en se pâmant de plaisir, il mangeait comme s’il faisait l’amour, poussait des gémissements extasiés tout en expliquant à Adam qu’il devait mettre à contribution toutes les cellules de sa langue pour jouir de la saveur de la nourriture avant de l’avaler : “Se nourrir c’est goûter, non avaler. Oui, nous avalons, mais seulement après avoir exploré tous les goûts. Mange lentement, petit. Pourquoi t’es si pressé ?”

			Le plaisir de la nourriture fit d’Adam un visiteur assidu au jardin. Le traître accueillait son invité et mettait la marmite sur le feu dès son entrée. Cette jouissance auberginesque poussa Adam à faire le lien entre les aubergines et la traîtrise : il mangeait tout en se sentant coupable, mais il ne pouvait résister à sa culpabilité. Quand il émigrerait à New York et travaillerait avec son associé israélien au restaurant Palm Tree, les divers sandwichs aux aubergines seraient son plus grand succès, il jouirait de regarder les juifs et les Arabes se délecter ensemble des “sandwichs de la traîtrise”.

			Rabah ne comprenait pas pourquoi on l’avait traité de la sorte : “Tu sais comment les juifs ont occupé Ghabissiya et comment les habitants ont fui. J’y étais pas. Ceux qui disent que j’étais avec l’armée juive au moment de l’invasion sont des menteurs. J’étais à Haïfa, j’ai rien à voir avec ce qui s’est passé. Je savais pourtant que le village allait tomber. J’ai convaincu mon clan de partir avant le 21 mai, et j’ai dit aux gens du village : « Faites pas ça, pourquoi vous battre avec les gens de Cabri à Khirbat Jiddîn ? C’est foutu ! Le plus important c’est de sauver la terre. » Et voilà que surgit Osman Asaad ibn Abdallah brandissant son fusil et menaçant de me tuer ! Je jure que j’ai rien à voir avec son assassinat par les juifs ! Ils l’ont tué parce qu’il collaborait avec l’Armée de sauvetage, il portait un fusil-mitrailleur Bren et avait participé à l’attaque de la caravane juive à Khirbat Jiddîn. C’était normal qu’ils le tuent. Bien sûr, tous ceux qui étaient dans le village se sont enfuis. Beaucoup sont partis au Liban. Moi je me suis dirigé vers l’oliveraie, là où s’étaient retrouvés ceux qui restaient. Je leur ai dit : « Ne partez pas et je vous garantis que vous retrouverez vos terres ! »”

			Rabah disait que c’était là le début du drame, non l’invasion du village par la brigade Carmali ni le bombardement intense qu’il avait subi, ni les morts et les blessés tombés pendant la fuite vers le village de Cheikh Daoud. La tragédie commença lorsqu’il revint au village avec les autres membres de son clan pour travailler leurs terres : “Neuf mois plus tard, nous vivions en paix, lorsque quelques unités de l’armée israélienne sont arrivées pour expulser les gens. Je suis allé voir l’officier et je lui ai dit qui j’étais, mais il a fait la sourde oreille et a continué à donner ses ordres pour évacuer le village, comme si je n’avais rien dit ou comme si mes paroles n’avaient pas effleuré ses oreilles. J’ai essayé de nouveau, mais il m’a frappé et humilié devant les miens. C’était pas possible ! Moi, cheikh Rabah, être rabaissé devant les gens ! Bref, nous avons dû partir. La plupart ont refusé ma suggestion : partir au village de Cheikh Daoud et attendre. Khadija Ayoub a dit : « T’es pas un homme, t’es un collabo ! T’as aucune dignité ! Nous partons au Liban. Je crache sur toi et sur Israël. » Elle m’a craché au visage, l’officier m’a humilié, je me suis dit : faut être patient, y a sûrement une erreur quelque part.

			“Je suis parti m’installer à Cheikh Daoud. J’ai pris contact avec le capitaine Shlomo, le type avec qui j’avais travaillé et qui connaissait bien ma loyauté. Il a dit que c’était une erreur et m’a conseillé de présenter une requête à la Cour suprême israélienne. Et c’est lui qui a suivi l’affaire avec un avocat du parti Mbam, j’ai oublié son nom. À vrai dire : la Cour suprême est juste, elle a conclu en notre faveur et nous a autorisés à rentrer au village. Je l’ai annoncé à ma famille et j’ai envoyé un messager à Tyr, au Liban, où vivaient les gens de notre village. Et nous voilà de retour !

			“Par un beau matin du mois de mai 1951, les habitants du village sont revenus. Tout était comme avant et nous étions enivrés par l’odeur des olives émanant des vergers, car personne ne les avait cueillies. Ah ! Quand les olives fermentent dans la terre, l’odeur de l’huile d’olive règne partout. C’étaient des instants extraordinaires, je n’en croyais pas mes yeux. Je suis entré à la mosquée et j’ai prié, puis je suis allé m’asseoir sous le jujubier d’où pendaient les rubans accrochés par les gens en guise d’ex-voto. J’ai aperçu Ayoub, l’octogénaire qui était resté tout seul au village et que nous avions cru mort lorsque, le 21 mai 1948, le bataillon Carmeli avait envahi le village. Mais il était là, un fantôme grand et maigre à la barbe blanche. Je me suis approché pour le saluer, mais il a déguerpi d’un coup, il a détourné le visage en me voyant. Je me suis dit : ça n’fait rien, demain, ils sauront tous le bien que j’ai fait pour eux. À peine avons-nous posé le pied chez nous qu’une unité de la Haganah a surgi pour nous donner l’ordre de nous rassembler dans la cour de la mosquée. Nous étions plus d’une centaine, des hommes, des femmes et des enfants, nous avons vu comment ils ont détruit les maisons, ils n’ont rien laissé ! Seigneur ! Le plus horrible c’était de voir les maisons mourir, comme un être humain, le bruit des pierres qui se brisaient ressemblait à des cris. Je te jure, les maisons criaient, et nous étions là à regarder, hébétés. Des bulldozers, de la dynamite, plus de cent vingt maisons sont mortes d’un coup. C’était un massacre de murs et de cours, nous étions là à regarder, encerclés par l’armée. Personne n’a osé ouvrir la bouche, moi-même j’étais muet, je ravalais mes larmes, j’en avais mal à la gorge. Après ce massacre, j’ai perdu la voix, je t’assure. Une fois le village démoli, l’officier nous a donné l’ordre de repartir au Liban et ses hommes se sont mis à tirer au-dessus de nos têtes.”

			Rabah ajouta qu’il avait essayé de convaincre sa femme de rentrer avec lui au village de Cheikh Daoud, qu’il devait y avoir une erreur, car ce n’était pas possible que l’armée s’oppose aux décisions de la Cour suprême : “Mais elle m’a répondu qu’elle ne resterait pas une minute de plus avec moi ! « Tu veux nous humilier encore plus ? Que tes juifs te viennent en aide ! » Puis elle est partie et je n’ai plus jamais eu de ses nouvelles.”

			L’histoire de Rabah s’est-elle terminée ainsi ? Bien sûr que non ! Il ne revint pas à Cheikh Daoud, il descendit à Haïfa et se réfugia à l’église Mar Elias à Stella Maris. De là il envoya des lettres aux responsables israéliens et contacta toutes ses connaissances. On raconta qu’il avait perdu la raison.

			“T’imagine surtout pas que j’ai abandonné mon village et ma terre ! J’y vais encore tous les vendredis soir, bravant les difficultés. Non, ces difficultés ne viennent pas des juifs irakiens de la colonie Netiv HaShayara qui s’est élevée sur les terres du village, ceux-là se sont habitués à me voir et ne disent rien, alors que, moi, je voulais qu’ils connaissent mon histoire. Je l’ai racontée à un vieil Irakien du nom de Samuel, qui venait juste d’immigrer. Je l’ai vu verser des larmes, car je lui rappelais la perte de sa maison à Bagdad. Je lui ai demandé conseil, il m’a répondu : « Y a rien à faire ! Ce qui est perdu est perdu ! Oublie ! » Oublier ?! Il me demandait d’oublier alors qu’il était installé dans mon pays en train de pleurer les dattes de Bagdad !? Non, je n’oublierai pas !

			“Où en étions-nous ? Ah les difficultés ! Elles sont venues à cause du vieil Ayoub qui est resté au village et qui est devenu le gardien du jujubier. Après, on a fait de lui un saint. Sais pas c’qu’il faisait au village. Il avait l’air d’un fantôme et chaque fois que j’entrais à la mosquée il me menaçait en disant « Y a pas de place ici pour les espions ! » J’entendais des voix bizarres, comme s’il avait toute une armée de djinns et de diablotins. D’habitude, je crains pas les djinns, il suffit de réciter le verset du Trône pour les mettre en fuite, mais avec Ayoub et sa clique ça ne marchait pas et je commençais à avoir peur de visiter les décombres qui regorgeaient de djinns.”

			Rabah évoqua les décombres qui ressemblaient à l’obscurité. Il ne possédait pas les mots adéquats, sa description du village consistait en paroles décousues. Il parla de l’obscurité en plein jour dans les ruelles détruites du village, comme s’il était aveugle : “Les aveugles s’en tirent mieux, ils ne voient ni la lumière ni les choses, mais ils les sentent, alors que moi j’étais perdu, plongé dans l’obscurité totale, complètement étourdi. Je me suis senti perdu quand ils ont déraciné les arbres autour des maisons. Le feuillage des oliviers devient presque bleu au soleil, il éclaire le lieu, et là, la lumière et le lieu avaient disparu !”

			Il essayait de décrire avec précision, mais il lui manquait le mot qu’avaient inventé nos ancêtres arabes pour décrire la destruction des lieux. Quand Adam dit que le pays était réduit à des vestiges, Rabah demanda ce que le mot vestiges signifiait.

			“Aucune importance, répliqua Adam. Il faut oublier. C’est fini, tu peux pas vivre sur les souvenirs. Dis-toi que ta vie commence maintenant. Trouve-toi une femme, marie-toi et recommence à zéro.

			— Et ma femme, j’en fais quoi ?

			— Oublie-la. Toutes les femmes sont identiques, comme disait mon beau-père Abdallah.

			— C’est faux ! dit le fantôme du jardin. Y en a pas une comme l’autre. Et puis, je veux ma femme et mes enfants, j’ai deux beaux gosses, je ne peux pas les laisser vivre comme des chiens au Liban !

			— Mais tu vis ici comme si tu étais dans un camp !

			— Ici je ne vis pas ! Je dois rentrer au village pour restaurer ma dignité auprès de tous ceux qui m’ont méprisé et humilié. Je dois faire revenir ma femme, qu’elle me supplie de la reprendre et surtout de ne pas en épouser une deuxième, comme elle le faisait avant.

			— Mais tu es un traître, mon vieux, et le traître n’a pas de dignité !

			— Oui, je suis un traître, un traître trahi par la traîtrise.

			— Tu te faisais payer par les juifs.

			— C’est vrai. Mais j’ai trahi parce que j’ai compris toute l’affaire. C’était une partie perdue d’avance, je me suis dit qu’il fallait miser sur les gagnants et gagner comme eux.”

			Il dit qu’il avait tout perdu et fit un interminable laïus à propos du remords. Adam fut dégoûté par ce discours, car le remords est horrible, c’est l’arme des faibles et des nuls pour ne pas payer le prix de leurs erreurs. C’est répugnant ! Au lieu d’avoir des regrets, il faut payer le prix. Ce jour-là, Adam décida de ne jamais regretter quoi que ce soit, il vivrait la vie comme elle viendrait, il l’affronterait en s’armant d’ironie. Tout s’y prêtait : le spectacle de Rabah, cet idiot qui avait cru les juifs et qui s’était retrouvé relégué dans une cabane, comme gardien du jardin public ; ses lettres de doléances romantiques au Premier ministre israélien David Ben Gourion, lui rappelant les services rendus à l’État par “son serviteur Rabah ibn Amer Abdelaziz et sa collaboration effective avec la Haganah pendant la guerre de Libération”. Pour quel résultat ? En compensation de sa terre et de son village, ils lui avaient cédé cette cabane abjecte et avaient fait de lui un fantôme invisible dans le jardin public où il devait servir les Maghrébins et débarrasser les ordures après les grillades de leurs pique-niques. Aucun des habitués du jardin ne lui avait demandé son nom ni écouté son histoire triste et ridicule à la fois. Il faisait un boulot d’éboueur et, le soir, il disparaissait comme une taupe dans l’obscurité de la cabane.

			La dernière fois qu’Adam rendit visite à son ami le traître, il le vit complètement abattu. Il n’entendit pas le tintamarre des marmites sur le feu, il ne sentit pas l’odeur de friture des aubergines ou des choux-fleurs pour le festin de makloubé. Rabah était l’ombre de lui-même, il avait une voix gutturale, comme s’il était incapable de mettre les consonnes à leur bonne place dans les mots. Ce jour-là, Adam prépara le thé et demeura silencieux, attentif, observant un homme taciturne qui ne desserrait pas les lèvres.

			Adam lui demanda ce qu’il avait, mais Rabah, immobile, semblait incapable de parler. Silencieux, ils buvaient leur thé et fixaient le vide. Puis, en se levant pour partir, Adam entendit le râle de l’homme qui lui faisait face, il serrait son cou entre ses mains, puis sa voix étouffée surgit pour raconter son voyage à Ghabissiya, il dit qu’il n’avait rien mangé depuis deux jours parce qu’il avait vu…

			Il vit… et il raconta. Sa parole était aussi nébuleuse que la scène qu’il avait vue, qu’il était le premier à voir : “Tu sais que personne à part moi n’y va plus et là, je l’ai vu. La nuit tombait sur le feuillage bleu des jujubiers. J’allais entrer à la mosquée quand j’ai entendu le bruissement des feuilles qui pleuraient. Le bruit des sanglots résonnait en sourdine. J’ai regardé derrière moi et je l’ai vu. Il était pendu à une branche. Son maigre cou et son corps chétif oscillaient dans l’air. La lumière… la lumière éclatait partout, on aurait dit que la mort dissipait l’obscurité comme un soleil. J’ai eu vraiment peur. Tout d’abord, j’ai pas cru que c’était Ayoub, que cet Ayoub-là était mort pendu. J’ai cru que c’était une farce des djinns qui l’accompagnaient. Car il vivait dans les décombres du village avec eux. Il m’avait dit qu’il voyait à travers leurs yeux et que ces yeux d’emprunt lui montraient le village tel qu’il était avant sa démolition : « J’comprends pas pourquoi les gens ne reviennent pas ! Voici le village, tout est là ! Mais toi, j’veux pas te voir ici, y a pas de place pour les traîtres près du jujubier ! » Je me suis dit qu’Ayoub me permettait de voir par le biais des djinns, que c’était une entourloupe de sa part pour m’interdire l’entrée de la mosquée, mais Ayoub se balançait comme un chiffon accroché à une branche ! j’étais là, ne sachant que faire. J’ai alors entendu des voix, un bruit de pas résonnait dans ma tête et je me suis enfui vers la mosquée. J’ai vu ensuite les femmes attroupées autour du cadavre, qui se lamentaient à voix haute. D’où elles ont surgi ? J’en sais rien. Le bruit s’amplifiait, puis j’ai entendu des voix d’hommes, dont celle d’Ahmad Dakrour, l’un des exilés restés à Cheikh Daoud. Il criait que les Irakiens l’avaient tué. « Les juifs l’ont tué ! » répétait une femme. J’ai entendu ensuite des youyous, comme à une noce. Un peuple de fous qui pousse des stridulations de joie pour la mort ! J’comprends pas. J’ai pas osé quitter la mosquée et je me suis recroquevillé dans un coin près du mihrab et j’ai vu. Disons plutôt que c’est comme si j’avais vu. Maintenant, en te parlant je vois les choses comme si elles se déroulaient sous mes yeux. Dans l’obscurité de la mosquée, j’ai vu les gardes-frontières arriver pour chasser les gens qui refusaient de partir. L’officier israélien a dit que c’était un suicide, qu’il était inutile de pratiquer une autopsie et il a donné l’ordre à ses hommes de détacher le corps.

			“Et là mon ami, le miracle est arrivé ! Une femme du nom de Fatma a brisé le cercle des gardes-frontières et a pris les pieds d’Ayoub contre sa poitrine en criant : « Où sont les hommes ?! Vous devriez avoir honte ! Faut pas les laisser le toucher ! C’est un saint homme ! Ayoub ne s’est pas suicidé, c’est un martyr, il est l’ami du Prophète. Interdit à ces fils de chiens de l’approcher ! » La foule s’est approchée alors du cadavre pendu et les forces israéliennes ont reculé derrière le jujubier. Les hommes ont détaché Ayoub de son trône et l’ont enveloppé dans un linceul blanc. Ils n’ont pas lavé le cadavre, car on ne lave pas un martyr, il est lavé par son propre sang. Ils l’ont placé devant la mosquée, devant les trois arcs, ils ont récité la prière des morts avant de lui creuser une tombe sous le jujubier, l’arbre faisant fonction de stèle.

			“Je n’ai pas bougé de mon coin pendant deux jours tellement j’ai eu peur. Sans manger. Sans boire. Avec le bruissement des gens. Oui, oui, les voix des morts ressemblent au bruissement des feuilles, elles chuchotent comme si elles se parlaient. Tu sais que le village était jonché de cadavres le jour de l’invasion. Je connaissais l’officier du bataillon Carmali qui a conduit l’attaque, il s’appelait Uziel, pour l’avoir rencontré le mardi 20 mai, c’est-à-dire le lendemain de l’opération Ben-‘Ami. Il était fier de sa réussite et m’avait raconté qu’ils avaient creusé une tranchée dans la terre pour enterrer les morts. Et moi j’étais heureux de notre succès. Comprends-moi bien ! J’étais bien sûr triste pour les morts, mais ils étaient morts à cause de leur stupidité ! Bref, j’avais peur des voix des morts, j’avais peur d’Ayoub enterré sous le jujubier, à droite de la mosquée.”

			Rabah ajouta qu’il eut faim pendant deux jours, qu’il ne quittait sa cachette qu’à l’aube. Il sortait en rampant, pour aller cueillir des herbes sauvages : “J’ai mangé de la mauve, du pourpier et des olives amères tombées par terre. Je roulais les olives dans les feuilles de mauve, je les engloutissais puis je les vomissais tellement c’était amer. J’ai trouvé aussi un jerrican qui sentait la viande. Peut-être que les soldats de la Haganah l’avaient laissé là, je l’ai rempli d’eau au canal des ablutions de la mosquée et j’ai bu.”

			Il dit qu’il rassembla tout son courage le matin du troisième jour et qu’il quitta la mosquée pour se mettre sous le peuplier au milieu de la cour. Il sentit les relents de la mort et avança jusqu’au jujubier. Là, il vit les branches pleines de bouts de tissu que les gens avaient noués en guise d’ex-voto pour Ayoub, le saint homme. Il partit alors sans se retourner, et le voici, sans vraiment être ici. L’odeur d’Ayoub lui emplissait le nez et Ghabissiya était désormais le village des morts. Il n’était plus possible d’y retourner.

			Adam ne savait pas combien de temps il était resté près de son ami, chez qui il était arrivé vers dix heures du matin. Depuis, il écoutait la logorrhée spasmodique qu’il devait recomposer dans sa tête, car la parole de Rabah sortait de manière saccadée de sa bouche, comme si le récit tombait en s’éparpillant sur la terre bourbeuse. Il eut l’impression d’entendre lui aussi le bruissement des morts qui habitaient les arbres et se fondaient dans l’obscurité.

			Les ténèbres envahirent le lieu dès que Rabah eut fini son récit, comme si elles s’étaient camouflées sous sa parole. Enveloppé dans l’obscurité et le silence, Adam eut peur, il sut qu’il devait s’en aller et ne plus revenir dans la cabane.

			Il revint pourtant, et continua ses visites même après avoir quitté Haïfa pour Jaffa. Il s’asseyait encore sous le sycomore, à l’ombre de la trahison qui avait trahi son ami.

			En apprenant le suicide de Rabah, il courut au jardin et vit deux cadavres pendus au même arbre : celui d’Ayoub et celui de son ami, ils se faisaient face comme à travers un miroir, se reflétant l’un l’autre et reflétant, ensemble, tous les miroirs de la Galilée.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			LE DÉBUT DE L’HISTOIRE

			 

			 

			L’histoire du nouvel Adam ne commença pas sous la pluie des adieux, lorsque sa mère Manal lui tourna le dos avant de rentrer dans sa chambre et de refermer sa porte comme il aimait se le rappeler. Elle ne commença pas non plus avec Rabah le Traître et Ayoub le Saint pendus au jujubier là-bas ou au sycomore ici, comme il le raconta à Dalia. Car Adam, en cela pareil à tout le monde, aimait arranger ses souvenirs pour mieux les adapter à son perpétuel sentiment de solitude qui n’avait rien à voir avec sa mère ni avec sa mémoire blessée par le silence de la douleur, mais avec sa décision consciente de faire du ghetto sa propre histoire après en avoir modifié les éléments et gardé les grandes lignes, qui s’adaptent à tous les autres lieux.

			L’histoire du nouvel Adam commença sur la route de Nazareth à Haïfa, lors de son étrange rencontre avec Gabriel car, dès lors, la proposition que lui fit le juif polonais de travailler au garage ne le quitta plus. En imaginant la scène des dizaines de fois, il prit la décision de se rendre chez Gabriel et de lui dire que sa proposition l’avait enfin convaincu, qu’il était prêt à quitter l’école et à travailler chez lui, à condition d’être hébergé provisoirement, le temps de se retourner.

			La pluie de Haïfa le prit de court la nuit où il exécuta son plan. Il confia à Gabriel avoir changé d’avis à cause de la pluie, mais il mentait. Au cours des trois jours passés au jardin Benyamin, il avait ouvert le testament de son père et découvert que sa mère lui avait glissé dedans deux photos de Hassan Dannoun. Sur la première, Hassan était un bébé emmailloté de langes blancs, entre les bras de son père souriant, debout sous un olivier. La deuxième montrait Hassan jeune garçon de quinze ou de seize ans, avec une ombre de moustache, debout à la porte d’une maison de style arabe. Le garçon de la deuxième photo ressemblait à l’homme de la première, comme s’il était revenu des années en arrière. Il lut ensuite quelques passages épars du testament, n’ayant pas réussi à le lire en entier. Il n’eut pas l’idée de se demander pourquoi il ne ressemblait à aucune des photos, car il avait vécu dans l’ombre de la parole de sa mère qui disait toujours qu’il ne ressemblait pas à son père. Malgré ses cheveux blond-châtain clair, il persistait à croire qu’il ressemblait à son père, or, dans la cabane de Rabah, il se rendit compte que la couleur de ses cheveux et son teint clair pouvaient lui ouvrir un nouvel horizon.

			Trois journées en compagnie de Rabah le Traître lui dessinèrent les frontières à ne pas dépasser entre la trahison et la duperie. Rabah était un misérable qui avait vendu son âme pour sauvegarder sa terre et qui se retrouva finalement sans âme et sans terre. Racontant à Adam des bribes de son histoire, il éclatait de rire en prononçant l’expression les absents-présents :

			“L’officier m’a dit : « Tu es un présent-absent, c’est la loi ! Ta présence te donne droit à la nationalité israélienne. Tu es citoyen de l’État juif. Ton absence permet à l’État de confisquer ta terre. » Tu vois un peu ! Non seulement je suis un citoyen, mais j’ai servi l’État avant l’arrivée des Irakiens, des Maghrébins et de tous les juifs d’Europe qui ont pris ma terre et qui sont devenus présents, alors que, moi, je suis devenu un absent. C’est inimaginable !”

			Adam savait pertinemment qu’il n’était pas apte à la trahison et que Rabah n’était pas un exemple à suivre. Il était encore un bébé lorsque la trahison s’était répandue partout. Manal lui avait parlé des paysans qui étaient arrivés des villages autour de Nazareth pour travailler à Lod. Ma’moun lui avait interdit d’utiliser le terme de traîtres : “Ce sont de pauvres hères, tu peux dire ce que tu veux, mais ce ne sont pas des traîtres. Que Dieu leur vienne en aide et à nous aussi !” Adam était né après la période de trahison et il avait vécu son enfance dans l’humiliation d’un ghetto assiégé par les barbelés puis dans un ghetto assiégé par la peur. Il fut arrêté à plusieurs reprises quand, à six ans, il volait des figues et du raisin dans le champ dont sa mère disait qu’il appartenait à son père et que c’était son droit le plus strict, puis il y eut l’accident d’Ibrahim au stade. Après avoir été tabassé au poste, il comprit que le droit et l’humiliation allaient de pair dans cette ville et qu’il devait trouver une solution.

			Contrairement aux autres, l’idée de présent-absent lui plut. Plus tard, il la modifierait pour l’expression existant-non existant, réduite au terme “invisible”. Ainsi, il devint un invisible, du moins c’est ainsi qu’il construisit son image dans son for intérieur. Il inventa l’idée de l’invisible qui voit sans être vu et se mit à l’appliquer petit à petit jusqu’à se métamorphoser réellement en quelqu’un de présent et d’invisible à la fois. Il dit à Dalia, quand leur relation était devenue plus intime, qu’il l’observait chaque jour au Bar d’Isaïe, connaissait les moindres détails de ses vêtements et des couleurs qu’elle aimait, savait où elle habitait et se rendait compte que sa liaison avec le peintre allemand sombrait, sinon il ne l’aurait jamais abordée au bar.

			“Je ne t’avais pourtant pas vu avant notre rencontre.

			— Je suis un être invisible”, répondit-il.

			Il ne dit pas qu’il n’était pas celui qu’il prétendait être, afin qu’elle le découvre par elle-même. Par contre il ne cacha pas son identité réelle, laissant les choses arriver de manière spontanée. Elle eut un choc en l’apprenant. C’était après une soirée passée avec Gustav, le grand-père de Dalia, la vodka s’était confondue avec les larmes des souvenirs du grand-père qui n’arrêtaient pas de couler, même quand il riait. Le Polonais, qui avait refusé de changer de nom après son arrivée sur la terre d’Israël, dit que, depuis ses soixante-dix ans, il étudiait les liens entre les souvenirs et les larmes :

			“Nos souvenirs sont nos larmes reportées qui explosent lorsque nous atteignons nos soixante-dix ans, la vie commence alors pour de bon et nous constatons la fragilité du corps et son impuissance à accompagner notre âme jusqu’au bout. Ainsi le corps devient le réceptacle des larmes. Quand tu atteindras l’âge des larmes, souviens-toi, mon fils, de ton grand-père qui a survécu au ghetto de Varsovie et bois de la vodka en l’honneur de la vie que j’ai eue. Tu sais que l’unique beau mot en hébreu est lehaïm, en levant notre verre. Nous buvons des larmes en l’honneur de la vie, nous les distillons et les appelons vodka.

			— Non, dit Adam, pas la vodka, c’est l’arak qui ressemble aux larmes des grappes de raisin qui pendent sur les vignes.

			— Tu veux parler du raki que les séfarades boivent en Serbie ?

			— Non, je parle de l’arak qui devient blanc comme du lait lorsque nous lui ajoutons de l’eau. Ce sont les larmes de Dieu enfermées dans le raisin. C’est la boisson des Arabes, des Turcs et des Grecs”, dit Adam.

			Quand ils se retrouvèrent seuls, Dalia lui demanda comment il connaissait l’arak que boivent les Arabes et les Grecs.

			“Je suis grec.

			— Grec ?

			— Non, non, je suis arabe.

			— Toi ?!

			— Mais un Arabe invisible. Tu as dû le remarquer.”

			Ce jour-là, Dalia décida de rompre avec lui parce qu’il mentait sans cesse, alors que, lui, il décida de l’aimer éternellement parce qu’elle ne mentait pas.

			Rabah n’était pas un exemple. Il est vrai qu’Adam ne connaissait pas le roman d’Émile Habibi intitulé Sa’îd le Peptimiste et n’avait aucune idée de la triste fin, qui foisonnait en humour noir et en trouvailles stylistiques relatant les complexités de la réalité et ses contradictions, dont l’auteur avait brillamment doté son roman jusqu’à faire empaler son héros en fin de compte, mais le sort de Rabah, dont le cadavre pendait à une branche de sycomore au jardin Benyamin, le terrorisa. Sa’îd avait subi le supplice du pal, et Rabah celui du cou. Adam refusait d’avoir un sort similaire. C’est ce qu’il tenta d’expliquer à Dalia. Il lui dit qu’il ne trahissait pas, mais qu’il jonglait :

			“Et puis, qu’ai-je à voir avec cette histoire ?! C’est la faute des juifs, ils ne veulent pas de nous, que nous soyons intégrés ou non. C’est ce qui m’a poussé à feindre.”

			Il lui expliqua comment son jeu était un mensonge et que ce mensonge était sincère :

			“Je mens de tout mon cœur, je te le jure. Mes sentiments sont sincères. J’aime ton grand-père comme s’il était le mien, mais si je lui avais dit que je venais du ghetto de Lod, non de celui de Varsovie, m’aurait-il aimé et adopté ?”

			Le terme “adopté” s’échappa des lèvres d’Adam, il ne sut pas comment il lui était venu, car il détestait les pères, les beaux-pères et tout ce qui avait un rapport quelconque avec l’expression de la paternité. Le mot était sorti sans qu’il l’ait vraiment voulu.

			En entendant le mot “adopté” Dalia eut les larmes aux yeux, elle serra Adam contre elle en lui promettant d’être le pont qui le réconcilierait avec lui-même.

			Dans la fougue de l’exaltation de cet instant, au lieu de cueillir des lèvres les larmes de sa bien-aimée comme l’aurait fait un amoureux, Adam recula en éclatant de rire.

			“Pourquoi tu ris ? Je veux comprendre”, dit-elle.

			Il désira lui dire que cet instant sentimental était seulement un glissement de parole et qu’il fallait le considérer comme un mensonge, mais il ne dit rien, car à cet instant-là, la sincérité aurait détruit l’amour. Il dit qu’il se rappelait sa mère en train de parler avec la photo de son père et qu’elle le suppliait de revenir du royaume des morts pour s’occuper de son fils.

			“Ça ne me fait pas rire ! Je ne te comprends pas, c’est une scène tragique et toi tu ris !

			— Considère cela comme un rire tragique.”

			Dalia hocha la tête en signe d’acquiescement :

			“Tu es comme mon grand-père, tu transformes le drame en plaisanterie. Quand je lui en demandais la raison, il disait que c’était la seule façon de supporter les difficultés de la vie.”

			Adam n’avait pas l’intention de dire ce qu’il avait dit, mais il avait appris à adopter le sens des mots après les avoir prononcés. C’était le résultat de son expérience au garage, quand il réussit à travailler de façon toute symbolique, afin de pouvoir continuer ses études et devenir le frère provisoire de Gabriel.

			La mort de Rabah ne gâcha pas sa relation avec Gabriel, car il ne lui avait jamais parlé de l’homme qui l’avait hébergé trois jours dans sa cabane au jardin, qui était devenu son maître en art culinaire et le compagnon de sa solitude.

			“Le plus dur c’est de ne pas avoir de mère, dit-il à Dalia.

			— Pourquoi tu ne vas pas la voir pour te réconcilier avec elle ? J’irai avec toi et tu retrouveras ta mère, répliqua-t-elle.

			— Impossible ! Nous ne pouvons retrouver les morts que sous la forme d’ombres. La première chose que nous oublions ce sont les voix, sans elles l’être humain n’existe plus.”

			Pourtant l’ombre de Manal et son image ne l’avaient jamais quitté. Il fut d’abord étonné par la présence de cette femme dans sa vie. Elle s’était imposée par son absence car, au cours des huit années qu’il avait passées avec elle après avoir déménagé chez Abdallah al-Achhal à Haïfa, il était rarement conscient de sa présence. Après son remariage, elle ressemblait à un spectre qu’il voyait sans vraiment le voir. Sa voix basse et balbutiante s’éteignait, elle marchait sans toucher le sol. Il ne restait d’elle que la beauté qui s’était réfugiée dans ses yeux et ses apparitions de temps à autre dans la chambre de son fils, devant la photo de Hassan à qui elle s’adressait en silence.

			Pendant les années avec Abdallah, Adam n’avait pas de mère, du moins c’était ce qu’il croyait. Il ressentait un terrible sentiment de solitude que les regards admiratifs de sa mère à l’occasion de ses succès scolaires ne dissipaient pas, ou quand elle le fixait dans les yeux avec toute l’affection muette qu’elle lui réservait. Mais à l’instant où il referma la porte de la maison pour aller sous la pluie, il ressentit une immense tendresse pour sa mère, enveloppée dans le noir. Il pensa faire demi-tour, mais ne le fit pas. Il avança dans la nuit torrentielle avec la solitude qui l’accompagnerait toute sa vie. En rencontrant Rabah le Traître, il eut l’impression que cet excellent cuisinier pourrait lui rendre les saveurs de la cuisine maternelle. Il déchanta vite avec le suicide de l’homme et il se retrouva seul de nouveau.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			LA BOUE DE LA PAROLE

			 

			 

			Si les héros des romans pouvaient briser le mur des pages et s’exprimer sans intermédiaire, Adam aurait pu raconter son histoire, non en tant qu’homme invisible, mais en tant qu’homme produit par l’imagination. Sa propre imagination lui avait esquissé une personnalité qui collait à sa personne tout en étant différente. Dès l’instant où il avait quitté la maison de sa mère pour sortir sous la pluie nocturne, il sut qu’il pouvait se représenter à sa guise en recourant à quelques événements réels qui lui constituaient un arrière-plan indispensable. Il construisit ainsi toute sa vie et devint un homme insaisissable, glissant sur les mots, s’effondrant dans leur tumulte. Cette instabilité était peut-être la raison pour laquelle il essaya de convaincre Dalia qu’il lui était impossible de dire la vérité, car il n’était plus conscient de la frontière entre la vérité et le mensonge.

			Il fut le premier arrivant au garage, à six heures du matin. La lumière s’infiltrait par les failles de l’obscurité de cette journée hivernale. Adam demeura longtemps debout devant la porte fermée en attendant Gabriel. Le vacarme se fit soudain lorsqu’un camion arriva et des hommes aux traits arabes en descendirent. Adam recula pour céder le passage à un quadragénaire de taille moyenne qui soufflait la fumée de sa cigarette par-dessous sa moustache épaisse. Il prit son trousseau de clés dans sa poche, ouvrit la porte aux hommes avant de se tourner vers Adam et de lui demander en un hébreu approximatif qui il était et ce qu’il voulait.

			Adam ne sut pas pourquoi il répondit en hébreu, il n’avait aucune raison de dissimuler son identité qui serait vite dévoilée de toute façon. Il dit qu’il attendait son ami Gabriel.

			“Ton ami !” dit l’Arabe avec étonnement. Adam apprendrait qu’il s’appelait Mamdouh.

			“Oui, oui. Il m’a demandé de venir travailler ici au garage.

			— Entre, entre, dit Mamdouh en arabe, en indiquant de la main une petite pièce meublée avec deux tables et trois chaises.

			— Merci, dit Adam en arabe.

			— Et tu parles l’arabe. D’où viens-tu ?

			— Je suis d’ici, de Haïfa.”

			Mamdouh lui expliqua que son attente pourrait s’avérer longue, car le khawaja n’avait pas d’heure.

			“Assieds-toi !”

			Adam resta seul dans la pièce tandis que les ouvriers s’asseyaient par terre. Ils tapissèrent le sol avec de vieux journaux hébreux pour poser leur petit-déjeuner. L’un d’eux prépara le thé, alors que Mamdouh, pensif, se tenait à l’écart. Il s’approcha des hommes, s’accroupit, prit trois galettes de pain, les coupa et les distribua au groupe. Ils se mirent à manger.

			Adam eut faim quand il sentit l’odeur des tomates, des oignons et du thym. Il ne distinguait pas les plats par la vitre du bureau, mais cette odeur lui ouvrit l’appétit. Soudain Mamdouh surgit dans le bureau et lui demanda pourquoi il ne mangeait pas :

			“T’as pas apporté ton petit-déj’ ? Aucune importance, viens !

			— J’ai pas faim, dit Adam.

			— Viens donc, mec, et mange avec nous. Y a assez pour nous tous.”

			Mamdouh le conduisit auprès du groupe, lui fit une place à côté de lui, lui tendit un morceau de pain et lui donna l’ordre de manger. Et pendant qu’il dévorait la nourriture comme s’il n’avait pas mangé depuis des jours, Mamdouh lui murmura à l’oreille qu’il était de trop au garage :

			“Tu prendras le thé avec nous puis tu repartiras chez toi. Compris ?”

			Adam sentit la rumeur enfler dans le groupe assis en cercle et il eut peur. Il observa les visages blafards de ces Arabes, les cernes noirs sous leurs yeux, il mesura leur fatigue, les vit bâiller. Après la menace de Mamdouh, la parole se fit silence, entrecoupé de bâillements sonores.

			Adam eut l’impression qu’il était tombé dans un piège, que son envie de se trouver un abri n’était qu’une illusion, mais il devait s’y accrocher, car il lui était impossible de rebrousser chemin.

			“T’as compris ? dit Mamdouh à haute voix. Tu termines ton thé et tu t’en vas. J’veux pas te voir ici.

			— Compris, répondit Adam en balbutiant. Mais monsieur m’a demandé de venir travailler ici.

			— Tu m’as bien compris. Lève-toi et fiche le camp ! Adieu.”

			Adam ne se leva pas. Il fit mine de se mettre debout, mais ne bougea pas.

			Le groupe devint un bloc humain qui encerclait le garçon.

			Adam voulait dire à Mamdouh qu’il n’y aurait pas de problèmes parce qu’il partait, mais il ne parvint pas à se lever. Avant d’ouvrir la bouche, il reçut un coup de poing sur le nez et le sang se mit à couler. Il se mit à quatre pattes pour tenter de se lever et vit son sang répandu sur le sol en ciment. Il posa la main sur son nez pour arrêter le sang et reçut un coup de sa petite sacoche, qu’il avait posée par terre dans le bureau. La sacoche percuta son épaule, s’ouvrit, dispersant ses livres et ses cahiers. Il ne fit plus attention aux coups qui l’assaillaient de partout car il était occupé à ramasser ses livres par terre. Il les ramassa à genoux, le sang qui coulait de son nez se mêlait à ses larmes. Il crut qu’il allait mourir.

			Soudain, les coups cessèrent et le silence tomba. Il entendit un bruit de pas et leva les yeux pour voir deux pieds plantés devant son visage et entendit alors la voix de khawaja Gabriel :

			“Qu’est-ce qui se passe ? Qui est ce gosse ?

			— Sais pas, répondit Mamdouh. Il était à la porte du garage, nous avons cru que c’était un mendiant, nous lui avons donné à manger, mais il refuse de partir.

			— Je suis Adam, khawaja Gabriel.

			— Quel Adam ?

			— Celui de Nazareth, dit Adam en se levant lourdement. Vous m’avez demandé de venir travailler chez vous. Vous vous souvenez ?”

			Gabriel gratta sa barbe touffue comme s’il lui demandait de venir au secours de sa mémoire.

			“D’où vient le sang ?

			— Ils m’ont frappé parce que j’ai dit que je vous attendais. Je dois m’en aller. Peut-être bien qu’on s’est pas rencontrés sur la route de Nazareth à Haïfa. Peut-être bien que j’ai imaginé, peut-être vous n’avez pas de frère blond qui s’appelle Shlomo mort à la guerre. Excusez-moi.”

			Gabriel s’approcha du garçon, le regarda fixement avant d’essuyer son nez ensanglanté avec son mouchoir. Il le prit par le bras.

			“Où vas-tu ? Tu es le garçon qui ressemble à mon frère. Maintenant je me rappelle, tu es Shlomo mon petit frère. Viens avec moi.”

			Désormais, Adam avait deux prénoms : Shlomo avec Gabriel et Adam avec Mamdouh et les siens du village de Bi‘ina.

			Adam ne se souvenait plus de ce qui s’était passé ensuite. Il entra dans le bureau, Mamdouh et un autre jeune qui s’appelait Akram se précipitèrent pour s’occuper de lui tandis que Gabriel distribuait les tâches aux autres. Personne ne lui ayant donné du travail, il resta dans la pièce à ranger sa sacoche et siroter le café préparé par Ephraïm le comptable. C’était un vieillard de presque soixante-dix ans, le temps avait creusé des sillons sur son visage. Il regarda avec suspicion le garçon que Gabriel avait présenté sous le nom de Shlomo, mais lui offrit quand même ce café bizarre qu’ils appellent café boutz ou café de boue, car la poudre de café n’est pas bouillie dans l’eau à la turque, mais l’eau bouillante est versée dessus, lui donnant ainsi la consistance de la boue. Adam sirota sa boue en léchant ses lèvres sur lesquelles le café s’était collé, attendant Gabriel qui avait disparu. Ce dernier finit par réapparaître à deux heures de l’après-midi, les vêtements maculés de cambouis, portant un plateau avec trois assiettes de houmous Adam mangea en prêtant l’oreille à la conversation entre Gabriel et Ephraïm. Gabriel essayait de trouver un endroit où Adam pourrait dormir, et Ephraïm affirmait que c’était impossible, qu’il n’y avait pas de lieu convenable en dehors de cette pièce :

			“On ne va pas lui mettre un matelas là où on répare les voitures !”

			Gabriel ne semblait pas convaincu. Il dit qu’on pouvait libérer l’angle nord du garage pour aménager un petit espace à Shlomo, alors qu’Ephraïm restait sur sa position :

			“C’est là qu’on gare les voitures réparées ! C’est le seul endroit convenable du garage ; il faut quand même que nous respections nos clients !

			— Non, non, dit Gabriel. C’est la seule possibilité.

			— Pourquoi tu prends pas ton frère chez toi ?” répliqua Ephraïm en nettoyant la table avant de se remettre à préparer les factures des clients.

			Gabriel se tourna alors vers Adam et lui demanda ce qu’il en pensait.

			Adam se sentit gêné, il était quand même un intrus et voulait simplement travailler. Il logerait au garage pendant quelques jours avant de se trouver un toit. C’est ce qu’il dit, mais d’une façon bizarre, qui donnait l’impression qu’il cherchait ses mots. Le garçon qui s’enorgueillissait devant ses condisciples à l’école Moutrân de parler couramment l’hébreu avait l’impression que les mots devenaient de la boue dans sa bouche, comme s’il les mâchait et ne parvenait pas à les éjecter d’entre ses lèvres. Il essaya de parler, mais l’étonnement qui se dessina sur les traits de Gabriel le rendit muet et, au lieu de parler, il se mit à tousser sans pouvoir reprendre son souffle.

			“Tu es malade ?” demanda Gabriel en lui tapant le dos.

			Il secoua la tête, rassembla toutes les paroles en un seul mot :

			“Boue.”

			Gabriel le fit asseoir sur une chaise et demanda à Mamdouh d’apporter un verre d’eau au garçon muet :

			“Bois, bois.”

			En buvant, il eut l’impression que la boue lui libérait enfin la gorge. Il dit qu’il toussait à cause de la boue et qu’il ne voulait rien de plus que travailler au garage.

			Pourtant Gabriel avait un autre point de vue. Il lui dit que son boulot serait réduit à ouvrir la porte aux ouvriers à six heures du matin, il pouvait ensuite aller à l’école s’il le voulait, puis revenir avant cinq heures du soir pour nettoyer le garage et dormir là, car il aurait à répondre aux appels téléphoniques urgents de la nuit et à appeler Gabriel s’il considérait que le cas de son interlocuteur ne pouvait pas attendre le lendemain.

			“Dormir ici fait partie de ton nouveau boulot.

			— Quel sera son salaire ? demanda Ephraïm.

			— Je le payerai de ma poche, ne t’en mêle pas.

			— Mais je…

			— Y a pas de mais qui tienne. Mamdouh t’expliquera tes fonctions. Il te trouvera un endroit pour dormir. Je dois m’en aller maintenant. La sieste est la meilleure chose dans ce pays. Votre pays jouit d’un climat qui invite à la sieste, c’est pourquoi Dieu a voulu qu’il soit la terre de son peuple élu. Dieu aime la sieste.

			— C’est notre pays, pas le leur ! dit Ephraïm en souriant.

			— Bien sûr, bien sûr”, répondit Gabriel en glissant dans la main d’Adam une poignée de billets.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			SI LE MUET PARLAIT

			 

			 

			Adam constata que la boue de la parole n’avait rien à voir avec la boue du café. Car depuis qu’il s’était installé au garage pour vivre sous l’aile de Gabriel, il sentait que la boue de la parole ne se limitait pas à l’hébreu qu’il parlait avec Gabriel et Ephraïm : elle s’était également étendue à la langue arabe, tant il était impuissant à communiquer avec Mamdouh et les autres ouvriers arabes. Il n’avait jamais bégayé quand il était enfant, que lui arrivait-il maintenant ? Il avait l’impression d’être incapable de parler, d’ânonner et de balbutier. Il commençait à formuler sa pensée, mais le mot se scindait en deux, il prononçait la première moitié et devait chercher péniblement la deuxième. On aurait dit Manal ! Non, sa mère n’était pas ainsi, elle était tellement bizarre, au point de crisper Ma’moun et de le faire déguerpir. Il lui avait dit un jour qu’il devait redéfinir l’alphabet et repréciser ses significations pour la comprendre. Elle n’avait pas répondu et après un long moment de silence elle avait dit qu’elle ne savait parler que de cette façon.

			Au garage, Adam comprit enfin les mots de sa mère qui, selon Ma’moun, parlait de façon bizarre : “Tu n’es pas bizarre comme on pourrait d’abord le penser, c’est ta parole qui est bizarre !”

			L’étrangeté de la parole accompagna Adam tout au long de la première année de son travail au garage, elle se dissiperait à mesure qu’il se familiarisait avec Mamdouh, Akram et les autres. Les regards que lançaient ces Arabes à cet être bizarre, traité de manière spéciale par khawaja Gabriel, étaient hostiles et chargés de suspicion.

			La suspicion fut levée et l’hostilité diminua avec le temps et surtout avec les tentatives d’Adam pour s’intégrer au sein de cette grande famille arabe dont il ne comprenait pas la formation ni les liens qui faisaient de ce groupe – dont l’âge des membres allait de dix-sept à quarante ans – un bloc uni, impénétrable.

			Mamdouh était l’aîné en âge et en position, il avait été le premier à travailler au garage en arrivant à Haïfa, infiltré de son village en Galilée, il y avait quinze ans. Il était arrivé à Wadi-l-Salib, dont les maisons abandonnées ressemblaient à des grottes refermées sur les secrets et y avait découvert un petit garage où Gabriel travaillait seul. Il raconta comment il s’était débrouillé pour communiquer avec quelqu’un dont il ne parlait pas la langue, mais ils s’étaient bien entendus, car Mamdouh avait travaillé comme mécanicien avant la chute de la Galilée et avait réparé les véhicules de l’Armée de sauvetage pendant la guerre. Il fut arrêté le jour même où son village tomba et il resta six mois prisonnier, à la suite desquels il se retrouva au chômage, faute de pouvoir quitter son village afin de chercher du travail à Haïfa. Gabriel fut la solution. C’est ce qu’avait raconté Mamdouh à Adam pendant qu’ils sirotaient un verre d’arak avec les autres sur le balcon de Mamdouh à Bi‘ina. Safia, l’épouse de Mamdouh, avait préparé le kibbé cru de Galilée avec la garniture de viande hachée cuite, la hôssée, qui ressemblait au plat que préparait Manal chez elle au ghetto, avant d’arrêter d’en faire à Haïfa, car Abdallah n’aimait pas ce plat qui lui rappelait la trahison.

			“Gabriel a arrangé l’affaire, dit Mamdouh, et c’est comme ça que j’ai commencé à travailler avec lui. Faut avouer que l’homme était généreux avec moi, disait que la chance lui avait souri depuis que j’étais arrivé et qu’il fallait répondre à la générosité de la vie en étant généreux soi-même. Faut avouer aussi que Gabriel était un bon mécanicien. Tu sais comment on distingue le bon mécanicien du mauvais ? Le bon est celui qui aime l’odeur de l’huile et du cambouis. Comme moi, Gabriel adorait ces odeurs. Il se glissait sous une voiture pour examiner les entrailles avant d’entreprendre la réparation. Quand nous étions seuls, nous rivalisions à qui découvrirait le premier la cause de la panne. Le garage s’est développé et, mis à part Ephraïm, j’ai engagé tous les ouvriers. C’était son ami de longue date, un survivant des fours crématoires, il dissimule son numéro sous sa chemise parce qu’il n’aime pas parler de cette période-là. Un célibataire solitaire qui vit dans son univers intérieur. Gabriel l’aime et ne discute jamais d’argent avec lui, sauf lorsque je me plains du refus du comptable de payer les heures supplémentaires aux ouvriers si j’ai été obligé de les garder au-delà de seize heures. Ephraïm a raison de protester, car travailler après l’heure signifie qu’on passe la nuit au garage, qu’il faut payer le dîner et les heures. Tu sais que nos permis d’entrée à Haïfa ne nous autorisent pas à circuler la nuit ni à y dormir. Pour toi, fiston, c’est différent, car tu es de la ville et les gens des villes ont des droits que nous n’avons pas.

			— Nous avons vécu au ghetto, rétorqua Adam. Et là-bas, nous n’étions pas autorisés à sortir de la cage de barbelés.”

			Gabriel avait obtenu pour Mamdouh un permis du gouverneur militaire, ayant trouvé en lui un mécanicien habile et un homme honnête et discret qui ne cherchait qu’à nourrir sa famille. Avec le développement de l’entreprise et le besoin de main-d’œuvre bon marché, les ouvriers arabes, choisis par Mamdouh, s’étaient multipliés. Il avait choisi évidemment des hommes de son clan.

			Au garage, Mamdouh se comportait comme un chef de tribu tout en gardant soigneusement ses distances. Il savait qui était le maître ici, conscient que son emploi et celui de sa parentèle dépendaient de la satisfaction du khawaja, sans laquelle aucun d’eux ne pourrait obtenir le permis de sortie du village. Ils seraient acculés à travailler dans les carrières, à construire les routes des compagnies des juifs et à pleurer sur les vestiges de leurs terrains confisqués.

			Pendant toute une année, Adam tenta de déchiffrer ses camarades arabes et d’intégrer leur langage, ce qui lui ouvrit la porte de Mamdouh et lui fit sentir qu’il était proche du clan des ouvriers sous ses ordres.

			La proximité de la tribu mamdouhienne ne signifiait pas qu’il s’y intégrait, car les ouvriers regardaient ce jeune Lyddaoui comme quelqu’un d’étrange inopinément imposé par le patron. Personne ne comprit le secret de la relation entre Adam et Gabriel, ni ce sentiment qui poussait le khawaja juif à considérer le jeune Lyddaoui comme son frère perdu. Il lui permettait de ne pas travailler, lui parlait avec une gentillesse que personne ne lui connaissait et l’invitait même chez lui. Oui, le juif invitait un ouvrier arabe venu de nulle part chez lui à dîner, lui trouvait un logement indépendant pour qu’il ne loge plus au garage. Si Adam n’avait pas insisté pour continuer à travailler – chose qui se réduisait sur le plan pratique à nettoyer le garage en fin de journée –, Gabriel l’aurait payé, protégé et aurait suivi de près ses études. Lorsque le scandale éclaterait et qu’ils entendraient Gabriel beugler comme un taureau en disant qu’il tuerait cet Arabe s’il le voyait encore une fois dans la vallée, ils comprendraient vite que le jeune Lyddaoui qui bafouillait et qui rougissait quand on parlait de sexe et de femmes était le premier Arabe à arriver dans le lit d’une fille juive. Mais le moment n’est pas encore venu d’évoquer cette histoire.

			Soudain, Adam était devenu un mécanicien que le khawaja félicitait souvent et à qui il conseillait de quitter l’école :

			“Ephraïm se fait vieux et voudrait prendre sa retraite, que dirais-tu de prendre la direction du garage à sa place ?

			— Moi ? Impossible !

			— Fils de chien ! Tu ressembles à mon frère et tu dénigres la fortune ! Ceux qui agissent de la sorte meurent et je ne veux pas que tu meures !

			— Je ne mourrai pas et je ne serai pas un mécanicien comme toi.”

			Ceci arriva le matin du mercredi 7 octobre 1964. Adam se réveilla à cinq heures et demie du matin, il ouvrit la porte du garage, mit la bouilloire sur le feu pour préparer le thé des ouvriers avant de partir à l’école et attendit. Contrairement à leur habitude, personne ne vint. Il était déjà sept heures et demie et il devait partir à l’école, mais c’était impossible. Il pensa appeler khawaja Gabriel puis se ravisa et décida d’appeler Ephraïm car il ne désirait pas commencer sa journée en écoutant les hurlements et les injures du patron. Il appela donc Ephraïm, mais personne ne répondit. Il dut attendre.

			À huit heures et demie, Ephraïm arriva et fut surpris de ne pas trouver les ouvriers. Il appela Gabriel qui arriva dix minutes plus tard en haletant, comme s’il avait couru. Pourtant Adam avait entendu rugir la Chevrolet et crisser les pneus, qui s’étaient arrêtés net devant le garage.

			“Au boulot ! cria-t-il à Adam.

			— Où sont les Arabes ?” demanda Ephraïm.

			Adam entendit Gabriel crier et insulter les juifs. Il comprit qu’il y avait un problème à Bi‘ina, la police aurait bouclé les entrées du village et Mamdouh n’allait pas venir aujourd’hui, son équipe non plus.

			Gabriel se glissa sous une voiture et se mit à donner des ordres à Adam. Ce dernier devait deviner le sens de ses paroles et lui obéir, il dut ensuite manipuler le moteur d’une voiture. Pendant que le khawaja parlait au téléphone, Adam découvrit que le problème était dû à une fuite d’huile. Quand Gabriel revint et entendit l’hypothèse d’Adam, il le rabroua d’abord, puis, après avoir examiné le moteur, il leva la tête et l’embrassa en disant :

			“Bien, bien !”

			Ils travaillèrent ensemble toute la journée et, heureux des éloges du maître, Adam pensa un instant à accepter sa proposition.

			À six heures du soir, Gabriel demanda à Adam d’aller prendre un bain et de s’habiller, car il l’invitait à dîner.

			En chemin, Gabriel s’arrêta au restaurant de kébabs, acheta des keftas, des grillades, du houmous et une salade au tahini.

			“Ce sont les meilleurs plats ! La cuisine de madame est infecte, tu y goûteras tout à l’heure.”

			Adam pensa que Gabriel ne disait pas la vérité et s’installa à la table régentée par Mme Tali qui était une quadragénaire, mince, aux joues creuses et aux mouvements nerveux. Gabriel lui fit face, à l’autre bout de la table, alors que Rifqa s’installait vis-à-vis d’Adam. Cette dernière avait quinze ans, elle était mince et petite, avait le teint blanc et ses cheveux châtains étaient coiffés en queue de cheval.

			La dame manifesta son mécontentement devant les grillades apportées par son époux :

			“Notre maison va sentir comme celle des Arabes ! J’ai préparé de la viande avec des patates, c’est ce que nous mangerons. Tu pourras emporter demain ton plat pour tes Arabes au garage.”

			Rifqa protesta et dit qu’elle aimait les grillades à l’arabe.

			Gabriel dit en balbutiant qu’il adorait la cuisine de sa femme, mais qu’il avait apporté les grillades pour son ami Adam, au cas où il n’apprécierait pas sa cuisine.

			La femme fixa son regard vitreux sur Adam.

			“Je mangerai ce que vous mangerez, dit le jeune Lyddaoui.

			— Ton hébreu est excellent ! Tu n’es pas juif ?” demanda Rifqa.

			Adam hocha la tête.

			“Est-ce que tu aimes les juifs ? demanda la jeune fille.

			— J’aime les histoires d’Agnon et de Yizhar.

			— Est-ce que tu connais la poésie de Bialik ? demanda-t-elle.

			— La littérature n’a aucun sens, dit la femme.

			— Mais les gens aiment la littérature”, protesta Gabriel.

			Sa femme lui lança un regard en coin et il fit diversion en se grattant la barbe. Ensuite il brisa le silence en déclarant à sa femme qu’Adam était le meilleur ouvrier du garage, qu’il continuait de fréquenter l’école Moutrân à Wadi Nisnas et qu’il obtiendrait le bagrout dans un an pour entrer à l’université.

			“Que vas-tu étudier ? demanda-t-elle.

			— La littérature hébraïque moderne, répondit Adam.

			— Est-ce que tu es juif ?

			— Si vous voulez.

			— D’où viens-tu ?

			— Du ghetto.

			— Il est juif, dit Rifqa.

			— Non. C’est un Arabe, et il ment comme tous les Arabes, rétorqua la femme.

			— Je… je… je ne sais pas, dit Adam.

			— Il ressemble à mon frère, n’est-ce pas ? dit Gabriel.

			— Je ne connais ton frère que sur les photos, répondit sa femme.

			— Si tu veux étudier la littérature hébraïque, tu ferais mieux d’aller dans une école juive. Les écoles arabes ne valent rien.

			— Parce que… parce que… je ne sais pas.”

			Elle se tourna alors vers son mari pour lui dire de contacter leur ami Abraham Levy au ministère de l’Éducation pour transférer ce garçon à l’école de la Libération.

			“Mais c’est un Arabe ! dit Gabriel.

			— Est-ce que tu es bon à l’école ? interrogea-t-elle.

			— Il est le premier de la classe dans toutes les matières, dit Gabriel.

			— Il pourra alors s’inscrire à l’école l’an prochain.

			— C’est vrai que t’es un Arabe ? demanda Rifqa.

			— C’est vrai, répliqua Gabriel, mais il nous ressemble.”

			Saisi par l’étonnement, Adam oublia sa faim et ne put avaler que quelques bouchées. C’était la première fois qu’il entrait chez des juifs. Les maisons juives qu’il connaissait se résumaient aux postes de police de Lod et à la prison de Nazareth. Il ne se souvenait que de la peur. Là aussi, il avait peur, et quand Gabriel l’avait invité chez lui après une longue journée au garage, il n’avait pas su s’il devait se réjouir ou s’alarmer. Il s’y rendit pourtant, car Gabriel était catégorique. Il fut surpris par la nourriture, ne la trouvant pas aussi mauvaise que le khawaja l’avait décrite, bien qu’il ne l’appréciât guère. Il se dit que la nourriture était une simple habitude, qu’il pourrait s’y habituer et même l’aimer. Les effluves des grillades que Rifqa dévorait avec son père firent naître en lui des sensations contradictoires. Il eut d’abord l’eau à la bouche avant d’avoir la nausée ; peut-être parce que l’odeur de grillade ne se mariait pas avec le goût de la mayonnaise qu’il avait dans son assiette. Mais cela n’avait aucune importance, il était plus intéressé par la perspective de passer de l’école Moutrân à l’école juive.

			Mme Tali regarda Adam avec dégoût et lui demanda pourquoi il ne mangeait pas :

			“Il me semble que tu n’aimes pas notre cuisine.

			— Si, si, je l’aime.

			— Mais tu n’as rien mangé !

			— Laisse-le manger à sa guise ! dit Gabriel.

			— Pourquoi l’as-tu amené ici ?” demanda-t-elle. Sans attendre de réponse, elle emporta les assiettes et le reste des plats à la cuisine.

			“Je dois y aller, dit Adam.

			— Je te raccompagne, dit Gabriel. Nous prendrons le thé au garage.

			— Je viens avec vous”, dit Rifqa.

			Elle s’installa à côté de son père tandis qu’Adam prenait place sur la banquette arrière de la voiture. Elle demanda à Adam s’il voulait vraiment aller dans une école juive.

			“Bien sûr ! Je veux étudier la littérature hébraïque, répliqua-t-il.

			— Je déteste l’école. J’ai demandé plusieurs fois à mon père de me permettre de quitter l’école et de me laisser travailler avec lui au garage, mais il a toujours refusé. Tu sais pourquoi ? Parce qu’il a peur de sa femme !

			— Je n’ai peur de personne, mais le garage n’est pas une place pour les femmes !

			— Qu’en penses-tu ? demanda-t-elle à Adam.

			— Je n’en sais rien ! Mais pourquoi détestes-tu l’école ?

			— Et pourquoi tu l’aimes, toi ?

			— Parce que… parce que je voudrais devenir un juif.

			— C’est impossible, dit Gabriel en éclatant de rire.

			— Allez-vous dire à M. Levy que je suis un Arabe ? Je vous en prie, ne le lui dites pas.

			— Mais il le saura par ta carte d’identité !

			— Peut-être. Mais je vous en prie, ne lui dites rien.

			— Ton prénom est juif, dit Rifqa. Adam est le père des juifs.

			— C’est le père de tous les hommes. Si nous admettons qu’il est né comme humain et non comme un primate qui saute entre les branches des arbres, répliqua Gabriel.

			— Est-ce que les Arabes donnent le prénom Adam à leurs enfants ?” demanda Rifqa.

			En arrivant au garage, Gabriel dit qu’il allait rentrer à la maison, mais Rifqa insista pour prendre le thé. Son père refusa. Elle lança un regard de connivence à Adam, mais ce dernier détourna les yeux et quitta la voiture.

			“Adam”, chuchota-t-elle.

			Il revint à la voiture et vit qu’elle lui tendait un sac plein de grillades et de houmous.

			“Ce n’est pas nécessaire, dit-il.

			— Prends-le. C’est de la part de ma mère.”

			En sirotant son thé, tout seul au garage, Adam fut conscient d’être arrivé au seuil de sa nouvelle vie. Le fait de s’inscrire dans une école juive signifiait qu’il avait réussi enfin à quitter le ghetto où il était né. De plus, les regards de Rifqa lui faisaient pressentir des sentiments mystérieux qu’il n’arrivait pas à définir.

			Adam adopta cette histoire : il était le jeune frère de Gabriel, il avait fui le ghetto de Varsovie avec sa mère, il devenait ici quelqu’un de nouveau. Il décida de faire comme les juifs et de changer de nom. Il ne changerait pas de prénom, car Adam était valable pour les juifs comme pour les autres, mais simplement son nom de famille, qui n’aurait besoin que d’une petite modification, de Dannoun à Danôn.

			Adam jubilait d’avoir trouvé cette astuce tellement simple, il s’endormit en étreignant son nouveau nom pour ne pas le laisser s’échapper, en se disant qu’il en parlerait le lendemain à Gabriel. Il n’en fit rien pourtant, car les paroles du Muet l’ébranlèrent jusqu’au plus profond de son être. Le lendemain, les ouvriers arabes reprirent leur boulot comme si de rien n’était. Ils revinrent tous, à l’exception d’Akram ; Mamdouh expliqua au khawaja qu’Akram était malade et serait absent pendant quelques jours.

			Étrangement, Gabriel ne posa aucune question aux jeunes gens sur leur absence ni sur ce qui s’était passé dans leur village. Il ne demanda rien et les hommes ne dirent rien ; ainsi, Adam comprit que le silence était la règle d’or au garage, et lorsque les aboiements d’Akram brisèrent le silence, deux semaines après son retour au travail, Adam eut l’impression d’avoir été pris au piège et qu’il devait s’enfuir avant que le piège ne se referme sur lui de nouveau.

			Ce jour-là, en rentrant de l’école à quatre heures, il vit Mamdouh et Gabriel allongés par terre de chaque côté d’une petite voiture rouge. Akram les assistait. “Viens là, petit !” s’écria Mamdouh. Adam regarda autour de lui et constata que l’appel lui était adressé et que son baptême de mécanicien était déclenché. Depuis son arrivée au garage, il n’avait effectué pratiquement aucun travail, sauf la fois où les ouvriers arabes s’étaient absentés à cause des événements de Bi‘ina. Ce jour-là, Adam devint un mécanicien, il comprit que le plaisir d’entendre tourner le moteur d’une voiture constituait l’unique source de bonheur de Gabriel.

			Vers neuf heures ce soir-là, après avoir terminé la réparation de la voiture, Gabriel emmena Adam à Wadi Nisnas où ils achetèrent des falafels, du kébab et du houmous puis ils revinrent dîner au garage avec Mamdouh et Akram. Ensuite Gabriel s’en alla, ordonnant à Mamdouh de débarrasser les reliefs du dîner pour se préparer à dormir.

			Mais le sommeil n’arriva pas. Akram le Muet entama la conversation en hurlant. Les ouvriers lui avaient donné son surnom de Muet quand il avait perdu la capacité de parler après sa mystérieuse maladie. Quand il se voyait forcé de répondre aux questions de monsieur, il grommelait et faisait un signe de la main. Assis à côté d’Adam, il étala la parole par terre. En fait, il ne dit rien, ses mots consistaient en signes que Mamdouh interceptait. Au début, il tenta de le faire taire. Mais la colère du Muet s’intensifia et se transforma en cris, presque des aboiements, ce qui força Mamdouh à parler.

			Avant de commencer son histoire, Mamdouh interrogea Adam sur sa vie au ghetto et sur la raison de son déménagement de Lod à Haïfa.

			Adam se dit que cela ne lui coûterait rien de parler, mais il n’avait aucune envie de parler ni d’écouter, il leur dit qu’ils connaissaient tous l’histoire du massacre et du ghetto et que lui-même n’était qu’un bébé et ne se rappelait rien.

			Il avait quitté la maison de sa mère pour fuir les histoires qui le pourchassaient avant de buter sur le cadavre de Rabah pendu à l’arbre du jardin public. Il considérait le garage de Gabriel comme un lieu neutre, car le garagiste à la barbe fournie n’avait aucune envie d’écouter les histoires des uns et des autres. Les voitures étaient son unique passion, il pouvait parler avec elles et d’elles à n’en plus finir.

			Adam avait quitté la maison pour oublier, mais comment viendrait l’oubli ? C’était la question qui hantait le héros de notre histoire. Il faut dire que la voix de Ma’moun résonnait encore aux oreilles de l’adolescent : “Notre vie entière est faite de pertes.” Adam était venu ici pour en finir avec les pertes, devenues un véritable cauchemar dans la maison d’Abdallah al-Achhal, elles portaient le nom de Manal. Cette dernière ne ressemblait plus aux autres mères après son remariage et son déménagement dans la maison de son mari qui était identique aux maisons des réfugiés dans les camps libanais. Abdallah disait qu’il était revenu, mais en fait il était resté un réfugié, alors que Manal s’était réfugiée dans sa propre ombre, comme si son déménagement à Haïfa l’avait rendue différente. Désormais, elle était l’ombre d’une femme qui avait existé et Adam n’était plus capable de la saisir. Comment aurait-il pu saisir une ombre qui apparaissait, disparaissait, grandissait, rapetissait, s’approchait quand elle s’éloignait et s’éloignait quand elle s’approchait ? Il avait eu l’impression qu’elle lui disait de s’en aller sans qu’elle le dise vraiment, comme si elle vivait avec le crime se développant dans les entrailles d’un mari qui s’était mis à la détester à cause de sa stérilité. Elle ne voulait pas que son fils devienne le témoin de la grande perte qui mettrait fin à l’histoire de son mari.

			Pourquoi le Muet se décida-t-il à parler ? D’où vient la parole quand la langue se meurt ?

			Cette nuit-là, la parole fut le repas des trois hommes réunis autour du thé, après le départ de khawaja Gabriel.

			Mamdouh posa sa question et lorsqu’Adam commença à raconter son histoire en balbutiant, l’aboiement d’Akram s’éleva comme pour demander à Mamdouh de parler pour lui.

			“Et pourquoi tu racontes rien, toi ?

			— Les juifs lui ont coupé la langue, répondit Mamdouh.

			— Comment ça ?!

			— Non, non !” s’écria le Muet en secouant la tête et en tirant la langue comme pour affirmer que personne ne lui avait coupé la langue. Il montra Mamdouh du doigt comme s’il l’accusait de l’avoir rendu muet.

			“Est-ce que le khawaja sait qu’Akram ne peut plus parler ? demanda Adam.

			— Nous sommes tous des muets pour monsieur, dit Mamdouh en souriant. Tu es le seul à être autorisé à parler, c’est parce qu’il veut que tu deviennes un juif comme lui.

			“La Nakba est arrivée. Que s’est-il alors passé ? J’en sais rien ! Toujours est-il que ce jeune est une victime qui a survécu ; il a été tué, mais il n’est pas mort. Akram avait sept ans quand il est mort la première fois et à vingt-trois ans il a été tué une deuxième fois, il n’est pas mort non plus. Arrêtons de parler maintenant, Akram, nous ferions mieux de nous taire !”

			Pourtant Akram ne voulait pas se taire, ses larmes coulaient et il gémissait à voix basse. Mamdouh raconta qu’après la prise de Bi‘ina et de Deir al-Assad en 1948, ils avaient réuni les habitants des deux villages sur la place du village, choisi quatre hommes et les avaient exécutés. Deux de Bi‘ina, Ali Mohamed al-Abed, le père d’Akram, et Hanna Elias Farhoud, et deux de Deir al-Assad, Ahmad Abdallah Issa al-Assadi et Sobhi Mohamad Dabbah. Ils les avaient tués par balle avant de donner l’ordre aux autres de déguerpir au Liban. Les balles fusaient au-dessus des têtes.

			Akram avait sept ans, il agrippait la main de son père au milieu des hommes sur la place. Lorsque son père fut appelé, il avança avec lui, mais sa mère se précipita en se lamentant. Elle l’arracha à son père et s’éloigna avec lui.

			Aux cris et aux tirs assourdissants des soldats, les gens s’enfuirent de tous les côtés avant de trouver refuge dans une oliveraie où ils demeurèrent presque trois semaines, au bout desquelles ils revinrent dans leurs villages.

			Haniyé, la mère d’Akram, est devenue l’histoire. Elle dit qu’elle ne se rappelait pas ce qui s’était passé, elle était partie affolée à la recherche de son fils qui lui avait glissé entre les mains et qu’elle aurait préféré mourir. Pendant deux jours et deux nuits, elle avait couru des uns aux autres sous les oliviers pour les interroger, fouillant sous ses vêtements comme si son fils s’était caché sous sa peau. Le troisième jour, ce fut Najibé, la femme de Hanna Elias Farhoud, exécuté avec Ali Mohamed al-Abed, qui le trouva. Elle était à la recherche du corps de son époux, qu’elle trouva avec ceux des trois autres sous un tas de foin recouvert d’un peu de terre et de feuilles d’oliviers. Elle tomba sur Akram sous le même tas. Le petit était couché sur le dos et elle crut qu’il était mort. Elle le secoua, il ouvrit les yeux et murmura qu’il avait soif. Elle le prit dans ses bras, lui lava le visage avec ses larmes qui tombaient en silence et, en arrivant à l’oliveraie où s’étaient réfugiés les gens, elle s’écroula par terre en éclatant en sanglots.

			Akram revint de la mort, hébété, comme tous ceux qui reviennent de leur mort. Il raconta et dit avoir entendu la voix de son père qui lui demandait de lâcher sa main. Personne n’ajouta foi à cette histoire de la voix du père, mais tout le monde crut le garçon quand il dit que les juifs avaient tué les quatre hommes avec des pistolets pointés sur leurs nuques et donné ensuite des coups de pied aux corps pour les faire rouler jusqu’à la meule de foin, alors qu’une soldate leur criait d’arrêter. Elle voulait enterrer les cadavres, mais se contenta en fin de compte de répandre sur eux un peu de sable et de les couvrir de branches d’olivier.

			Ce fut la première mort d’Akram. Son histoire ne s’arrêta pas là, car Haniyé et Najibé, les épouses des deux victimes, ainsi que les deux femmes de Deir al-Assad, dont l’une avait perdu son mari et l’autre son fils, voulaient absolument enterrer les corps pour éviter qu’ils ne soient dévorés par les hyènes.

			L’histoire concernait l’enterrement, alors que les Israéliens continuaient à déambuler entre les maisons du village. Comment les gens auraient-ils pu enterrer leurs morts sans risquer leur vie ? Le maire suggéra de patienter :

			“Attendons deux ou trois jours, maintenant que nous savons où sont les corps des martyrs.

			— Deux jours ! s’écria Najibé. J’ai vu de mes propres yeux le cadavre de Hanna déjà enflé. J’ai vu une main pendre d’un côté, mais n’ai pas vu l’autre main. Les prédateurs l’ont peut-être dévorée. Pauvre de nous ! Où sont les hommes ? Vous abandonnez les cadavres et vous vous enfuyez ! Je crache sur vous et sur toute votre vie ! Non, non, on va pas attendre ! Pas une minute de plus !”

			Les femmes firent cercle autour de Najibé qui avait noué un bandeau noir autour de son front et de celui de Haniyé, qui serrait fermement la main de son petit garçon. Elles étaient déterminées à enterrer les victimes. Hésitants d’abord, les hommes eurent honte, ils prirent des pelles et des pioches et suivirent les femmes. Préoccupés par leur tâche, ils ne firent pas attention à Akram qui, accroché à la robe de sa mère, tremblait encore. En se lamentant devant le cadavre de son mari, cette dernière l’avait oublié. Dès que les quatre corps furent mis en terre, les balles israéliennes fusèrent de nouveau, forçant les gens à se disperser. Ils coururent à droite, à gauche, et Akram se perdit de nouveau.

			“Cette fois-ci, c’est moi qui l’ai trouvé, dit Mamdouh. Je l’ai fait boire, je lui ai donné à manger du pain et de l’huile, puis je l’ai couché par terre sur une couverture avant d’aller dire à sa mère : Assez de larmes et de lamentations ! Faut t’occuper de ton fils. Les vivants ont la priorité sur les morts.

			— Akram parlait comme nous tous ! dit Adam. Comment est-il devenu muet ?

			— Suis pas un muet, articula Akram en murmurant.

			— Il lui est rien arrivé, dit Mamdouh. Il a vécu ce que nous tous avons vécu. Je connaissais bien le gosse, depuis que son père est mort, il a complètement changé. Il échouait à l’école. Sa mère lui reprochait d’être paresseux. Je l’ai pris sous mon aile. Akram est devenu comme l’un de mes enfants, peut-être le plus cher à mon cœur. Quand j’ai commencé au garage, il venait avec moi et il est devenu très habile. Le khawaja s’est rendu compte que c’était un excellent mécanicien. Il est comme ça depuis la retraite dans l’oliveraie. Dieu nous vienne en aide !”

			L’occupation de l’oliveraie était la riposte des habitants des villages de la région de Chaghour à la confiscation des trois villages de Deir al-Assad, de Bi‘ina et de Nahf, en vue de bâtir la ville de Carma’il et de judaïser la Galilée.

			“Nous avions décidé de défendre notre terre, dit Mamdouh. Qu’aurions-nous fait d’autre ? Nous avons rencontré un comité communiste, nous avons présenté une pétition à la Cour suprême. Nous leur avons dit qu’ils pouvaient construire leur ville en dehors de nos terres agricoles. Est-il possible d’arracher les oliviers pour implanter du ciment ? Aucune réaction ! Puis les choses ont dégénéré, un groupe de juifs nous a soutenus, il y avait à sa tête un type du nom de Yuri Davis. Il est venu habiter avec nous à Deir al-Assad. Ils l’ont arrêté et les choses se sont compliquées. Il y avait Ali, un collabo, un agent immobilier qui essayait de convaincre les gens de vendre leurs terres aux juifs. Il a été poignardé, on n’sait pas par qui. Bref, nous étions une trentaine de jeunes, dont cinq juifs, à camper dans les oliveraies.

			“Un samedi, nous nous trouvions dans le secteur 9, bien décidés à ne pas abandonner nos terres. La police israélienne nous assiégeait sans rien tenter. La nuit tombée, les gendarmes nous ont attaqués avec des torches, des chiens, des bâtons et nous ont battus. Ils nous ont menacés de mort et nous avons dû nous disperser. J’sais pas ce qui est arrivé, mais le lendemain, trois jeunes manquaient. Nous ne savions que faire. Un berger est arrivé ensuite en disant qu’il avait trouvé trois jeunes enchaînés aux arbres. Nous nous sommes précipités pour les délivrer. Akram était l’un d’eux. L’histoire est finie. Akram est mort pour la seconde fois”, dit Mamdouh.

			Pourtant Akram n’est pas mort, il était assis là, silencieux, tête baissée. Dans l’obscurité du garage, Mamdouh exhalait la fumée de sa cigarette dans l’air, Akram était plongé dans ses pensées, Adam étouffait et avait envie de s’enfuir, il voulait parler, mais en était incapable. Au début, il se sentait en colère : pourquoi ces paysans s’accrochaient-ils à leurs terres condamnées ? Est-ce que les Palestiniens doivent être les gardiens des oliviers ? Quel destin est réservé au gardien incapable d’empêcher le déracinement de son arbre ? L’être humain peut-il devenir arbre ?

			Mamdouh se leva pour aller dormir. Adam se dit qu’il aurait pu être son père, mais c’était fini, Adam n’était pas prêt à accueillir un nouveau père. Il avait enterré ses trois pères dans le puits de l’oubli et il devait fuir très loin s’il ne voulait pas se faire dévorer par cette histoire.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			L’ÉCRIVAIN ERRANT

			 

			 

			Adam ne comprit l’expression “juif errant” qu’en faisant la connaissance de l’écrivain israélien Menahim Zakharia qu’il surnommerait “l’écrivain errant”. Il avait déménagé dans une maison à Wadi-l-Salib et achevait sa dernière année à l’école de la Libération, mais il tenait absolument à travailler au garage pour ne pas avoir l’impression que le petit salaire que lui versait Gabriel était une sorte d’aumône. Gabriel lui avait demandé de cesser de travailler en disant qu’il allait confier sa tâche à Akram, qui avait retrouvé la parole, mais Adam avait refusé.

			“Tu peux considérer ce que je te donne comme un prêt, tu me le rembourseras quand tu auras terminé l’université !

			— Impossible ! Si tu veux que j’arrête de travailler, je quitterai la maison et je n’accepterai pas un sou de ta part !

			— La maison n’est pas à toi. Tu y habites de façon illégale, j’ai dû soudoyer l’officier de police marocain pour qu’il ferme les yeux.

			— Je n’accepterai pas”, insista Adam.

			Il continua de venir au garage chaque jour à l’aube pour préparer le thé aux ouvriers, revenant à quatre heures de l’après-midi pour faire le nettoyage et la fermeture. Il y trouvait souvent Gabriel allongé sous une voiture et il l’aidait à la réparer.

			Les raisons qui poussaient Adam à rester n’étaient pas toutes morales, il y avait aussi l’idée secrète que le garage était le seul endroit où il pouvait rencontrer Rifqa. C’était ce qu’elle lui avait laissé entendre, c’était ce à quoi il s’attendait et lorsque cela arriva enfin, il n’éprouva aucun regret.

			Il fit au garage la connaissance d’un étrange écrivain juif qui s’appelait Menahim Zakharia. Il sympathisa avec lui et ne comprit pas pourquoi Mamdouh le traitait avec tant de dureté.

			L’histoire commença lorsqu’un quadragénaire, au teint mat et presque chauve, arriva au volant d’une petite Morris rouge qui pouvait contenir avec peine sa grosse carcasse. Il entra à quatre heures, alors que les ouvriers se préparaient à partir, à la suite de Gabriel et d’Ephraïm. Il s’adressa à Mamdouh, mais ce dernier le rabroua vertement en lui demandant de s’en aller avec la voiture et de revenir le lendemain.

			“Je laisse la voiture ici et je reviendrai demain.

			— Non, répliqua Mamdouh. Nous avons fini pour aujourd’hui, je ne veux pas réceptionner cette voiture. Reprends-la.”

			Énervé, l’homme remonta dans sa voiture, mais le moteur refusa de tourner. Il se mit à transpirer lorsque le moteur de sa voiture ne répondit pas à ses tentatives. Mamdouh le regardait faire, les bras croisés.

			“Dépêche-toi, nous allons fermer !

			— Le moteur ne tourne pas !

			— Laisse ta ferraille et reviens demain avec une remorque pour la tirer. Nous n’avons pas l’intention de la réparer.”

			Furieux, l’homme descendit de sa voiture en transpirant abondamment :

			“Pourquoi me parles-tu de cette façon ? Es-tu le propriétaire du garage ?

			— Non. Je travaille ici.

			— Où est le propriétaire ?

			— Chez lui. il ne reviendra plus ce soir. Va le chercher si ça te chante.

			— Tu es arabe, n’est-ce pas ?

			— Pourquoi tu me regardes comme si je te dégoûtais ? Nous sommes tous des Arabes ici !

			— Votre comportement est typique ! Les Arabes sont toujours comme ça !

			— Et qu’est-ce que tu es, toi ? Les Maghrébins sont des Arabes aussi, pire même !

			— Je ne suis pas maghrébin, dit l’homme.

			— Yéménite alors ?

			— Non plus.

			— Aucune importance. Reviens demain pour reprendre ta voiture.”

			Mamdouh lui tourna le dos, les autres ouvriers firent de même. L’homme demeura planté là, bouche bée.

			Adam s’approcha et lui proposa une tasse de café.

			“Non, merci. Quels salauds ces Arabim !”

			Adam prépara deux cafés de boue et invita l’homme dans le bureau d’Ephraïm aux cloisons de verre. Khawaja Menahim alluma une cigarette et demanda s’il devait vraiment revenir le lendemain avec une remorque pour emporter la voiture.

			“Mais non ! Mamdouh a bon cœur. J’en parlerai demain au propriétaire et il s’occupera de toi.

			— Tu travailles ici ?

			— Non, je suis à l’école. Je suis de la famille de Gabriel, je lui donne un coup de main pour gagner un peu d’argent de poche.

			— Tu es un beau juif.

			— Les Arabes sont bons, mais tu es venu en fin de journée et ils sont fatigués. Demain, ce sera réglé.

			— Tous les ouvriers sont arabes ?

			— Oui.

			— Ils habitent à Haïfa ?

			— Non. Ils sont de Galilée et viennent ici chaque jour.

			— Parle-moi d’eux.

			— J’en sais pas grand-chose. Ils apprécient le propriétaire et il les traite bien.

			— Est-ce que tu crois que je peux les interroger sur leur vie ?

			— Bien sûr !

			— Quand seras-tu ici demain ?

			— À quatre heures, en fin de journée. Je fais le ménage et la fermeture.

			— Tu ne pourrais pas venir le matin ?

			— Ce n’est pas possible. Je suis à l’école.

			— Alors avant quatre heures ? Disons à trois heures et demie ?

			— C’est possible. Mais tu n’auras pas besoin de moi, ne t’inquiète pas. Ils ne te forceront pas à reprendre ta voiture sans réparation. Viens à neuf heures et parle avec Gabriel. Il est sympa.

			— J’ai besoin de ton aide pour autre chose. J’écris un roman et j’ai besoin d’un Arabe pour me parler de sa vie en Israël. Mamdouh conviendrait parfaitement, je pense que tu pourras le convaincre.

			— Pourquoi voudrais-tu écrire à propos des Arabes ?

			— Par curiosité. Pour ajouter une certaine saveur à mon roman. Viens demain, s’il te plaît. J’ai besoin de toi.

			— J’essayerai, mais je ne te promets rien.”

			Le lendemain, alors qu’ils étaient tous en train de siroter leur thé et de prendre leur petit-déjeuner, Adam parla à Mamdouh de l’étrange demande de Menahim.

			Ils éclatèrent de rire.

			“Parfait ! Peut-être qu’il va faire un film, dit Abbas le Boiteux. Qui sait ? Tu deviendras peut-être une star de cinéma, patron !”

			Mamdouh fronça les sourcils et dit aux hommes de ne pas parler à ce type qui était peut-être un agent secret à la solde des autorités :

			“On veut pas de lui ici. On n’a pas besoin de problèmes. Qu’ils soient maudits ! Toujours derrière nous, jusqu’au garage !”

			Quand Adam arriva au garage à quatre heures comme d’habitude il trouva l’atmosphère bien tendue. L’Israélien se tenait seul devant la portière de sa voiture, alors que les ouvriers arabes rangeaient leurs affaires sans s’occuper de lui.

			“Tu es en retard, lança l’homme.

			— Que s’est-il passé ? demanda Adam.

			— Ces fils de putes ! dit l’homme à voix basse. Ils disent que je suis un espion et ne veulent pas me parler. Le boiteux qui se tient devant la porte dit que je suis un sale indic. Comment est-ce possible ! Ton parent Gabriel m’avait dit de revenir récupérer la voiture à quatre heures et de régler la facture à Ephraïm. Il n’est pas là. J’ai essayé de leur parler, d’expliquer mon projet, j’ai demandé à Mamdouh de me raconter comment vivent les Arabes dans notre pays, mais il m’a lancé un regard courroucé en demandant : « Es-tu certain que c’est votre pays ? Tu ne trouveras pas de réponse ici, nous ne désirons pas parler. » Il a ensuite refusé de me rendre la clé de ma voiture en me disant de régler la facture d’abord et quand j’ai pris mon portefeuille il a dit que ça ne le concernait pas, que je devais voir Ephraïm. J’ai dit : « Mais il n’est pas là ! » « Reviens demain alors ! » « J’ai besoin de ma voiture aujourd’hui, je dois monter à Ma‘alout. » « C’est ton problème ! Prends le car comme nous tous. Shalom. »”

			Quand Adam tenta d’intervenir, Mamdouh le tança sèchement :

			“T’es avec nous ou t’es devenu un juif comme eux ?”

			Les ouvriers partirent, laissant l’homme désemparé. Adam se rendit au bureau d’Ephraïm pour rendre la clé de la voiture à l’homme. Il ne la trouva pas avec les clés des autres voitures au garage. Mamdouh semblait avoir pris soin de l’emporter.

			“Je regrette mon ami, dit Adam. La clé n’est pas ici.

			— Donne-moi le numéro de Gabriel, je vais l’appeler et lui demander d’obliger cet Arabe impertinent à revenir pour me rendre ma clé. Je lui dirai aussi de mettre à la porte tous ces ouvriers arabes.”

			Adam lui conseilla de n’en rien faire, car Gabriel ne pouvait pas faire revenir Mamdouh :

			“Vous savez sans doute que ces paysans arabes doivent rentrer dans leurs villages avant six heures du soir. L’autorisation du gouverneur militaire n’est pas valable de nuit.

			— C’est incroyable ! Nous sommes supposés vivre dans un État démocratique ! dit l’écrivain israélien.

			— C’est ça la vraie démocratie, dit Adam. Sinon la rancune de ces paysans dont les terres ont été confisquées par les autorités pour développer le pays risque d’exploser au visage des juifs.

			— Tu as raison, dit Menahim.

			— Tu as trouvé ton héros maintenant. Inspire-toi de la haine que tu as décelée sur le visage des Arabes et écris sur ton héros arabe !

			— Non, non, je voudrais un héros différent, un héros gentil qui ne parle pas avec autant d’arrogance.

			— Tu veux un héros muet ? Ils parlent tous de la sorte ; s’il leur arrive de parler.

			— Muet ?

			— Oui, muet. Je les connais bien. Nombreux sont devenus muets, ou prétendent l’être.

			— Un héros muet ! Pourquoi pas d’ailleurs ! Ton idée est excellente. Tu es quelqu’un d’intelligent, mon garçon ! Qu’est-ce que tu vas étudier à l’université ?

			— La littérature hébraïque, dit Adam.

			— Je te croiserai alors à l’université de Haïfa et je m’occuperai de toi. Je suis professeur de lettres.

			— Enchanté. Je t’en prie, ne dis rien à Gabriel à propos des ouvriers. Ce sont de pauvres hères qui ne cherchent qu’à gagner leur pain.

			— Je ne suivrai pas ton conseil, je vais me plaindre à Gabriel. Il faut qu’ils soient châtiés.”

			Le lendemain, en revenant au garage à quatre heures, Adam constata que les ouvriers arabes étaient tous partis tôt, contrairement à leur habitude. Gabriel l’attendait. Adam craignit que Menahim n’ait réussi à causer une dispute entre Gabriel et Mamdouh et se prépara à défendre les hommes.

			“Ils sont où ?

			— Je les ai libérés tôt, pour les récompenser de leur comportement avec ce professeur aliéné”, dit Gabriel en éclatant de rire.

			Il railla cet écrivain dément venu chercher au garage les héros d’un roman :

			“La colère le faisait trembler. Il m’a demandé de les chasser tous. Je lui ai dit que je n’en ferai rien et qu’il ferait mieux d’écrire des romans avec l’aide de son imagination. C’est quoi cette littérature stupide ?! Il voudrait que des ouvriers presque analphabètes écrivent pour lui ! Il m’a dit qu’il admirait cet homme de ma famille qui lui avait donné une excellente idée. Quand j’ai demandé de qui il s’agissait, il a dit qu’il s’appelait Adam. Je me suis souvenu que tu étais mon jeune frère, sababa ! C’est toi alors le véritable auteur ! Bref, j’ai arrangé la situation en lui offrant la réparation de sa voiture. Il m’a alors invité à dîner chez lui à Ma‘alout et m’a demandé d’amener ce jeune homme. Qu’en dis-tu ? Nous irons tous les trois, avec Rifqa, et nous nous saoulerons en Galilée !

			— Ne compte pas sur moi, dit Adam.

			— Je sais pourquoi ! dit Gabriel. Tu ne veux pas qu’il découvre que tu es un Arabe après lui avoir laissé entendre le contraire. Je dirai à Rifqa de prétendre que tu es de notre famille. Qu’en dis-tu ? Je pense aussi inviter Sarah, la copine de Rifqa, elle est mignonne et très gentille. Et puis, pourquoi tu ne serais pas l’Arabe que cherche cet écrivain ? Il est vrai que je ne comprends rien à la littérature, mais je crois que tu portes en toi l’énergie qui te permet d’être le héros idéal d’une histoire écrite par un juif !

			— Je ne suis pas une histoire !

			— Nous le sommes tous. Je le suis aussi. La mort de mon frère n’est-elle pas une histoire ? Et l’histoire de ma mère ? Tout ça !

			— Alors raconte-lui ton histoire !

			— Il ne veut pas une histoire juive. Il cherche un Arabe.

			— Je ne confierai mon histoire à personne !

			— Je ne lui dirai rien. Tu resteras de ma famille. Mais viens avec moi.

			— Pas question !

			— Je veux que tu viennes avec moi. J’insiste !

			— Je n’irai pas. Mon oncle maternel vit à Tarchiha.

			— Nous n’allons pas à Tarchiha, mais à Ma‘alout.

			— Tarchiha c’est Ma‘alout”, répliqua Adam.

			Il ne sut pas si Gabriel s’était rendu à ce dîner à Ma‘alout en fin de compte, mais il nota la relation qui se nouait entre le mécanicien et l’écrivain ; à croire que Menahim avait substitué à l’Arabe un juif capable de lui raconter des histoires sur les Arabes.

			Menahim était l’écrivain errant qui remplaçait le juif errant. C’était une image littéraire banale, empruntée au reliquat de la littérature existentialiste française à travers laquelle la littérature avait été reliée à l’exode juif, considéré comme un état existentiel qu’aucune métaphore ne pouvait combler.

			Plus tard, à New York, en essayant d’écrire son histoire, Adam comprendrait que l’errant d’aujourd’hui était le Palestinien et qu’il devait inclure dans sa propre histoire celle de ceux qui avaient confisqué sa terre et l’avaient acculé à l’exil.

			“Leur histoire n’est pas assez grande pour nous contenir tous, tandis que la nôtre est assez grande pour nous, pour eux et pour tout le monde.” C’est ce qu’il écrirait quand l’écriture lui viendrait.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			LES AMOUREUX DE HAÏFA

			 

			 

			1

			 

			 

			Adam avait seize ans quand il eut une liaison avec Rifqa. Cette liaison flamboyante qui ne dura que trois mois l’avait complètement bouleversé et l’avait propulsé dans un labyrinthe de questions. À la suite de la fureur de Gabriel et de sa réaction qui coupa court brutalement à cette relation, Adam fut déterminé à ne pas trahir le souvenir de son premier amour et à rester fidèle aux gémissements émis par la jeune fille sur le banc de pierre, à Stella Maris, au cours de leur première nuit d’amour.

			Adam était incapable de dire comment l’amour pour Rifqa s’était déclenché et glissé dans son cœur et il ne constata les affres de la passion qu’après avoir été emporté par la mince jeune fille aux petits seins, aux genoux osseux, aux regards effarouchés et au comportement audacieux.

			Il l’avait rencontrée au garage un nombre incalculable de fois car elle y passait souvent avec ou sans raison et disait qu’elle aimait venir patiner sur le sol couvert d’eau et de savon et regarder l’élève studieux en train de nettoyer le sol et de servir un homme qui se vantait de détester l’école, de mépriser les gens instruits et les intellectuels.

			Adam se mit à l’attendre. Il terminait son travail, préparait une tasse de thé et prétendait qu’il voulait se reposer avant de rentrer chez lui pour plonger dans l’univers de la langue hébraïque. Il se rendit compte que l’attente était le début de l’amour et, seul au garage avec sa tasse de thé, il était envahi par un léger fourmillement. Il n’y avait pourtant aucun signe de désir sexuel, car le désir qui se nichait dans son âme et dans son corps n’avait pas sa place ici. Ses deux relations s’entremêlaient et s’imbriquaient : Chahla dont l’image était accrochée sur le mur de sa chambre et l’ombre de Rifqa. Son travail au garage constituait désormais une forme d’attente, loin de toute sensation sexuelle qui était à la portée de la main avec laquelle il se masturbait, au rythme des obscénités de ses camarades de classe dont les conversations tournaient autour des photos de femmes nues dissimulées dans leurs livres.

			Adam se contentait de regarder les photos dans les livres de classe de ses camarades, mais se retenait d’en placer dans ses propres livres pour ne pas blesser les sentiments de Chahla, éternellement penchée sur son fils, et lorsque la mignonne jeune fille était apparue, sa honte avait décuplé.

			Il savait seulement que sa gorge se desséchait quand il était avec Rifqa. Un léger sourire se dessinait sur ses lèvres sans rien révéler du trop-plein de ses sentiments. Il se pétrifiait et ne savait plus quoi dire, alors qu’elle n’arrêtait pas de plaisanter, de se moquer de ses professeurs, de railler l’école et de singer sa mère dont elle disait qu’elle ressemblait à un mur.

			“Je ne sais pas comment mon père peut coucher avec elle ! Dis-moi comment un homme peut-il faire l’amour avec un mur ?”

			Il répondit qu’il ne savait rien des femmes.

			“Tu es encore puceau ? demanda-t-elle. Mon camarade de classe m’a raconté ses rapports avec une prostituée. Il semble que tous les jeunes gens commencent par les prostituées.

			— Comment s’appelle ton copain ?

			— C’est moi qui t’ai posé une question !

			— J’en sais rien ! Je suis en train de lire un poète français, Louis Aragon. Il a écrit un magnifique recueil sur l’amour qui a pour titre Le Fou d’Elsa.

			— C’est toujours pareil ! Tu ne parles que de livres, c’est ennuyeux à la fin ! Mais avec toi, l’ennui est agréable. Comment te dire ?

			— Moi je ne m’ennuie pas, dit-il. Je peux passer mille heures avec toi sans m’ennuyer… Est-ce que tu aimes la poésie ?

			— Est-ce que tu es un poète ? Moi j’aime les poètes.

			— Non, mais j’aime la poésie.

			— Est-ce que tu aimes Bialik ?

			— J’aime un poète anglais qui s’appelle Lord Byron. J’adore son poème sur la mer. Tu connais ?

			— J’ai pas dit que j’aimais la poésie, mais les poètes. Je pensais que tu étais un poète.

			— Je suis un poète, mais je ne le dis à personne. C’est comme un travail secret, pour moi.

			— Je ne suis pas une étrangère. Dis-moi un poème.

			— Je ne les connais pas par cœur. J’écrirai un poème pour toi.

			— Un poème pour moi !”

			Elle se mit à tournoyer comme pour exposer sa beauté devant Adam dont les yeux happaient la lumière virevoltant entre les genoux osseux de la jeune fille qui apparaissaient sous sa courte jupe rouge. Le garçon se sentit soudain assoiffé.

			“Tu ne m’as pas dit comment s’appelait ton copain, celui de la putain.

			— Et toi tu n’as pas répondu à ma question sur la femme-mur, répliqua-t-elle en riant.

			— Comment sais-tu que ta mère est un bloc de glace au lit ?”

			Rifqa raconta qu’elle les avait vus, qu’elle avait entendu un bruit de chute brutale :

			“C’était minuit et je ne dormais pas. J’ai quitté ma chambre pour me diriger vers la source du bruit qui venait de la chambre de mes parents. La porte était fermée à clé, j’ai collé mon oreille à la porte, c’était horrible ! Un homme en ébullition cognant un bloc de glace qui se tortillait sous lui en silence.

			— Mais tu n’as rien vu !

			— J’ai vu par l’oreille. Je croyais qu’un poète voyait avec tous ses sens !” dit-elle en éclatant de rire.

			Elle raconta qu’elle avait senti son père en train de quitter le lit, qu’elle avait couru dans sa chambre, laissant la porte entrouverte :

			“Mon père est entré voir si je dormais, j’ai fait semblant. Il est allé à la cuisine et je l’ai entendu préparer un café turc qu’il avait appris à faire avec les ouvriers arabes du garage. Ma mère détestait l’odeur de la cardamome qui se dégageait et elle se hâtait d’ouvrir la fenêtre. Je me suis levée et je suis allée à la cuisine. Il m’a demandé pourquoi j’étais encore réveillée et j’ai répondu qu’il venait juste de me réveiller en entrant dans ma chambre. Il m’a dit : « Tu as le sommeil léger, comme moi, alors que ta mère a le sommeil lourd, rien ne peut perturber ses ronflements. » Il a pris un cognac avec son café, il avait l’air pitoyable avec sa barbe et ses cheveux en broussaille et ses mains qui tremblaient. Ce n’était pas ça l’amour ! Je suis sûre qu’il s’était arrêté au milieu de l’acte. J’ai dit que j’allais retourner dans ma chambre, je me suis approchée pour l’embrasser et il m’a repoussée. D’habitude, c’est lui qui quête mes bisous, mais ce soir-là, il était différent. Pauvre Gabriel ! Il aurait mérité une autre femme.

			— Pourquoi tu parles comme ça de ta mère ?

			— T’as jamais vu ta mère et ton père au lit ? Un homme peut-il s’arrêter en plein milieu ? Mon copain dit que c’est impossible, car le fait d’arrêter fait affreusement mal aux testicules de l’homme.

			— Je déteste ton copain dont j’ignore le nom.

			— Tu es jaloux ? Pas besoin, c’est juste un ami. Que dirais-tu d’aller prendre un verre avec moi ?

			— Maintenant ?

			— Oui, maintenant. Je dois être à la maison à six heures. J’ai dit à mon père que j’allais assister à un cours particulier sur les fours crématoires donné par un survivant, et que je serais de retour à six heures. J’ai fait l’école buissonnière et je suis venue te voir.”

			Cette chose mystérieuse se mit à pousser dans son cœur. Adam ne trouva rien de mieux qu’une vigne vierge pour décrire comment l’attente avait grandi en lui et comment la soif l’avait dominé. Une plante sauvage qui ne cessait de s’épanouir dans ses entrailles le prenait à la gorge et l’étouffait.

			La vigne vierge se développait en lui, alors qu’il l’attendait au garage. Il n’osait pas lui téléphoner ni demander un rendez-vous. Il n’était conscient que de la vigne qui s’épanouissait et qui avait besoin de toute l’eau du monde pour se désaltérer.

			Il traitait la soif par la soif. Lorsqu’elle venait, il bredouillait sans rien dire. Elle était là, s’amusant, racontant, jouant et, au lieu de lui parler d’amour, les mots fuyaient de sa bouche, il lui parlait de ses lectures et décelait dans ses yeux d’abord de l’admiration qui cédait rapidement la place à l’ennui, puis au tumulte et aux blagues enfin.

			Adam ne comprit pas que c’était ça l’amour avant d’entendre le mot sortir de sa propre bouche pour courir sur les lèvres de Rifqa alors qu’elle lui tenait la main dans le petit bistrot où ils prenaient une bière.

			Elle dit qu’elle aimerait se saouler avec lui et que la boisson libérerait sa parole. Elle dit qu’elle se sentait exclue lorsque ses amies parlaient de leurs expériences amoureuses.

			“Tu as déjà été amoureux ?” lui demanda-t-elle.

			Il répondit qu’il avait été amoureux d’une photo de femme. Rifqa éclata de rire en racontant qu’elle voyait les garçons dissimuler dans leurs livres scolaires des photos de femmes nues et d’actrices américaines.

			“C’était une photo de femme nue ou d’une actrice ?”

			Adam était gêné de lui avouer qu’elle l’avait mal compris, qu’il ne parlait pas de ce genre de photos. Il dit enfin qu’il voyait les choses autrement.

			“Comment ça ?”

			Adam secoua la tête et lui parla d’Aragon et du Fou d’Elsa. Il dit que le poète français s’était inspiré d’un ancien poète arabe qui s’était fait appeler le Fou de Leïla et que cette histoire était la première histoire d’amour de l’humanité.

			“Vous les Arabes…

			— Quoi ?

			— Rien. J’aime les Arabes. J’aime leur nourriture. Mais… est-ce qu’il l’a épousée ?

			— Non. Il est devenu fou parce que les parents de sa bien-aimée l’avaient mariée à un autre.

			— J’étais certaine que ton ami était un âne fini ! Il aurait dû l’épouser au lieu de devenir fou. Et toi, tu te marieras avec la fille que tu aimeras ?

			— J’espère bien ! Pour ne pas devenir fou comme ce poète.

			— Mais toi aussi tu es un poète ! dit-elle en riant.

			— Moi !?

			— Tu me l’as dit et tu as promis de m’écrire un poème. Récite-le-moi.”

			Il dit qu’il ne l’avait pas sur lui, qu’il ne savait pas qu’elle allait venir.

			“Tu mens. J’ai pourtant envie de rester avec toi. J’éprouve du plaisir peut-être justement parce que tu es un menteur.

			— Tous les poètes sont des menteurs, dit-il.

			— Tu es un menteur, sans être un poète.”
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			Adam tenta d’écrire un poème d’amour pour Rifqa, mais la langue ne lui obéit pas et il finit par gribouiller quelque chose sur l’attente et la soif. Il déchira la feuille et décida de lui avouer qu’il n’était pas un poète, qu’il ne faisait que l’attendre chaque jour et que, lorsqu’il la voyait, il avait soudain soif. Mais il tergiversait, craignant qu’elle ne se moquât de lui.

			Par le passé, qu’il voyait très éloigné aujourd’hui, il avait soif quand il écoutait les lèvres gercées de sa mère lui raconter les larmes de Dieu qui roulaient dans les barils d’eau. C’était ainsi que Hajj Elia Batchoun, surnommé Hajj Sababa, appelait l’eau que les jeunes rapportaient deux fois par jour au ghetto de Lod, cerné de barbelés par l’armée israélienne. Un jour, il avait demandé à sa mère : “Est-ce que Dieu pleure ?”

			Il marchait main dans la main avec Rifqa sur les sentiers pentus du Carmel, sous la pluie battante, et lui disait que les signes avant-coureurs de l’amour étaient l’attente sans rendez-vous et la soif sans espoir d’être désaltéré.

			“Tu parles comme les poètes, lui dit-elle.

			— Pourtant, je n’en suis pas un.”

			En ce temps-là, Adam ne maîtrisait pas encore la parole, c’était la parole qui le possédait. Il imaginait les choses sous forme de lettres qui s’enchevêtraient ou se dispersaient. Quand il eut cinquante ans, il raconta à Dalia qu’il n’avait jamais osé écrire un poème, car la poésie condensait le monde et l’emprisonnait dans les mots et dans les images.

			Rifqa fut le début de ce qu’Adam appellerait l’amour, après la séparation qui leur fut imposée. Des sentiments confus qui flottaient à la surface du cœur, une attente pétrie de soif. Il interrogea Rifqa sur sa soif, elle lui dit qu’elle n’aimait pas l’eau et qu’elle n’avait jamais soif, qu’elle fermait les yeux pour boire rapidement si elle en ressentait le besoin.

			“Cela signifie que je ne te manque jamais.

			— Quel est le rapport entre le manque et la soif ?” demanda-t-elle en éclatant de rire.

			Il tenta de lui parler du poème de Hallaj, le poète soufi qui décrivit l’amour comme s’il s’agissait de la soif. C’était comme si le poète abbasside avait écrit son poème à propos d’Adam, mais comment aurait-il pu lui traduire : “Étancher ma soif m’a assoiffé d’autant plus” ?

			Il ne traduisit rien pour Rifqa, car il avait ôté la langue arabe et l’hébreu était désormais l’habit qu’il porterait à tout jamais. Il fouilla en vain sa mémoire à la recherche d’un équivalent anglais ou hébreu pour ce vers.

			Mais comment l’homme peut-il se dévêtir de sa langue ? Quinze années plus tard, quand Adam commencerait à écrire en hébreu des articles sur la musique arabe et sur Umm Kalthoum pour le journal Ha‘ir, il se rendrait compte qu’il écrivait l’hébreu en arabe, que sa langue maternelle s’infiltrait dans sa nouvelle langue, la reformulait, et que c’était la raison pour laquelle les lecteurs admiraient son style. C’était là le secret qu’il n’avoua à personne d’autre que Dalia.

			Avec Rifqa, il découvrit la mer et apprit comment descendre du Carmel vers la ville. Cette dernière lui apparut comme une colline glissant dans la mer. Il ne la conduisit jamais au jardin de Benyamin par crainte du fantôme de la mort suspendu à ses arbres, mais ils se promenèrent dans l’immense jardin du Carmel. Ils descendirent de ‘Asfia vers la forêt, marchèrent dans le jardin Abbas effendi et il lui parla de Baha’Allah, lui dit qu’il avait fait la connaissance de Lulwa, la petite-fille d’Abbas effendi qui était sa camarade de classe. Cette fille aux traits iraniens, au teint clair, au visage arrondi, aux grands yeux en amande et aux lèvres charnues lui avait dit que son grand-père possédait le jardin entier et que le neveu, Chawki effendi, l’avait confisqué après son décès. La première chose que fit ce nouveau maître fut de chasser les deux filles d’Abbas effendi de la communauté, à l’instigation de son épouse canadienne. Elle lui avait confié aussi que sa mère envisageait d’émigrer au Liban.

			Rifqa ne s’intéressa pas aux histoires de Baha’Allah, le prophète qui fonda une nouvelle religion en Iran, ni aux histoires de ses disciples persécutés un peu partout. Adam lui dit ne pas comprendre pourquoi les riches dépensaient leur fortune pour édifier des temples, des jardins et des dômes dorés. Ne valait-il pas mieux la distribuer aux pauvres ?

			“Connais-tu l’histoire de Doumit ?

			— Qui est Doumit ?

			— Un Arabe, menteur et intelligent comme toi ! J’ai entendu mon père raconter que son histoire était sur toutes les lèvres et qu’il était devenu un personnage proverbial, car on dit : « Plus futé que Doumit face aux Persans. » L’histoire dit que Doumit, un Libanais qui vivait à Haïfa, possédait un petit terrain au Carmel. Lorsque les baha’is voulurent élargir leur jardin, ils achetèrent tous les terrains autour, il ne restait qu’une petite parcelle sur laquelle s’élevait une modeste maison, celle d’un Libanais qui s’appelait Doumit. Ce sexagénaire, célibataire, ivrogne et sans travail, dilapidait à sa guise la fortune de sa famille et passait son temps à se promener au jardin du Carmel, dormait souvent sous les arbres, à la belle étoile, au point que les gens croyaient que c’était un mendiant, certains même lui faisaient l’aumône. Il s’empressait de leur rendre l’argent en marmonnant des paroles incompréhensibles.

			“Lorsque l’agent immobilier chargé d’acheter les terres pour le compte d’Abbas effendi arriva jusqu’à Doumit, il était certain que l’homme vendrait son terrain pour une bouchée de pain, car il ne valait plus rien après avoir été encerclé au nord, au sud et à l’est par le jardin des baha’is. Il fut surpris par le refus catégorique de Doumit qui sursauta en entendant le prix avancé par l’agent et lui montra la porte en disant que le terrain n’était pas à vendre. L’agent immobilier tenta de le convaincre que sa propriété ne valait plus un sou depuis que les baha’is avaient acheté toutes les terres autour.

			“« Tu peux te réjouir, mon ami, parce que je suis intervenu en ta faveur, car ils n’ont pas besoin de ton terrain et je leur ai dit que tu étais un pauvre type. Sinon, ils ne voulaient rien débourser !

			— Pars à la grâce de Dieu. Cette terre n’est pas à vendre !

			— Tu as plus de soixante ans et tu n’as pas de descendance à qui la laisser. Il vaut mieux que tu vendes et que tu profites de l’argent.

			— Je ne vends pas, dit Doumit. Je laisserai ma terre aux putes si je veux. »

			“L’agent immobilier augmenta son prix, le doubla même pour amadouer Doumit, mais ce dernier ne voulait rien entendre. En partant, il entendit Doumit murmurer : « Tout l’or des étrangers ne vaut pas ma terre. » L’agent avait pourtant raison, car la terre de Doumit était condamnée, personne n’achèterait un petit lopin de terre enchâssé dans un centre religieux étranger aux gens du pays.

			“Conscient de cette réalité, Doumit acheta du bois, le monta en croix en face du jardin des baha’is et le décora avec un grand nombre de petites lampes électriques qui éclairaient la nuit de Haïfa. Les gens appelèrent ce lieu, visible de partout en ville, la croix de Doumit, au lieu de jardin d’Abbas effendi.

			“Les négociations reprirent leur cours. On essaya d’abord de lui faire enlever la croix contre une belle somme, il refusa en disant qu’il exerçait son droit au nom de la liberté religieuse. Lorsque tous les moyens échouèrent, on lui proposa une grosse somme, dix fois plus importante que celles obtenues par ses voisins. Il accepta de vendre sa terre et acheta une maison à Wadi Nisnas. Ainsi, le nom de Doumit est devenu proverbial dans la bouche des gens : « Plus futé que Doumit face aux Persans. »

			— Pourquoi m’as-tu raconté cette histoire ?

			— Parce que tu es aussi futé que Doumit. Tu as réussi à convaincre un juif que tu étais son jeune frère, il t’a offert une maison et te voilà étudiant dans la meilleure école de Haïfa.

			— C’était un pur hasard ! dit-il.

			— Je suis un autre hasard”, dit-elle en plaisantant.

			Adam n’était pas pareil à Doumit, mais que pouvait-il rétorquer à une fille dont la beauté diabolique l’avait fait basculer dans le désir ? Il avait envie de lui dire qu’il voulait aller avec elle au fond des choses, alors qu’elle voulait flotter au-dessus des choses, non s’y noyer.

			Elle ne dit jamais qu’elle l’aimait, lui non plus ne le lui dit pas. Une fois, ils étaient assis sur leur banc à Stella Maris, elle posa sa tête sur son bras, il sentit le fourmillement gagner tout son être. Il fit mine de se pencher pour l’embrasser et eut l’impression qu’il jouait dans un film hollywoodien, que la scène n’était pas réelle, il recula donc.

			Si nous demandions à Adam de nous raconter son histoire d’amour avec Rifqa, il balbutierait avant de dire qu’il n’y avait rien à raconter. Sa liaison avec la fille du garagiste s’était développée sans raison et il ajouterait que son histoire portait un seul nom, l’attente.

			La jeune fille venait souvent au garage sans raison valable, ils bavardaient, prenaient le thé ; elle racontait ses aventures scolaires, se moquait de sa mère, puis se levait soudain en disant qu’elle devait rentrer. Il lui avoua un jour qu’il se sentait gêné vis-à-vis de son père.

			“Pourquoi ?

			— Pour rien. Mais il m’a recueilli et aimé. Il est comme un frère.

			— Et alors ?

			— Alors j’ai l’impression d’être un ingrat.

			— Tu as volé la caisse du garage ?

			— Non, bien sûr !

			— Tu as débauché ses clients vers un autre garage ?

			— C’est quoi ces questions idiotes ?

			— Pourquoi tu te sens coupable alors ? Dis-moi ! Dis-moi enfin !”

			Adam ignorait comment le mot lui avait échappé. Il comptait le dire alors qu’ils se trouvaient à Stella Maris, main dans la main, le regard fixé sur la mer. Mais le mot fusa. Il se mordit les lèvres, baissa la tête et regarda par terre.

			“Qu’est-ce que tu as dit ? T’as raison de te sentir coupable. Tu ne devais pas séduire la fille de ton bienfaiteur, mais tu l’as fait. Tu dois t’excuser. Viens tôt demain au garage et excuse-toi auprès de lui.

			— T’es sérieuse là ?!

			— Non, non, C’est à moi de m’excuser, parce que mon cœur a été dérobé par un pauvre jeune Arabe que mon père a adopté comme un frère.”

			Elle éclata de rire, Adam aussi.

			“Ça veut dire que tu…

			— Oui, je…”

			Elle se leva, disant qu’elle devait rentrer.
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			Celui qui ne s’est jamais tenu sur la terrasse de Dieu à Stella Maris ne connaît pas le secret de l’amour qui se confond avec celui de la ville dont la silhouette ressemble à une colombe blanche se prélassant dans la mer. De la terrasse de Dieu, l’ombre de la ville-colombe frémit sur le bleu et une mousse blanche se dessine sur ses ailes. L’écume des vagues se métamorphose en duvet blanc qui ondule sur l’étendue grise, l’œil s’abandonne à ses charmes insaisissables.

			Ils se tenaient main dans la main, assis en silence sur leur banc de pierre, observant les variations de la couleur de l’eau, lorsqu’il lui demanda si elle voyait la colombe. Elle sourit avant de répondre :

			“Comment pourrais-je la voir alors que nous sommes assis sur son aile droite ?”

			Il répliqua qu’il en voyait l’ombre sur la mer. Elle lui serra la main, le regarda longuement avant de dire :

			“J’aime tes longs cils.”

			Et ce fut le premier baiser. Une fille et un garçon gênés, des lèvres qui touchent des lèvres, des yeux fermés et un baiser fugace. Rifqa recula puis éclata de rire. Adam se rapprocha. Elle ferma les yeux. Il tenta de l’embrasser et réussit à prendre ses lèvres entre les siennes. Les lèvres glissèrent. La fille s’essuya les yeux et posa la tête sur l’épaule du garçon.

			Adam fixa son long visage pâle, ses omoplates saillantes, ses cheveux blonds qui lui tombaient dans le cou, dissimulant une partie de son visage, et il ressentit une immense tendresse mêlée au désir mystérieux pour le corps menu reposant sur son torse. Il lui caressa les cheveux, embrassa son cou, remonta jusqu’aux lèvres entrouvertes qui attendaient les siennes. Quand la lèvre inférieure se rendit, l’âme se mêla à l’âme et les deux amoureux commencèrent à sucer le nectar du désir. Adam eut le vertige. Il recula et vit le même vertige envahir les yeux de Rifqa. Elle se serra contre lui et ses lèvres escaladèrent son visage.

			Ils étaient venus à Stella Maris pour admirer le coucher du soleil. Plongeant dans la mer, il ne restait de la boule incandescente que quelques rayons qui disparaissaient avant que l’obscurité ne repousse le bleu aquatique. La jeune fille regarda avec frayeur les couleurs du soir avant de se ressaisir en disant qu’elle devait rentrer.

			“Mais nous n’avons pas encore vu l’ombre de la colombe dans la mer !” dit Adam avant de se pencher sur ses lèvres pour les prendre en un long baiser. Ses yeux mi-fermés dessinaient la rondeur du sein gauche qui frissonnait dans sa main et son souffle absorba sa respiration embrasée.

			Elle le repoussa doucement en disant qu’elle devait rentrer. Elle se couvrit les genoux comme pour ramasser son corps avant de s’éloigner. Il la suivit et ils descendirent lentement des hauteurs du Carmel.

			Le Carmel étreignait la ville et la conduisait jusqu’à la mer avant de la porter de nouveau jusqu’au sommet. C’était là la magie de Haïfa : une montagne qui avait pris le nom de El, le dieu suprême des Cananéens qui n’est pas mort avec les autres divinités ; son nom faisait allusion à tous les dieux qui l’avaient précédé. Carmel signifiait Carm El, c’est-à-dire “la générosité de Dieu”, “El” que Jésus de Nazareth avait invoqué alors qu’il était sur la Croix, Elohi Elohi, lama sabachthani ?, littéralement : Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? C’est ce nom-là que Haïfa avait choisi comme protecteur.

			Adam lui dit qu’elle devrait marcher sur la pointe des pieds, car ce lieu était sacré.

			“J’en ai assez de la sainteté ! Tout est sacré dans ce pays ! Je veux marcher sur une terre ordinaire, non une terre sainte !”

			Il lui dit que la sainteté venait de son nom.

			“Tu crois aux légendes, comme ma mère ! dit-elle en riant.

			— Mais pas du tout !

			— Pourquoi tu me parles de sainteté alors ?

			— C’est ce que j’ai lu à propos de la langue syriaque.

			— Pourquoi tu t’intéresses à la langue syriaque ?”

			Il lui dit qu’il en parlait parce que le mot Carmel était beau.

			“Tu as raison, c’est joli. Mais ça peut l’être sans ce dieu qui s’appelle El.

			— C’est une montagne sacrée. L’amour la rend sacrée.

			— Tu es un vrai romantique !

			— Toi aussi.

			— Non, je ne le suis pas, mais je t’aime.”

			Ils marchèrent jusqu’à la terrasse de Mar Elias.

			“Cet endroit a deux noms : Stella Maris et la colline de Mar Elias. En bas se trouve la grotte où le prophète Élie s’est réfugié pour fuir le roi Achab.

			— C’est dans la Bible. Tu es juif ? demanda-t-elle.

			— Ma mère m’a raconté ces histoires. Elle allait seule à la grotte et refusait de m’emmener.

			— Pourquoi ?

			— Parce que je suis musulman, et c’était un sanctuaire pour les chrétiens.

			— J’comprends pas ! N’est-elle pas musulmane aussi ?

			— Non.

			— Ta mère est juive ! Tu es un juif aussi ! Ta mère est chrétienne et tu es musulman ? J’comprends pas !

			— Un jour je te raconterai l’histoire.”

			Soudain le visage de la fille s’illumina :

			“Je viens d’avoir une idée diabolique”, dit-elle. Elle lui proposa de se rendre à la grotte, d’allumer des cierges et de faire l’amour. Il lui tira le bras, mais elle se dégagea en disant qu’elle devait absolument rentrer.

			Sans être tout à fait conscient de ce qu’il disait, Adam parla du nom sacré du mont Carmel. Il trouvait une certaine saveur féminine dans la sainteté : d’abord l’image de Manal qui s’était inscrite dans son esprit comme une sainte, profanée par son mariage avec Abdallah al-Achhal, ensuite l’icône de Chahla sur le mur de sa maison, elle ressemblait à la Vierge Marie, penchée sur son fils unique qui venait de mourir. Avec Rifqa, il découvrit une nouvelle signification à la sainteté qui serait gravée dans son cœur comme celle de l’amour dont se dégage l’image du désir inassouvi qui purifie le corps et rend l’âme transparente et brillante comme un miroir.

			Adam n’était pas croyant. Il l’avait constaté en lisant Nietzsche. Passionné de lecture, il passait le plus clair de son temps à la bibliothèque de l’école à dévorer les livres qui s’y trouvaient. Il ne choisissait pas, car tout ce qui était écrit devait être lu : philosophie, poésie, roman ou Mémoires. Les livres constituaient sa mémoire personnelle. Il lisait en hébreu et en anglais et quand il était pris par la nostalgie de la langue arabe, il descendait à Wadi Nisnas pour acheter des livres. Quand il pensait qu’à une époque il considérait Ihsân Abdelkaddus comme un modèle et le plaçait à côté de Tolstoï et Dostoïevski, il souriait de sa naïveté. Il lisait les existentialistes et les marxistes, retenait par cœur les poèmes. Sa naïveté le poussait à idolâtrer les lettres de tous les alphabets. Il se passionna pour Ibrahim Toukân et pour Bialik, fut fasciné par Saïd Akl et par Sayyab. Il lisait les poèmes classiques ou en vers libres comme s’il absorbait leurs paroles. Il connaissait toutes les histoires d’amour de Qaïs à Roméo, et croyait être l’héritier de tous les amoureux. Mais en tombant sur Ainsi parlait Zarathoustra, il eut l’impression que l’écriture le conduisait ailleurs. Il lut l’expression “Dieu est mort”, l’adopta sans bien comprendre sa signification et se déclara nietzschéen sans être conscient de ce qu’il disait. Il essaya d’expliquer à Rifqa sa conception du sacré, mais elle ne manifesta aucun intérêt.

			“Tu sais quoi ?… Non je ne te dirai rien.

			— Je sais.

			— Que sais-tu ?

			— Je sais que je t’aime.

			— Moi je ne sais pas ce que signifie l’amour, répliqua-t-elle. Je dis que je t’aime parce que le mot est beau. Ohev. Comment dites-vous en arabe ?

			— Ohebbek.

			— Ani ohevet otkha.

			— Otakh, je t’aime.

			— C’est le même mot. Ohev. Comment dites-vous otkha (toi) ? Le pronom a disparu. Il semble que ce qu’on dit de vous est juste. Vous méprisez les femmes.

			— Écoute ! En arabe, on ne met pas le sujet avant le verbe, on supprime « moi » et on dit « t’aime », ohebbek.

			— C’est une phrase ? Peut-on faire une phrase avec un seul mot ?

			— Oui. C’est une langue très condensée. La rhétorique par la réduction. Le sujet, moi, est un pronom personnel sous-entendu. Le complément est le (k), pronom attaché. Nous ne supprimons pas le féminin, mais le masculin et le féminin à la fois. Nous supprimons otkha et otakh.

			— Bizarre !

			— Qu’est-ce qui est bizarre ? demanda-t-il.

			— Tu me fais oublier ce que j’avais l’intention de dire.

			— Moi aussi j’oublie les mots d’amour que j’ai prévu de dire.

			— Ah, oui ! Je me souviens. Quand je te serre dans mes bras je sens une odeur de thym et d’olives. Est-ce l’odeur des Arabes ?

			— Je n’ai pas mangé de zaatar depuis un certain temps.

			— Cette odeur !

			— Je ne sens rien.

			— Est-ce que moi j’ai une odeur particulière ?

			— Une odeur de jasmin.

			— Tu mens.

			— Je ne mens pas. Disons plutôt que je ne dis pas la vérité.”
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			Tout changea après le premier baiser. L’attente devenait une torture et Adam ressentait l’absence de Rifqa qu’elle fût avec lui ou non. Deux absences que rien ne comblait. Ne pas la voir était le vide et la voir ne le désaltérait pas. Il lisait des romans pour les lui raconter et inventait des histoires pour susciter son admiration. Mais le temps le prenait de court ; quand il la voyait, il se mettait à balbutier, le silence s’imposait et quand il se mettait enfin à parler, le moment de se séparer arrivait.

			Adam ne se souvenait pas où il avait lu que l’amour était le fruit de la vie, que sa saveur ne rassasiait pas, mais qu’elle donnait aux choses un goût différent. Il essayait de s’en convaincre, mais la soif qu’il avait de cette fille était perpétuelle. Il l’attendait avant de la voir et l’attendait lorsqu’il la voyait et l’attendait encore après l’avoir vue.

			Il lui dit que leur histoire était spéciale parce qu’il ne pouvait la raconter à quiconque. À qui d’ailleurs aurait-il pu la raconter ? Et qu’aurait-il dit ? Il eut l’impression qu’il commettait un acte inéluctable et il s’enfonça dans sa coquille, dans son confinement et dans sa solitude que seuls pouvaient dissiper le succès scolaire et la lecture des livres pour se confectionner une nouvelle mémoire.

			Le grand changement vint de la casquette. Lorsqu’il sortait avec Rifqa, Adam prenait dans la poche de sa veste grise une casquette en velours marron qu’il avait achetée dans une boutique de vêtements d’occasion à Wadi Nisnas. Rifqa éclata de rire en la voyant, elle tendit le bras et la fit voler en l’air.

			“Qu’est-ce que c’est que cette horreur ! J’aime tes cheveux châtains et bouclés. Cette casquette t’enlaidit. Pourquoi tu la mets ?”

			Il répondit que l’air marin de la ville lui donnait mal à la tête, mais cet argument ne convainquit pas la jeune fille, il dut alors retirer son mensonge et avouer une presque vérité.

			“Quand je mets la casquette, je deviens invisible.

			— Mais je te vois !

			— Toi seule tu peux me voir, je suis invisible pour tous les autres.

			— Pas possible !

			— C’est la vérité quand même !

			— Tu n’es qu’un menteur et un peureux ! Tu crois qu’on ne te reconnaîtra pas avec cette affreuse casquette ?

			— Exact !

			— Tu n’es qu’un lâche !

			— Ne dis pas ça.

			— Un menteur alors !

			— Menteur peut-être, mais pas lâche. Disons que ce mensonge est une tentative pour dire la vérité.”

			Rifqa s’empara de la casquette et la fit disparaître sous sa blouse. Adam tenta de la lui reprendre, mais elle croisa les bras fermement sur sa poitrine en menaçant de la jeter à la poubelle.

			Quand la main d’Adam réussit à s’insinuer sous la blouse de Rifqa, il oublia la casquette en touchant les petits seins de la jeune fille.

			“Tu devrais avoir honte, s’écria-t-elle, nous sommes au garage !”

			Elle lui lança la casquette. Il essaya de la défroisser avant de saisir la main de Rifqa pour quitter le garage.

			“Mon père m’a dit que tu habitais maintenant une maison à Wadi-l-Salib, près d’ici. C’est isolé et dépeuplé la nuit, t’as pas peur de vivre là-bas ?”

			Il secoua la tête en expliquant qu’il n’avait plus peur depuis qu’il avait acheté la casquette.

			“Tu te moques de moi ?!”

			Il lui confia alors que sa mère lui avait dit que s’il portait le bonnet de l’invisibilité, personne ne pourrait le voir.

			“J’avais six ans quand la police m’a arrêté pour vol et m’a amené au poste. Là le policier juif m’a fouetté avec une ceinture en cuir et a menacé de me tuer si je recommençais. Ce jour-là, j’ai pissé dans mon pantalon tant j’avais peur et j’ai pleuré sans arrêt. L’officier est venu, il a réprimandé le policier en disant qu’il était interdit de frapper un petit garçon. Il s’est ensuite approché pour me rassurer et a pris mon visage entre ses mains qui se sont remplies de larmes et de morve, il a ensuite reniflé l’odeur d’urine et a reculé avec dégoût en s’écriant : « Gare à toi si tu voles de nouveau ! Sale Arabe ! » J’ai sangloté de plus belle : « Jetez immédiatement cet insecte dehors ! » s’est-il écrié. Le policier m’a alors donné l’ordre de déguerpir. Dehors, j’avais l’impression d’être perdu. J’ai vu une route, des voitures. Tout était bizarre. Je ne savais pas comment rentrer à la maison. Je me suis assis sur le trottoir et j’ai senti l’odeur d’urine, j’étais dégoûté de moi-même. Puis ma mère est arrivée, j’ai vu ses pieds et sa jupe. Je me suis recroquevillé sur moi-même tellement j’avais honte. Elle s’est approchée de moi en murmurant : « Mon chéri ! » Elle m’a serré dans ses bras, m’a bercé, a essuyé mes larmes et m’a ramené à la maison. Là, elle m’a déshabillé, tout en elle était tendresse et affection. Elle m’a donné un bain, m’a inondé de parfum et m’a fait dormir dans son lit toute la nuit.

			“Après j’avais peur de tout, je n’osais plus m’éloigner ni même sortir de la maison. Je ne voulais plus aller à l’école de Ma’moun et je restais collé à ma mère. Elle m’a alors acheté un bonnet kaki, en disant que c’était le bonnet de l’invisibilité : « Quand tu le mettras, les juifs ne te verront pas. » Je l’ai porté et ma peur s’est dissipée peu à peu. J’ai recommencé à vivre sans jamais enlever le bonnet. Il me donnait une extraordinaire confiance en moi au point de devenir plus tard membre du gang des garçons voleurs, ce qui m’a conduit de nouveau en prison où je suis resté trois mois.

			“J’étais tellement habitué à mettre ce bonnet, je ne l’enlevais que pour dormir. Il est devenu mon totem personnel, je le gardais près de moi au lit, comme les autres enfants qui mettent le soir à côté d’eux un jouet, un nounours ou un bocal avec un poisson. Je ne l’ai quitté qu’en arrivant à Haïfa, à cause de mon beau-père qui s’était moqué de moi et m’avait ordonné de l’enlever.

			— Moi aussi, dit Rifqa, je me suis attachée à un singe en peluche que mon père m’avait acheté. Il dort toujours à mes côtés. Mais tu es bizarre ! Tu croyais vraiment que les juifs ne te verraient pas si tu mettais le bonnet de ta mère ? Tu as vraiment été un bandit ?!”

			Adam ne sut pas comment raconter son histoire : “Je vais te confier un secret qui restera entre nous.” Il lui raconta sa vie au ghetto de Lod, il parla de la ville vidée de ses habitants, des maisons pillées, de sa mère qui faisait la cueillette des oranges et des olives dans le champ de son mari, confisqué par les Israéliens, de l’indigence, de l’envie de mordre dans les figues buqrâtî à la chair rouge sur les branches qui penchaient près de leurs maisons.

			“Ghetto ? Il y avait des juifs à Lod ?

			— Non ma chérie. C’était un ghetto d’Arabes.

			— Un ghetto arabe ! Impossible ! Tu mens encore !

			— C’est la pure vérité ! On prendra un taxi si tu veux et on dira au chauffeur de nous conduire au ghetto de Lod. Tu verras qu’il nous conduira au quartier arabe de la ville.

			— C’est vrai ça ? Je demanderai à mon père !

			— Demande à qui tu veux, mais ne parle pas de moi. C’est mon secret.

			— Tu étais un voleur ?”

			Il lui raconta que lorsqu’il fut arrêté la première fois il grimpait sur un figuier dans l’enclos près de la maison :

			“Ma mère a dit que l’enclos appartenait à mon père. J’ai escaladé l’arbre et je me suis mis à m’empiffrer de figues. Je suis ensuite descendu pour prendre un petit panier, car ma mère adorait manger des figues avec du pain trempé dans l’huile et le thym. Un policier israélien a surgi soudain et m’a ordonné de descendre. Il s’est emparé du panier et m’a conduit au poste et là il m’a demandé qui m’avait incité à voler. Je n’avais pas compris ce que signifiait « inciter », j’ai pourtant répondu que je ne chapardais pas, car le figuier était à nous. « À vous ? » Il a pris alors une ceinture en cuir pour me fouetter en répétant que toutes les terres étaient la propriété de l’État. J’étais trop jeune pour déchiffrer les mots et pour comprendre que les maisons et les terres étaient considérées désormais comme les biens des absents et que j’étais un absent-présent selon les lois israéliennes.

			— Qu’est-ce que ça veut dire absent-présent ? On ne peut être qu’absent ou présent !

			— Je l’ignore. Je sais seulement qu’avant le bonnet j’avais toujours peur et qu’après, c’était fini, j’étais même devenu le gars le plus téméraire du ghetto. Nous avons formé un gang de trois, avec Samir Asmar er Nadim Kayali, j’étais le plus jeune. Nous volions nos oranges, nos olives et nos figues. Nous attendions le soir pour nous glisser dans les orangeraies et les vergers afin de remplir nos paniers. Nadim Kayali commençait à vendre notre butin au marché mais un indic arabe nous a cafardés et nous avons été envoyés en prison.

			— Un vrai Robin des Bois, hein ?”

			Ils éclatèrent de rire.

			“Je suis amoureuse d’un voleur ! dit Rifqa en se tournant vers lui pour lui demander : Est-ce que tu détestes les juifs ? Bien sûr que tu les détestes ! Comment alors tu peux aimer une fille juive ?”

			Il dit qu’il leur avait pardonné. “Je te le jure ! Je les aime même.” Il lui expliqua qu’il avait pris ses distances avec la politique :

			“Je veux vivre, mais la vie est dure, je ne peux plus supporter mes souvenirs. J’ai tout jeté dans la mer de Haïfa et j’ai demandé aux poissons de les dévorer. Si tu ne m’avais pas parlé de la casquette, je ne me serais pas souvenu de l’histoire du vol. En quittant la maison de ma mère, j’étais bien décidé à tout oublier. Je suis un nouvel homme qui a tout oublié, et tu es amoureuse de cet homme.

			— Mais tu portes le bonnet de l’invisibilité pour que les juifs ne te voient pas. Comment puis-je aimer quelqu’un qui ne veut pas être vu par moi ?

			— C’était avant. Maintenant je ne veux être vu de personne, ni juifs ni Arabes. Rien que toi. Je veux me voir dans le miroir de tes yeux.

			— Je suis amoureuse d’un voleur et d’un poète ! Quand as-tu concocté ce « miroir de tes yeux » ?

			— Je ne l’ai pas créé, je l’ai volé à un écrivain libanais dont j’ai oublié le nom.

			— Tu voles les olives, les oranges, les mots et mon cœur également.”

			Il lui prit la main et commença à gravir le mont Carmel avec elle.

			“Où est-ce que tu me conduis ?

			— À Stella Maris.

			— On ne verra rien, le soleil s’est couché et la nuit tombe.

			— Je ne veux voir personne d’autre que toi.”

			Ils s’assirent sur leur banc de pierre. Elle posa la tête sur sa poitrine et ils se noyèrent dans l’exaltation des baisers. Il glissa la main sous sa blouse, avança imperceptiblement jusqu’à son dos, défit son soutien-gorge et posa la tête sur son nombril. Il souleva la blouse et ses lèvres s’emparèrent des seins de la jeune fille. Il entendit ses soupirs et s’approcha encore plus. Sa main atteignait ses cuisses et remonta sa jupe courte. Elle le repoussa :

			“Non, non, pas ici ! J’ai peur.”

			Il recula et, voyant ses yeux qui étincelaient de désir, il s’approcha de nouveau.

			“Allons-nous-en”, dit-elle.

			Elle ne dit pas où elle désirait aller, mais elle remarqua l’hésitation d’Adam :

			“Viens. Je te veux.”

			Ils quittèrent leur banc de pierre. Adam dit qu’il ne voulait pas aller chez lui, car il faisait nuit et le lieu était bien désert :

			“Ça me fait peur.

			— Tu portes le bonnet de l’invisibilité et tu as peur ?

			— Tu te moques de moi, hein ?!

			— Tais-toi ! Viens.”

			Elle fit signe à un taxi et ils montèrent sur la banquette arrière en silence. Adam ne trouvait rien à dire. Ses genoux cognaient, un frisson parcourait son dos. Il prit la main de Rifqa dont la froideur passa en lui. Il voulait parler, mais les mots s’étranglèrent dans sa bouche. Il se tourna vers elle et vit qu’elle fixait l’obscurité par la fenêtre. La voiture atteignit l’entrée sud de Wadi-l-Salib. Les rues étaient désertes et la pluie tombée le soir même répandait partout l’odeur de la terre. Les maisons vides avaient l’air de fantômes. Adam entendit la voix de Rifqa comme venant du fond d’un puits.

			“Où sont les gens ?”

			Adam fut étonné par sa question, car le garage de son père se trouvait dans ce quartier désert. Le spectacle de ces maisons qui avaient l’air de vestiges était familier à Adam puisqu’il les voyait chaque jour, mais la question de Rifqa lui fit sentir que ce qui lui était familier était en train de devenir étranger.

			“C’est vrai ! Où sont les gens ? demanda-t-il à son tour.

			— C’est moi qui te pose la question, répliqua-t-elle.

			— Ils sont partis, intervint le chauffeur du taxi.

			— Où ça ?

			— Je sais seulement que la mairie prépare un grand projet d’urbanisation du quartier. C’est pour ça qu’il est vide.

			— Mais où sont les habitants de ces maisons ? insista Rifqa.

			— La mer les a engloutis, dit Adam. Est-ce que tu connais le nom que les habitants de Wadi Nisnas donnent à la mer que nous admirons de la terrasse de Stella Maris ?

			— C’est la Méditerranée.

			— Les gens d’ici l’appellent la mer de la Nakba.

			— Nakba ! C’est quoi ça ?”

			Adam demanda au chauffeur de s’arrêter. Ils descendirent de la voiture dont les phares n’éclairaient plus la rue, la laissant dans l’obscurité totale. Elle agrippa sa main en disant qu’elle avait peur.

			“Ne crains rien, personne ne nous verra. Je porte le bonnet de l’invisibilité.”

			Un petit sourire incrédule s’esquissa sur les lèvres de Rifqa :

			“Comment peux-tu vivre ici ?”

			La lumière émanant des cinq ampoules en forme de bougies du vieux lustre inonda le salon. Perdue, Rifqa déambula dans la maison et s’arrêta longuement devant les rectangles blancs laissés par les photos enlevées. Avant de parvenir jusqu’à l’image de Chahla avec son fils, elle vit la main d’Adam s’approcher pour enlever la photo.

			“Qu’est-ce que tu fais ?

			— Rien du tout”, dit Adam. Sa main retomba et il regarda les yeux gris de Rifqa qui observaient la pièce avec ébahissement.

			“Où sont les autres photos ?

			— Je les ai enlevées car elles me donnaient l’impression d’être un cambrioleur qui squattait la maison.

			— Alors pourquoi t’as gardé la photo de la femme avec l’enfant ?

			— Je voulais l’enlever, mais tu m’en as empêché !

			— J’ai froid.

			— Je vais faire du thé.

			— Du thé ? Non ! Est-ce que tu as du cognac ?”

			Il ouvrit le placard derrière la table à manger et y prit une vieille bouteille de cognac. Il versa deux verres.

			“Où as-tu acheté ce cognac ?”

			Il dit qu’il l’avait trouvé dans la maison et qu’il n’en avait bu qu’une seule fois.

			“Excellent !” dit-elle en avalant son verre d’un trait. Elle s’en versa un deuxième en poursuivant : “Pourquoi tu n’en bois pas ? Je veux boire à la santé des propriétaires qui nous ont laissé ce cognac.”

			Ils se tenaient au milieu du grand salon dont le sol était fait de dalles blanches décorées de lignes noires. Au centre trônait un grand plateau damascène en cuivre incrusté d’argent. Deux fauteuils à bascule en bois se trouvaient dans l’angle ainsi que trois grands canapés et des étagères vides.

			Il s’approcha, elle posa la tête sur son épaule et il sentit son parfum mélangé à l’odeur du cognac. Elle frissonnait. Il l’embrassa longuement en glissant la main sous sa blouse blanche pour libérer ses seins. Elle le repoussa lorsqu’il tenta de soulever sa blouse. Elle enleva elle-même sa blouse et la jeta sur le canapé. Elle défit son soutien-gorge et ses deux petits seins ronds étincelèrent à l’air libre. Elle s’approcha de lui et il prit les mamelons entre ses lèvres en murmurant “Ce sont des fruits divins”.

			“Éteins, ordonna-t-elle.

			— Je veux t’aimer en pleine lumière.

			— Qu’est-ce que tu dis ?

			— Que je t’aime dans la lumière.

			— Non, avant.

			— J’ai rien dit… Si, j’ai dit que tes seins sont des fruits divins.

			— Mon amoureux est poète !”

			Il la conduisit jusqu’au canapé et la fit asseoir, puis il la poussa tendrement par les épaules pour l’allonger. Elle se rebiffa en disant :

			“Pas ici ! Allons au lit.”

			Dans la chambre à coucher, elle éteignit la lumière, Adam ralluma. Mais la lumière venait du lustre du salon et inondait la chambre d’une multitude d’ombres.

			“Pourquoi tu as éteint ?

			— Parce que je déteste la lumière crue. Comment peux-tu vivre avec cette lampe nue qui tue les couleurs ?!”

			Rifqa enleva sa jupe et sa culotte, sa nudité était couverte d’ombres.

			“Qu’est-ce que tu attends ? Déshabille-toi et viens près de moi.”

			Adam ne s’attendait pas à ce que la nudité vienne d’un coup. Il avait imaginé cet instant un nombre incalculable de fois. Quand il enlevait une pièce de vêtement à Rifqa dans son imagination, il reculait pour admirer le corps blanc et mieux en voir les courbes se briser et se mêler à l’eau de ses yeux. Et voici que le corps nu et allongé l’attendait. Il se déshabilla rapidement et se pencha sur elle comme s’il était propulsé. Il s’allongea à côté d’elle et se mit à embrasser toutes les cellules de son corps, comme si ses lèvres partaient à la découverte des recoins dissimulés par les ombres.

			“Viens”, murmura-t-elle. Il se retourna sur ses cuisses entrouvertes, se serra contre elle, ses soupirs montèrent.

			“Pas comme ça. Pousse.

			— Tu es…, demanda-t-il en balbutiant.

			— Oui… je suis”, répondit-elle.

			Il se mit à genoux. Essaya, mais n’y parvint pas. Ils frissonnaient de désir et de peur. Puis il sentit un liquide chaud couler. Son désir monta. Il entendit son gémissement, disant d’abord “Aïe” puis “Mon Dieu !” Il pénétra au plus profond d’elle et eut l’impression de s’envoler. “Aïe ! Aïe !” s’écria-t-elle de nouveau. Il tenta de se retirer, mais elle le serra contre elle. Ses cheveux entourant son visage, son corps devenait le prolongement du sien, il éjacula en elle. Au milieu de ses frissons, il sentit aussi le corps de Rifqa frissonner et il entendit les gémissements de sa jouissance.

			Il se détendit, embrassa ses yeux et sentit un goût salé sur sa langue. Il but ses larmes et sa sueur. Elle l’éloigna, sauta du lit et courut à la salle de bains. Il sentit alors quelque chose de visqueux dans le lit, se leva et alluma pour voir une tache de sang se dessiner comme un papillon sur le drap. Il s’assit au bord du lit, car ses pieds ne le portaient plus. En revenant de la salle de bains, elle le vit assis avec la tête posée entre ses mains. Elle éteignit la lumière en disant qu’elle voulait encore un cognac, mais il ne bougea pas.

			“T’as pas entendu ? Je veux un cognac.”

			Il releva la tête et lui demanda si tout allait bien.

			“Apporte-moi un verre, je veux célébrer.”

			Assis sur le lit, ils sirotaient leur cognac. Rifqa dit qu’elle avait sommeil et qu’elle voulait dormir. Elle se recroquevilla sur le lit et ferma les yeux. Adam s’approcha, lui caressa les cheveux, l’embrassa sur le front, la serra contre lui. Il tenta de se glisser entre ses cuisses.

			“Non, je t’en prie”, dit-elle.

			Il la serra contre lui en gardant les yeux fermés. Elle l’attira contre elle et l’amour les emporta de nouveau.

			“Je t’aime”, dit-il en lui prenant la main pour qu’ils aillent ensemble à la salle de bains.

			L’eau de la douche coula sur les deux corps, il goûta le savon sur ses seins.

			“Je t’aime, dit-elle. Mais je dois rentrer à la maison. Il est tard.”

			Ils sortirent dans la rue et arrêtèrent un taxi. Il la conduisit chez elle puis revint chez lui à pied.

			Ils étaient bien au chaud dans la voiture, collés l’un à l’autre, main dans la main, sans prononcer un seul mot. De retour chez lui, Adam se sentit exténué, il s’écroula sur le lit avec l’odeur de Rifqa, se couvrit avec les ombres de son corps et ferma les yeux sur la soie de ses cuisses.
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			Au début… mais où est le début ? Lorsqu’il se rappelait l’instant Rifqa dans sa vie, Adam n’entrevoyait que du noir. Il était neuf heures du soir quand il entendit des coups répétés à la porte. Il se précipita pour ouvrir et vit Rifqa surgir de l’obscurité, les traits tirés, le regard éteint, lui disant de quitter immédiatement la maison et de disparaître.

			Ainsi, la fin devint l’histoire même. Les jours enveloppés par l’amour, l’attente et la soif passèrent comme un battement de paupières, à l’instar d’un rêve fulgurant dont le garçon se réveilla brutalement, les lèvres desséchées par la peur.

			Adam prit Rifqa de nombreuses fois dans ses bras. Ils se rencontraient au garage à quatre heures et demie, il la précédait à la maison, elle le suivait de loin et il laissait la porte ouverte pour elle. Il était certain que personne ne les voyait et pourtant, il s’inquiétait chaque fois qu’elle quittait sa maison. Il se sentait responsable de la jeune fille dont la féminité s’était épanouie en même temps que sa propre virilité. De son côté, Rifqa n’abandonna pas sa bonne humeur et ses plaisanteries, lui disait que rien n’avait changé, qu’il ne devait pas donner trop d’importance à l’affaire, que la virginité n’avait aucune valeur, rien qu’une petite membrane banale que les filles devaient déchirer elles-mêmes avant de faire l’amour.

			“C’est-à-dire que tu n’étais pas… Pourquoi ce sang alors ?

			— Quel âne tu fais ! Bien sûr que j’étais… ! T’as pas senti ?

			— Si.

			— Pourquoi tu demandes alors ?”

			Ils poursuivirent leurs rencontres au garage, leurs promenades jusqu’au banc de pierre à Stella Maris et leurs sorties au petit café près du jardin Abbas. Adam n’enleva jamais son bonnet d’invisibilité qui lui donnait l’illusion d’une certaine assurance. Et puis, sans crier gare, elle surgit d’un coup pour lui dire que tout était fini.

			“Que s’est-il passé ?”

			Elle lui dit en haletant qu’elle devait rentrer immédiatement chez elle :

			“Mon père a dû partir pour réparer la voiture d’un voisin, mais il a juré de te tuer avant de rentrer à la maison.

			— Me tuer ?!

			— Quitte la maison immédiatement ! Il est devenu fou.”

			Rifqa dit que c’était la faute de son amie Sarah :

			“Elle lui a tout dit. Quand je lui ai demandé où il l’avait vue, j’ai entendu la voix de ma mère sortir comme un râle : « T’as pas honte ! Une fille qui a l’âge de ta fille ! Et dans mon lit en plus ! Je crache sur toi et sur tous les hommes. »”

			Rifqa poursuivit en disant qu’elle avait entendu des choses qu’elle n’aurait pas dû entendre :

			“Comment peut-il dire devant moi que ma mère ressemble à une momie égyptienne, qu’elle n’est pas une femme et qu’elle ne doit pas se mêler de ses affaires ! Il lui a répliqué : « Tu ne fais que partir au travail pour revenir dormir et ronfler à la maison. Ça me coupe tous mes moyens ! » Comment peut-il parler ainsi à sa femme, et devant sa propre fille !”

			Son père s’était retourné vers elle en vociférant :

			“C’est vrai que tu couches avec ce sale Arabe ?

			— Tu m’as bien affirmé qu’il était ton frère, ai-je répliqué.

			— Dis-moi si c’est vrai !

			— Est-ce que c’est vrai que toi tu couches avec Sarah ?” lui ai-je rétorqué. Il a répété : “Réponds !

			— C’est vrai, je les ai vus, est intervenue ma mère.

			— Ferme-la ! a hurlé Gabriel.

			— Ta fille et toi ! C’est la maison de l’adultère !” s’est écriée ma mère.

			Il m’a dit ensuite que je devais remercier Dieu qu’il ne soit pas un Arabe comme mon amant : “Je t’aurais tuée ! Mais c’est lui que je vais tuer. Ce fils de pute que j’ai hébergé, que j’ai inscrit dans la meilleure école, à qui j’ai donné de l’argent. Ce chien dévore ma chair ! Je vais le tuer !”

			Rifqa a dit qu’elle avait quitté la maison juste derrière son père pour venir me prévenir, poursuivie par les malédictions de sa mère et ses menaces de tout raconter à son père.

			“Je dois filer maintenant. Disparais, je t’en supplie.

			— Et comment Sarah connaît l’histoire ? demanda Adam.

			— C’est moi qui lui ai tout raconté. Je croyais qu’elle était ma meilleure amie.

			— Qu’en pense-t-elle ?

			— Elle a couché avec mon père, ça suffit, non ?

			— Pourquoi lui as-tu raconté ?

			— Je t’en prie, va-t’en maintenant. Je dois partir. S’il nous voit ensemble il nous tuera tous les deux.

			— Je ne partirai pas.

			— T’es fou ! Qu’est-ce que tu vas faire ?

			— Je l’attendrai ici.

			— Je t’en prie ! Je le connais bien. Tu vas mourir et ça, je ne le veux pas !

			— Je ne vais pas mourir, répondit Adam et je vais t’épouser.

			— M’épouser ?! T’es devenu fou !

			— Je lui dirai que nous nous aimons et que je suis disposé à t’épouser.

			— Impossible !

			— Ça veut dire que tu m’aimes pas !

			— Si, je t’aime ! Mais le mariage, non.

			— Pourquoi pas ?

			— T’es un Arabe, c’est impossible !

			— Quelle est notre faute ? J’sais pas quoi dire… Je suis certain que tu n’es pas d’accord avec ça. Marions-nous.

			— On pourra pas.

			— Pour toi l’amour est un mensonge !

			— Ce n’est pas un mensonge, mais ça ne suffit pas.

			— Comment ça ?

			— Vite, vite ! Je dois m’en aller !

			— Quand est-ce que je te verrai ?

			— J’sais pas. Il faut que tu disparaisses !”

			Rifqa disparut dans l’obscurité et Adam resta seul. Il hésita longtemps avant de décider de ne pas quitter la maison. Il mit le verrou à la porte, ne sachant pas si Gabriel avait une deuxième clé. Il éteignit la lumière et s’installa au salon, bien décidé à ne pas ouvrir la porte quoi qu’il arrive. Il se dit que son geste était puéril et qu’il ferait mieux d’affronter son frère juif et, en même temps, il se sentait impuissant après les paroles de Rifqa qui, à cause de la peur ou de la collision avec la réalité, semblait avoir perdu tout l’amour qu’elle éprouvait pour lui.

			L’idée que l’amour pouvait être rayé d’un coup de crayon le laissa désemparé, désarmé. Il se dit que lui aussi n’aimait plus Rifqa en l’entendant dire que l’amour ne suffisait plus. Mais que faisait-elle alors avec lui ? S’était-elle donnée à lui et lui avait-elle offert sa virginité parce que ce n’était plus une notion à la mode et qu’elle voulait s’en débarrasser ? Elle lui avait bien dit qu’il ne fallait pas donner beaucoup d’importance à la virginité et elle lui avait raconté que son amie Sarah avait fait en sorte de perdre sa virginité avec un camarade d’école dont elle n’était pas amoureuse, juste pour se débarrasser d’une membrane dégoûtante et insignifiante.

			Pourtant, Adam n’avait ressenti aucun dégoût en prenant Rifqa dans son lit. Il avait eu l’impression de nager au fond d’elle et le peu de sang qui avait coulé avait rempli son cœur de tendresse. Il lui avait dit que sa copine était idiote, car le sexe n’était que le prolongement des battements du cœur.

			“T’es un romantique, avait-elle dit en riant. J’aime ça !”

			Que devait-il faire maintenant ? Après cette première nuit d’amour, Adam n’avait pas changé pas le drap, il avait recouvert la tache avec une serviette, car il désirait sauvegarder l’odeur de l’amour jour et nuit. Il ne l’avait changé que trois jours plus tard, lorsque Rifqa lui avait dit qu’elle passerait la soirée avec lui, elle connaissait le chemin et viendrait en taxi. Elle avait dit à sa mère qu’elle passerait la soirée chez Sarah. Ce jour-là, Adam avait fait le ménage au garage en quatrième vitesse et était rentré chez lui, il avait changé le drap, balayé et lavé le sol, préparé une bouteille de cognac, acheté des bagels et des fromages en prévision de ce rendez-vous.

			Il ne voulait pas se souvenir des instants où l’amour emportait les deux corps beaux et jeunes. Que signifiait le souvenir lorsque la mémoire se dessèche ?

			Il prépara du thé et attendit dans le noir en se disant qu’il devait changer fondamentalement de répertoire. L’attente devenait amère et dure alors que les premières attentes de Rifqa étaient pleines d’amour et de désir. Aujourd’hui l’attente le rendait muet, alors que celle d’hier regorgeait d’un immense potentiel de parole. Adam comprit alors la façon de parler de sa mère, car la petite Manal décomposait les phrases au lieu de les construire parce qu’elle vivait une troisième forme d’attente : l’attente de rien.

			Il pensa qu’il n’avait rien à dire à Gabriel, que le fait de demander pardon ne signifiait rien, car la trahison était un acte impardonnable. Adam avait-il trahi Gabriel en tombant amoureux de sa fille ou était-ce Gabriel qui avait trahi son jeune frère Adam quand il s’était laissé emporter par la colère en apprenant que sa fille aimait un Arabe ? Que signifiait la trahison dans ce cas ?

			Assis dans le noir sur le fauteuil à bascule, Adam attendit. Il était incapable d’imaginer les réactions de Gabriel et sentait la boue le prendre à la gorge. Toute confrontation avec Gabriel lui ferait perdre la voix et transformerait ses mots en râle vaseux.

			Il eut l’idée de s’enfuir et de retourner au jardin Benyamin. C’était le seul endroit où il pouvait se réfugier, mais il y renonça en se rappelant le corps de Rabah pendu à la branche que le vent glacial de janvier agitait.

			Appuyé sur le coude, il sentit un fourmillement dans sa nuque. Il résista au sommeil, mais s’endormit sans s’en rendre compte. Entre éveil et sommeil, il s’assoupissait en pensant qu’il était réveillé et s’éveillait dans le sommeil. Il ouvrait les yeux sur l’obscurité et les refermait sur l’obscurité aussi. Soudain, il entendit du bruit devant la porte, la peur fit s’entrechoquer ses genoux. Il regarda sa montre mais ne vit pas l’heure car les lieux étaient plongés dans l’obscurité. Il fit un effort pour se lever et avancer sur la pointe des pieds jusqu’à la porte. Il ne vit et n’entendit rien. Il recula et alluma : il était onze heures et demie du soir. D’où venait le bruit ? Il eut faim, il s’empara d’un bout de pain, le trempa dans l’huile d’olive, le saupoudra de sel et le dévora.

			Il revint à son fauteuil en se sentant honteux et plein de compassion pour Rifqa. Il retourna à la porte, la déverrouilla et se dirigea vers le lit, persuadé de mourir bientôt. Quand Gabriel arriverait, Adam serait endormi, il entendrait la clé tourner dans la serrure, mais il ne bougerait pas. Gabriel entrerait, vociférant et injuriant. Adam n’ouvrirait pas les yeux, désireux de mourir en dormant. Avec son troisième œil, il verrait le pistolet dirigé sur sa tête. Il garderait les paupières closes car il ne voulait pas voir la mort avant de mourir et lorsque son sang coulerait par le trou que ferait la balle dans sa tête, il s’abandonnerait au sommeil et oublierait qu’il avait existé.

			Avant de s’endormir, il avait pris une douche bien chaude et s’était enroulé dans la serviette qu’il appelait la serviette de Rifqa en oubliant de sécher ses cheveux. Il s’était couché tout nu dans son lit en se glissant sous une couverture de laine verte et avait fermé les yeux.

			Avec la première lueur de l’aube, il entendit la clé tourner dans la serrure. Il ferma les yeux et s’abandonna à sa mort probable, car il ne voulait rien changer au scénario qu’il avait esquissé pour cet instant.

			La lumière du lustre s’infiltrait dans sa chambre. Il entendit au salon des pas qui s’approchaient de sa porte, différents des pas assurés et bruyants de Gabriel. Il eut l’impression que la silhouette d’un homme s’arrêtait devant sa chambre, un frisson de peur le parcourut, mais il se contint. L’ombre à la porte ne faisait aucun bruit. Le corps d’Adam se mit à trembler comme une feuille, il voulut crier mais aucun son ne sortit de sa bouche. Soudain, il rejeta la couverture et ouvrit les yeux.

			“Tu dors encore ? Pourquoi t’es pas venu ouvrir le garage ? Lève-toi et habille-toi vite !”

			Mamdouh se tenait à la porte et cachait mal un sourire.

			“Tu dors nu, mon salaud ! Habille-toi et prépare le café. J’ai deux mots à te dire.

			— Mamdouh ! s’exclama Adam d’une voix desséchée.

			— Oui. Mamdouh. Lève-toi, Roméo, habille-toi et va faire du café. Je te dirai deux mots avant d’aller travailler.”

			Le tremblement d’Adam s’arrêta. Il se hâta de se lever, enfila son pyjama bleu, mit la cafetière sur le feu et demanda :

			“Où est khawaja Gabriel ?

			— Il est fou de rage. Il est arrivé à six heures pour te chercher. Il m’a demandé « Où est ce bâtard ? » J’ai compris qu’il parlait de toi. J’ai répondu « Il n’est pas venu ». Il a dit alors « Je vais le tuer, ce chien ». Il s’est mis ensuite à nous insulter en disant que les Arabes sont une mauvaise race. Je l’ai attrapé par le bras et je l’ai poussé dans le bureau d’Ephraïm. Je voulais comprendre. Pourquoi t’as fait ça ?

			— J’ai rien fait !

			— Il m’a tout raconté ! Il veut que tu me donnes la clé de la maison et que tu fiches le camp. Il veut plus te voir ni entendre ton nom. Quitte la maison et va-t’en.”

			Mamdouh alluma une cigarette, un sourire grimaçant se dessina sur son visage :

			“Tu appelles ce qui est arrivé « rien » ? Quelle honte !

			— J’ai rien fait de honteux.

			— T’as baisé la fille, salaud ! Pas besoin de nier, elle l’a dit à son père.

			— Je t’en prie, n’utilise pas ces gros mots !

			— Ah c’est le mot qui est laid ou c’est l’acte ? Un type qui t’a adopté et t’a traité comme son frère et tu le poignardes dans son honneur ! Tu devrais avoir honte !

			— J’aime Rifqa et je voudrais l’épouser, mais elle veut pas. Elle est venue hier pour me dire de déguerpir, car Gabriel est devenu fou. J’lui ai dit que j’allais pas m’enfuir, qu’il pouvait me tuer ; « Je t’aime et je veux t’épouser ! » Elle veut pas ! Qu’est-ce que je lui dis ?

			— L’épouser ? Pour qui tu te prends, gamin ? Quel âge tu as ?

			— Seize ans.

			— Un gosse de seize ans, une gosse de quinze ! Tu rafleras tout : la fille et le garage. Tu es cinglé ou tu te moques de moi ?!

			— Je l’aime et je veux rien de plus. Va dire à Gabriel que je veux épouser sa fille.

			— J’vais pas perdre mon temps avec toi et, pour sûr, j’vais pas aller demander sa main pour toi ! dit Mamdouh en tendant la main pour prendre la clé de l’appartement.

			— Gabriel a une clé.

			— Prends tes affaires et f… le camp !”

			Mamdouh prit une gorgée de café et dit :

			“Ton café n’est pas bon. Les juifs savent pas torréfier les grains comme il faut.” Il se leva pour partir et poursuivit : “Qu’est-ce que je lui dis ?

			— Sais pas.

			— Quand vas-tu quitter l’appart ?

			— Sais pas.

			— T’es un vrai salaud, ma parole ! Comment t’as trouvé les filles juives ?

			— Parle pas comme ça. J’aime Rifqa.

			— Arrête ton blabla, ce sont toutes des putes.

			— J’te permets pas ! C’est ma bien-aimée.

			— Quel âne tu fais ! Elle est sûrement à l’école en train de raconter à ses amies la baise avec un Arabe.

			— Je suis pas un Arabe.

			— Pas un Arabe ? T’es quoi alors ? Un traître fils de chien ?

			— J’veux dire que je suis un être humain ! Parle pas comme ça ! Arabe ou juif, c’est de l’amour.

			— T’es qu’un âne ! Tu peux te marrer. Tous les jeunes rêvent de faire pareil, aucun n’a réussi. Sauve ta peau et fiche le camp. Donne-moi la clé.

			— Va dire à ton patron que je vais pas quitter la maison. Qu’il vienne me tuer.

			— Il veut reprendre sa maison. C’est quoi ces simagrées ?!

			— C’est ma maison. Il n’a rien à faire ici.

			— Dieu tout-puissant ! Comment t’as eu la clé ? C’est lui qui te l’a donnée, c’est-à-dire que c’est sa maison.

			— Pas du tout !

			— Qu’est-ce que tu racontes ?

			— C’est une maison arabe, et je suis un Arabe.

			— Ah maintenant t’es un Arabe, un héros ! Va-t’en ou je te frappe !

			— Je sortirai pas. Ils ont volé la maison et je l’ai récupérée. Je veux Rifqa et je veux la maison !”

			Mamdouh regarda Adam avec pitié, il lui conseilla de ne pas s’entêter :

			“C’est leur État, ne t’obstine pas, sinon c’est la prison et l’opprobre. Écoute-moi et ne fais pas de vagues. Qu’en dis-tu ?

			— D’accord, je vais partir d’ici, mais il me faut quelques jours pour m’organiser.”

			Mamdouh se dirigea vers la porte avant de se tourner vers Adam :

			“Je dirai à Gabriel que je t’ai donné une semaine de répit. S’il te trouve ici dans une semaine, c’est moi qui te tue, j’le jure ! T’es en train de gâcher nos rapports avec ce type !”

			Adam se retrouva seul. Il était sept heures trente et il devait partir à l’école mais, au lieu de s’habiller, il s’allongea sur le lit et sombra dans le sommeil.

			Rifqa disparut. Il essaya par tous les moyens d’entrer en contact avec elle. Il l’appelait à la maison et raccrochait quand il entendait la voix de Gabriel ou de Tali. Il alla à son école et attendit. Il attendit qu’elle vienne du côté de son école à lui. Il l’attendit à la maison. Il rasa les murs du garage et attendit à l’angle de la rue, sans jamais tomber sur elle. La semaine passa, il devait quitter la maison comme il l’avait promis à Mamdouh mais, au lieu de chercher un logement, il continua à chercher Rifqa, en vain.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			LES MAISONS AVEUGLES

			 

			 

			Le 12 mars 1965, Adam déposa la clé sur la table du salon, roula ses vêtements dans une couverture en guise de baluchon, agrippa sa sacoche pleine de livres et de cahiers, auxquels il avait ajouté la photo de Chahla et de son fils, et quitta la maison sans savoir vers où se diriger.

			Il était sept heures du matin. Les rues du sabbat étaient presque désertes. Un vent froid chargé des effluves de la mer lui frappait le visage, un crachin printanier tombait, accompagné du sentiment qu’il avançait dans un quartier inconnu. Adam semblait ouvrir les yeux pour la première fois, comme s’il ne connaissait pas la ville ou comme si un voile s’était levé sur le lieu et sur les maisons qui avaient l’air de visages humains dépourvus d’yeux.

			Wadi-l-Salib resterait gravé dans sa mémoire comme le refuge des maisons aux yeux crevés. On ne pouvait les regarder sans être parcouru de frissons. Des maisons spacieuses aux vastes terrasses et aux grandes fenêtres incarnaient la cécité. Des blocs de béton bouchaient les ouvertures comme si les maisons ne possédaient pas d’yeux. Le garçon était comme un aveugle parce qu’il n’avait pas vu, car s’il avait vu, il n’aurait pas pu dormir une seule nuit dans ce sinistre quartier.

			Il regarda l’immeuble où il avait vécu : deux étages entourés chacun par de larges terrasses arrondies. Son appartement se trouvait au rez-de-chaussée, les premier et second étages avaient les yeux fermés, à l’instar des cadavres. Il eut l’impression d’avoir vécu sous le cadavre du lieu et qu’il venait de passer six mois de sa vie dans un cimetière.

			L’idée du cimetière le terrifia. Il pensa revenir sur ses pas afin d’emporter toutes les photos de la famille qui y vivait, mais il avait laissé la clé à l’intérieur et il n’osa pas aller au garage pour demander à Mamdouh de lui ouvrir la porte. Non il ne retournerait pas au garage ni dans la maison de Chahla. Demain, ils viendraient boucher les portes et les fenêtres avec des pierres et, vue de l’extérieur, la maison serait aveugle ; à l’intérieur, elle serait un cimetière pour les photos de la famille.

			Il poursuivit son chemin en prêtant l’oreille au silence du cimetière. Le silence respirait et portait dans ses replis des chuchotis mystérieux, comme s’il parlait une langue inconnue qu’on ne pouvait déchiffrer. La voix du silence dissimulait l’écho de toutes les voix qui s’étaient collées à jamais aux murs des maisons. Des voix qui chuchotaient sans parler, des voix qui s’étaient réincarnées dans les plantes grimpantes sur les murs et dessinaient des signes de vie. Adam entendit les murmures des absents. Il contempla avec un regard neuf le port qu’il avait l’habitude de voir de son promontoire à Stella Maris, il vit les maisons descendre vers la mer et eut l’impression que la mer engloutissait la ville. En se heurtant aux fenêtres condamnées, les gémissements des absents ne parvenaient plus à traverser ce lieu atteint de surdité.

			Il arriva jusqu’à la place du Roi-Fayçal et s’assit en face de la colonne dressée au centre de la petite place du quartier. La colonne avait été conçue brisée, à l’instar du roi arabe qu’elle honorait et en souvenir de sa défaite à Mayssaloun.

			Adam s’assit sur un parapet encore baigné de pluie, il posa son baluchon et sa sacoche sur ses cuisses pour ne pas les mouiller. Il ne pleura pas. Cet instant demeurerait vivant dans sa mémoire. Il désirait graver cet instant pour l’empêcher de fuir vers l’oubli et de devenir irréel, comme si son départ de la maison d’Abdallah al-Achhal s’était produit il y avait très longtemps et comme si Manal n’était plus qu’une photo qu’il avait encadrée et oubliée quelque part au fond de sa mémoire.

			Après une semaine d’absence, Rifqa semblait n’avoir jamais existé. Le film de sa vie se déroula comme s’il appartenait à quelqu’un d’autre. Adam se demanda quel était son lien avec le garçon qu’il avait été. Était-il le fils premier-né du ghetto ou le ghetto n’était-il qu’une simple histoire dont tous les personnages étaient fictifs ?

			Il sourit en observant la colonne brisée, réalisée sans tête comme l’hommage d’une ville inquiète de son destin au roi qui l’avait abandonnée à la recherche d’un trône meurtrier en Irak et qui était revenu à Haïfa dans un cercueil en 1933. Il se dit que la colonne lui ressemblait en quelque sorte, car lui aussi était né brisé dans une ville où tous ceux qui étaient restés devaient vivre dans un ghetto, désarmés et le cœur brisé.

			Il sourit en pensant que le temps qui avait estampillé sa vie de chagrins n’était qu’une farce qui ne suscitait pas le rire ni les sanglots d’ailleurs. Il tenta en vain de trouver le fil qui reliait les nombreuses étapes de sa vie et se rendit compte avec stupéfaction qu’il n’avait aucun rapport avec l’enfant qu’il avait été au ghetto de Lod, comme si cet enfant n’était qu’une image dont les traits s’étaient émoussés au fil du temps. Il se regarda dans le miroir de sa mémoire et revit l’enfant du ghetto devenu un jeune homme de grande taille qui n’avait rien à voir avec le frêle petit garçon que les femmes du ghetto raillaient en disant qu’il n’était pas plus haut qu’un narguilé.

			Comment l’image du narguilé lui était-elle revenue ? Enfant, Adam décelait une certaine commisération dans le regard de sa mère qui, lorsqu’elle se fâchait, lui reprochait ses cheveux blonds qui ne ressemblaient pas à la tignasse de jais de son héros de père, s’élevant au-dessus de son large front hâlé et de ses yeux d’aigle : “D’où te viennent ces cheveux clairs ? Quelle différence entre toi et le martyr ! À croire que tu n’es pas son fils !” Par ailleurs, elle ne lui reprocha jamais sa petite taille, mais il décelait de la perplexité dans son regard.

			Adam était persuadé d’être un nain blond, tel que le moquaient ses camarades, comme si son corps collait à la terre et refusait de s’élever. Il ne sut pas comment, à seize ans, sa taille atteignit cent quatre-vingts centimètres ni comment son surnom devint le grand blond. Son corps évoluait, grandissait sous le regard de sa mère, surprise de le voir devenir quelqu’un d’autre. Ses cuisses épaisses et courtes s’étaient allongées, ses fesses avaient disparu, son visage rond s’était émacié, comme s’il n’avait grandi que dans, pour et à cause du regard de Manal.

			En grandissant, il était devenu quelqu’un d’autre, comme si un nouvel Adam avait remplacé l’enfant Adam. Ce sentiment l’accompagnerait jusqu’à sa mort. Il avait toujours l’impression de porter en lui des morts qu’il avait oubliés ou qu’il faisait semblant d’avoir oubliés. À chaque tournant de sa vie, il mourait et un autre homme poussait à sa place. Les morts ne se réveilleraient et ne rempliraient sa vie qu’à New York, à l’approche de son ultime mort.

			Ce matin-là, trempé par la pluie, le garçon vit comment se mouraient devant lui l’Adam du garage et l’Adam de Rifqa pour que naisse un nouvel Adam aux traits encore imprécis. Cet Adam-là qui avait besoin d’affection et de chaleur ne supporterait pas le sentiment de culpabilité, aussi il supprima le terme de son dictionnaire. Il ne regretterait pas son travail au garage qui lui avait ouvert les portes de l’école de Haïfa, il ne regretterait pas Rifqa qui avait illuminé sa vie avec l’arc-en-ciel de l’amour et avec les colorations variées de la mer. À travers ses yeux, il vit Haïfa embrasser la Méditerranée de ses ailes blanches, telle une colombe. Il ne regretterait pas d’avoir laissé Manal se débattre avec son destin et il ne regretterait pas d’avoir trahi l’amitié de Gabriel pour l’amour.

			Le terme trahison n’avait aucun sens. Qui trahit qui ? Était-ce Adam ou Gabriel ? Pourquoi ce dernier était-il sorti de ses gonds ? Si Adam était bien son jeune frère, n’avait-il pas le droit d’aimer ? Gabriel ne lui avait-il pas dit qu’il ferait de lui un juif et qu’il le ferait soumettre à la circoncision pour qu’il devienne un juif comme les autres ? Quand Adam lui avait dit que ce ne serait pas nécessaire, car sa mère l’avait circoncis à sa naissance, Gabriel s’était étonné et lui avait demandé si sa mère était juive.

			“Non, elle est chrétienne.

			— Comment ça ?

			— Mon père est musulman, je le suis aussi. Les enfants mâles sont circoncis selon la loi d’Abraham.

			— C’est-à-dire que les musulmans sont des juifs ! s’exclama Gabriel.

			— Non, les juifs sont des musulmans”, répliqua Adam en se rappelant la phrase de Zi-l-Noun que sa mère lui avait lue dans le mausolée du soufi égyptien que les Dannoun considéraient comme leur aïeul : “Tous les enfants d’Abraham sont des musulmans. L’islam guide les hommes sur la voie de la vérité. L’islam rassemble tous les prophètes, d’Adam à Abraham, de Moïse à Jésus jusqu’au Prophète arabe.”

			Pourquoi donc Gabriel fulminait-il en apprenant que ce “sale Arabe” avait couché avec sa fille ? Rifqa avait dit que son père avait utilisé cette expression, il aurait même dit qu’elle était souillée et qu’elle avait besoin de se purifier de la tête aux pieds. Adam se surprit à sourire en se disant que Gabriel était devenu un musulman, au lieu de transformer son frère musulman en juif.

			Qui était le traître dans le cas d’Adam et de Gabriel ? Était-ce Gabriel qui s’était trahi en se liant d’amitié avec Adam, ou était-ce ce dernier qui avait endossé le rôle du garçon juif ? Adam se dit que le terme de trahison n’avait aucun sens, car chacun de nous est un traître potentiel quand il ne répond pas à l’attente des autres. Aussi, il ne ferait pas son mea culpa, il jetterait derrière lui le passé, il jetterait même l’amour dans les oubliettes et ne garderait de Rifqa que ses yeux ouverts sur la peur, alors qu’elle se tenait, tremblante, à sa porte, le suppliant de fuir avant l’arrivée de son père qui était bien déterminé à le tuer.

			Avait-elle eu peur pour lui, pour son père ou pour elle-même ? La peur éteint la lumière du cœur et détruit l’amour. C’est la conclusion à laquelle Adam était parvenu alors qu’il se sentait si désemparé. Il comprit que la trahison n’avait qu’un seul synonyme : la peur.

			Devant la colonne brisée de la petite place à Wadi-l-Salib, Adam se grava dans la tête l’instant de la mort d’Adam et sa renaissance. Il rejeta la peur qui risquait de le faire sombrer dans le gouffre de la trahison.

			Il se leva enfin. Ses pieds le conduisirent vers l’unique endroit où il pouvait se rendre dans cette ville. Il descendit des escaliers et avança dans des ruelles pour arriver à la porte de l’école Moutrân. La porte était ouverte et le porche était envahi par les élèves qui arrivaient. Il chercha un visage connu et, n’en trouvant aucun, il resta planté sur place, paumé, hésitant. Siham, une ancienne camarade de classe, s’approcha de lui et demanda ce qu’il voulait :

			“Tu te la coules douce ! Tu nous as abandonnés pour aller à l’école juive ! Pourquoi tu es là aujourd’hui ?”

			Il dit qu’il cherchait maître Naïm.

			“Le professeur de l’eau ? dit Siham en riant.

			— Oui. Le professeur Naïm Qassem.

			— Viens. Il doit être à la salle des profs.

			— J’veux pas entrer. Peux-tu l’appeler pour moi ?”

			Elle revint quelques minutes plus tard en compagnie de maître Naïm qui, surpris, demanda à son ancien élève ce qui l’amenait :

			“Les juifs t’ont chassé de leur école ? Je le savais ! Reviens à ton milieu naturel, fiston, tu es un excellent élève. Je pense que le directeur ne s’y opposera pas.”

			Adam dit en balbutiant qu’il désirait raconter son histoire au professeur, car il avait besoin de son aide.

			“Viens chez moi à six heures du soir. J’ai un cours maintenant.”

			Adam se dit que le meilleur endroit pour déposer ses affaires était le fournil d’Abla, proche de l’école. Il avait l’habitude d’y manger le matin une man’ouché au zaatar, une galette à la viande ou aux poivrons à l’huile pour midi et il emportait un pain qu’il mangeait le soir avec des tomates et un oignon. Au fil du temps, la sexagénaire dodue, dont le teint évoquait une belle miche de pain, s’était prise d’affection pour l’orphelin et lui offrait de temps à autre un peu de nourriture qu’elle apportait de chez elle pour son propre déjeuner, refusant de se faire payer.

			Il se rendit chez Abla qui, le voyant, se précipita pour l’accueillir avec une man’ouché au thym. Remarquant son regard triste et perdu, elle ne lui demanda pas pourquoi il voulait déposer chez elle ses affaires, mais lui dit :

			“Sans problème ! Mais ne tarde pas trop, je dois fermer à quatre heures et je pourrai pas t’attendre.”

			Le soir, il raconta son histoire au professeur qui répliqua :

			“Tu es alors le martyr de l’amour !”

			Adam sourit sans rien dire.

			“L’amour, fiston, est l’eau de la vie qui coule, dit maître Naïm. L’amour c’est nager dans cette eau. Le mâle nage dans le fluide de la femme et, à son tour, elle reçoit le fluide du mâle. Quand l’eau se dessèche, l’amour s’arrête, la vie se dessèche et nous mourons.”

			Après ce discours scientifique formulé avec style, Naïm essaya de comprendre le comportement de Gabriel, il dit que le type juif avait raison, car ils ont peur de notre fluide comme nous du leur. Il ne faut pas que l’eau se mêle à l’eau, sinon, l’identité se perd.

			Adam ne dit pas qu’il ne comprenait pas ce que signifiait l’identité, qu’il la fuyait, car l’instant n’était pas à la controverse. Il voulait une seule chose : que le professeur lui trouve une chambre à l’école.

			Ce dernier proposa à Adam de donner aux élèves des cours d’hébreu après la classe :

			“On est obligé d’armer les élèves avec cette langue, pour le bagrout et pour l’université. Tu es excellent en hébreu, nous te donnerons un petit salaire, le temps que tu trouves une solution.

			— Merci beaucoup.

			— Mais où est-ce que tu vas loger ?

			— Je ne sais pas, dit Adam. Peut-être à l’école ?

			— À l’école ? Ce n’est pas possible !

			— Je trouverai bien un endroit.

			— Ton salaire n’y suffira pas. Il faut trouver une solution.”

			Ce fut le professeur qui trouva la solution. Il suggéra à son élève de louer une chambre chez Abla la boulangère :

			“Elle te demandera peut-être de l’aider un peu au fournil le matin avant l’école. C’est une femme bien et elle est seule. Je ne pense pas qu’elle refusera d’héberger un jeune garçon de l’âge de ses enfants.”

			Il passa la nuit chez son professeur et, le lendemain, à la sortie de l’école, il vit maître Naïm qui l’attendait avec Abla devant le fournil. Le sourire du maître d’école fut le signe que l’affaire était conclue. Adam accepta la proposition d’Abla de dormir au fournil, car elle ne pouvait décemment pas accueillir un jeune étranger chez elle :

			“Tu connais les gens et leurs commérages impitoyables.” Elle ajouta qu’elle lui avait trouvé un endroit pour dormir : “À condition que tu m’aides à faire la pâte tôt le matin. Nous commencerons à trois heures du matin.”

			Adam accepta. D’ailleurs, il n’avait pas d’autre choix. Ainsi, il tourna la page du garage et de Wadi-l-Salib et une nouvelle histoire commença.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			DU GHETTO AU GHETTO

			 

			 

			Revenu à Wadi Nisnas, Adam renoua avec l’ambiance de son enfance. En quittant le ghetto pour Haïfa afin d’y vivre avec l’époux de sa mère, il s’était senti perdu et seul dans une ville où il étouffait. Une cabane étroite qui n’avait rien de la grande maison où il avait vécu les sept premières années de sa vie, un homme dont se dégageaient les relents des déchets où il fouinait à la recherche d’objets en verre ou en cuivre qu’il vendait pour gagner sa vie et celle de sa nouvelle famille, la solitude à l’école qui se trouvait à d’une demi-heure de marche chaque jour, et le fait de se perdre souvent dans les rues et les ruelles donnaient à Adam le sentiment d’avoir perdu la sécurité du ghetto.

			En lisant l’expression, “la sécurité du ghetto” Adam rit in petto de l’auteur de ces lignes dissimulé dans l’absence pour évoquer son enfance qu’il appréhendait comme si elle était celle de quelqu’un d’autre. Comment la mémoire osait-elle évoquer la sécurité en brossant la vie du ghetto de Lod ?

			La mémoire possède ses propres composants qui substituent le rêve à la vie, elle efface le temps, transforme les évènements en ombres et livre des images successives, quoique non connectées. Le ghetto de Lod n’était qu’un rêve et l’enfant qui avait vécu entre le chuchotis de sa mère et les leçons de Ma’moun l’aveugle n’était qu’une image surgissant de la brume de la mémoire, portée par les bribes des histoires que l’enfant ne réussirait à recoller que lorsqu’il arriverait aux portes de la vieillesse, dans un petit appartement, dans une ville lointaine, quand il apprendrait à formuler sa vie passée, à la métamorphoser en mots écrits, à croire que les mots étaient la glu de la mémoire.

			Le ghetto était l’enfance, il était aussi la mémoire d’un présent qu’il découvrait à Wadi Nisnas. Les deux histoires étaient différentes tout en étant semblables. À l’instar de Lod où l’armée israélienne victorieuse avait enfermé le petit quartier situé dans le triangle constitué par la mosquée, l’église et l’hôpital, ainsi que Wadi Nisnas dans les barbelés, après avoir donné l’ordre à tous les habitants de Haïfa qui étaient encore là de quitter leurs maisons et de se rassembler à Wadi Nisnas. Abla la boulangère raconta comment le quartier était devenu un ghetto, comment les habitants étaient arrivés avec peu de bagages d’Al-Halisa, de Hadar et de la rue Abbas pour occuper les maisons des absents, embarqués sur les bateaux de l’exode vers Acre ou vers Beyrouth.

			“Qu’est-ce que je pourrais te raconter, mon fils ? Je ne me souviens que des larmes gelées aux coins des yeux, des visages égarés et de la douleur des gens.”

			Abla dit que le Seigneur eut pitié d’elle :

			“Je suis restée avec ma mère paralysée. J’ai dit à mon mari de partir avec les autres et que je les suivrais plus tard. Je suis restée à la maison, j’ai fermé les volets pour ne pas voir, mais j’ai tout vu plus tard, quand ceux de la Haganah sont venus perquisitionner la maison et m’ont obligée à ouvrir les fenêtres.

			— Pourquoi t’as pas suivi ton mari ?

			— Comment j’aurais pu ! Ils m’ont envoyé dire qu’ils menaient une vie de chien près de Beyrouth. J’ai pensé attendre et les faire revenir plus tard, au moment du regroupement familial. J’ai vécu seule au ghetto ici. Entre nous, j’ai senti ma poitrine libérée d’un poids. Dieu me pardonne ! Un homme à la maison est envahissant, la femme devient comme une muette, elle ne parle que pour dire « oui » elle est toujours à la maison, à attendre. Après leur départ, je suis restée seule avec ma mère paralysée – elle est morte en juillet, trois mois après la chute de la ville. J’ai ouvert le fournil de nouveau, je me suis sentie libre, libre tout en vivant dans une prison. C’est difficile à comprendre, mais je suis sûre que tu comprends.

			— Et le regroupement familial ?

			— Après l’année de la neige, nous étions un peu plus libres, j’ai donc pensé à entamer les démarches, mais tout avait changé alors.”

			Elle dit qu’elle n’avait pas tenu son mari au courant du décès de sa mère pour ne pas être contrainte à le rejoindre, et quand il a été question d’entamer les formalités pour ses deux enfants, elle s’était rendu compte qu’il était déjà trop tard.

			“Je suis allée chez l’avocat, il s’appelait Hanna. Il a dit qu’il avait besoin des cartes d’identité de mon mari et des enfants. Nous avons commencé les recherches. C’était comme s’efforcer d’attraper un grain de sel qui a fondu. L’avocat m’a aidée à les rechercher dans tous les camps au Liban. En vain. Six mois plus tard, l’avocat m’a dit que l’oiseau s’était envolé. Je n’ai pas compris ce qu’il voulait dire, il s’est mis à rire en me confiant que mon époux s’était remarié, qu’il vivait à Damas et ne voulait plus revenir à Haïfa.

			— Et les enfants ? demanda Adam.

			— Je n’ai plus jamais eu de leurs nouvelles. Un garçon et une fille ; Warda et Ali. Leur père leur a peut-être dit que j’étais morte. Je n’ai jamais réussi à les contacter et eux ne l’ont pas fait. C’est pourquoi j’ai voulu garder mon prénom, Abla, alors que les gens m’appelaient auparavant Umm Ali. J’ai donné mon prénom au fournil, ce n’est plus le fournil d’Abu Ali, mais le fournil d’Abla.

			— Pourquoi tu t’es pas remariée ?

			— Me remarier ! Pas question ! Je suis quelqu’un de libre, j’ai personne sur le dos. Et puis, c’est impossible, je suis toujours mariée à Abu Ali. Il est marié et vit sa vie, mais je suis toujours emprisonnée, il m’a jamais envoyé le papier du divorce.

			— T’es heureuse d’être libre alors ?

			— Notre vie était bien amère au ghetto ! Nous ne pouvions sortir qu’avec une autorisation signée par le gouverneur militaire. Je devais faire des pieds et des mains pour obtenir une poignée de farine. Des humiliations à n’en plus finir ! Et ça continue aujourd’hui.”

			Abla apprit à Adam comment distinguer entre les trois catégories de gens qui vivaient à Wadi Nisnas :

			“Je les reconnais à leurs épaules. Les vrais habitants de Wadi, ceux qui sont restés chez eux, ce sont des gens ordinaires qui ont eu la vie dure, mais ils ne sont pas partis, ils avancent dans la rue, la tête haute et les épaules bien droites, ne se courbant qu’avec l’âge. Puis il y a les habitants de Haïfa qui ont été obligés de quitter leurs maisons pour vivre dans celles des absents, ils ont les épaules tombantes et le regard rivé à terre parce qu’ils se sentent humiliés. La troisième catégorie est celle des gens arrivés à Haïfa des villages voisins, de Tira ou d’ailleurs. Ceux-là font mal au cœur, ils sont paumés dans la ville, des paysans sans terre, ils ont tout perdu et ils travaillent comme maçons, cantonniers ou portefaix au port. Que Dieu leur vienne en aide !”

			Elle se tourna vers lui et lui demanda à quelle catégorie il appartenait.

			“Je suis un étranger, dit Adam.

			— T’es de quel village ? Je pense que t’es de Saffuriyya, comme Siham.

			— Siham ?

			— Ton élève à qui tu donnes des man’ouché gratos ! Je fais semblant de ne pas voir. Grand bien vous fasse ! Une fille pauvre, son père travaille comme portefaix au port. Il me parle souvent de Nazareth.

			— Nazareth ? Je croyais qu’il était de Saffuriyya.

			— Alors, t’es d’où, toi ?

			— Je suis de la quatrième catégorie.”

			Il lui expliqua qu’il n’appartenait à aucune de ses trois catégories, qu’il était de Lod et qu’il était venu à Haïfa pour étudier.

			“Pourquoi Haïfa ? Nazareth aurait été mieux pour toi !”

			Il dit que son histoire était longue, qu’il était orphelin, que son beau-père était haïfaïen, revenu infiltré du Liban.

			“Ça veut dire que la maison de ta mère est à Haïfa. Pourquoi alors tu loges chez moi au fournil, pauvre malheureux ? Est-ce que ton beau-père t’a mis à la porte ? Je crache sur les hommes !”

			Abla considéra le silence d’Adam comme la preuve qu’elle avait mis dans le mille et, ne voulant pas enfoncer le clou, elle poursuivit son histoire sur le père de Siham, disant qu’elle ne comprenait pas pourquoi il avait la nostalgie de Nazareth plutôt que de son village.

			Les liens entre Adam et Siham se renforcèrent après leur entrée à l’université de Haïfa, elle pour étudier la sociologie et lui pour étudier la littérature hébraïque. Elle lui en demanda la raison :

			“Est-ce que nos cousins ont une culture littéraire ?

			— Et toi, pourquoi tu étudies la sociologie ? demanda-t-il en riant. Est-ce que nous avons une société pour de bon, nous les Palestiniens d’Israël ?”

			Ce fut ainsi que commença leur brève amitié qu’Adam inscrivit dans sa mémoire comme une histoire d’amour.

			“Je crois pas à l’amour, laisse tomber et restons amis”, lui dit-elle alors qu’il s’apprêtait à l’embrasser après avoir soutenu que le panorama, depuis Stella Maris, était le plus beau au monde.

			Elle recula en disant que le spectacle était bien beau, mais pas autant que celui de la source de Saffuri.

			“Tu sais ce que mon père, Subhi Nasser, nous a fait à nous tous, ses enfants ? Quand l’un de nous atteignait ses sept ans, il l’emmenait à la source de Saffuri, le déshabillait et plongeait avec lui dans l’eau glaciale de la source. Ce baptême avait toujours lieu à Pâques. Donc au printemps. Mais tu peux imaginer le froid d’avril alors que je me tenais nue et frissonnante et qu’il me plongeait à trois reprises dans l’eau en disant : « Je te baptise à Saffuriyya, afin que le pays ne s’efface jamais de ta peau. » Il a fait de même avec mes frères et sœurs. Je suis l’aînée de six enfants, ça veut dire que je me suis rendue six fois à ce baptême insensé. Je l’ai d’abord détesté, puis, en assistant aux baptêmes de mes frères et sœurs, j’ai compris que l’âme du pays battait sous ma peau. L’an dernier, pendant le baptême de mon jeune frère Nasser, j’ai eu envie de plonger dans l’eau et j’ai commencé à me déshabiller. Mon père s’est exclamé : « Tu es folle ! Qu’est-ce que tu fais ? » J’ai répondu : « Je veux me faire baptiser. » Il a alors dit : « Le baptême n’a lieu qu’une seule fois dans la vie, ce n’est pas un bain, c’est quelque chose de sacré ! »

			— Bizarre, dit Adam. Je sais que vous êtes musulmans, or le baptême est un rituel chrétien.

			— Qu’est-ce que j’en sais, moi. Nous sommes des musulmans, c’est sûr ! Je t’ai dit que mon père était cinglé.”

			Adam alluma une cigarette, prit la pose d’un professeur et dit qu’il estimait que ce rituel venait de l’époque des croisades, car Saffuriyya était une ville croisée qui dépendait du royaume de Jérusalem, que les croisés y avaient édifié une forteresse célèbre, restaurée plus tard par Dahir al-Umar, le grand leader de l’époque ottomane. La question était complexe car, dans la tradition chrétienne, c’était la ville natale de la Vierge Marie, mère de Jésus de Nazareth. On y trouvait encore les vestiges d’une église qui remontait au temps des croisades, l’église Sainte-Élisabeth, la mère de saint Jean-Baptiste. On raconte qu’elle vivait là avec son époux Zacharie.

			“Ce qui revient à dire que ce sont les restes des traditions chrétiennes, ni plus ni moins.

			— Arrête ! dit Siham. Mon père dit que c’est une tradition de Saffuriyya. Il a été baptisé à sept ans. Quand j’en ai parlé à mes amies du quartier des Saffuris, j’ai compris que personne n’avait jamais entendu parler de cette pratique. C’est tout mon père ! Il concocte l’Histoire à sa guise. Il est incroyable ! Tu sais qu’il ne fait pas le jeûne pendant le mois de ramadan ? Nous sommes la seule famille au monde qui fait le jeûne pendant le mois de chaabân au lieu de ramadan.

			— Qu’est-ce que tu racontes ?!

			— Je te jure ! Il est fou, mais j’aime sa folie.

			— Pourquoi ?

			— Tu sais, quand l’aviation a bombardé Saffuriyya ?”

			Elle dit que son père avait raconté qu’ils étaient à la table de la rupture du jeûne pendant le mois de ramadan lorsque deux avions israéliens avaient survolé le village et jeté des barils d’explosifs. C’était le 15 juillet 1948, les gens avaient posé les plats sur la table de l’iftâr dans les cours des maisons pour fuir la chaleur. Subhi raconta qu’ils étaient en train de manger du kibbé labaniyé et que du sang avait éclaboussé le yaourt. De toute sa famille, seul le grand-père aveugle avait survécu, alors que la grand-mère se tenait devant la marmite en train de servir le repas : “Nous n’avons pas entendu l’explosion, mais nous avons senti comme une tornade et nous nous sommes envolés dans l’air. En me remettant du choc, j’ai vu mon grand-père à quatre pattes par terre, couvert de sang. Je l’ai aidé à se relever en lui disant : « Allons-nous-en. » Ce jour-là, je me suis méprisée parce que mes genoux claquaient de peur et que je pensais seulement à m’enfuir. Mon grand-père s’est tourné vers moi pour dire d’une voix chevrotante : « Où irons-nous ? Où sont ma femme et les enfants ? » J’ai regardé, mais je n’ai vu que des lambeaux de chair épars. Il n’y avait aucun survivant. Mon grand-père a refusé de partir avant de les enterrer.”

			“Tu peux imaginer la scène : mon père s’enfuyant, laissant son grand-père avec les lambeaux des membres de sa famille ?”

			Siham dit que son père n’avait pas raconté toute l’histoire d’un seul tenant. Il avait évoqué d’abord les barils qui avaient dispersé la famille, puis comment il avait perdu presque tous les membres de sa famille et n’avait trouvé que son grand-père aveugle, ce dernier refusant de fuir dans les champs avec les autres, ensuite comment il l’avait trouvé mort à son retour au village avec les autres. Il dit qu’ils étaient revenus en septembre et qu’il s’était retrouvé seul : “J’avais seize ans, mais je faisais plus jeune. Je suis comme mon père, j’ai gardé un visage glabre jusqu’à vingt ans. J’étais presque un enfant, et cet enfant devait traîner le cadavre enflé du grand-père pour l’enterrer près du puits dans la cour. Mon grand-père craignait la pénurie d’eau, pourtant nous avions beaucoup de sources au village. J’étais complètement égaré, puis les soldats juifs sont arrivés et nous ont expulsés.”

			Quand ses enfants l’interrogeaient sur sa famille, Subhi répondait qu’ils étaient tous morts. Il n’avait évoqué leur disparition tragique qu’une seule fois, le 15 juillet, il y avait deux ans :

			“Nous étions dans notre petite maison du quartier des Saffuris, en face du village de Saffuriyya, quand ses larmes se sont mises à couler en silence. À ma mère qui lui demandait ce qu’il avait, il a répondu qu’il venait de se rappeler. C’était comme si le bandeau noir sur ses yeux était tombé. Il a dit que sa mémoire lui faisait mal et c’est alors qu’il a raconté l’histoire qu’il refusait de raconter chaque fois que je le lui demandais. Il me disait : « Oublie ça ! »”

			Siham dit qu’à ce moment-là elle comprit pourquoi son père ne faisait pas le jeûne du ramadan. Il disait qu’il ne le ferait qu’à Saffuriyya : “Lorsque nous reviendrons.”

			“Mais vous faites le jeûne pendant le mois de chaabân ! dit Adam.

			— Mon père est pratiquant, il lui est impossible de ne pas jeûner. Il a donc inventé le jeûne de chaabân.”

			L’histoire de Siham était bizarre, mais Adam la crut, car il avait l’impression qu’il pouvait tomber amoureux de cette jeune fille bien en chair, au teint clair et aux joues roses. L’amour était une décision et Adam cherchait à déloger Rifqa de son cœur et se contrefaisait lui-même. Il emmena Siham à Stella Maris, s’assit avec elle sur le même banc de pierre et lui raconta des histoires à n’en plus finir, mais il lisait bien dans son regard qu’elle ne croyait pas à son amour. Sûre de son intuition, elle lui dit d’arrêter ce jeu parce qu’elle voyait dans ses yeux l’ombre d’une autre et que toutes les tentatives d’Adam ne réussiraient pas à la tromper.

			Est-ce qu’Adam trompait vraiment la fille du portefaix de Saffuriyya ? Il avait l’impression que la vie lui ouvrait ses portes de nouveau. Après son entrée à l’université, il fut nommé professeur d’hébreu à mi-temps à l’école Moutrân, ce qui lui permit de quitter le fournil d’Abla pour le petit appartement qu’il venait de louer à la rue Mar-Yuhanna. Il était le maître de sa vie pour la première fois. Il étudiait la littérature hébraïque ancienne et moderne, se délectait de la lecture de la Bible, surtout le Livre de Job, les hymnes de David dans les Psaumes, le Livre d’Isaïe et le Livre des Lamentations de Jérémie. Mais quelque chose lui manquait, comme s’il n’avait personne au monde. Abla disait qu’il était comme son fils, Gabriel disait qu’il était son frère, Rifqa disait qu’il était son bien-aimé, Siham disait qu’il était son ami, Yehuda, son camarade d’université, l’avait invité chez lui à Pâques et lui avait dit qu’il était son ami le plus proche, mais, au fond de lui, il sentait qu’il était incomplet et que toutes ces belles paroles étaient comme des coquillages vides qui ne véhiculaient que l’écho. Il sentait qu’il n’était rien, car il n’appartenait à personne et que son départ de chez Manal était définitif. Il ne se demanda jamais pourquoi elle ne l’avait pas cherché, c’était comme si elle attendait le jour où il sortirait de sa vie pour toujours. Leur complicité avait pris fin le jour où elle avait été battue par son mari parce qu’elle voulait accompagner son fils à Lod sur la tombe de son père. Il ne parvenait plus à lire dans ses yeux et elle ne regardait plus son front pour y lire ce qu’il voulait dire. Son amour pour elle s’était transformé en nostalgie pour la mère qu’elle avait été, or la nostalgie était un lourd fardeau dont il devait se débarrasser.

			Un matin, en arrivant à l’université, il vit ses camarades groupés devant la porte, envisageant de monter à Nazareth pour participer aux obsèques de Siham. Il fut frappé de mutisme. Il apprit ensuite que la jeune fille était décédée dans l’accident du car qui s’était retourné sur la route de Nazareth. Personne d’autre n’était mort, la tête de la jeune fille avait cogné le rebord de la fenêtre, ce qui avait causé une hémorragie cérébrale. Il tourna les talons, laissant ses camarades à leur consternation, pour rentrer chez lui et se murer dans le silence.
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			Au cours des quatre années passées à l’université, Adam ne rencontra Rifqa qu’une seule fois. Il l’avait beaucoup cherchée et attendue pendant des jours et des jours, mais elle semblait avoir disparu. En se souvenant de cette période, il sentait sa gorge, sa nuque et sa poitrine prises comme dans un étau. Il termina sa première année au fournil où il s’était aménagé un coin avec un matelas qu’Abla lui avait apporté de chez elle. Dans la chaleur étouffante du fournil, son amour fondit petit à petit. Il regretta de ne pas avoir demandé à Rifqa une photo d’elle qu’il pourrait regarder de temps à autre, or il n’avait que celle de Chahla avec son enfant. Au milieu de la chaleur du fournil et du froid de l’abandon, l’image de Rifqa se confondit petit à petit avec celle de Chahla. Quarante ans plus tard, dans son exil new-yorkais, en essayant de se souvenir des traits de Rifqa, il verrait Chahla, ses longs cheveux noirs, ses grands yeux châtains et son cou gracile penché sur son enfant. Les cheveux de Rifqa étaient courts et blonds, mais elle s’était installée dans sa mémoire avec des traits différents qui la faisaient ressembler à une sœur, jumelle peut-être, de Chahla.

			Longtemps après, Adam pourrait dire qu’il n’avait pas cherché Rifqa assez sérieusement, car s’il l’avait fait, il l’aurait sûrement trouvée, mais cette pensée à laquelle était parvenu un homme aux abords de la soixantaine n’avait rien à voir avec ce sentiment d’être un orphelin qui avait transformé la vie du garçon de seize ans en une succession de chagrins et d’échecs.

			Comment Rifqa avait-elle réussi à l’effacer ? Au cours d’une nuit au fournil, il la vit surgir dans son rêve. La frêle jeune fille était assise à côté de lui sur le matelas, il tendit la main pour toucher la sienne, elle la retira et ouvrit son sac en cuir pour y prendre une gomme de la taille de sa paume, se pencha sur lui et commença à l’effacer. Elle effaça d’abord sa main, puis ses pieds avant de s’approcher de sa bouche. Il tenta de la mordre avec ses dents qui tombèrent quand la gomme les toucha. Rifqa s’activait à l’effacer entièrement, assidûment et avec souplesse, Adam ne ressentait aucune douleur. Les parties touchées par la gomme disparaissaient d’un coup comme si elles n’avaient jamais existé. Paralysé par la peur, il ne prononçait aucun mot pour se défendre. Les traits de Rifqa devenaient démoniaques, ses yeux brillaient de plaisir et un grand sourire malicieux se dessinait sur ses lèvres. Il ne lui demanda pas pourquoi elle agissait de la sorte tant elle semblait absorbée par sa gomme qui réduisait son corps à néant.

			Au cours de cette nuit d’effroi, Adam eut du mal à considérer ce rêve comme tel. Lorsqu’il vivait avec sa mère et son mari et voyait des rêves effrayants, il était capable de se rendre compte qu’il s’agissait d’un rêve, il ouvrait les yeux et se débarrassait de l’image d’Abdallah al-Achhal en train de battre Manal ou du cadavre de Ma’moun qu’il voyait abandonné près des barbelés au ghetto. Mais ici, devant la gomme de Rifqa, Adam s’abandonna à la peur et s’y réfugia même.

			Lorsque la gomme s’approcha de ses yeux, il se vit en train de crier, ses yeux s’ouvrirent, son cœur était sur le point d’éclater au rythme effréné des battements. Horrifié, il quitta sa couche et constata que son visage était trempé de larmes. Il but beaucoup d’eau avant de revenir au lit en récitant le verset du Trône. Il ne ferma plus l’œil de la nuit.

			Rifqa revint pourtant dans l’obscurité du fournil, elle s’agenouilla près d’Adam et lui baisa les lèvres. Il bougea pour se redresser et la prendre dans ses bras, mais elle le repoussa. Elle tendit la main vers son sac, prit la gomme et l’approcha de son visage. Il tenta de protester, mais elle lui ferma la bouche avec la main puis se mit à lui effacer les lèvres. Il s’abandonna à la torpeur de la gomme. Ses lèvres et sa bouche disparurent, remplacées par une grande cavité, le rendant incapable de parler. Rifqa recula et se mit à l’effacer en entier, elle commença par la tête, descendit vers les épaules, la poitrine puis, avant qu’elle n’atteigne le bas-ventre, il eut la sensation d’une main qui le secouait avec violence et il entendit la voix d’Abla qui plaisantait sur son lourd sommeil et lui disait qu’il était quatre heures du matin et qu’il devait se lever.

			Cette vision apporta deux messages à Adam : le premier venait de Rifqa et lui disait qu’elle l’avait définitivement radié de sa vie, le deuxième venait de Dieu et lui rappelait la nécessité de remettre le bonnet d’invisibilité, car la sécurité du ghetto à Wadi Nisnas n’était qu’un leurre et il devait se comporter comme un être effacé pour se faire une place dans cette ville.

			Il décida de ne plus aimer Rifqa. Désormais, quand elle lui manquait, il dessinait au crayon une silhouette féminine puis il l’effaçait et dispersait au vent les rognures de la gomme. Aussi, Adam garderait une gomme dans sa poche jusqu’au dernier jour de sa vie.

			À vrai dire, Adam ne revit pas Rifqa comme il l’avait prétendu, sa mémoire lui affirmant le contraire, et aujourd’hui, il ne pouvait parler d’elle sans évoquer le dernier chapitre de leur histoire, créée de toutes pièces par l’imagination du garçon et devenue plus vraie que la vérité.

			Le dernier chapitre raconte qu’Adam était en première année d’université quand il aperçut Rifqa dans la rue Abbas. La frêle jeune fille portait l’uniforme militaire car, à l’instar de la majorité des jeunes juifs, elle avait préféré s’inscrire à l’armée plutôt qu’à l’université. Adam la reconnut à ses épaules, il s’éloigna d’abord, puis hâta le pas dans sa direction et, quand il fut à sa hauteur, il eut le vertige, les effluves de l’amour envahirent ses narines, ses articulations se mirent à trembler. Il tenta de ralentir le pas pour se retirer de la scène, mais elle l’appela.

			Elle s’approcha et lui tendit sa menotte. Il la saisit. Elle le questionna sur sa vie, sur l’université et il l’interrogea sur Gabriel. Elle se mit à rire en disant que son père avait demandé à Mamdouh de l’informer qu’il voulait le voir.

			“Pour me tuer ?

			— Non, idiot. Mon père est un homme bon. Il m’a pardonné et t’a pardonné aussi. Deux mois après l’affaire, il m’a invitée dans un restaurant de poissons près du port et m’a dit qu’il me comprenait, que tu étais un jeune homme beau et intelligent. Je lui ai répondu que je ne désirais pas évoquer cette histoire, que c’était du passé.

			— Je ne veux rien savoir de plus, dit Adam en tournant les talons.

			— Écoute !

			— Je me fiche de Gabriel et je ne veux pas le voir.

			— À ta guise ! Mais j’ai beaucoup pensé à toi.

			— Moi je t’ai effacée. J’ai acheté une gomme et je t’ai effacée avec.”

			Il prit la petite gomme dans sa poche et la lui montra.

			Rifqa éclata de rire en disant que l’idée de la gomme était très bizarre.

			“Pourquoi veux-tu m’effacer ?

			— J’aime pas ton uniforme.

			— Tu vois ! Gabriel avait raison.

			— Non. Mahmoud Darwich a raison.

			— Je ne comprends pas.

			— Tu ne comprendras jamais ! D’ailleurs, je ne veux pas que tu comprennes, car je m’inquiéterais pour toi.”

			Il lui tourna le dos et partit en se disant qu’il devait effacer l’uniforme militaire du tableau. Rifqa n’était pas la Rita de Mahmoud Darwich, il ne prierait pas pour les yeux châtains dissimulés derrière un fusil et il ne voulait pas que cette délicate jeune fille en arrive à tuer un enfant arabe pour comprendre.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			L’OBSCURITÉ DU CŒUR

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			ET CE FUT VARSOVIE

			 

			 

			Ce fut par un étrange hasard. Adam n’avait jamais pensé se rendre en Pologne, marcher dans les rues du ghetto de Varsovie ni partir à Cracovie pour visiter le musée de la mort et de l’horreur à Auschwitz.

			Ce hasard portait un nom : Jacob Eibenhayner, né à Berlin en 1930. Jacob avait neuf ans quand il se retrouva avec sa sœur Dala sur un paquebot qui les conduisit de Milan à Haïfa. Il n’avait gardé aucun souvenir de sa première enfance, sa mémoire commença dans la “Terre promise”, comme s’il venait de naître à neuf ans. Dala, sa sœur, avait neuf ans de plus que lui. Quelques mois après leur arrivée à Tel-Aviv, sa sœur rejoignit la Haganah et disparut de la vie de son frère qui fut envoyé à l’école Ben Shemen. Après avoir achevé à l’université un master en littérature hébraïque, il obtint une bourse pour continuer ses études à Oxford où il partit approfondir ses recherches en langue araméenne et étudier également l’égyptien ancien.

			Il vivait en solitaire dans une petite maison de la rue Abbas. Il marchait, enveloppé dans un long manteau jaune qui flottait sur son maigre corps. Il était de taille moyenne et des touffes de cheveux blonds couvraient sa tête comme si on lui avait collé des mèches de laine sur le crâne. Ses petits yeux lançaient des regards troubles et il marchait lentement en boitillant de la jambe gauche. Il avait l’habitude de commencer son cours aux étudiants de première année auxquels il enseignait l’“Introduction à la littérature” en disant :

			“Il ne s’agit pas d’une matière comme les autres. Si l’un de vous est ici pour étudier la littérature, je lui conseille d’aller dans une autre classe, car nous n’allons pas étudier la littérature, mais la vivre. Vous devez dévorer les mots, y nager, vivre dans le texte ; la littérature sera votre maison, sinon vous perdrez votre temps à étudier quelque chose qui ne s’apprend pas.”

			Le premier jour de classe, il leur dit qu’il n’avait aucun souvenir de sa première enfance : “Tout a été effacé, ma mémoire s’est formée depuis mes neuf ans à l’école des orphelins à Ben Shemen.” Il ajouta qu’il ne pouvait pas dire que sa prime enfance avait été difficile, car il ne s’en souvenait pas : “J’ai même oublié la guerre de la Libération. Je ne sais pas où je me suis battu ni comment ma hanche a été touchée. Je hais la guerre, aussi, je l’ai oubliée.”

			Il leur dit que ce fait lui avait permis de se construire une mémoire à partir de la littérature qu’il lisait : “C’est cela mon sujet : comment les textes littéraires se transforment en mémoire personnelle. Étudier la littérature c’est adopter la littérature comme mémoire.”

			Le professeur Jacob vivait seul dans une petite maison de la rue Abbas. L’université était toute sa vie, il arrivait à son bureau à sept heures du matin et rentrait épuisé chez lui à dix heures du soir pour dîner et dormir. Il faisait la cuisine une seule fois par semaine, se préparait du poisson grillé pour le vendredi soir et une soupe qu’il mangeait tous les autres jours de la semaine.

			Dans la classe de ce professeur original, Adam apprit à lire les psaumes de la Bible comme s’il s’agissait de littérature, il fut fasciné par les Lamentations de Jérémie que le professeur connaissait par cœur et considérait comme un modèle littéraire de haut niveau : “Si la littérature hébraïque moderne n’atteint pas le niveau des Lamentations, ce n’est pas de la littérature, ou disons qu’elle cherche encore sa voix. La littérature c’est l’art de l’élégie.”

			Lorsqu’une étudiante qui se prénommait Isabella protesta contre cette définition en disant que le peuple juif vivait à cette heure sa renaissance culturelle et qu’un nouveau juif naissait sur la terre de ses ancêtres, le professeur éclata de rire et répondit en se moquant :

			“Nous vivons encore à l’époque de l’Holocauste ! De quelle renaissance parles-tu ?

			— Nous sommes en train de nous reconstruire !

			— Nous sommes la cendre et nous vivons la mort de la langue.

			— Notre langue est en train de renaître. C’est la première fois dans l’histoire que les juifs s’expriment dans leur langue, en hébreu !

			— L’hébreu n’est pas notre langue, répliqua-t-il. L’hébreu est la langue de Dieu et Dieu est mort, c’est fini. Notre langue est Babel, une koinè qui véhicule diverses langues.

			— Pourtant nous étudions la littérature moderne, celle qui est écrite en hébreu, protesta-t-elle.

			— Pour que cette littérature devienne vraiment de la littérature, il lui faudrait écrire des élégies.”

			Cette discussion constitua l’entrée d’Adam en littérature. Il avait envie de dire que la littérature arabe était elle aussi née dans les larmes et que pour les anciens poètes arabes les mots étaient des larmes, mais il ne dit rien, car il était devenu un absent et avait adopté une nouvelle lignée.

			Cette fausse identité s’était imposée sans trop de difficulté et presque naturellement. Adam n’aspirait à aucun rôle, il était conscient que sa nouvelle identité lui était venue par pure curiosité, ou disons qu’il s’agissait de la curiosité causée par l’épuisement, et sa seule raison d’être était le jeu. Il se sentait épuisé par le ghetto, par Manal et par Abdallah al-Achhal. Au fond de lui-même, il était conscient d’être un étranger, même pour sa propre mère. Il ne pensait pas alors à l’histoire extraordinaire que lui avait racontée Ma’moun à propos du bébé trouvé sur la poitrine de sa mère morte, mais il était obnubilé par le sentiment de n’être personne, et quand on n’est personne on ne peut pas devenir quelqu’un. Ainsi, il garda le silence, sans évoquer le parallélisme avec le poète préislamique Imru’l-Qays, se contentant de hocher la tête en signe d’acquiescement au point de vue du professeur.

			Malgré l’aversion des étudiants pour la théorie de leur professeur à propos des élégies, il ne manquait pas de les fasciner, car en mêlant le marxisme à l’anarchie, il les incitait à lire la grande littérature qui exprimait les jalons essentiels de l’histoire humaine. Malgré son athéisme notoire, il pensait que certains Livres de la Bible étaient aussi beaux que la littérature grecque classique et comparait sans cesse l’histoire d’Isaïe à celle d’Œdipe : “À la différence près qu’Œdipe avait trouvé en Sophocle un grand écrivain, alors qu’Isaïe cherche toujours son auteur.”

			Si Adam avait connu sa véritable histoire alors qu’il était en première année d’université, il se serait levé en classe pour dire au professeur que c’était lui le fils victime et la véritable incarnation d’Isaïe car, assassiné par tous ses pères, le fils du ghetto de Lod était le personnage qui recherchait son auteur. Or Adam était trop jeune pour parler et il le resterait. Il s’envelopperait dans le silence qu’avaient gravé en lui les yeux de sa mère, il biaiserait beaucoup pour raconter son histoire au point d’en faire des taches d’encre éparpillées sur ses feuillets.

			Si Adam avait su parler, il aurait dit à son professeur que la littérature ne deviendrait littérature que lorsqu’elle écrirait l’élégie, à l’instant de la mort. En effet, cher professeur, notre époque, celle qui vit l’effondrement des valeurs, la désintégration du sens, la propagation des champs des assassinats, est exactement l’époque que chaque écrivain rêve de vivre. Et pourtant, quand cette époque littéraire nous échoit, nous prenons peur et nous nous réfugions dans le silence. Nous vivons entre deux époques : celle de la vision, qui nous donne l’impression qu’en écrivant nous inventons la langue, et celle de la vie quotidienne à l’ombre de la mort qui nous paralyse par la peur et nous empêche d’écrire.

			Pendant sa première année à l’université, Adam vécut une expérience rare avec la solitude. La nuit il travaillait comme serveur dans un petit restaurant du Hadar et passait toute la journée à lire, lové dans sa solitude et satisfait de son état.

			Les liens avec son professeur se resserrèrent lorsqu’il présenta une recherche sur les larmes, basée sur l’histoire d’Isaïe et celle, parallèle, des larmes d’Ismaïl, transformées en source d’eau qui étanche la soif dans le désert. Il relia les deux textes, biblique et coranique, en leur donnant une nouvelle interprétation. Lorsqu’il acheva la lecture de son essai, le professeur applaudit et demanda aux étudiants d’applaudir cette excellente analyse littéraire. C’est ainsi que naquit l’amitié entre le professeur et son étudiant, dont la discussion littéraire menée à bâtons rompus dans les rues de Haïfa constituait l’unique thématique.

			Le professeur ne posa jamais à Adam de questions à propos de sa vie. Un soir, il lui demanda pourquoi il ne restait pas plus longtemps pour continuer leur discussion, ce dernier lui répondit qu’il devait rejoindre son travail dans un restaurant de la rue Hadar. Ce bref indice suffit pour qu’Adam change de statut, car il fut engagé à la bibliothèque de l’université suite à la recommandation du professeur.

			Cette amitié qu’Adam croyait profonde ne tarda pas à se heurter à Isabella. Elle se moquait des théories du professeur et lui donnait le surnom humiliant de saponim, donné à tous les survivants de la Shoah qui, arrivés en Israël avec des yeux hagards et terrifiés, furent traités avec mépris. Ce surnom rappelait le mythe qui s’était répandu disant que les nazis fabriquaient du savon avec les ossements des victimes juives. “Je déteste ce type !” dit-elle à Adam un jour qu’ils prenaient le thé à la cafétéria de l’université.

			Adam ne savait pas pourquoi il s’intéressait à cette fille blonde, au visage parsemé de taches de rousseur. Il eut instinctivement de l’aversion pour elle en la rencontrant pour la première fois à cause de son teint pâle, de ses cheveux courts, de ses lunettes, de ses petits yeux et des taches de rousseur qui lui couvraient le visage et les bras. Il se sentait pourtant mystérieusement attiré par cette fille qui n’arrêtait pas de jacasser et qui se comportait comme une amie sans l’être vraiment. Leur relation prit la forme d’une amitié de cafétéria où ils se retrouvaient souvent dans un coin isolé, pour bavarder à bâtons rompus.

			Il pensait qu’elle serait son pont pour quitter le néant sentimental dans lequel l’avait laissé Rifqa, mais il hésitait. Les taches de rousseur n’étaient pas l’unique barrière, car les commérages sur une liaison entre Isabella et son professeur allaient bon train et Adam ne voulait pas que son amitié avec le professeur se brisât à cause d’une passade. Il était perplexe, le comportement de la jeune fille avec Jacob et ses objections à l’encontre de ses idées signifiaient que cette liaison n’était qu’une rumeur ou alors que cette liaison était embrouillée.

			Isabella savait tout ce qu’il y avait à savoir des étudiants comme des professeurs, et quand elle lui dit qu’elle avait découvert par hasard qu’il était arabe, parce qu’elle travaillait à mi-temps au bureau des inscriptions de l’université et avait vu la copie de sa carte d’identité israélienne qui stipulait qu’il était de nationalité arabe, le visage d’Adam blêmit et il ne répliqua point.

			“Et que fait un Arabe au département de littérature hébraïque ? demanda-t-elle.

			— Un Arabe n’a-t-il pas le droit d’aimer la littérature ?

			— Si… mais… Ne crains rien, je ne divulguerai pas ton secret.”

			Et cette relation chaotique continua de tourner en rond à l’intérieur de paroles qui ressemblaient au silence jusqu’au jour où Adam rassembla tout son courage pour poser la question longtemps reportée concernant la rumeur de sa liaison avec le professeur.

			Isabella dit qu’il s’agissait de fausses rumeurs, car il lui était totalement impensable d’avoir une liaison avec ce cinglé. Elle lui raconta ce qu’elle prétendait avoir entendu d’une fille qui avait eu une liaison avec cet exécrable type. Elle dit qu’elle savait tout de lui :

			“Moi ? Non ! Jamais de la vie ! C’est un psychopathe.” Et elle raconta l’histoire de son amie avec le professeur, mais il ne la crut pas.

			Était-il vrai que Jacob était un maniaque de la propreté, ce qui le rendait impuissant ? Était-il vrai qu’il nettoyait ses organes génitaux à l’alcool avant et après l’amour ? Isabella racontait-elle sa propre histoire ou celle de son amie ?

			L’image du professeur vacilla dans l’esprit d’Adam, ébloui par son grand savoir. Il se dit que les arguments d’Isabella étaient fallacieux et il décida de s’éloigner. Néanmoins, elle fut la cause de sa rupture avec son professeur, chose qui le poussa à croire, après quatre années passées à l’université de Haïfa, qu’il était destiné à s’éloigner du monde et à se réfugier dans le mystère.

			Or le soir où le groupe quitta Varsovie, Isabella dévoila son secret devant le professeur. Il ne savait pas comment c’était arrivé. Il vécut à Varsovie une expérience tellement stupéfiante qu’après sa rencontre avec Marek Edelman, il eut l’impression de vivre cette tragédie comme un drame personnel et non comme une histoire qu’il venait d’entendre.

			Chargé en tristesses ardentes, l’épisode de Varsovie resserra les liens entre le professeur et son étudiante, plaçant Adam dans une situation embarrassante qui ne tarda pas à détruire son amitié avec son professeur.

			Tout avait commencé dans la bonne humeur. Le cours était consacré à l’analyse de deux nouvelles : Le Bédouin et le serpent d’Amos Oz et Face aux forêts de A. B. Yehoshua. Adam lut avec intérêt les deux textes mais ne comprit pas pourquoi le Bédouin dans la nouvelle d’Oz ne pouvait pas parler de sa métamorphose en quelque chose qui ressemblait à une morsure de serpent, ni le mutisme du Palestinien dans la nouvelle de Yehoshua ou la tension existentielle de l’Israélien qui découvre les forêts du pays devenu le sien et l’impossibilité de se les approprier autrement que par l’incendie causé par le Palestinien à la langue tranchée.

			Il avait lu beaucoup d’œuvres de la littérature existentialiste qui semblait avoir influencé les deux écrivains, mais il ne comprit pas la signification existentialiste du choix de dissimuler le Palestinien et d’en faire l’ombre du désir de l’Israélien. Lorsque le professeur lui demanda d’analyser les rapports entre les deux nouvelles, Adam répondit qu’il les avait lues comme de beaux textes, mais qu’il n’avait pas compris les visées des deux écrivains.

			“Ils cherchent le sens dans le non-sens, expliqua le professeur. Écoutez-moi bien tous : l’unique texte israélien qui mérite d’être qualifié de littéraire est Khirbet Khizeh de S. Yizhar parce qu’il s’approche beaucoup des Lamentations, parce que ses victimes ressemblent aux ombres et parce que leur mutisme est spontané, car il est engendré par la douleur. Or, sectionner la langue de quelqu’un ou prétendre que nous ne comprenons pas sa langue, cela n’est pas du mutisme, mais une manière de clouer le bec de la victime, c’est un meurtre prémédité au sein d’un jeu qui frôle l’existentialisme et ses équivoques littéraires. La seule littérature digne de ce nom après la Seconde Guerre mondiale est celle écrite par Samuel Beckett, la langue s’y décompose, comme les cadavres.”

			Dépassant soudain les deux textes en question, le professeur se mit à parler des fours crématoires nazis en disant que les textes étaient hybrides. Il cita l’univers esthétique du juif allemand Theodor Adorno qui avait dit que le fait d’écrire un poème après Auschwitz était un acte barbare.

			De la littérature, le professeur passa au projet de voyage en Pologne pour apprendre à mieux connaître l’Holocauste. Il dit que Fridka Mazia organisait avec le ministère de l’Enseignement un voyage d’étudiants à Varsovie et Auschwitz et lui avait suggéré de sélectionner un petit groupe d’étudiants pour faire partie de la délégation. Il demanda s’il y avait des volontaires. Trois mains se levèrent, celles d’Isabella et de deux autres jeunes filles.

			“Et les garçons alors ? Il nous en faut deux, demanda le professeur en regardant Adam qui baissa les yeux. Adam, je te regarde. Tu ne veux pas te joindre à nous ?

			— Moi ?

			— Oui, toi. Je te choisis parce que tu es le seul descendant du ghetto.

			— Mais… mais je n’ai pas d’argent pour payer les frais du voyage.

			— Et de quatre. Trois filles et un garçon. Pas d’autres volontaires ?

			— Il semble qu’Adam ne veut pas partir avec nous, dit Isabella en regardant Adam avec un petit sourire narquois au coin de la bouche.

			— Nous nous contenterons de vous quatre”, conclut le professeur avant d’annoncer la fin du cours.

			Adam avait alors dix-huit ans, il vivait sa première année d’université avec le plaisir de quelqu’un qui redécouvre le monde. Ses études de littérature hébraïque avaient pour but de calfeutrer son âme dans la nouvelle langue qui semblait être un refuge pour lui. Le voyage de Varsovie allait révéler son manège, il envisagea d’aller voir le professeur pour lui dire qu’il ne voulait pas partir à Varsovie, lui avouer qu’il n’était pas juif et qu’il n’avait rien à voir avec tout cela, mais il hésita et, au lieu de rectifier l’imposture, il y ajouta la trahison de la confiance de son professeur.

			Il partit avec la délégation composée de vingt étudiantes et étudiants, venus des diverses universités du pays. Ce voyage permit à Adam de découvrir que la vérité ne disposait que d’un unique synonyme : la tragédie, et que l’un des visages du ghetto de Varsovie était celui d’un homme extraordinaire qui s’appelait Marek Edelman.

			Et ce fut Varsovie.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			LE RÊVE

			 

			 

			Les choses se brouillaient dans l’esprit d’Adam chaque fois qu’il tentait de se remémorer les péripéties du voyage à Varsovie et il se retrouvait plongé dans la somnolence qui l’avait accompagné durant tout le voyage, accablé par la tristesse qui lui brûlait les yeux et le précipitait dans l’obscurité la plus totale. Il ne comprenait pas la cause de cette somnolence dont il ne parla à personne. Il eut honte d’avouer que ce voyage ressemblait à un sommeil interrompu par les voix des conteurs et imprégné par des instants cauchemardesques qui surgissaient comme autant de visions faites d’obscurité. Le plus étrange était qu’il ne sortait de cette somnolence qu’au moment des repas, lorsque l’appétit s’ouvrait et que l’estomac n’avait plus de fond.

			Ce fut le voyage du sommeil et de la nourriture. C’est ainsi que Varsovie serait gravée dans sa mémoire. C’est ainsi qu’il esquisserait de nouveau son enfance au ghetto, lorsqu’il demeurait sidéré par la capacité de Ma’moun à dévorer la nourriture avec un inépuisable appétit, car son visage allongé et sa maigreur donnaient l’impression qu’il souffrait continuellement de famine.

			Les chuchotements régnaient, accompagnant la somnolence et l’appétit. Il se rappela que les paroles qu’il entendait et qui s’étaient gravées dans son cœur étaient toujours prononcées à voix basse. Personne n’avait le courage d’user de sa voix, du moins, c’est ainsi que s’était inscrite la visite de Varsovie dans sa mémoire. Ce voyage regorgeait de chuchotis. Les larmes emprisonnées dans ses yeux étaient discrètes, elles les baignaient de vaguelettes qui réduisaient ce qu’il voyait à des images surgissant de rêves impénétrables.

			À Varsovie, Adam découvrit comment le présent se transformait en mémoire à l’instant même où il se déroulait et, au lieu de vivre l’instant, de réagir avec lui, il se rendait compte qu’il était en train de se composer une mémoire.

			Lorsque le professeur quitta la salle, Adam sentit que les regards de tous les étudiants étaient plantés dans son dos, il sortit presque en courant pour ne pas rencontrer le regard d’Isabella. Il trouva le professeur qui l’attendait. Ils se dirigèrent vers le café où ils prirent une bière en silence. Adam ne trouva rien à dire, son émotion l’empêchait de parler et le professeur était plongé dans ses pensées.

			Le professeur dit qu’il avait accepté de participer au voyage parce qu’il voulait connaître ses racines :

			“Les racines de l’homme se trouvent là où il meurt, et nous sommes morts là-bas.

			— Mais nous sommes ici”, répondit Adam en cherchant quelque chose à dire.

			Le professeur Jacob parla beaucoup de la signification de la mort. Son front suait, à croire que la transpiration de son corps était là pour remplir ses mots de sens.

			“Je suis heureux pour moi et pour toi. Il te faut retourner au ghetto pour découvrir qui tu es et pour esquisser un sens à ta vie.”

			Adam sut qu’il devait dire la vérité à son professeur juste à ce moment-là, mais il n’en fit rien. Dans ce café, il comprit le sens de la lâcheté. Toutes les histoires que Manal lui avait racontées à propos de la lâcheté des habitants du ghetto et de leur peur face aux agents de la Haganah étaient banales devant sa propre couardise. Le vrai lâche est celui qui a peur quand sa vie n’est pas en danger. C’est ce genre de lâcheté que l’être humain regrette. Alors que la peur qui consiste en réactions biochimiques créées par un sentiment de danger n’a rien à voir avec la lâcheté, c’est un phénomène naturel.

			Le professeur expliqua que l’une des raisons qui l’avaient poussé à effectuer ce voyage était son désir de frôler la notion de peur. La peur est un grand thème humain que la littérature n’a abordé que partiellement car, depuis les grands mythes grecs, la littérature s’est concentrée sur l’héroïsme en marginalisant les craintifs :

			“Tu serais d’accord avec moi si je disais que la littérature doit être interprétée de nouveau, pour être lue comme un registre des lâches, non comme des histoires de héros ?”

			Cette pensée stupéfia Adam. Il se dit qu’il était nécessaire de distinguer la peur et la lâcheté :

			“La littérature est le registre des craintifs, dit Adam, car un homme peureux se décompose et perd le contrôle, alors qu’un lâche est un traître qui devient infâme.”

			Sa pensée demeura pourtant incompréhensible, car il n’avait pas trouvé les termes adéquats en hébreu pour bien faire la distinction entre la peur et la lâcheté.

			Pourquoi Adam n’avait-il pas avoué la vérité à son professeur et était-il resté l’otage des regards énigmatiques d’Isabella, qui détenait son secret ? Avait-il choisi d’être un lâche ?

			Quarante années plus tard, quand Adam tentait de se remémorer les évènements de ce voyage, il se sentait toujours aussi perplexe. Il avait probablement accepté de participer au voyage sans y réfléchir vraiment. Il avait l’impression que son professeur le lui imposait et il s’était laissé faire, croyant même qu’il poursuivait ce qu’il avait entamé en quittant la maison de Manal car, en partant, il savait qu’il irait au garage de Gabriel, vers le jeu de l’identité équivoque qu’il avait joué dans la voiture sur la route de Nazareth à Haïfa.

			Il étouffait dans la maison de son beau-père. Ce n’était pas à cause de l’indigence d’Abdallah al-Achhal ni de l’odeur de cognac et de détritus qu’il dégageait, mais parce qu’il avait le vague sentiment que la maison n’était plus une maison, elle était le théâtre d’une histoire secrète dont il ne parvenait pas à déchiffrer les signes.

			Qui était cet homme que sa mère avait épousé ? Adam ne s’était pas posé la question, l’homme étant apparu dans sa vie comme s’il y était dès le début. Le ghetto avait soudain disparu, les murmures de Ma’moun s’étaient dissipés, Manal avait changé, elle s’était éloignée et Adam était devenu un orphelin.

			La première fois qu’il entendit ce mot, c’était lorsqu’Abdallah l’évoqua en disant “le petit orphelin”. Adam ne se souvenait pas du moment, mais il se souvenait du mot comme s’il s’agissait d’une pierre qui l’avait percuté. Il avait d’abord accepté de voir en Abdallah un deuxième père : “Désormais tu as deux pères, avait dit Manal. L’un est sur la photo qui est dans ta chambre, l’autre c’est oncle Abdallah.”

			Adam accepta les deux pères. Abdallah était sévère et autoritaire, Hassan était une photo enveloppée de tendresse et de silence qu’Adam pouvait interpréter à sa guise. Or l’histoire mystérieuse qui se déroulait chez Manal ne pouvait plus contenir les deux pères. Hassan commença à disparaître sur la photo que Manal avait dissimulée sous l’oreiller de son fils et Abdallah occupa toute la scène par son caractère colérique et son comportement violent avec sa mère et lui.

			Le départ d’Adam de la maison fut un départ vers l’inconnu qu’il voulait considérer comme un nouveau début. Pourtant ce nouveau début se heurta à Rifqa et à l’amour qui s’était effrité en laissant dans le cœur du jeune homme le sentiment d’avoir été trahi par la vie.

			La trahison du premier amour fut le nom qu’il donna à sa liaison avec Rifqa lorsqu’il en parla à Dalia. Elle lui affirma que la vie n’était qu’une immense mystification et qu’il devait la duper plutôt que de se laisser abuser par elle.

			Il mena sa tromperie autrement à l’université. Il étudia la littérature hébraïque non seulement par amour de la littérature, mais pour continuer son jeu jusqu’au bout. Une nouvelle opportunité apparut avec le professeur Jacob, la porte de la littérature s’ouvrit devant lui et il pouvait rêver à loisir son avenir. Pour la première fois, il sentit qu’il était libre, qu’il pouvait s’écrire comme il le désirait. Aussi, il s’éloigna de tout le monde et ne fréquenta pas les autres étudiants. Isabella elle-même n’était qu’une histoire passagère de parlote. Bien que la fille aux taches de rousseur connût son secret, il était convaincu que ses liens avec son professeur et sa réussite universitaire l’aideraient à surmonter cet obstacle.

			Quand le professeur lui proposa de participer au voyage, il pensa que c’était l’occasion pour lui de découvrir les secrets de l’univers juif où il cherchait à se blottir. Toutefois, ce n’était pas sans hésitation et il désirait ardemment confier à son professeur qu’il était un Arabe, qu’il venait du ghetto de Lod, non de celui de Varsovie et qu’il voulait quand même partir à Varsovie pour que s’accomplisse en lui la victime.

			Maintes et maintes fois, il imagina cette confession. Il imagina le professeur fulminant de colère, exigeant de savoir pourquoi il lui avait menti, et il décida de répondre qu’il n’avait pas menti, mais qu’il n’avait pas parlé, car personne n’était disposé à croire que les juifs avaient enfermé les Palestiniens dans des cages qu’ils avaient appelées des ghettos. Cette scène l’aurait conduit vers sa conclusion logique : quitter l’université ou, au mieux, ne pas pouvoir poursuivre l’analyse de la littérature hébraïque avec son professeur.

			Il imagina aussi une scène diamétralement opposée : le professeur le prendrait dans ses bras et lui dirait qu’il voyait en lui un frère. Il lui dirait aussi qu’il l’imaginait comme le héros d’une tragédie qui racontait le destin des craintifs que l’Histoire noyait dans l’absurdité d’une mort gratuite.

			Il imagina d’innombrables scénarios, mais il n’arriva jamais à dépasser le seuil de la parole. Il participa au voyage comme s’il s’agissait d’une affaire de destin. Et là-bas, dans des rues qui n’existaient plus, dans des lieux transformés en décombres, il découvrit ses multiples visages et il rencontra Nadia.

			Le visage de la jeune Polonaise s’inscrivit dans ses yeux comme la beauté de la tristesse. Il la rencontra par hasard et la quitta par hasard aussi. Cette fille de dix-neuf ans avait rejoint la délégation venue de la Terre sainte comme interprète du polonais vers l’anglais. Les deux contraires qui s’étaient retrouvés dans ses traits le laissèrent perplexe : un teint bistre et des cheveux clairs. En sirotant une bière, Adam lui dit que le contraste entre la couleur de ses cheveux et celle de sa carnation avait éveillé sa curiosité dès le premier jour.

			“Mon père est brun et ma mère blonde, dit-elle.

			— Il y a des bruns dans ce pays ? demanda-t-il.

			— Il y a de tout partout. Toi par exemple. Tes cheveux châtains me font croire que tu es le seul Israélien du groupe. Vous êtes un mélange de couleurs, nous aussi.”

			Le moment pour raconter l’histoire de Nadia n’est pas encore venu, elle sera la conclusion de cet étrange voyage qui conduisit Adam vers des lieux dont il n’avait jamais imaginé l’existence. Nous sommes encore au début du voyage et, au début, Adam fit ce rêve dont la saveur ne cesserait de l’accompagner durant les dix jours de son séjour.

			C’était le lendemain de la première nuit. Après un tour dans les rues du ghetto dont presque toutes les traces avaient disparu et après avoir entendu les histoires de souffrance, de famine, de maladies et d’expulsions de la bouche d’une quinquagénaire rescapée d’Auschwitz, ils se rendirent tous au restaurant où ils mangèrent avec l’appétit des affamés.

			Pendant tout cet étrange voyage, Adam marchait aux côtés de son professeur et, avec eux, marchait Isabella, fixant le sol, comme si elle refusait de voir.

			La voix de Nadia qui traduisait le récit de la femme et du vieillard de soixante-quinze ans racontant ces horribles journées était leur guide dans les rues disparues du ghetto. Les mots que les étudiants entendaient teintaient le lieu de grisaille. Les passants semblaient couverts aussi de gris comme des fantômes et les mots de la guide-interprète se désagrégeaient avant d’atteindre leurs oreilles. Soudain, les voix tombèrent, cédant le pas aux murmures qui percutaient les murs éclaboussés des gémissements de la mémoire.

			La délégation israélienne était arrivée à six heures du matin dans une ville enveloppée de brouillard. Après une courte pause à l’hôtel, Fridka Mazia les informa que le premier jour était consacré à un tour rapide pour avoir un aperçu global du ghetto. Elle leur demanda de maintenir le calme et la discipline, par respect pour la mémoire des disparus.

			“Tu marches sur les tombes, lui chuchota le professeur alors qu’ils avançaient dans les rues qui avaient été élargies après leur démolition et leur ratissage par les Allemands nazis.

			— C’est le cimetière du ghetto ? demanda Adam.

			— Parle plus bas”, dit le professeur. Il ajouta en chuchotant que les tombes s’étaient confondues avec les décombres au point qu’il n’était plus possible de distinguer la tombe du chemin qui y menait.

			Adam s’attendit à ce que Mme Fridka racontât des histoires concernant le ghetto, mais il fut surpris par le silence rompu seulement par le vieillard lisant à voix haute les noms des rues et par le regard de Nadia qui rencontra le sien à plusieurs reprises.

			Quand ils arrivèrent au restaurant après une marche silencieuse de quatre heures, la parole explosa, s’enchevêtra avec un féroce appétit pour la nourriture. Le professeur Jacob lui-même, si frugal dans sa vie quotidienne, mangeait avec gourmandise, tout en discutant à bâtons rompus avec Fridka à propos de la langue yiddish qui risquait de disparaître dans l’État hébreu. Au lieu d’évoquer la mort des gens dans ce vaste cimetière collectif, Jacob parlait de la mort de la langue et soudain ils abandonnèrent la conversation en hébreu pour parler en yiddish que personne, à part eux deux, ne comprenait. Surgissant de l’inconnu, cette langue imposa le silence à l’assistance et Adam interrogea Nadia du regard, dans l’espoir de l’entendre traduire, mais elle lui signifia qu’elle ne comprenait pas ce qui se disait.

			Cette nuit-là, Adam sombra dans un rêve où il vit une femme qu’il semblait connaître sans l’avoir jamais rencontrée. Le lendemain, en ouvrant les yeux, il se rappela tous les détails comme s’il s’agissait d’une vision, non d’un rêve. Le temps s’était figé devant l’image de cette femme qu’il ne connaissait pas. Le plus étrange, c’est que ce rêve demeura vivant dans sa mémoire, il l’accompagna tout au long du voyage, non comme un rêve, mais comme un impérissable souvenir personnel.

			Lorsqu’il se rappelait sa première nuit à Varsovie, il revoyait la femme allongée sur les draps blancs qui se dressait devant lui en repoussant les draps pour dévoiler son corps. Tout était blanc. Une femme au teint blanc et bien en chair, couchée sur un lit blanc, portant une chemise de nuit blanche, s’appuyait sur son bras droit et regardait du côté du jeune homme qui ressemblait à Adam, puis se tendait vers lui, comme pour l’inviter à la rejoindre.

			Adam essaye d’approcher, il se voyait dans le rêve tenir la main de la femme. Elle se retourne sur le lit comme si elle roulait dans sa direction. Son visage s’approche du sien, il ne remarque que ses larmes. Les larmes coulent sur le visage du jeune homme. Le rêve est enveloppé de silence, le jeune homme n’entend ni voix, ni sanglots, ni gémissements de plaisir, à croire que l’endroit entier est recouvert d’un voile qui floute la scène et la rend insaisissable.

			Le résumé, que la mémoire sauvegarde d’habitude sous forme de bribes éparses qui se brisent dans le passage d’un instant à l’autre, s’effaça de la mémoire d’Adam alors que le rêve demeura entier et vivace dans sa mémoire, avec tous ses étranges détails.

			Le lit n’était pas le sien, ni celui de l’hôtel, ni celui de la maison, il n’était pas non plus celui de l’enfance ; la femme n’était ni Rifqa, ni Nadia ni Chahla. C’était une autre femme, surgie d’un lieu qu’il ne connaissait pas, l’eau de ses yeux lui couvrait le visage et le corps entier. Elle ne lui était pas inconnue, pourtant ce n’était pas Manal et elle ne lui ressemblait pas d’ailleurs. Lorsqu’il s’était éloigné de Manal à Haïfa, sa mémoire l’avait ramené à Lod, vers la femme de la soif, celle dont le visage portait des sillons de larmes sèches que personne d’autre que lui ne voyait. Alors que la femme sans nom avait surgi dans cette ville et avait étanché ses larmes sèches avec ses propres larmes.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			COMME UN MARCHEUR SUR LES MOTS

			 

			 

			Comme un marcheur sur les mots. C’est ainsi que le voyage resterait gravé dans la mémoire et dans le cœur d’Adam. Des rues faites de mots, des noms surgissant devant les yeux puis disparaissant, une vie passée, une mort présente. S’il devait aujourd’hui écrire à propos de Varsovie, il ne trouverait que des rues pavées avec les mots du vieux guide dont le souffle haletant avalait la moitié, contraignant Nadia à lui demander de répéter, il s’exécutait en soupirant et sa voix émergeait de son gros nez parsemé de taches rouges et noires qu’il tentait de dissimuler avec un mouchoir avec lequel il essuyait sans cesse son nez et ses yeux.

			Adam avançait avec les étudiants qui s’efforçaient d’imaginer le paysage dont les quelques vestiges subsistants aidaient le guide à redessiner la carte du lieu. Ils étaient exténués car leur imagination était incapable de se muer en réalité. Têtes baissées, ils avançaient dans les rues faites de mots, les noms voletaient autour d’eux : Umschlagplatz, rue Chlodna, le Petit Ghetto, le Grand Ghetto, rue Próżna, rue Sienna, rue Żelazna. Tant de noms auxquels le guide se référait pour esquisser les traits de l’ancien ghetto et qui se désagrégeaient dans les gémissements émanant de l’asphalte, des trottoirs et des rues, à croire que ces gémissements sourds étaient désormais les seuls témoins du désastre.

			“Nous sommes dans le plus grand cimetière juif, dit le vieux guide. Cent mille juifs sont morts ici de faim, de maladie et d’épidémies. Les autres ont été déportés dans les trains vers les camps de concentration.

			— Non, nous ne sommes pas dans un cimetière juif, dit le professeur Jacob. Nous sommes dans le cimetière de la civilisation humaine.

			— Plus jamais ! Ceci ne doit plus jamais recommencer”, s’exclama Isabella.

			Ils avançaient au rythme de la voix uniforme de Nadia, s’infiltrant pour traduire la parole entrecoupée du guide qui voletait dans les airs avant de s’écraser au sol.

			Après la fin du tour du ghetto, Adam confia à Nadia que la traduction n’était pas nécessaire, car la cadence de la voix du guide suffisait à tout comprendre. Une voix étouffée qui s’élevait puis s’atténuait en racontant l’histoire du lieu anéanti. Il ajouta qu’il s’était senti étouffer en arrivant devant les vestiges du mur haut de trois mètres, surmonté de barbelés, qui entourait le ghetto et le dissimulait au regard de la ville, entre le numéro 55 de la rue Sienna, jusqu’au numéro 62 de la rue Żelazna. Il dit que les enfants furent les premiers héros du ghetto parce qu’ils s’étaient occupés de faire passer en contrebande des denrées alimentaires depuis les quartiers aryens. Il dit que les enfants porteurs de vie furent les premiers à mourir. Il dit que la vie – rendue insignifiante par le meurtrier alors que régnaient l’humiliation et des épidémies – prenait tout son sens par elle-même, sans besoin de parole. Son sens était intrinsèque et se suffisait à lui-même.

			Mais est-ce qu’Adam avait vraiment dit cela à Nadia, ou est-ce que, aujourd’hui, il imagine le lui avoir dit ? Ou alors est-ce qu’il le dit maintenant, à l’heure où la mort a mûri en lui ?

			En racontant cette histoire, l’auteur de ce texte a le droit de se demander s’il se remémorait le voyage à Varsovie et pourquoi il balbutiait, perdait ses moyens et se voyait incapable d’écrire. N’aurait-il pas mieux fait de le laisser de côté ? N’était-ce pas simplement un rappel du ghetto ? Et puis cette excursion à Auschwitz n’était-elle pas une tentative pour dire l’indicible ? Que pouvait-il dire à la suite de tout ce qui avait été dit ?

			L’auteur de ce texte est bien conscient que son témoignage n’ajoute rien à la “banalité du mal” qui se métamorphose en crime. Le Dieu miséricordieux lui-même avait perdu le pouvoir de pardonner et s’était réfugié dans l’absence.

			La voix du guide se dissipait et Adam ne l’entendait plus, le silence s’installa dans ses oreilles par le biais d’un sourd bourdonnement. Seul résonnait le bruit des pas. Un bourdonnement creux, dont il ne restait que l’écho, blanc et lourd. C’était cela la véritable surdité, pensa Adam, en tentant de décrire l’étrange sensation qui l’avait alors saisi, en marchant sur des mots qu’il était incapable d’entendre tout en sachant au fond de lui que personne ne les entendait, même si celui qui les prononçait les répétait sans être vraiment conscient des significations qui sortaient, étouffées, de sa bouche.

			Dans son exil new-yorkais, pendant qu’il écrivait, il se rappela le poème de Rached Hussein intitulé Dieu est devenu un exilé, monsieur. Mais quand il avait participé à ce voyage, il n’avait pas encore rencontré Rached Hussein ni lu ses poèmes qui l’auraient aidé à affronter les échos de la surdité. Seul le texte de ce poète annonçant l’absence de Dieu se faufilait dans sa mémoire :

			 

			Dieu s’est absenté, monsieur !

			Confisquez alors le tapis de la mosquée,

			éteignez la queue de l’étoile filante

			qui illuminera la route du vagabond errant.

			Si je broyais votre galette de pain,

			vous y verriez mon sang couler sur ma main.

			 

			Adam avait apporté une petite modification au premier vers du poème, car Rached Hussein n’avait pas écrit “Dieu s’est absenté”, mais “Dieu est devenu un exilé”. Son intuition l’avait poussé à remplacer l’exil par l’absence. Dieu était le premier présent-absent. Son absence justifie tout et sa présence ajoute le sacré à tout. Alors que l’histoire de l’être humain absent-présent est la question. Il est l’étranger, étranger à lui-même, celui dont le nom est le chef d’accusation et dont l’identité est le titre de son humiliation.

			Il ne s’agit pas d’accuser Dieu, comme l’a fait Albert Camus dans La Peste, car ce serait à la fois un choix facile et un non-sens. La question posée par l’écrivain existentialiste à Dieu, à savoir pourquoi avoir permis la mort des enfants, avait pour but d’esquiver la véritable question. La peste était une métaphore pour éclipser la réalité colonialiste vécue par l’Algérie et dont l’écrivain n’osait pas approcher.

			Le poète palestinien accusait l’homme au lieu de Dieu ; devant l’horreur, Adorno annonçait la mort de la poésie et la barbarie de la métaphore et dans les deux cas nous nous retrouvons face à une impossibilité : ici les étoiles s’éteignent, là une langue se meurt. La monstruosité humaine nous conduit vers la nudité totale ou le dépouillement de la langue.

			Quand Adam écrivit à propos de la nudité linguistique, il eut l’impression de fermer toutes les portes, car l’être humain peut tout abandonner sauf la langue. Elle est l’essence de ce que nous appelons civilisation, car l’homme a inventé les rituels religieux et le patrimoine littéraire pour que la langue survive aux individus, car pour les morts, elle devient l’unique moyen de parole, elle revêt alors un aspect sacré, même si elle n’a aucun lien avec la religion. Aussi, il serait vain de faire taire la victime par la violence ou par la frustration, car elle clamera sa protestation en abandonnant la parole ; et lorsque l’assassiné se tait, la langue de l’assassin devient un bavardage creux et vide de sens.

			Dans les rues de Varsovie, personne ne trouva la force de parler, au point que, lorsqu’Uri Nebrasky, le représentant du ministère de l’Éducation qui avait organisé le voyage, tenta d’inciter les étudiants à chanter l’hymne de “L’Espoir”, le Hatikvah, le professeur Jacob se précipita pour lui fermer la bouche avec sa main et murmurer d’une voix que tout le monde entendit : “La ferme ! Ce n’est pas un endroit pour chanter, mais pour mourir.” Uri se tut, les voix disparurent, on n’entendit plus que le bruit des pas qui traînaient par terre.

			Les quatre jours que le groupe passa à Varsovie semblaient ne pas avoir de fin. Le chagrin qui est peut-être le sentiment humain le plus noble est aussi le plus monotone. Même la réunion quotidienne du soir dont l’objectif était d’évaluer le voyage et d’en tirer les leçons et qui était pour Jacob “le lieu où la connaissance et le chagrin se réunissaient pour en tirer les leçons” n’était plus possible. Le professeur, qui cherchait à lire la tragédie dans sa dimension cosmique comme une expression de la barbarie humaine, une défaillance de la civilisation et une soumission à l’instinct de mort, ne trouva pas d’écho, ni auprès des organisateurs ni auprès des participants. Uri Nebrasky insista même pour donner une lecture différente du drame en le plaçant dans le cadre du judaïsme et de l’antisionisme enraciné dans la culture chrétienne occidentale. L’Holocauste ayant prouvé que l’unique solution pour les juifs était de retourner sur la terre d’Israël et de bâtir leur État dans le but de devenir une nation ordinaire, à l’instar de toutes les autres.

			“Que signifie un État ordinaire pareil aux autres États ? dit Jacob. Nous sommes la lumière des nations. Tu adoptes exactement le discours antisémite qui appelle à la solution finale. Les nazis avaient déclaré que leur solution finale était l’extermination des juifs et toi tu dis que la solution finale est l’émigration des juifs de leurs pays respectifs.

			— Leurs pays ! Autant dire cimetières et non pays ! Seule la terre d’Israël est leur pays !

			— Mais la plupart d’entre eux considèrent que ce sont leurs pays ! dit Jacob.

			— Pourquoi alors as-tu émigré en Israël ?

			— Je n’ai pas émigré. Si, en quelque sorte. J’étais petit et j’y suis arrivé avec ma sœur. Nous avions peur.

			— Tu es contre la création de l’État juif ? demanda Uri.

			— Bien au contraire, répondit Jacob, je suis pour le droit des juifs.

			— Qu’est-ce que tu veux alors ?

			— Je veux juste dire que je suis d’accord avec toi sur le fond, mais que nous divergeons sur la façon de l’exprimer. J’utilise une autre langue, moi.

			— La langue n’a aucune importance, dit Uri.

			— La divergence de langues peut engendrer des catastrophes et tu nous conduis vers un langage proche de celui du fascisme.

			— Je fais partie du mouvement ouvrier et j’ai servi dans le Palmach. Est-ce que tu serais plus socialiste que moi ?

			— Je suis un socialiste aussi, mais je sais que l’expérience socialiste juive la plus importante a eu lieu, ici, en Pologne et qu’elle a été représentée par le parti Bund.

			— Ce sont des traîtres et des fusionnistes ! Ils ont conduit les juifs à leur mort, s’exclama Uri.

			— Pourquoi as-tu recours aussi crûment à ces accusations de traîtrise ?

			— Parce que je déteste ce délitement intellectuel. Tu es bizarre, cher ami. Qu’est-ce qui t’a conduit ici ? Nous avons fait venir des étudiants ici pour leur apprendre à ressentir leur judaïté, pour qu’ils fassent partie de la génération héroïque qui efface par l’épée la honte du crime.”

			Uri se tourna vers Fridka et lui dit sur un ton désapprobateur et à haute voix pour se faire entendre de tous :

			“Tu t’es trompée, chère amie. Pourquoi avoir choisi ce professeur idiot pour accompagner les étudiants ? Nous ne sommes pas ici pour écouter les théories d’un lamentable professeur de littérature. Tous les critiques littéraires sont des écrivains ratés.”

			Le professeur Jacob eut du mal à répliquer, comment aurait-il pu répondre à l’accusation d’idiotie ? Et puis, qui dit que l’idiotie était une accusation ? Après L’Idiot de Dostoïevski, l’idiotie est devenue l’autre nom de l’innocence, et l’Idiot est devenu la métaphore du Christ qui est l’incarnation même de la victime. C’est ainsi que le professeur enseignait à ses étudiants : il voulait qu’ils lisent les textes littéraires comme s’ils étaient porteurs d’une langue différente qui utilise les mêmes mots utilisés par les auteurs d’autres textes, mais qui bouleverse les significations et pousse le lecteur à découvrir le sens dissimulé sous le sens.

			Le professeur Jacob eut l’impression que le représentant du ministère venait de briser son image. Pour ses étudiants, il était désormais le professeur idiot, il ne pourrait plus leur expliquer les vertus de l’idiotie ni les inviter à l’accompagner chez Marek Edelman.
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			Il était onze heures du soir quand, par la fenêtre du dortoir, Adam aperçut le professeur Jacob faire les cent pas dans le petit jardin, comme s’il n’arrivait pas à dormir. Il décida de descendre le rejoindre. Il s’habilla rapidement, prit ses chaussures à la main et sortit sur la pointe des pieds pour ne pas réveiller ses camarades. En le voyant approcher, le professeur accourut vers lui et ils se mirent en marche sans parler. Soudain, le professeur se tourna vers son étudiant et lui dit qu’il l’attendait :

			“J’avais besoin de parler avec quelqu’un qui me comprenne, et tu es le seul à qui je pensais.”

			Adam se rendit compte que le professeur était furieux d’avoir été traité d’idiot par Uri. Il lui dit de ne pas trop s’en faire :

			“Tu dois comprendre qu’Uri ne voulait sûrement pas te causer du tort, il a réagi ainsi à cause de cette visite et de toute la charge émotionnelle des histoires que personne ne peut subir.

			— Si la visite du ghetto où il y a eu quatre cent mille victimes le rend fanatique au point de détester la littérature, qu’est-ce que ce sera quand nous irons visiter la fabrique de la mort à Auschwitz ?”

			Le professeur n’attendait pas de réponse, il s’arrêta soudain et demanda :

			“Toi aussi tu penses que je suis un idiot ?

			— Tu es le seul à avoir essayé de lire la tragédie d’un point de vue humain. C’est Uri qui est idiot ! Oublie ce mot, je t’en prie.

			— Non, non, c’est bien moi l’idiot. Le prince Mychkine, le héros de Dostoïevski, était aussi un idiot. Si l’idiotie signifie l’innocence spirituelle, ils ont raison, et si cela signifie de ne pas suivre le mouvement, de rester fidèle aux valeurs humaines, je tiens absolument à rester un idiot !

			— Est-ce que je peux vous rejoindre ? demanda Adam.

			— Nous ?! Qu’est-ce que tu veux dire ?

			— Vous tous, les idiots, je sens que je suis un idiot aussi.

			— Bien sûr ! Je t’attendais, car je pense que tu es comme nous. C’est pourquoi je veux partager avec toi un grand secret.

			— De quoi s’agit-il ?

			— Promets d’abord de garder le secret.

			— Je te le promets, dit Adam.

			— Demain soir nous irons chez Marek Edelman. C’est un héros, en Israël pourtant on le considère comme un idiot. Cet homme est un véritable héros qu’Uri et ses pareils ne veulent pas reconnaître.”

			Le professeur ajouta qu’il avait prévu d’amener tous les étudiants à la rencontre de cet homme, dont il avait eu du mal à trouver l’adresse, car personne ne mentionnait son nom en Israël. Il avait dû se rendre à Tel-Aviv pour rencontrer un Polonais survivant de l’Holocauste qui, à l’occasion d’une interview, avait dit être en contact avec Edelman. Il avait réussi à obtenir son adresse, lui avait écrit et avait pris rendez-vous avec lui pour le lendemain soir.

			“Tu viendras avec moi. Nous n’en parlerons à personne, nous nous esquiverons tout simplement. J’ai déjà prévenu Uri que je ne participerai pas demain à la discussion du soir et il n’a pas caché sa satisfaction. De ton côté, tu prétendras que tu as rendez-vous avec l’interprète polonaise. Fais semblant du moins.

			— Et si elle demande à venir avec moi ?

			— J’en sais rien… Il vaut mieux qu’elle ne vienne pas.

			— Qui est Marek Edelman ?

			— L’un des leaders du soulèvement du ghetto, l’adjoint du commandant militaire de l’insurrection, Mordechai Anielewicz. Il est devenu commandant en chef après que Mordechai s’est suicidé pour ne pas tomber entre les mains des Allemands et il a réussi à s’évader par les égouts avec un groupe de camarades. Aujourd’hui, il est l’unique témoin de cet épisode.

			— Pourquoi n’est-il pas parti après la fin de la guerre ? demanda Adam.

			— J’en sais rien.

			— Comment a-t-il supporté de demeurer ici après cet horrible massacre ?

			— Nous lui poserons la question demain. Je ne sais pas grand-chose de lui. Il était le leader des jeunes du Bund et, comme tu le sais, les partisans du Bund luttaient pour une société démocratique et juste en Pologne, ils refusaient l’émigration en Palestine.

			— Pourquoi allons-nous le voir ?

			— Pour l’écouter. Le guide répète comme un perroquet ce qu’il a appris par cœur, moi je veux la vérité, nous l’entendrons de la bouche de ceux qui ont traversé l’épreuve.”

			Adam accepta sans être vraiment convaincu de la nécessité de chercher la vérité. À quoi servait-elle ? se demanda le jeune homme, et qui était ce héros que son professeur avait inventé ? À l’instar de tous les étudiants en Israël, il avait retenu le nom d’un seul héros, Mordechai Anielewicz, devenu la légende du soulèvement du ghetto, mort à vingt-quatre ans. Le kibboutz Yad Mordechai, près d’Asqalân, portait son nom pour honorer sa mémoire. Près du réservoir d’eau, dans le kibboutz détruit par l’armée égyptienne pendant la guerre de 1948, se dressait encore la statue du héros, brandissant une grenade.

			“Est-ce que Marek Edelman connaissait Mordechai ? demanda Adam.

			— Quelle question ! C’était son adjoint ! Ils étaient sûrement amis. Tu es d’accord ?

			— D’accord.

			— On se voit à cinq heures ce soir, un taxi nous attendra.”

			Adam ne savait pas que la rencontre aurait lieu à Lodz, une ville située à cent trente-cinq kilomètres de Varsovie. Quand Nadia l’apprit, elle s’empressa de corriger le nom :

			“La ville s’appelle Łódź en polonais, mais les Américains l’écrivent Lodz. Tout le monde se trompe.”

			Elle ne pouvait pas les accompagner, car elle devait dîner avec son père. Arrivé à l’hôpital de Varsovie pour une mission médicale, il devait repartir le lendemain chez lui à Otwock.

			“Que fait ton père ?”

			Elle répondit qu’il était médecin pneumologue, qu’il connaissait personnellement le Dr Edelman. Elle ajouta qu’elle aurait été très heureuse de les accompagner, car c’était une légende vivante, un excellent cardiologue, un héros de la Résistance.

			Sur le chemin vers Łódź, qui prit deux heures, Jacob n’arrêta pas d’évoquer les héros du ghetto, il dit qu’un homme tel que Marek Edelman lui avait rendu l’espoir dans la vie, car au lieu de parler de ses actes héroïques ou de transformer son histoire en modèle, il avait étudié la médecine et était devenu le cardiologue le plus célèbre de la Pologne. Il avait transformé en travail quotidien la leçon de résistance à la mort et à l’humiliation au ghetto, il terrassait la mort avec chaque intervention chirurgicale qu’il effectuait. Ce type d’hommes ne mourrait jamais :

			“À l’intérieur du ghetto, lorsque l’humiliation et la mort assiégeaient les gens, il s’est soulevé contre cette humiliation, il ne s’est pas battu par désespoir, mais avec l’espoir de réussir. C’est cela, le nouveau juif que la mort a désagrégé comme le feu fait fondre l’acier.”

			Le professeur discourut pendant deux heures complètes. Il était devenu un autre homme. Sa modestie s’était évanouie, le sourire affectueux qui se dessinait sur ses lèvres s’était dissipé, ses yeux hésitants se muèrent en regard d’aigle qui ne fuyait pas les significations, mais les fixait avec assurance.

			Adam lui demanda comment il connaissait toutes ces informations à propos de cet homme :

			“Je les connais parce que je les ai cherchées. Aujourd’hui, je veux voir de mes propres yeux, entendre de mes propres oreilles.”

			Adam se rappela que les mots utilisés par son professeur pour décrire Edelman étaient presque les mêmes que ceux utilisés par le professeur d’histoire pour évoquer longuement le désastre du soulèvement du ghetto de Varsovie et qualifier de nouveau juif Mordechai Anielewicz, le commandant de l’Organisation juive de combat qui avait préféré se suicider plutôt que de risquer de tomber entre les mains des soldats allemands.

			“Est-ce que Marek Edelman a aussi tenté de se suicider ? demanda Adam.

			— Qu’est-ce que ça veut dire ? Je parle d’héroïsme et tu poses des questions sur le suicide !

			— Rien du tout. J’ai pensé au leader du soulèvement et à son suicide. Il faut demander à Edelman ce qu’il pense du suicide de Mordechai.

			— Tu peux lui demander ce que tu voudras, mais n’oublie pas que dans un instant nous serons en face du héros qui a poursuivi la lutte contre la mort même après la victoire sur le nazisme. Souviens-toi aussi qu’il est devenu le commandant de l’Organisation juive de combat après la mort de Mordechai.

			— Pourquoi on ne nous enseigne rien sur lui au pays ?

			— Je n’en sais rien. Peut-être parce qu’il n’est pas mort. Pour être considéré comme héros, il faut être un mort… ou un idiot comme moi. Il tenait absolument à demeurer en Pologne et a refusé d’émigrer en Israël.

			— Mais toi tu as émigré.

			— Toi aussi, répliqua Jacob.

			— Moi ? Non, dit Adam. Je n’ai pas émigré et je ne le ferai pas.

			— Écoute. Je suis convaincu que l’alia, ou « la montée vers la Terre promise », n’était pas une erreur. L’erreur est arrivée plus tard, lorsque Martin Buber a échoué à convaincre Ben Gourion.

			— Tu veux dire le convaincre de laisser Deir Yassin vide de ses habitants après le massacre ?

			— Pas seulement, dit le professeur.

			— C’est quoi alors ? demanda Adam. Tu veux parler de la théorie d’un État binational ?

			— Comment tu connais ça, toi ? demanda Jacob.

			— Martin Buber était un ami de mon père, répondit Adam.

			— Mon Dieu ! Tu connais Martin Buber ? C’est le plus grand philosophe juif de notre temps. C’est la conscience incarnée dans un homme. J’aurais aimé le rencontrer car c’est mon idéal. Tu l’as vu ? Tu l’as entendu avant sa mort ? Dommage qu’il soit mort l’an dernier, j’aurais aimé avoir son avis sur l’idiotie.

			— Je plaisantais. Non je ne le connais pas, mais j’ai lu son œuvre et tout ce qui a été écrit à son sujet.

			— Comment t’est venue cette idée diabolique sur Deir Yassin ? Je t’en prie, n’en parle pas à Edelman. Demande-lui seulement d’évoquer son expérience du ghetto.”

			Le professeur se tut, Adam aussi. Ce dernier ne comprenait pas pourquoi Ben Gourion avait insisté pour inclure les maisons de Deir Yassin dans la nouvelle colonie construite en 1949 sous le nom de Givat Shaul. Les maisons vides furent utilisées comme hôpital psychiatrique. Martin Buber l’avait imploré de laisser le village détruit tel quel, comme témoin de la douloureuse conscience juive, mais Ben Gourion était d’un autre avis. Les combattants des organisations Irgun et Stern qui avaient répandu la mort et la destruction dans le village œuvraient au sein de l’opération Nahshon menée par la Haganah. Il faut noter que le massacre de Deir Yassin est devenu célèbre, car il a été couvert directement par le New York Times, alors que le silence tomba sur les massacres de Lod et des autres villages perpétrés en Palestine pendant la guerre de Libération.

			Aujourd’hui, Adam était triste en se rappelant la façon dont le souvenir de Deir Yassin s’était amalgamé à son voyage à Łódź et à sa rencontre avec Marek Edelman, mais il ne pouvait que méditer sur le sort qui mena le leader de l’Irgun, Menahem Begin, à finir ses jours à l’hôpital psychiatrique Kfar Shaul, installé dans les maisons qui étaient restées debout à Deir Yassin. Begin qui était alors Premier ministre avait été transporté dans cet hôpital après sa dépression. Il avait ainsi abandonné la politique et la vie. Son gouvernement avait géré la guerre au Liban dont le pic fut atteint en septembre 1982, lors des massacres de Sabra et Chatila.
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			Marek Edelman les reçut avec aménité, tout en les prévenant qu’il serait peut-être amené à partir à tout instant :

			“Je suis cardiologue et je ne pourrais pas reporter l’examen d’un malade qui a une crise cardiaque et qui risque de mourir.

			— Bien sûr, bien sûr, répondit Jacob. Nous ne voulons pas abuser de votre temps. Nous sommes venus avec une délégation israélienne pour visiter le ghetto d’Auschwitz, et j’ai pensé qu’il nous fallait absolument vous rencontrer, vous êtes le héros du ghetto.

			— D’où venez-vous ?

			— De Haïfa.

			— Avant Haïfa ?

			— D’Allemagne. J’ai émigré petit et j’ai étudié à l’école Ben Shemen près de Lod. Le jeune qui m’accompagne est mon étudiant à l’université de Haïfa, il s’appelle Adam Danôn, il est originaire d’ici. Son père s’était enfui du ghetto de Varsovie.

			— Danôn… Danôn… Je ne me souviens pas de quelqu’un qui portait ce nom au ghetto, ni même dans toute la ville de Varsovie.” Edelman se tut un instant, puis éclata de rire et poursuivit : “Ton père a dû changer de nom, tout comme les juifs israéliens qui ont changé leurs patronymes pour adopter des noms hébraïques. Je ne comprends pas pourquoi d’ailleurs. Est-il possible que des familles entières disparaissent parce que les patronymes ont été changés pour obéir à la suggestion des sionistes ?! C’est une bêtise ! Je ne comprends pas leur logique. Mais tant pis !”

			Il regarda Adam et dit :

			“Qu’est-ce que je peux faire pour toi mon garçon ?

			— Rien. J’accompagne mon professeur, qui m’a parlé de vous.

			— Qu’est-ce que tu étudies à l’université ?

			— La littérature hébraïque moderne.

			— Je ne comprends rien à la littérature et je ne m’intéresse qu’à la vérité. Je suis un homme de science et je ne crois pas pouvoir vous être utile.

			— Nous sommes ici pour la vérité, dit Jacob. Votre histoire pendant le soulèvement du ghetto est magnifique, nous souhaitons l’entendre de votre bouche pour connaître la vérité.

			— Il n’y a pas d’histoire ici”, dit Edelman. Il quitta la pièce pour revenir quelques minutes plus tard avec des tasses de café. Il se rassit en silence.

			Le silence régnait, interrompu seulement par le bruit des gorgées du café qu’ils sirotaient.

			“Vous allez rester encore longtemps silencieux ?” demanda Edelman.

			Le silence se fissura. Jacob n’osa poser aucune question, comme s’il laissait la rencontre entre les mains d’Adam qui demanda au cardiologue :

			“Est-ce que Mordechai était votre ami ?”

			Et la parole coula. Edelman n’avait plus besoin de questions, il se mit à raconter comme s’il répondait à des questions précédemment posées. Les niches de silence ouvraient la porte à de nouvelles questions. Il toussotait, essuyait le café sur sa moustache et racontait.

			Adam était incapable de transformer la parole de Marek Edelman en texte, comment aurait-il pu écrire la respiration ou mettre en forme les battements du cœur ? L’homme parlait, puis s’interrompait, plaisantait avec ses deux visiteurs, réduisait l’importance de son héroïsme, meublait les vides du silence par l’éclat de ses yeux ou le frémissement de ses cils.

			“Mordechai ? Vous désirez entendre parler de Mordechai, entendre le terme héros sortir de mes lèvres et se répercuter dans vos oreilles ? Oui, c’était un héros. C’était mon ami et il est mort de façon héroïque. Je suis contre le suicide, mais je dois admettre que son suicide, avec ses camarades, était un acte héroïque.

			“Vous connaissez sans doute son histoire, car il est considéré comme un héros en Israël. Mais ce que vous ignorez c’est que nous nous sommes vus la veille de son suicide. Il est venu nous rendre visite avec son amie Mira, rue Franciszkańska. Je savais qu’il avait perdu tout espoir après l’incident du jeune homme que nous avions envoyé au quartier nord du ghetto, selon les consignes de l’armée qui dirigeait la résistance polonaise. Le jeune homme a été arrêté, les Allemands l’ont brûlé vif en plein milieu de la rue Mila et l’armée nationale ne s’est pas montrée. Nous avons entendu ses cris et ses gémissements tout au long de la journée. Celina m’a dit qu’elle avait entendu Mordechai murmurer que nous allions tous mourir. Je vous ai déjà dit que Mordechai est venu nous voir le 7 mai avec Mira, sa douce et belle amie blonde ? Le 8 mai, il a tiré sur elle avant de se tuer lui-même. Il semble qu’Urik Filner ait poussé le premier cri : « Mourons tous ensemble ! » avant de déclencher les tirs. Résultat, quatre-vingts personnes se sont suicidées pour ne pas tomber entre les mains des Allemands. Aujourd’hui, un jardin a été édifié à cet emplacement. Quand il fait beau, on voit s’y promener les mères, les enfants et les amoureux.

			— Et vous ? demanda Jacob. Vous aviez la responsabilité de quarante hommes, avez-vous envisagé de faire de même ?

			— Moi ? Non. Il est vrai que leur mort représentait un symbole héroïque, mais il ne faut pas sacrifier la vie pour le symbole.

			— Mais vous n’aviez pas d’autre choix que la mort, dit Jacob.

			— Vous, monsieur le professeur, vous êtes venu rechercher auprès de moi des histoires d’héroïsme et de sacrifice, or je pense que ceux qui sont morts en silence étaient plus héroïques que les deux cents jeunes qui ont déclenché le soulèvement au ghetto. Ces gens-là sont partis en silence et avec dignité. C’est terrible d’aller à la mort avec autant de silence, c’est autrement plus difficile que d’y aller en tirant des coups de feu. La mort pour nous était plus facile : mourir en combattant. Mais celui qu’on a fait monter dans une voiture puis dans un train, celui qui a creusé sa propre tombe, qui s’est déshabillé en attendant la mort en silence, c’est lui le véritable héros. Vous me comprenez mieux ? Est-ce que vous avez faim ?

			— Non, merci, ce n’est pas nécessaire, dit Jacob.

			— Moi j’ai faim, Adam aussi. Que diriez-vous d’un peu de fromage avec de la vodka ? Malheureusement ma femme est partie voir sa tante malade à Varsovie et je n’ai rien d’autre à vous offrir.”

			Edelman quitta le salon, laissant le professeur et son étudiant plongés dans le silence. Adam lut la peur et la déception dans le regard de son professeur, il ne les partageait pas. Il avait le sentiment d’être devant quelqu’un qui aurait pu être de sa famille et imagina son père Hassan Dannoun entouré de la cendre de l’auréole de la défaite pendant qu’il racontait à ses visiteurs les histoires de sa ville. Il stoppa net le défilement de ses souvenirs, car il eut l’impression de trahir son professeur qui lui avait fait confiance. Il arrêta le flot de ses souvenirs et entra dans une torpeur que la saveur brûlante de la vodka vint secouer. C’était la première fois qu’il goûtait la vodka qui deviendrait sa compagne perpétuelle et plus tard, arrivé à New York, il rechercherait la vodka dont le goût le ramenait à ses débuts. La rencontre avec Edelman méritait de constituer un nouveau départ dans la vie, mais ce début se perdit quand il échoua à obtenir une bourse d’études en Pologne afin de poursuivre des études de cinéma à l’institut de Łódź. Bien qu’Adam ne se vît pas comme cinéaste potentiel, il fut candidat pour l’obtention de cette bourse afin de partir en Pologne et de plonger dans l’étrange histoire racontée par Edelman au cours de cette soirée qui l’avait initié aux secrets et aux vertus de la vodka. À cette époque, c’était le parti communiste qui attribuait les bourses vers les pays du bloc socialiste et ce fut un étudiant arabe du quartier des déplacés de Tarchiha à Nazareth qui l’obtint, son père était l’un des hauts responsables du Parti communiste israélien.

			“Écoutez, dit Edelman, au cours de la réunion qui a décidé du soulèvement armé, nous étions conscients d’être très peu nombreux, à peine deux cent vingt combattants, dans un ghetto où il ne restait que soixante mille des quatre cent mille personnes du début. Nous savions que notre tour était venu d’être déportés vers Treblinka. La majorité était partante pour un soulèvement. Les hommes étaient d’accord pour dire que la mort l’arme à la main était bien plus glorieuse que la mort sans armes. En fin de compte, il s’agissait de ne pas leur permettre de nous massacrer lorsque notre tour arriverait. Il s’agissait plutôt de choisir notre façon de mourir.

			— Donc Mordechai avait raison, dit Adam.

			— Pourquoi discuter d’une affaire qui n’a plus aucune importance ! dit Edelman.

			— Mais il était votre commandant ! s’exclama Jacob.

			— Écoutez bien, dit Edelman, Mordechai Anielewicz a toujours voulu être un leader, c’est pourquoi nous l’avons choisi. Son ambition était puérile, mais il avait du talent et était plein d’énergie. Avant la guerre il habitait rue Solicka Stawski. Son père était marchand ambulant et sa mère vendait du poisson et quand elle n’arrivait pas vendre tout le lot, elle lui demandait d’aller acheter de la peinture afin de teindre les branchies en rouge pour que les poissons paraissent plus frais.

			— Pourquoi dépréciez-vous son héroïsme ? dit Adam.

			— Écoute-moi Adam, j’ignore qui tu es et qui est ton père. Moi non plus je ne connais pas mon père. C’était un socialiste révolutionnaire exécuté par les bolcheviks en 1924. Ma mère est morte alors que j’avais quatorze ou quinze ans. J’ai été orphelin presque toute ma vie. Les amis de ma mère à l’hôpital où elle travaillait se sont occupés de moi. Il me restait de mes parents quelques vagues souvenirs qui ne m’ont pas beaucoup aidé dans la vie. Je suis un autodidacte, j’ai rejoint le Bund, j’ai participé à la création de l’Organisation juive de combat au ghetto, le ZOB. Et me voici, travaillant comme cardiologue à l’hôpital de Łódź. N’est-ce pas assez ?

			— Pourquoi n’avez-vous pas émigré en Israël après la Seconde Guerre mondiale ? demanda Jacob.

			— Émigrer ! Quitter mon pays ! Varsovie est ma ville, ici j’ai étudié le polonais, le yiddish et l’allemand. Ici, je suis allé à l’école et j’ai appris que l’homme doit prendre soin de ses semblables. Ici, j’ai été giflé parce que j’étais juif. Émigrer ! Ici, trois millions de juifs ont été tués. Ici, quatre cent mille personnes qui habitaient dans le ghetto de Varsovie ont été exterminées, certains ont été enterrés sous les décombres de l’incendie. Je resterai ici et je mourrai ici, car il faut bien que quelqu’un reste auprès de tous ceux qui ont disparu.

			— Buvons aux morts ! dit Jacob en levant son verre.

			— Non, dit Edelman, buvons à la vie.

			— Lehaïm, dit Jacob.

			— Lehaïm, répéta Adam.

			— Vous êtes venus à la recherche d’un héros et vous avez trouvé un médecin qui n’arrête pas de boire de la vodka. Pourquoi vous ne buvez pas ?

			— Nous devons partir, dit Jacob. Nous avons demandé au chauffeur de venir nous prendre après trois heures passées ici. Quatre heures se sont écoulées, il est sûrement arrivé. Je vais voir.

			— Dites-lui qu’il nous faut encore une heure. Je ne vous laisserai pas partir avant d’avoir fini la bouteille.”

			Jacob sortit, Edelman remplit de nouveau à ras bord les trois petits verres. Il leva le sien pour boire à la santé d’Adam.

			“Tu es orphelin comme moi, n’est-ce pas ?

			— Comment le savez-vous ?

			— Les yeux des orphelins ne trompent jamais. Regarde les miens. J’ai deviné que tu étais orphelin dès que j’ai regardé tes yeux. Comment ton père est-il mort ?

			— À la guerre. Mon père a été tué à la guerre.

			— Où ça ?”

			Avant qu’Adam ne trouve une réponse, le professeur Jacob revint dire que le chauffeur ne pouvait pas attendre et devait rentrer à Varsovie au plus tôt.

			Le Dr Edelman sortit à son tour pour porter au chauffeur le verre de Jacob avec un morceau de pain et un peu de fromage. Il revint en disant qu’il allait patienter un peu.

			Edelman regarda Adam en attendant sa réponse.

			“Docteur Edelman, j’ai une dernière question, dit Jacob. Pourquoi et comment êtes-vous devenu médecin après les horreurs que vous avez vécues ?

			— Écoutez-moi calmement, cher professeur. Le chauffeur n’est plus pressé de repartir maintenant. Je vais vous parler d’une petite fille qui s’appelle Aljonya. Son destin ressemble à celui de beaucoup d’autres, mais le problème c’est que j’avais promis à Sigmund son père de m’occuper d’elle. Il est mort, nous nous sommes trouvés soudain au milieu de l’incendie allumé par les Allemands dans le ghetto. J’ai vu que le feu était vif surtout au quartier de la fabrique Brush, où était basé notre groupe, j’ai dit alors aux gars que nous devions traverser le feu pour passer au ghetto moyen, mais Anja a refusé de partir avec nous parce qu’elle devait rester avec sa mère malade. Nous l’avons laissée mourir et nous nous sommes précipités par la cour arrière pour parvenir jusqu’au mur, par la rue Franciszkańska où nous avons trouvé une brèche pour passer. L’endroit était éclairé par un projecteur, nous avons beaucoup hésité, mais nous n’avions pas le choix. Sigmund nous a couverts en tirant sur le projecteur et nous avons réussi. Avant de mourir, il m’a dit qu’il était certain que je survivrai et il m’a demandé de rechercher sa fille qui se trouvait dans un couvent, à Zamość. J’ai l’impression d’avoir perdu le fil de mes souvenirs… Pourquoi raconter ? À quoi servent les souvenirs ?...

			— Vous avez pu trouver Aljonya ? demanda Adam.

			— Oui, je l’ai trouvée, dit Marek d’une voix étouffée.

			— Et après ?

			— Après ? Rien, je n’en sais rien. Elle a été adoptée par une famille américaine, puis j’ai appris qu’elle s’était suicidée. Quand j’ai rendu visite à cette famille, ils m’ont montré sa chambre en disant qu’ils n’avaient pas touché à ses affaires, parce qu’ils n’avaient pas compris son acte et parce qu’ils refusaient d’y croire.

			— Vous ne parlez que de la mort, dit Jacob.

			— Vous vouliez savoir ce qui s’était passé, je vous ai parlé de la mort parce que c’était l’unique vérité de la vie au ghetto.”
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			Jacob voulait rencontrer cet homme pour entendre parler d’héroïsme et se purifier l’âme avec les histoires des victimes qui ont choisi de mourir, mais il fut surpris par un homme, petit, maigre, qui portait des lunettes de vue, modeste, dont les mots chevrotaient sur les lèvres, qui regardait au loin quand il parlait comme s’il lisait dans sa mémoire avec des yeux tremblotants.

			“Il ne ressemble en rien à la statue de Mordechai qui concentre en lui l’héroïsme, dit Jacob sur le chemin du retour.

			— C’est pourtant un héros”, répondit Adam qui avait l’impression qu’une voix, identique à celle de Marek, sortait de son gosier.

			Comment le fils du ghetto de Lod pouvait-il parler à celui qui était venu à la recherche du ghetto de Varsovie dans la mémoire d’un médecin polonais afin de guérir les blessures de son âme ? Que lui dirait-il ? Et pourquoi sentait-il la voix d’Edelman, emmurée dans les meurtrissures, parler à travers lui ? Comment pourrait-il raconter à son professeur l’héroïsme de ceux qui étaient morts de soif et de faim ?

			Adam avait eu la gorge sèche en voyant surgir trois images dans les histoires du médecin juif polonais. La première était celle des infirmières tueuses, l’une étouffant avec un oreiller un bébé quelques instants après sa naissance ; une autre brisant les pieds des petites filles avec un bâton pour les sauver des trains de la déportation ; d’autres donnaient aux enfants du poison à la place des médicaments. C’était quand les Allemands étaient entrés au rez-de-chaussée de l’hôpital, les infirmières avaient compris que le tour des enfants malades était arrivé. La mort était l’unique forme d’héroïsme possible.

			Sur la deuxième image, on voyait Edelman, travaillant comme coursier à l’hôpital et dont l’une des missions consistait à se tenir devant la porte de l’Umschlagplatz pour sélectionner les malades qui n’étaient pas destinés à la déportation, car les Allemands avaient fait courir la rumeur qu’ils avaient besoin de personnes valides pour les transférer dans les camps de travail. Sa mission était de déclarer invalides ses camarades insurgés pour leur éviter la déportation. Un jour il dut affronter un choix difficile et dut se montrer sans pitié, comme il le dit lui-même. Une femme s’était approchée et l’avait supplié en pleurant de sauver son fils unique de quatorze ans. Mais il ne le fit pas, car il ne pouvait sauver qu’une seule personne, et il se devait de sauver Zocia, qui était la meilleure correspondante du groupe.

			La troisième image montrait le dernier jour, lorsque les survivants du groupe se préparaient à fuir le ghetto par les égouts. Une femme s’était approchée pour lui demander si elle pouvait partir avec eux. Il avait refusé. Il dit qu’il ne savait pas pourquoi il avait refusé, elle était l’une des prostituées du ghetto qui soignaient les insurgés et leur offraient souvent des bagels à la confiture :

			“Une gentille et jolie femme qui aurait pu être ta sœur. Je n’avais aucune raison de l’empêcher de partir avec nous, mais j’ai pris ma décision spontanément, inconsciemment.”

			Quand Adam lui demanda s’il avait des remords, il le regarda comme s’il ne comprenait pas la question ou comme s’il demandait ce que signifiait le terme “remords”.

			Le dialogue avec cet homme était fascinant. Il est vrai qu’Adam et Jacob étaient sous l’emprise du mythe de Marek Edelman, mais ce dernier avait balayé sa propre légende dès le premier instant. Après les avoir rassurés à propos de l’héroïsme de Mordechai dont ils étaient venus chercher la confirmation, il leur expliqua, par le biais de maintes histoires et de nombreux verres de vodka, que l’objet de leur quête n’existait pas, qu’ils devaient rechercher l’honneur des victimes, non les actes fictifs d’héroïsme, car c’était la vie même, et la vie était la dignité humaine. Il leur dit aussi que lorsqu’il regardait en arrière, il constatait que la leçon de l’épreuve vécue par les habitants du ghetto qui s’étaient rebellés ou qui étaient allés à leur mort comme des agneaux, c’était la manière avec laquelle les victimes avaient tenté de défendre l’honneur de leur mort.

			Adam était conscient que c’était cela la leçon qu’il avait apprise de deux hommes, Marek Edelman et Khalil Ayoub, et ce qu’il écrit aujourd’hui dans son exil new-yorkais n’est que la tentative pour assimiler la leçon, celle de défendre l’honneur de la mort. Pourtant, n’avait-il pas le droit de se demander ce que signifiait le terme “honneur” au moment de parvenir aux portes de la mort et du néant ? Et puis, quel était le message d’Edelman ? Pourquoi Khalil Ayoub avait-il choisi de mourir dans les ruelles du vieux Nazareth ?

			Pour le médecin polonais, les choses semblaient d’une extrême simplicité, car l’insurgé devenu cardiologue considérait l’Histoire avec mépris : “Il faut mépriser l’Histoire pour sauvegarder l’honneur des victimes.” Il ne dit rien de plus, et Adam devrait traverser toute la vie pour comprendre le sens de ces mots qui avaient transformé les humains en combustible pour les trains de la mort collective qu’on appelle Histoire.

			“Je résumerai pour vous l’héroïsme en un seul mot : la merde ! Ni plus ni moins. Le héros qui n’est pas mort doit traverser les flots de merde pour défendre sa vie et sa dignité.”

			Il raconta ensuite comment les derniers combattants de l’Organisation juive de combat, le ZOB, avaient quitté les décombres du ghetto. Il parlait de manière précipitée, comme s’il voulait se débarrasser au plus vite des mots, ou comme s’il se rappelait pour mieux oublier, ou comme s’il enregistrait pour effacer.

			“Le 8 mai, une troupe de soldats allemands et ukrainiens ont encerclé le siège de l’Organisation. Le combat a duré deux heures puis les Allemands ont jeté des bombes lacrymogènes et la résistance de nos camarades semblait au plus bas, aussi ils ont décidé de se suicider plutôt que de tomber entre les mains des Allemands. C’est ainsi que 80 % des insurgés ont disparu.

			“Après le suicide de Mordechai, en tant que commandant, j’ai dû prendre la décision de nous retirer du ghetto, nous n’avions qu’un seul chemin pour passer de l’autre côté de la ville : les égouts. Nous avons marché toute la nuit dans l’obscurité traversée de temps à autre par la faible lueur de deux torches. J’en portais une. Comment dire ? L’une des canalisations avait un diamètre de quatre-vingts centimètres, il nous était impossible d’y tenir debout, car l’eau nous arrivait jusqu’à la bouche, l’odeur collait à nous, faisait partie de nous. Puis nous nous sommes rendu compte que nous avions perdu l’une de nos factions et qu’il n’était plus possible de retourner sur nos pas pour la chercher. Et la soif ! La soif au milieu de l’eau putride, nous devions la boire pour ne pas mourir et nous avions de plus en plus soif. Nous buvions et crachions sans cesse. L’air qui pénétrait nos poumons nous blessait comme autant de couteaux. Nous saignions à l’intérieur et poursuivions notre marche, notre plongée et notre expiration. Nous fermions les yeux sur l’obscurité et les ouvrions sur l’obscurité aussi. Cela a duré quarante-huit heures. Un siècle qui ne semblait pas avoir de fin ! Puis c’était fini. À dix heures du matin le 10 mai, deux camions se sont arrêtés au croisement des rues Bracka et Twarda, des hommes ont soulevé la bouche d’égout et nous avons pu voir la lumière du jour qui nous aveuglait, car nos yeux s’étaient habitués à l’obscurité. Il n’y avait que trois hommes de liaison, et nous sommes sortis, l’un après l’autre, au milieu d’une foule qui avait l’air étonnée, effrayée et silencieuse en voyant sortir de l’obscurité des juifs armés, noirs de crasse et couverts d’immondices. C’est ainsi que s’est terminée l’histoire de notre héroïsme.”

			Marek Edelman but son verre d’un trait, il le remplit de nouveau avant de dire que le voyage dans les égouts lui avait laissé des stigmates indélébiles.

			“Nous sommes montés dans les deux petits camions qui nous attendaient et nous nous sommes dispersés dans la ville. Depuis ce jour-là, j’ai toujours soif et je n’ai pas arrêté de boire, même sous la douche dans l’appartement que nos camarades de la résistance polonaise avaient loué pour nous cacher. Je buvais même l’eau du bain avec le savon, comme pour me laver l’intérieur. Je n’ai vraiment senti mon odeur qu’après avoir quitté la salle de bains et après avoir enfilé des vêtements propres. À cet instant, une odeur de merde s’est répandue, j’ai compris que rien ne la ferait partir, qu’elle resterait collée à ma peau jusqu’à la mort.

			— Vous la sentez toujours ? demanda Adam.

			— Tu es stupide ou naïf ? Est-ce que je dois t’apprendre le sens de la parole, à toi qui étudies la littérature ? Demande à ton professeur de t’expliquer que les mots ne sont que des métaphores ! Si je dis que cette odeur m’accompagnera toujours, c’est pour ne pas oublier que le prix payé pour la vie nous a imprégnés d’une odeur indélébile et nous a poussés à mépriser toutes les formes d’idolâtrie, quel qu’en soit le slogan ou l’argument. Ne te fâche pas, je ne te blâme pas et je ne cherche pas à te rabaisser avec le terme « stupide », moi aussi, beaucoup de gens – surtout parmi les juifs qui ont émigré en Israël – me voient comme un idiot, ils ont peut-être raison, mais je ne suis pas disposé à abandonner cette stupidité qui m’oblige à me battre perpétuellement contre le destin.”
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			Sur les tombes de Michael Klewitz, d’Ebraza Blom et des autres qui furent tués à Jelonka se dresse la statue d’un homme brandissant un fusil dans une main et une grenade dans l’autre. Il porte une giberne et une cartouchière en bandoulière, à ses pieds se trouve une mallette pleine de cartes géographiques. C’est ainsi que parut le monument commémoratif pour les héros du ghetto : blanc, éclatant, regorgeant de volonté et plein de vie.

			Marek dira que le monument n’exprimait pas la vérité de ceux qui sont morts au ghetto. Ils ne possédaient ni fusils, ni cartes, ni gibernes, ils étaient noirs de crasse. Pourtant le monument racontait une autre vérité, leur existence rêvée par les gens d’aujourd’hui, lorsqu’ils venaient passer de beaux moments sur l’herbe verte, au milieu des fleurs en imaginant pour leurs héros une vie que le destin ne leur avait pas accordée.

			“C’était ça le sens de la métaphore, dit Marek. Mais j’en ai une autre, toute personnelle, c’est pourquoi je vous ai parlé de l’odeur qui ne me lâche pas. À vrai dire, l’odeur est partie, mais je voudrais la récupérer pour ne pas me transformer en monument de pierre à mon tour. Je voudrais pouvoir continuer ma mission devant la porte de l’Umschlagplatz, je devais sauvegarder le peu de vies qui restait, sauver quelques survivants de la gueule de la mort en prétextant qu’ils étaient malades. J’ai l’impression que je resterai toute ma vie devant cette porte.”

			Il ajouta qu’il ne pouvait pas retrouver l’odeur, car les odeurs n’imprègnent pas nos souvenirs et ne reviennent que lorsqu’on les rencontre de nouveau, mais nous pouvons récupérer une partie des sensations qui reviennent avec les anciennes odeurs.

			En décrivant à Adam et Jacob la fuite du ghetto par les égouts, Edelman évoqua ses huit camarades perdus dans le noir des canalisations. En racontant, le médecin se mettait à balbutier avant de perdre le contrôle de la parole.

			“Mais vous n’aviez pas le choix, dit Jacob. Vous deviez avancer avec les survivants et ceci n’engage pas votre responsabilité.”

			Edelman leur parlait de métaphore mais, en vérité, il parlait de la mémoire :

			“Notre problème est la mémoire. Même moi, qui ai vécu cette épreuve dans tous ses détails, je m’en souviens comme si elle ressemblait au mémorial de pierre blanche, entouré d’herbe verte et mes yeux sont rincés par le marbre du mythe qui abolit la mémoire ou qui se dresse par-dessus.”

			Pendant la longue attente sous la rue Twarda, les combattants devaient guetter la lumière qu’apporteraient les camarades par la bouche d’égout. Les combattants étouffaient au milieu d’un canal étroit et bondé, Edelman donna l’ordre à un groupe de huit hommes de rejoindre un autre canal. Lorsque la lumière se fit, on partit à la recherche de ce groupe, on les appela longuement, mais seul l’écho répondit. Ils étaient tous éreintés et chancelants devant le flot de lumière et d’oxygène. L’attente n’était plus possible, Edelman donna l’ordre à la caravane de se mettre en marche, abandonnant leurs huit compagnons à leur sort. C’était cela l’histoire dissimulée, une connivence secrète s’était installée entre les survivants pour laisser tomber un rideau de silence sur cette histoire.

			Or le silence n’était pas un choix comme cela pourrait sembler de prime abord. La mort attendait la plupart des survivants, les uns moururent noyés dans le fleuve avant d’arriver à leur nouveau site, les autres moururent pendant la première bataille qui suivit la rébellion de Varsovie contre l’occupation allemande. L’histoire était cernée par la mort. Qui était capable de raconter une histoire dont les héros étaient morts, alors que son presque unique témoin affirmait vouloir poursuivre la même histoire de façon nouvelle en luttant contre la mort au bloc opératoire d’un hôpital ? Qui ose défier la mort ?

			À l’instar de tous ceux qui survivent à une catastrophe, le héros que Jacob et Adam désiraient ardemment rencontrer désirait ardemment se reposer. Il s’était pourtant retrouvé avec ses camarades dans la fournaise de la guerre. Incendié, le ghetto était tombé en mai 1944, mais la guerre n’était pas finie.

			Le souvenir du ghetto était celui des flammes et de l’incendie qui avait tout dévoré sur son passage :

			“Pas un seul instant, nous n’avons imaginé que les Allemands choisiraient en fin de compte de détruire par le feu ce qui restait du ghetto. Rien n’est comparable aux incendies. Ce sont les flammes qui nous ont vaincus, non les Allemands. Nous brûlions au milieu des bâtiments qui brûlaient. C’était cela l’horreur perpétrée par les Allemands pour anéantir la mémoire de la souffrance.

			“Je n’ai pas parlé de la faim, de l’indigence, ni des maladies ; je n’ai pas parlé de la déportation ni des trains qui, lorsque je les entends, me donnent encore l’impression de rouler sur des corps, non sur des rails ; je n’ai pas parlé des larmes ; je n’ai parlé que d’un petit groupe de rebelles qui avaient choisi leur mort. La mort était notre unique choix : il ne s’agissait pas de mourir ou non, mais de la façon de mourir. Nous avons nommé ce choix « héroïsme », mais après la guerre, alors que seuls trois hommes de notre groupe avaient survécu – dispersés aujourd’hui dans le monde –, j’ai constaté que la vie était un lourd fardeau, supportable uniquement quand nous le mettons en conflit avec la mort. La leçon que j’ai apprise était de choisir entre la mort et la vie, non entre ma mort et ma mort, non entre ma mort et celle de quelqu’un d’autre, mais entre la mort du malade que je soigne et sa vie. C’est pour ça que je suis resté ici, c’est pour ça que je suis devenu médecin et que je poursuis le combat jusqu’à ce jour.”

			Edelman se leva et dit qu’il n’avait rien à ajouter.

			Jacob se leva à son tour et dit à Adam qui demeurait assis :

			“Lève-toi, mon cher ami, nous devons partir.”

			Mais Adam garda la tête baissée et ne répondit pas.

			Jacob tendit la main au médecin, le remercia pour son accueil et dit que les paroles qu’il avait entendues l’accompagneraient toute sa vie.

			Le médecin grommela sans rien dire d’intelligible. Jacob se pencha et secoua l’épaule d’Adam :

			“Qu’est-ce qui te prend ? Il veut que nous nous en allions !

			— Pour aller où ? dit Adam à voix basse.

			— Allez, viens !

			— Je voudrais rester ici.”

			Edelman regarda le jeune homme tassé sur sa chaise, il s’approcha, lui tapota l’épaule et lui demanda de se lever. Lorsqu’Adam s’exécuta enfin, le médecin le prit dans ses bras.

			Dans la voiture, le professeur laissa éclater sa colère :

			“C’était quoi ces simagrées ? Pourquoi tu as joué cette scène mélodramatique à la fin ? Tu voulais susciter la pitié du médecin polonais ou tu t’es pris pour un héros ?”

			Comment Adam aurait-il pu dire à son professeur qu’il préférait rester, ne pas repartir à Varsovie, ni poursuivre le voyage vers Auschwitz avec les autres, tout comme il ne voulait pas rentrer au pays et poursuivre ce jeu qui avait culminé ici, à Varsovie ? La sincérité d’Edelman et sa lucidité lui avaient fait honte. Il avait envie de lui avouer qu’il n’était pas le descendant de ce ghetto, mais d’un autre, que tous les ghettoïsés se ressemblaient malgré leurs différences, mais il ne dit rien. Il était recroquevillé sur son siège, incapable de convoquer le moindre mot, comme s’il était frappé de mutisme.

			“Pourquoi tu ne dis rien ? s’écria Jacob.

			— Mais… mais… non…

			— Qu’est-ce que tu dis ? C’est quoi ces bêtises ?”

			Au bout d’une demi-heure de silence, Adam se tourna vers son professeur et dit :

			“Je suis stupide. Je ne voulais pas, mais… je ne sais pas. Tu as probablement raison. Excuse-moi.”

			Jacob dit qu’il lui avait demandé de l’accompagner pour avoir un interlocuteur :

			“J’ai l’impression d’être seul ici, et toi tu m’as déçu. Avec toi je me suis senti d’autant plus seul, je ne sais plus quoi dire. Cet homme m’a ôté toute lucidité car, au lieu de raconter la tragédie de manière dramatique, il l’a racontée avec des mots neutres. Je suis venu pour voir comment il fallait se rappeler la tragédie et j’ai vu un homme qui fait fi du passé et qui cherche seulement à sauver ses malades plutôt qu’à sauvegarder précieusement le souvenir de cette époque. J’ai eu l’impression qu’il refusait de regarder en arrière, qu’il avait abandonné les morts sous prétexte de défendre la vie.

			— Mais il incarne lui-même la mémoire de la douleur ! dit Adam en récupérant la parole.

			— J’en sais rien, répondit Jacob.

			— Moi non plus.”

			Adam avait envie de dire que la mémoire de la douleur possédait sa propre langue et ses propres mots qui ne ressemblaient pas aux nôtres et qu’Edelman, qui était resté muet pendant deux années à la fin de la guerre, avait incarné la douleur dans son corps. Adam ne dit pas qu’il voulait rester à cause du silence : “Vous occupez l’univers à cause de la mémoire, mais la mémoire de la douleur ne parle pas et, si elle parlait, elle serait marquée par le silence et emploierait des bribes de mots. J’ai entendu tout ce qu’il n’a pas dit, j’ai vu les vestiges des humains sous les vestiges du lieu et ça m’a suffi.”

			Adam ne dit plus rien, se contenta de dire “J’en sais rien…” Il prêta l’oreille à la voix de son professeur qui analysait la visite, mais les mots rebondissaient et se décomposaient avant de se transformer en bourdonnement creux.
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			Edelman avait-il parlé à ses visiteurs des deux années de silence qu’il avait passées, allongé sur son lit, à fixer la peinture du mur qui s’écaillait et dessinait les fantômes emplissant la chambre de chuchotis ? À moins que cette histoire de silence ne se soit formée sous le regard d’Adam après sa lecture d’un livre en anglais intitulé Shielding the Flame, emprunté à son ami cinéaste Haïm Zilbermann ?

			Adam ne pouvait terminer l’évocation de sa rencontre avec Edelman sans se rappeler son ami cinéaste, disparu de sa vie après la projection du film qui avait fait exploser de colère le héros narrateur de cette histoire et l’avait poussé à écrire ces pages disparates qui composeraient l’histoire de sa vie en quelque sorte. À vrai dire, ces textes, que l’auteur n’appellerait pas roman, étaient une tentative de contestation littéraire plus qu’une œuvre littéraire. Il est vrai aussi qu’Adam essayait de raconter sa propre expérience, mais il n’en était pas vraiment sûr.

			L’image d’Edelman couché dans son lit surgissait d’un lieu mystérieux enfoui dans sa mémoire. En lisant, il avait l’impression d’entendre la voix balbutiante et hésitante du médecin polonais. Il referma le livre – qui était la traduction anglaise du dialogue entre la journaliste Hanna Krall et Marek Edelman, publié d’abord en polonais en 1977 sous le titre Prendre le bon Dieu de vitesse – et sombra dans le silence.

			Cet ouvrage, que Haïm avait acheté de seconde main parce qu’il était épuisé, trônait sur la table d’Adam telle une fenêtre ouverte sur la mémoire. Haïm arriva au Palm Tree, commanda un sandwich de falafels, s’installa sur la banquette en bois du restaurant, dévorant son plat et lisant son livre en même temps. Adam prit place à sa table et lui demanda ce qu’il lisait.

			“C’est l’ouvrage le plus important que j’ai jamais lu.”

			Adam l’interrogea sur son thème, mais Haïm se contenta de grommeler tout en poursuivant sa lecture. Adam se leva et reprit son travail. Deux heures plus tard, il fut étonné de voir Haïm s’approcher et lui tendre le livre :

			“Prends-le mon ami et lis-le. Ce livre est ma voix que j’ai longtemps cherchée.”

			Adam le prit sans même jeter un regard sur le titre. En rentrant chez lui, il lut le nom d’Edelman sur la couverture, il se remémora son voyage avec le groupe d’étudiants en Pologne. Il se trouvait avec son professeur en train d’écouter le médecin alors que les effluves de la vodka, mêlés à l’odeur du bois, inondaient la pièce. Il prit dans le réfrigérateur la bouteille de vodka polonaise, se versa un verre, le but en l’honneur de Łódź et de son rêve avorté d’y faire des études de cinéma. Il posa de côté Le Livre des chansons qui était son guide pour son projet de roman sur le poète omeyyade Waddâh al-Yaman et se laissa porter par l’ouvrage ; il ne s’endormit qu’après en avoir fini la lecture.

			Haïm l’avait conduit jusqu’au livre et l’avait ramené vers la mémoire qu’il voulait oublier. Sans le savoir, le cinéaste l’avait guidé vers son moi profond qu’il avait décidé d’abandonner en quittant Jaffa, en oubliant Dalia, en émigrant vers les sandwichs de falafels et vers la poésie arabe classique.

			Haïm ignorait le rôle mystérieux qu’il occupa dans ce texte, car toute l’affaire avait commencé à l’issue de la discussion houleuse au cinéma avec l’auteur de La Porte du Soleil qui se tenait à côté du cinéaste israélien pour parler du début de la deuxième intifada palestinienne en 2000. L’écrivain libanais parla avec beaucoup d’assurance, sans comprendre qu’il y avait toujours une histoire avant l’histoire et que le narrateur ne pouvait pas la raconter avec sincérité sans nous conduire vers les histoires qui se nichaient derrière son histoire. Or l’histoire dissimulée derrière le film était celle de Dalia. Elle était le secret qu’Adam était incapable d’écrire, car il n’avait pas réussi à trouver les mots adéquats pour exprimer la fin de l’amour.

			Lorsqu’il commença à écrire son histoire pour en faire le résumé de toutes les histoires qu’il avait vécues ou lues, il chercha le livre d’Edelman et le trouva sous le lit, parmi les piles de livres recouverts de poussière. Il ouvrit le livre et lut comme s’il se souvenait. Il vit le médecin serrer dans ses bras la flamme de vie que Dieu tentait d’éteindre, il sentit que la lutte du médecin avec Dieu remettait les luttes entre les hommes à leur juste place en tant que luttes sans significations. Pourtant, l’histoire derrière cette nouvelle rencontre avec Edelman était plus complexe, car elle s’était déroulée dans son lit, alors qu’il était tourné vers le mur de sa chambre, peint en blanc passé, presque gris.

			Sur ce lit, Adam demeura couché pendant sept jours après avoir guéri de la fièvre qui l’avait frappé à l’issue de la soirée de désespoir ayant suivi le film Regards croisés qu’il venait de voir au Ciné Village dans la Douzième Avenue de New York. Sarang Lee, sa jeune amie coréenne qui l’avait soigné pendant sa maladie, lui dit qu’elle ne comprenait pas ce qui s’était passé. Il rétorqua que lui non plus ne comprenait pas. Il ne lui parla pas de sa dépression qui le réduisit au silence face au mur. Ce n’était pas seulement à cause du film, celui-ci avait fait déborder le vase, mais le vase était Ma’moun, son ami, son père symbolique qui lui avait avoué qu’il n’était pas le fils de Manal et de Hassan Dannoun, mais le fils de l’olivier, qu’il l’avait trouvé sur la poitrine de sa mère morte sous un olivier dans les champs, pendant la grande marche de la mort palestinienne.

			Sur le mur peuplé par les fantômes de Lod, Adam lut sa vie de nouveau et décida de l’écrire. Sa première idée était de commencer par le mur qui lui servirait d’écran sur lequel défileraient les images comme dans un film muet. Il commencerait par son voyage à Varsovie qui serait le point de convergence des contradictions de sa vie entière. Le texte commencerait avec Marek Edelman délaissant l’héroïsme pour le désespoir, allongé sur son lit face au mur et finirait par Adam, allongé sur son lit d’exil, dans l’attente de sa mort.

			Edelman garda le lit pendant deux longues années. C’est ce qu’il raconta à Hanna Krall. Alors qu’Adam resta couché pendant sept jours qui constituèrent un voyage dans le passé et le présent et lui permirent de se libérer du projet chimérique d’écrire la métaphore du silence du poète omeyyade, afin d’écrire le silence des victimes, incarné d’abord par le silence de sa mère biologique morte, par les balbutiements de Manal, sa deuxième mère, qui n’avait pas réussi à être une mère comme les autres.

			Le texte, tel que le voyait Adam sur le mur-écran, commençait par Edelman et finissait par lui-même : les deux seraient couchés et muets. Le premier se lèverait pour s’occuper de ses malades et le deuxième rendrait l’âme. Adam modifia le texte par la suite car il se dit qu’un tel début le conduirait à se perdre dans la recherche d’une structure solide et lui ferait écrire une énième tentative de roman qui ressemblerait à tous les autres romans et c’est exactement ce qu’il ne voulait pas, car son objectif était diamétralement opposé. C’est ainsi que naquit ce texte, qu’il s’engagea dans ses multiples parcours, assailli par une mémoire embrouillée qui mêlait la réalité à la fiction.

			Assis derrière sa fenêtre qui reflétait les rythmes de New York, il ne voyait pas la ville, mais le médecin polonais allongé sur son lit, tourné vers le mur, alors que, debout près de lui, sa femme l’incitait à se lever.

			Edelman évoqua les jours post-héroïques, il dit qu’il n’avait pas choisi d’étudier la médecine, c’était Aja – devenue sa femme après leur rencontre pendant l’insurrection générale de Varsovie contre les Allemands en 1944 – qui l’avait inscrit à la faculté de médecine. Il pouvait dire maintenant que ces études étaient l’accomplissement logique de sa mission au ghetto, avant et pendant l’insurrection. Avant, sa mission consistait à se tenir devant la porte de l’Umschlagplatz et à sauver quelques camarades de l’extermination à Treblinka. Pendant, sa mission était de sauver soixante mille personnes de la mort dans les chambres à gaz. Et à présent il poursuivait sa lutte contre la mort en tant que médecin. Il dit qu’Aja avait fait de lui un étudiant à la faculté de médecine sans le consulter, car il ne se sentait pas concerné par quoi que ce soit et qu’il avait passé deux années de sa vie couché dans son lit, à fixer le mur de sa chambre, ne voyant que le néant blanc qui l’assiégeait de tous les côtés.

			“Comme je l’ai dit, Aja m’avait inscrit à la faculté, j’y allais, mais je n’étais pas intéressé et, lorsque je rentrais, je m’écroulais dans mon lit et je tournais le dos au monde.”

			Il dit que le déclic pour les études médicales s’était produit lorsque ses condisciples qui venaient le voir s’étaient mis à dessiner des organes du corps humain sur son mur. Ce fut ainsi qu’il apprit à connaître le cœur, l’estomac, les poumons. Pour autant, ces dessins n’avaient pas éveillé en lui l’envie d’étudier. Il ajouta qu’à cette époque, on l’invitait souvent à participer aux discussions sur le ghetto, mais il se sentait réticent et inefficace : “J’étais incapable même de parler.”

			Edelman ne dit rien sur la raison de son silence et de son inefficacité, dus peut-être au choc de l’après-guerre, ou parce qu’il avait atteint le pic de sa vie alors qu’il n’avait que vingt-deux ans et ignorait comment gérer le reste de son existence.

			Tout cela était sans intérêt, car il sortit soudain de son silence et s’impliqua dans ses études à cause d’une expression prononcée par l’un de ses professeurs : “Un médecin peut diagnostiquer une maladie uniquement en observant les yeux, la peau et la langue de son malade.”

			“Ce jour-là, j’ai compris que je me trouvais devant une énigme, je me devais de la résoudre, dit Edelman. Je suis devenu médecin à cet instant précis.”

			Ce médecin avait une conception toute particulière de son métier, il se voyait comme un homme qui se battait contre l’ange. Il n’était pas croyant pour se comparer à Jacob qui avait lutté contre Dieu comme c’est écrit dans la Bible, mais il avait transformé l’épreuve de la mort dans le ghetto de Varsovie en lutte pour protéger la flamme de la vie :

			“Dieu essaye d’éteindre la bougie alors que je tente de sauvegarder la flamme, en profitant d’un bref instant d’inattention de sa part, j’essaye de la garder allumée, un peu plus longtemps que ce qu’il aurait souhaité.”

			Ce fut le nouveau combat dans lequel s’était engagé le médecin après que le rideau de la mort était tombé sur trois millions de victimes en Pologne, comme s’il se tenait encore devant la porte de l’Umschlagplatz, en train d’arracher quelques individus à la gueule même de la mort :

			“Et lorsque je ne réussis pas ma mission, je me dois d’assurer une mort confortable aux malades pour qu’ils ne souffrent pas, qu’ils ne prennent pas peur et, surtout, pour sauvegarder leur dignité.”

			Il dit que c’était cela la leçon la plus importante : que l’être humain ne soit pas humilié devant la mort.

			“En quoi est-ce important ? La mort est toujours la mort en fin de compte. Ni plus ni moins, dit Adam.

			— Non, mon fils. La mort n’est jamais identique et la vie ne prend son sens que dans la lutte contre l’impossible, c’est-à-dire la lutte contre la mort. C’est ce que nous avons essayé de faire pendant l’insurrection du ghetto : combattre la mort tout en sachant que nous allions mourir, et c’est ce que j’essaye de faire dans mon travail actuel. Dans les deux cas, les morts doivent défendre la dignité de leur mort.

			— Pourquoi n’avez-vous pas quitté la Pologne ? demanda Jacob. La lutte contre la mort est concevable quel que soit le lieu.

			— C’est vrai, répliqua Edelman, mais je ne peux pas. Avant la guerre, je disais aux juifs que notre place était ici ; lorsque la guerre a commencé et qu’il est arrivé ce qui est arrivé, comment aurais-je pu partir ? Non, je ne suis pas parti et je ne partirai pas maintenant, car quelqu’un doit rester ici pour tenir compagnie aux morts.”

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			CE QUE DIT JACOB

			 

			 

			Le retour à Varsovie se fit en pleine nuit. Seuls les feux avant de la voiture perçaient l’obscurité de la route. Et le silence. Les deux hommes ne trouvèrent rien à dire. Soudain le silence fut brisé par la question irritée du professeur à son élève concernant son attitude mélodramatique à la fin de la visite. La longue route permit soudain à Adam de comprendre la signification du vers d’Al-Mutanabbî dans lequel il évoque le chemin qui s’éternise :

			 

			La route vers Najd est-elle vraiment si longue

			ou est-ce nous qui avons hâte d’arriver ?

			 

			Le chemin qui s’allonge te mène vers nulle part ou vers l’endroit où tu ne désires pas aller. Le poème a transformé l’adjectif en question ; la route n’est longue que parce qu’elle s’allonge : le poète veut se rendre à Alep, mais cela ne lui est pas possible après l’effondrement du pont de la poésie qu’il a édifié pour y parvenir. Pour Adam, le chemin de Varsovie se révéla long parce qu’il ne voulait pas revenir, il ne savait plus où il aurait voulu aller à vrai dire, car le voyage à Auschwitz qui l’attendait avait eu lieu sans vraiment avoir eu lieu. Le garçon du ghetto de Lod avait tout vu sans voir réellement. Son être intérieur se décomposait devant l’absurdité et la violence de l’Histoire.

			Quand Jacob lui demanda s’il pensait sérieusement rester à Łódź, Adam bredouilla, ne sachant que répondre.

			“Que penses-tu de cet homme ? demanda Jacob.

			— Ce que j’en pense ! C’est un être humain réel, et l’être humain est la créature la plus belle.

			— Je n’ai toujours pas compris pourquoi il n’a pas émigré vers la Terre promise.”

			Adam se dit qu’Edelman avait très clairement répondu à cette question en disant que sa mission était d’empêcher l’extinction de la flamme de vie, qu’il était normal qu’un humaniste de gauche refuse qu’un massacre constitue une réponse à un autre massacre. L’horizon israélien que, selon Adam, Edelman avait dû voir n’était qu’un horizon sanguinaire, les couteaux étaient affûtés à la “Maison rouge” de Tel-Aviv où Ben Gourion avait installé son quartier général.

			Au lieu de répondre, il dit qu’il n’en avait aucune idée.

			“Moi non plus, je ne le sais pas, dit Jacob. Mais cet homme est dangereux, il m’a bouleversé et a ébranlé mes convictions.”

			Le voyage du retour prit l’aspect d’un long monologue interrompu par quelques trous noirs, la parole était pleine de contradictions qu’il était difficile d’insérer dans un contexte logique. Jacob dit qu’Israël était un besoin existentiel :

			“Durant des siècles, les juifs ont vécu dans l’exil et la diaspora, un peuple, des peuples sans langue. S’il n’y avait celle de la Bible, ils auraient disparu comme tant d’autres peuples, tels que les Cananéens et les Assyriens par exemple. Mais le peuple du Livre a été sauvé par le Livre. Les juifs auraient pu rester dans leur Babel linguistique, les uns parlant le yiddish, les autres l’arabe, l’allemand, le judéo-espagnol ou le ladino, etc. En fin de compte ils ont constaté que leur salut viendrait s’ils adoptaient la logique de leurs assassins. Nous sommes les nouveaux Allemands, mon cher, les Allemands ne sont plus allemands depuis qu’ils ont été écrasés après la Seconde Guerre mondiale, alors que, nous, nous n’avions d’autre choix que de devenir les Allemands de l’Orient. Je lisais récemment un ouvrage sur l’histoire moderne des Arabes et j’ai trouvé que la Prusse avait dominé l’esprit d’un grand nombre de nationalistes arabes. Et quel est l’État qui sera la Prusse de l’Orient, qui unira les Arabes : l’Irak ou l’Égypte ? Pauvres Arabes, car la véritable Prusse était notre État à nous. Nous avons appris des Allemands comment devenir la Prusse qui rassemblerait la diaspora, qui annihilerait l’exil.

			“Après la Shoah, les portes de l’émigration s’étaient fermées devant les malheureux survivants. La Grande-Bretagne, les États-Unis… Il ne nous restait que la Palestine. Nous voulions créer un pays qui serait un phare pour les autres peuples. Nous prendrions les Lumières à l’Europe et les associerions à la spiritualité des prophètes d’Israël, mais regarde où nous en sommes ! Sommes-nous enfin nous-mêmes ou sommes-nous devenus un autre peuple ? Je n’en sais rien.

			“Je vais te parler de ma sœur, poursuivit Jacob. En arrivant, elle disait qu’elle détestait ce pays chaud qui n’était bon que pour les Orientaux tellement fainéants. Elle a disparu ensuite. J’ai été placé à l’école des orphelins de Ben Shemen, je me suis senti étranger, comme si je n’avais pas de famille, comme si j’étais né d’un mur. Quand je me suis tourné vers la littérature, j’ai compris qu’il existait toujours une possibilité. Or la littérature est un choix illusoire, qui t’emporte vers les cimes et te donne l’impression d’être au-dessus de l’Histoire. Toute littérature est réelle, même si le texte est inspiré par l’Histoire, avec le temps, il transcendera toujours l’Histoire. La littérature est pareille aux mythes et aux religions et lorsque les gens les font descendre sur le terrain de l’Histoire, ils se dirigent vers le crime. C’est exactement cela qui m’inquiète : je crains que notre projet, fondé sur le mythe de la Terre promise, n’entre dans l’histoire du monde en tant que crime.”

			Jacob dit qu’il avait l’impression d’avoir perdu la capacité à formuler sa pensée :

			“Comment raconter, alors que je suis un saponim ? Quand je me trouvais à Ben Shemen et quand l’apprentissage des armes a commencé, j’ai compris que j’étais incapable de tenir un fusil. Tu ne comprends pas ce que cela signifie, hein ? À propos, tu ne m’as jamais dit pourquoi tu n’avais pas fait ton service militaire ? Les jeunes de ton âge rejoignent Tsahal avant d’aller à l’université. Tu es un religieux ? Ton apparence et ton comportement ne donnent pas cette impression. Qu’importe… Je te parlais de l’entraînement militaire, c’était l’enfer, parce que je trébuchais, je tombais sans cesse. Je n’ai jamais considéré le fusil comme faisant partie de mon corps. L’instructeur nous ordonnait de considérer la mitraillette comme une troisième main, de la ressentir au plus profond de nos cellules, mais mon corps frissonnait dès que je touchais le métal du fusil, je m’évanouissais souvent ou j’étais pris de vertige. Plus tard, pendant mes études universitaires, je me sentais seul et marginal. Ma sœur a disparu, je ne sais pas ce qu’elle est devenue. J’étais un introverti et on m’avait donné le surnom de saponim, on me traitait de juif. Tu imagines ! Le mot juif est devenu une insulte et les survivants de l’Holocauste étaient méprisés. Tu comprends ce que ça veut dire ? Saponim était le synonyme du mépris des juifs de la diaspora qui ont marché vers leur mort comme des agneaux. Il semble que je ressemblais aux survivants, bien que je sois parti avant la catastrophe, peut-être parce que j’avais le dos courbé. Tu as dû le remarquer, n’est-ce pas ? Nous savons bien que ce n’est pas vrai que les corps des juifs ont été transformés en savon dans les camps de concentration, mais bon, je suis devenu un saponim, je continue à avoir l’impression de glisser sur un sol savonneux et je ne sais pas marcher. C’est pourquoi, ici, on m’a appelé l’idiot. Est-ce que je suis un idiot ? Je n’en sais rien.”

			Jacob dit qu’il devait arrêter de dire des bêtises :

			“Tu me laisses parler sans rien dire. Tu crois que cette visite m’a rendu un peu fou en ébranlant mes convictions ? Pas du tout ! Nous devons nous ressaisir, les histoires du ghetto de Varsovie font perdre la confiance en l’humanité. L’homme est-il un loup ? Je dois éclaircir les choses pour moi-même : Israël est une vérité et j’y appartiens. Il se pourrait que le sionisme soit le piège dans lequel nous sommes tous tombés comme le prétend Edelman, ça n’a plus aucune importance maintenant, l’important c’est de vivre cette vérité et de la défendre. Notre existence est sans cesse menacée, nous n’avons nulle part où aller. Edelman et les autres idéalistes tels que Hanna Arendt et Martin Buber disent que nous sommes en train de mettre fin à notre tragédie en en perpétrant une autre dont les victimes sont les Palestiniens arabes. Ce sont des paroles idéalistes, sans plus. Sommes-nous destinés à rester éternellement des victimes ? Et si le prix de notre salut était de sacrifier un autre peuple, pourquoi pas ? L’histoire a bien conduit Abraham à sacrifier son fils ! L’histoire est plus belle que la réalité, car Dieu a envoyé l’agneau, évitant ainsi à Abraham de commettre un massacre. Dans la réalité, Dieu ne nous a pas envoyé d’agneau. Tu as le droit de dire que je suis bourré de contradictions, c’est vrai, et ton ami Edelman peut me donner des leçons de morale, c’est son droit. Mais mon droit à moi c’est de vivre, je ne peux pas y renoncer. Je suis gêné parce que, pour vivre, je dois laisser la morale de côté, du moins en abandonner une partie. Céder une partie pour sauvegarder le tout, et le tout serait ma foi inébranlable que les humains sont égaux et ma profonde conviction que les leçons de l’Holocauste sont des leçons humaines. Ce qui est arrivé à Auschwitz ne doit pas recommencer, nous devons nous y opposer de toutes nos forces.”

			Jacob dit qu’il suffoquait :

			“Pendant toute la rencontre avec Edelman, j’étouffais. C’était quoi ces bêtises ? Il a dit qu’il protégeait la vie. De quelle vie parlait ce cinglé ? Je te vois sourire, tu te moques de moi parce que j’imite Uri Nebrasky, celui qui m’a traité d’idiot. Remarque, je n’ai pas dit qu’Edelman était un idiot, j’ai dit qu’il était fou. Il y a une grosse différence entre les deux termes. Ce médecin polonais veut absolument vivre dans le passé, bien qu’il mène aujourd’hui une vie ordinaire de médecin, mais au fond de lui il croit qu’il se tient devant la porte de l’Umschlagplatz, oubliant que les gens du ghetto sont tous morts, probablement qu’il est mort lui aussi, mais il ne veut pas admettre sa mort. Non, je n’imite pas Uri et je n’adopte pas son discours, mais il nous faut avouer qu’il détient une part de vérité, tu seras d’accord pour dire qu’une époque est finie. Hitler a réussi à appliquer la solution finale en Europe. L’Europe n’existe plus pour nous, nous devons comprendre que notre vie est désormais liée à l’existence d’Israël. La nostalgie pour le passé ou pour le Bund n’a plus aucun sens. Le nouveau juif est né dans le creuset de la guerre de Libération. Quelqu’un comme moi qui déteste les armées et les guerres ne doit pas parler de la sorte, mais ton ami m’a provoqué, il a arraché de mes entrailles des sentiments que je n’avais jamais ressentis auparavant.”

			Jacob dit que le vacarme du silence dans les rues du ghetto qui ont conservé les gémissements des victimes devrait suffire pour que le monde entier nous comprenne, qu’il comprenne que notre héros était Mordechai et non Edelman :

			“Edelman devait périr avec les héros du ghetto pour demeurer un héros, malheureusement pour lui, il n’est pas mort. Au lieu d’émigrer dans notre pays où s’accomplissait l’héroïsme, il a décidé de passer ici le restant de sa vie. Ce juif restera un juif quelles que soient ses prouesses scientifiques et médicales. Nous aurions dû lui demander ce qu’il ressentait vis-à-vis du renouveau de haine pour les juifs engendré par le régime communiste de son pays. L’assassinat de son père révolutionnaire socialiste par les bolcheviks pour avoir refusé de se soumettre à l’idolâtrie du parti unique n’était-ce pas assez pour lui ? L’antisémitisme est partout. Je n’en comprenais pas vraiment le sens avant d’avoir entendu les histoires du ghetto. Je suis arrivé enfant au pays, mais aujourd’hui j’ai compris. Pourquoi tu ne dis rien ? Dis quelque chose, n’importe quoi !

			— Que veux-tu que je dise ? répliqua Adam.

			— Dis que tu es d’accord avec moi, dis que tu es en désaccord, dis ce que tu veux !

			— Qu’est-ce que je peux dire ? Je suis en désaccord avec toi sur deux points : le premier c’est l’agneau. Je ne sais pas pourquoi Dieu a envoyé l’agneau à Abraham et non à Caïn. Ça aurait été mieux car, avec l’assassinat d’Abel de la main de son frère, l’histoire de l’humanité a pris l’aspect d’un massacre. Je ne vois aucun intérêt à sacrifier Isaac, il devait mourir comme Abel, et puis son sacrifice est arrivé trop tard, car il n’a pas réussi à effacer la malédiction de Caïn qui poursuivra éternellement les hommes.

			— Je ne discuterai pas avec toi cette comparaison symbolique, dit Jacob. Tu sais bien que je considère les textes religieux comme des contes littéraires symboliques. Tu as peut-être raison. L’histoire a commencé avec Abel dont Dieu a refusé le sacrifice parce qu’il a offert les fruits de la terre, alors qu’il a accepté celui de son frère qui avait offert un animal en sacrifice. Il ne s’agit pas de la préférence du Seigneur pour la chair et pour le sang comme pourraient le croire certains naïfs. Ce n’est qu’une métaphore toute symbolique de la lutte entre les paysans et les nomades. Par ailleurs, l’histoire d’Abraham symbolise la fin de la tradition consistant à sacrifier le fils aîné aux dieux, je n’aurais pas dû y recourir. Quel est le deuxième point ?

			— Je l’ai oublié, dit Adam

			— Non, tu ne l’as pas oublié, mais tu ne veux plus le dire pour une raison que j’ignore. Peut-être que tu voulais défendre ton stupide ami.

			— C’est vrai, dit Adam. J’ai remarqué la distinction que tu fais entre le terme d’idiot, que t’a attribué Uri, et le terme de stupide, que tu attribues à Edelman, parce que tu estimes que Dostoïevski a donné au terme « idiot » un sens noble quand il en a fait l’attribut de son héros, le prince Mychkine, alors que l’adjectif « stupide » est chargé de mépris. Là tu te trompes : l’idiot est le stupide. Je pense qu’Edelman est plus beau que le prince Mychkine, il ferait un excellent héros pour un grand roman sur le ghetto.

			— C’est tout ? demanda Jacob.

			— À peu près, dit Adam. Je ne suis pas d’accord non plus pour dire que la mort est l’apanage des héros, elle est la prérogative de ceux qui entrent dans le silence et dans la souffrance, même s’ils demeurent en vie.

			— Mais Edelman n’est pas assez silencieux pour bénéficier des honneurs de l’héroïsme !

			— Il est resté silencieux pendant deux longues années devant un mur hanté par les ombres des morts. C’est bien assez. Le silence, mon cher professeur, c’est l’histoire entière.

			— Où puises-tu cette sagesse ?

			— Je suis mort dans le ghetto, répliqua Adam.

			— Tu ne connais le ghetto que depuis trois jours ! s’exclama Jacob.

			— Tu n’en sais rien”, dit Adam.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			LE SCINTILLEMENT DES YEUX

			 

			 

			Adam remarqua le scintillement dans les yeux de Nadia, qui exprimaient d’habitude une certaine tristesse, donnant l’impression que la jeune Polonaise s’était tatoué la douleur dans le regard.

			En marchant dans l’immensité du camp d’Auschwitz, elle lui dit qu’elle se contentait d’habitude de faire son travail d’interprète au ghetto et qu’elle n’accompagnait jamais les touristes à Auschwitz parce qu’ils n’avaient pas besoin de ses services et surtout parce qu’elle avait peur.

			“Aujourd’hui je suis venue pour toi, dit-elle. J’ai senti que tu étais différent et j’ai voulu t’accompagner.

			— J’aurais dû traduire pour toi. Tu as compris ce que disait le guide en hébreu ? demanda Adam.

			— Dans un endroit pareil, la parole et la traduction sont inutiles, c’est la pierre qui parle.”

			Les touristes se rangeaient dans plusieurs files conduites par des guides professionnels. Adam et Nadia rejoignirent la file israélienne menée par un guide qui parlait en hébreu. Lorsqu’ils arrivèrent devant un cadre en verre exposant quelques poèmes écrits par les victimes des nazis qui en avaient fait différents usages, Nadia s’effondra. Elle s’assit par terre et fondit en larmes. Adam se pencha et lui demanda de se lever afin de finir le tour avec le groupe israélien, elle refusa en secouant la tête. Adam s’assit à ses côtés, la tête entre les mains.

			“Lève-toi, va rejoindre tes camarades”, dit Nadia.

			Il hocha la tête sans bouger. Ils demeurèrent silencieux alors que les files de gens passaient en s’arrêtant quelques instants devant le cadre avant de poursuivre leur sinistre visite.

			Nadia lui prit le bras en disant qu’elle ne pouvait pas, il lui répondit que lui non plus n’en pouvait plus :

			“Nous n’aurions pas dû venir.

			— La mort n’est pas un lieu touristique et c’est triste de transformer ce camp en musée. Ça n’a pas de sens !

			— Il faut que le monde entier voie ce qui s’est passé ici, pour ne pas oublier, protesta Adam.

			— Pourtant les musées existent pour organiser l’oubli, dit Nadia. Regarde tous ces gens, on dirait qu’ils font un voyage d’agrément ; ils mangent, ils bavardent, ils rient au milieu des cadavres. Moi, je n’y arrive pas.”

			Nadia se trompait car, en avançant dans les dortoirs détruits, devant les débris des fours crématoires, dans l’ambiance du discours sur les travaux forcés, le gaz, la faim et les maladies, Adam avait le sentiment de se trouver en enfer :

			“Hitler a réussi à édifier un enfer, c’est ça le véritable enfer ! Il a dépassé l’imagination des prophètes en construisant une fabrique infernale où le temps se délite, où l’homme devient un simple instinct de vie qui tente de survivre.”

			À Auschwitz, Adam comprit ce que signifiait que d’être à distance zéro de la mort. Là, l’être humain se détache de tout pour se métamorphoser en lambeaux qui cherchent la survie. Il vit comment les âmes s’anéantissaient avant les corps, comment les corps s’entassaient les uns sur les autres à la recherche d’un instant de chaleur au milieu du froid, comment la faim s’implantait dans les yeux qui deviennent plus grands que les squelettes les portant, comme si les râles de l’âme s’y entassaient.

			Devant l’omnipotence de l’enfer, il se sentait complètement impuissant. Il dit à Nadia que tous les prophètes s’étaient trompés, que l’enfer devait être glacial. Le froid c’est l’enfer, ses habitants devaient frissonner de froid, au point de ne plus distinguer entre le froid et la peur, entre le claquement des genoux et celui des dents. Il dit ne pas comprendre comment le monde avait pu continuer à vivre après Auschwitz. C’est là que l’Homme est mort et que le monstre est né.

			Nadia dit que Dieu était mort ici :

			“Où était Dieu ? Que faisait-il ? Comment a-t-il permis aux monstres d’élever un temple au crime ?”

			Adam voulait lui dire que c’était l’homme qui était mort et que la mort de Dieu était une conséquence naturelle. Le meurtre de Caïn s’était accompli ici, et l’agneau égorgé de la prophétie d’Isaïe était un indice de la mort inéluctable de Dieu après celle de l’homme.

			Il voulait dire qu’il avait honte, que l’affaire ne concernait pas le pardon, car celui qui possédait le secret du pardon était mort et le jugement n’était que pour la forme. Que signifiait le procès des assassins nazis après Hiroshima ? Hiroshima était le dernier chapitre du livre d’Auschwitz dont les lettres avaient été tracées avec les gémissements et les lambeaux de chair des victimes.

			Il voulait dire qu’il vivait lui-même dans le mensonge, il voulait avouer aux victimes qu’il était lui-même une victime qui dissimulait son drame et s’y cachait, et que lorsque la tragédie se dissimule entre les côtes de la victime, la vie entière devient une danse de la mort reportée.

			Adam était incapable de décrire ce qu’il voyait, la description étant une trahison envers ce qui est décrit. Chaque description d’un acte d’humiliation, chaque récit d’horreur devant les fosses communes ouvertes, chaque côtoiement des chambres à gaz, chaque parole concernant l’incinération des cadavres était une trahison. La langue est la plus grande traîtresse de l’homme, qui l’a inventée pour dominer les choses et les nommer. La langue l’avait pourtant trahi, elle s’était trahie elle-même quand elle avait eu l’audace de décrire l’indescriptible, de nommer l’innommable et c’était ainsi qu’elle avait perdu le sens. Comment la victime dont la parole avait été dérobée pouvait-elle raconter ? Qui raconte d’ailleurs ?

			Adam voulait raconter à Nadia les trous de silence qui dessinaient le sens des paroles d’Edelman, mais il n’y réussit pas. Il frissonnait de froid sous le soleil d’Auschwitz, tandis que Nadia le regardait avec ses yeux mouillés de larmes, il comprit alors comment les larmes de Manal restaient prisonnières dans sa gorge et comment ses mots entrecoupés se gargarisaient de larmes sans eau : sa mère pleurait le silence.

			La description est une trahison envers le qualifié, se dit Adam en essayant d’écrire à propos de cette visite. Il écrivait, tout en sachant qu’il n’était pas compétent, car après Primo Levi qui décrivit Auschwitz avec des mots concis, qui s’était figé et avait arrêté net son lecteur devant la scène de ce juif montant à la potence dans le camp, criant au milieu de l’orchestre qui jouait : “Camarades ! Je suis le dernier homme !”

			“Qui est l’homme ? murmura Adam.

			— Que dis-tu ?

			— Rien du tout. Je veux m’en aller, j’étouffe ici.”

			Ils s’éloignèrent des groupes qui s’essoufflaient derrière les scènes d’horreur, ils s’engouffrèrent dans un dortoir et s’assirent sur une pierre. Nadia prit une cigarette et s’apprêta à l’allumer.

			“Non, je t’en prie, dit Adam. Il ne faut pas fumer en présence de la mort.”

			Elle remit sa cigarette dans la boîte et fut sur le point de dire quelque chose, mais se ravisa.

			Adam dit qu’il avait faim, qu’il se méprisait et qu’il voulait repartir à Haïfa. Dans le restaurant près du camp, Adam retrouva son professeur Jacob entouré des membres du groupe qui dévoraient des pizzas et buvaient des bières. En les voyant arriver, le professeur se leva en disant qu’il allait leur apporter à boire et à manger.

			“Vous vous rendez compte de ce que vous nous avez fait, dit Isabella en regardant Nadia dans les yeux.

			— C’est à moi que vous parlez ?

			— À vous deux, répliqua Isabella. J’espère que vous profitez de ces vacances.

			— Je suis polonaise et je n’ai rien à voir avec ça, dit Nadia.

			— Vous êtes tous des nazis, rétorqua Isabella. L’Europe entière est responsable, le monde entier est responsable, les Arabes sont responsables aussi ! Je vous déteste tous !”

			À cet instant, Jacob revint avec deux parts de pizza et deux verres de bière, il les posa devant Adam et Nadia :

			“Quelle horrible visite, dit-il. Je comprends tout maintenant, notre seule place est la Terre promise. C’est ce que les morts d’Auschwitz m’ont dit. Ton ami Edelman se trompe, Adam. Je ne comprends pas pourquoi il reste ici avec ces assassins.

			— Devant ces horribles scènes, où trouvez-vous ces mots, monsieur ?” dit Nadia en repoussant son assiette. Elle ajouta qu’elle n’avait pas faim et qu’elle partait les attendre dans le car.

			“Pourquoi tu manges pas ? demanda Jacob. T’as pas faim ?

			— J’en sais rien, répondit Adam. Les paroles d’Isabella m’ont coupé l’appétit.

			— Toi, t’as pas le droit de parler ! La ferme !” s’exclama Isabella.

			Adam se leva, quitta le restaurant et rejoignit Nadia.

			“Pourquoi ? demanda-t-elle.

			— Sais pas. Le traumatisme. Il faut les comprendre.

			— Un traumatisme rend muet, alors que ton professeur et son amie ne ressemblent pas aux victimes”, répondit Nadia.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			LES OMBRES DE L’HISTOIRE

			 

			 

			Adam retrouva Nadia par hasard dans les rues du ghetto. Il en avait assez de l’ambiance de la visite de Varsovie avec le groupe des étudiants israéliens dont l’objectif était de connaître de visu l’histoire des fours crématoires, les voies de la douleur dans les trains de la mort. Il s’esquiva seul et entra dans un milkbar. Elle s’y trouvait. Il s’assit près d’elle et ils mangèrent sans parler. Soudain elle se tourna vers lui et dit :

			“Toi ! Qu’est-ce qui t’amène ici ? Où est le groupe ?”

			Et l’histoire commença. Ce n’était pas une histoire d’amour, mais celle d’une rencontre. C’est ainsi que Nadia resterait dans la mémoire d’Adam. La Polonaise au teint mat et aux longs cheveux blonds possédait une voix rauque, à croire que les chroniques de la vie au ghetto de Varsovie qu’elle traduisait en anglais pour les groupes de visiteurs s’étaient incrustées dans sa voix et que son léger timbre rauque était l’indice de l’affliction qui l’habitait. Ils parlèrent de tout et de rien. Elle dit qu’elle étudiait le journalisme à l’université et travaillait comme interprète de temps en temps, qu’elle avait envie de voyager et de visiter Israël parce que son père lui avait parlé de la belle ville de Tibériade.

			Adam ne pouvait pas s’expliquer la nature éphémère de sa relation avec Nadia, qui culmina lorsqu’elle l’invita à dîner chez ses parents à Otwock. Elle dit que sa ville se trouvait à trente kilomètres de Varsovie, que c’était presque une charmante banlieue :

			“Si tu es venu à la recherche de la mémoire de l’Holocauste tu y trouveras plus que tu n’imagines.”

			Elle dit qu’elle avait tenté de convaincre le professeur Jacob de consacrer le dernier jour à la visite des deux ghettos et du cimetière juif d’Otwock, mais il tenait absolument à laisser aux étudiants une dernière journée libre, afin qu’ils puissent se promener à leur guise avant de rentrer le lendemain au pays.

			Nadia proposa ce dîner pour le dernier jour de son travail avec le groupe. Elle dit qu’ils prendraient le train à cinq heures du soir :

			“Tu feras connaissance avec mon père, c’est un personnage extraordinaire. Tu dormiras chez nous, le lendemain matin, j’organiserai pour toi un petit tour et tu pourras revenir ici dans l’après-midi.”

			Adam était épuisé, les mots durs qu’avait proférés Isabella devant le professeur et son incapacité à répondre sans risquer de dévoiler son secret lui firent sentir d’autant plus sa solitude, la proposition de Nadia lui éviterait de passer une journée supplémentaire avec le groupe, aussi il accepta l’invitation, avant de lui confier qu’il ne voulait rien voir, qu’il avait commis une grosse erreur en n’ayant pas osé décliner l’invitation de son professeur.

			“Je n’aurais pas dû venir.

			— Pourquoi tu dis ça ?” lui demanda-t-elle.

			Il faillit lui avouer toute la vérité. Il dit qu’il ne voulait plus voir de nouvelles scènes de l’Holocauste, qu’il en avait gros sur le cœur et qu’il ne pouvait plus en supporter davantage, pourtant il désirait lui confier autre chose, lui dire qu’Isabella avait raison, qu’il était un intrus, qu’il n’avait pas le droit d’être là. Il avait envie de lui confier qu’il n’aurait pas dû oublier qu’il était un absent même s’il était présent, que son destin était de vivre invisible, mais que pouvait-il dire et comment ? La jeune Polonaise aurait-elle compris son histoire au milieu du cyclone de la mort affronté par le groupe au cours de ce voyage ?

			Adam regrettait d’avoir participé à ce voyage, or il méprisait les remords depuis qu’il avait vu sa mère humiliée après son mariage avec Abdallah al-Achhal et son déménagement à Haïfa. Les remords avaient recouvert le mutisme de Manal et la petite femme perdit la beauté de son silence, se méprisa elle-même au point de se sentir presque paralysée en voyant son fils partir vers l’inconnu sans réagir. Elle s’était contentée du silence qui accumulait la douleur au point de se muer en honte.

			Il se dit ensuite qu’il n’avait pas le droit d’avoir des regrets. De quel droit Isabella se permettait-elle de lui dire de la boucler parce qu’il était palestinien ? Qui avait dit que l’Holocauste était l’apanage des seuls juifs israéliens ? Ceux qui avaient disséminé un peuple entier avaient-ils le droit de prétendre être les héritiers des victimes ?

			En tournant et retournant l’histoire sous toutes ses formes pour se libérer de son sentiment de regret, il se rendit compte qu’il se laissait emporter jusqu’aux platitudes. Il avait appris auprès de son professeur que la valeur de la littérature tenait à sa manière de ne pas généraliser : “Les poncifs tuent l’essence du sens qui naît dans les détails apparents de la vie quotidienne et précipitent la littérature dans l’idéologie qui tue l’épreuve.”

			Il dit à Nadia qu’il était épuisé, qu’il ne pouvait plus supporter de contempler d’autres scènes, que les ghettos de Varsovie et d’Auschwitz lui suffisaient pour constater la sauvagerie de l’être humain.

			Ils se mirent d’accord pour passer la journée à Varsovie, loin du groupe. Elle dit qu’elle passerait le prendre le lendemain à dix heures du matin.

			“Quelle étrange journée ! dit Adam en prenant congé d’elle à dix heures du soir, devant la porte de sa chambre à la cité universitaire.

			— Comment vas-tu rentrer ? Tu peux passer la nuit dans ma chambre. C’est une toute petite chambre, mais nous nous arrangerons, dit Nadia.

			— Je vais marcher, j’en ai besoin.

			— Tu pourrais te perdre.

			— Ce serait une aubaine pour en finir avec ma vie !

			— Nous nous reverrons bientôt à Haïfa”, lui dit-elle en le serrant contre elle.

			Quarante ans plus tard, Adam écrirait que le fait de ne pas se rendre à Otwock lui avait évité une absurde situation sentimentale. Il détestait le mélodrame dans la littérature, bien que la vie réelle semble être un interminable feuilleton mélodramatique, et pourtant il était convaincu que la littérature devait débarrasser la vie du mélodrame et l’élever à un niveau tragique pour lui donner un sens. Cela ne signifiait pas qu’il ne vivait pas des instants mélodramatiques pesants, mais il préférait les effacer de sa vie qu’il désirait sans nostalgie, sans mélodrame et sans larmes.

			Leur rencontre commença pendant cette étrange journée, lorsqu’elle lui parla de sa ville, qu’il avait refusé de visiter.

			“Je suis née à Otwock. Mon père se spécialisait en pneumologie et ma mère en analyses de laboratoire. Elle est blonde et lui brun. Ils se sont rencontrés à l’université. Ils se sont mariés après une belle histoire d’amour et se sont installés à Otwock près de l’hôpital où ils travaillaient. Le climat et l’air gorgé des senteurs de sapin avaient fait de la ville un lieu de villégiature pour les tuberculeux. Ils ont eu trois filles : Moi, Aja et Maria. Mon père a tenté de nous éloigner de tout ce qui était en rapport avec le passé de la ville et lorsque je l’interrogeais sur le ghetto et sur la mort des juifs de la ville, il disait que cet horrible passé devait être effacé des mémoires. Tu peux imaginer la réaction d’une fille aussi curieuse que moi. Avec ma sœur, nous avons constitué une équipe de recherche, nous avons rassemblé des histoires, visité un centre pour les habitants du ghetto et nous avons découvert cette démence de meurtre et de persécution. Quand mon père a appris que nous avions brisé le mur du silence, il a voulu déménager, disant que ce n’était pas un endroit pour nous, malgré sa beauté et ses effluves. À vrai dire, il n’a pas arrêté de chercher du travail loin d’Otwock, mais tu connais les conditions de vie difficiles dans le pays, un médecin n’a pas beaucoup de choix. Nous sommes donc restés. J’aurais voulu que tu visites notre ville pour voir de tes yeux l’endroit où les soldats allemands et ukrainiens ont ouvert le feu sur les gens, comment ils les ont laissés mourir du typhus et des autres maladies du ghetto, comment ils les ont conduits à Treblinka depuis la gare que tu aurais connue si tu avais accepté mon invitation. Est-ce que tu sais que la plupart des habitants de la ville étaient juifs avant le massacre ?

			— Ils sont revenus après la guerre ?

			— Est-ce que les morts reviennent ?

			— Tu es juive ?

			— Non, je suis catholique, tu peux même dire que j’ai grandi dans une famille athée. Mon père était communiste dans sa jeunesse.

			— Et toi, tu es communiste ?

			— Je ne suis rien du tout, dit-elle. Et toi quelle est ton histoire ? Je suis journaliste et mon métier veut que j’écoute les histoires des gens. J’ai même pensé utiliser mon travail avec votre groupe dans un reportage que je présenterais à l’université comme sujet de recherche de fin d’année.

			— Je n’ai pas d’histoire qui vaille la peine d’être racontée.

			— Tu ne dis pas la vérité.

			— Et pourquoi dirais-je la vérité ? Je traverse une grande crise et, même si je te la racontais, tu ne pourrais pas l’écrire, mon histoire est tellement complexe qu’il te serait impossible de l’inclure dans un reportage.”

			Adam ne se rendit pas compte du temps qui filait à toute allure, la jeune fille n’insista pas, mais la parole qui entraîne la parole – comme disent les Arabes – emporta les deux jeunes gens vers des recoins où ils ne voulaient pas aller.

			Elle dit qu’elle ne pensait pas pouvoir écrire un reportage sur la visite d’Auschwitz et du ghetto avec le groupe, les choses étant si difficiles dans le pays et, dans l’atmosphère politique qui régnait, parler des juifs était un tabou que personne n’osait transgresser. Par ailleurs, elle ne pouvait pas écrire une moitié de vérité, l’autre moitié étant occultée en raison de la responsabilité des Polonais dans l’Holocauste, et ça, c’était impossible de s’en approcher.

			Ils déambulaient au hasard dans les rues comme s’ils étaient hors du temps, car la parole qui devient un réseau de communication emporte le temps et la journée se passait comme si elle commençait. Ils s’asseyaient sur les bancs dans les rues ou entre les arbres, buvaient de l’eau et parlaient comme s’ils détenaient toute la parole. Soudain, le soleil fut au couchant.

			“Nous avons oublié de manger, dit-elle. Je meurs de faim, moi.”

			Ils entrèrent dans un restaurant, elle commanda une bière et lui une vodka. Il dit qu’il était disposé à raconter son histoire à condition qu’elle ne l’écrive pas, ni maintenant ni à l’avenir.

			Et il raconta. La jeune Polonaise était interloquée par le récit qu’elle entendait. Il parla de sa présence-absence, du ghetto où il était né, des histoires de Lod et des chagrins de Manal. Il dit qu’en Pologne il avait été secoué par des sentiments étranges. Il avait senti qu’Edelman aurait pu être son père, Hassan Dannoun, venu de Lod à Varsovie, que la vue des trains lui avait rappelé le spectacle des barques qui avaient emporté les Palestiniens depuis le port de Haïfa vers leur perdition dans les lieux d’exil et, d’un autre côté, il pressentait qu’il n’était pas légitime :

			“J’ai commis une grave erreur, je n’aurais pas dû venir ici avec le groupe, Isabella m’a dénoncé. J’ai honte maintenant. Il n’y a pas assez de place dans le monde pour deux grandes souffrances. Peut-être qu’elle a raison, je dois choisir entre notre souffrance et la leur ; ici je suis au milieu de leur souffrance, c’est pourquoi j’ai des remords d’avoir bradé les sentiments humains. À Łódź, j’ai ardemment espéré qu’Edelman m’invite à rester. Il avait découvert que j’étais un orphelin rien qu’en regardant mes yeux, pourquoi ne m’a-t-il pas adopté ? Si seulement il m’avait proposé de rester, je me serais déchargé de ce lourd fardeau, j’aurais eu une nouvelle identité. Mais je dois repartir avec eux, j’ignore comment ils vont me regarder, je ne supporte plus les regards de haine ou de pitié, je ne peux plus vivre entre deux identités, je suis présent et absent à la fois et je suis déchiré.”

			Nadia l’écoutait avec un calme pétri d’affection. Elle avait posé sa main sur ses cheveux en écoutant les histoires du ghetto, elle faillit éclater en sanglots lorsqu’il évoqua la disparition de Ma’moun, la colère enflammait ses yeux en entendant parler de la violence d’Abdallah à l’encontre de Manal et de son fils, sa lèvre inférieure ne cessait de trembler pendant qu’elle marchait à ses côtés au cours de cette nuit pluvieuse de Haïfa. Elle éclata de rire en entendant l’histoire de l’écrivain israélien qu’il avait rencontré au garage et elle sourit tendrement à l’écoute de son histoire d’amour pour Rifqa. Il lui raconta tout, il mangea peu, car il avait faim surtout de parole et il parla. Il termina en demandant :

			“Dis-moi ce que je dois faire.”

			Au lieu de le prendre dans ses bras, Nadia éclata de rire :

			“Fais ce que tu veux, mon chéri. Tu es un Palestinien qui a pris l’identité d’un juif. Seigneur ! Vous êtes tous pareils. Vous êtes tous des menteurs !”

			Il était déjà huit heures et demie du soir. Ils se levèrent et poursuivirent leur marche sans prononcer un mot. Enfin elle se tourna vers lui et dit :

			“Tu es un menteur professionnel, mais tu es sympa. Je comprends maintenant pourquoi vous mentez tous.”

			Il se mit en colère en pensant que le pluriel concernait tous les hommes, il demanda :

			“Je n’aime pas la généralisation. Si tu parles des hommes, je te rassure, je ne suis pas l’un d’eux. Sinon, j’aurais fait comme Rabah.

			— Et qu’a fait ce Rabah ?

			— Il s’est suicidé.

			— D’abord, je ne parlais pas des hommes en général, ensuite, le suicide me rebute, et puis je parle de vous, les Palestiniens.

			— Tu veux dire que nous sommes un peuple de menteurs ?

			— Exactement !

			— Qui es-tu pour juger tout un peuple ?”

			Nadia éclata de rire de nouveau.

			“Réponds ! s’écria-t-il.

			— Je vais te répondre, mais à une condition.

			— Laquelle ?

			— C’est la même que toi : ne jamais raconter cette histoire à quiconque.

			— Les histoires d’Otwock sont connues de tout le monde !

			— Qui dit que je vais te parler d’Otwock ?

			— C’est d’accord.

			— Écoute, je t’ai rencontré ici, j’ai vite compris que tu étais un étranger et je ne te cache pas que lorsque je t’ai invité chez moi, j’avais en tête une petite aventure avec un étranger, mais heureusement que tu as refusé, je n’aime pas les histoires qui sont la répétition d’autres histoires. Tu me rassures, maintenant je comprends pourquoi tu m’as plu : tu ressembles à mon père. Je te remercie de m’avoir réconciliée avec lui. C’est un menteur, comme toi.

			— C’est quoi cette histoire ?

			— L’histoire, mon ami c’est que cet homme brun, qui prétend être un orphelin d’origine caucasienne, qui a perdu son père alors qu’il avait cinq ans et sa mère à douze ans, qui a vécu seul, sans famille, a inventé son histoire de toutes pièces avec la complicité de ma pauvre mère. Nous avons toujours vécu avec ce mensonge jusqu’au jour où un homme a débarqué de nulle part et est demeuré avec nous, suscitant frousse et embarras chez mon père. Ils parlaient ensemble une langue que nous ne comprenions pas. Dès que l’homme était arrivé, les disputes avaient commencé. Mes sœurs et moi étions affolées. J’avais quatorze ans. J’ai demandé à ma mère qui était cet homme, elle m’a dit que c’était quelqu’un de la famille de mon père, qu’elle ne l’avait jamais rencontré auparavant et elle nous a recommandé de ne pas lui parler.

			“Le lendemain, au petit-déjeuner, le type m’a demandé si je parlais anglais, j’ai répondu : un peu. Il m’a fait asseoir à côté de lui, m’a demandé mon nom, puis il a regardé mon père et lui a demandé en anglais pourquoi il ne présentait pas son frère Toufik à ses filles.

			« Je m’appelle Toufik Abdelrahman, je suis le frère de votre père Ismaïl. Je t’aime et je voudrais que tu viennes nous voir à Amman en Jordanie. Nous vivons au camp de Wihdat. Dis à ton père de vous emmener afin de faire connaissance avec sa famille.

			— Mon père s’appelle Sami, pas Ismaïl.

			— Tu as aussi changé de nom ? » dit l’étranger en anglais. Puis ils se sont mis à se disputer dans cette langue que nous ne comprenions pas. Tu imagines dans quel état j’étais ! J’ai couru m’enfermer dans ma chambre, suivie par mes sœurs.

			— C’est-à-dire que ton père est palestinien ?

			— C’est arrivé il y a quatre ans, monsieur Adam. Est-ce ton véritable nom ou un pseudonyme ? Ça m’est égal ! Mais ce jour-là j’ai compris que vous étiez tous des menteurs. Quand cet homme est parti, mon père est passé aux aveux. Il était brisé au fond, il a raconté qu’il avait agi de la sorte pour moi et pour mes sœurs, pour nous éviter l’humiliation, mais je ne l’ai pas cru. J’ai insisté pour qu’il nous amène à Amman, il a refusé. J’y suis allée seule l’an dernier. J’étais sincère en disant que j’irai te voir à Haïfa, j’ai trop envie d’aller à Tibériade. J’ai envie de tremper mes pieds dans l’eau de mon pays où le Christ a marché. Maintenant, je suis en train d’apprendre l’arabe à l’université, je corresponds avec une cousine qui s’appelle Souad et qui vit au camp de Rachidiyeh à Tyr, au Sud-Liban.

			— Tu parles arabe alors ? demanda Adam.

			— Un peu. Le classique mieux que la langue parlée.

			— Pourquoi alors est-ce que nous parlons en anglais ?

			— Parce que tu es un fieffé menteur ! Vous êtes tous des menteurs. Tu comprends maintenant mon point de vue ?

			— Mais pourquoi ton père a agi de la sorte ?”

			Elle lui raconta alors que son père Sami – ou Ismaïl – était né à Tibériade en 1918 dans une famille aisée qui faisait du commerce entre le Liban et la Palestine. Il avait terminé ses études de médecine à l’Université américaine de Beyrouth en 1946 alors que la Palestine connaissait une période troublée. Il avait reçu une bourse pour se spécialiser en pneumologie à Varsovie. Là il avait rencontré sa mère, ils s’étaient aimés et s’étaient mariés parce que sa mère était enceinte de d’elle. Soudain il avait disparu, elle avait dix-huit mois, il avait dit à sa femme que son devoir de médecin l’appelait en Palestine et qu’elle devait l’oublier. Il était arrivé en Palestine par le Liban, le 22 avril 1948, sa ville était tombée le 19 avril, ses habitants acculés à l’exode. Il avait vécu avec les réfugiés à Beyrouth et tenté de rassembler la famille. Il avait raconté avoir fait plusieurs dépressions de suite car d’un coup il avait tout perdu, il devait vivre au Liban en tant que réfugié et n’avait pas le droit d’exercer la médecine. En février 1950, il était reparti à Varsovie.

			Sa mère raconta qu’elle entendit frapper à la porte, il était cinq heures du matin, elle se leva pour ouvrir et vit son amoureux qu’elle n’avait pas réussi à oublier debout devant elle, frissonnant de froid. Elle le prit dans ses bras et le conduisit jusqu’au berceau de sa fille endormie. Il se pencha et la prit dans ses bras, la petite éclata en sanglots, la femme la lui reprit, la berça et la remit dans son lit.

			Sami s’inventa de nouveau. Il dit à ses filles qu’il voulait les garder éloignées de la tragédie : “La Palestine est perdue, ce n’est plus la peine, leur dit-il. Vous êtes polonaises, cela ne vous concerne pas. Je veux recommencer à zéro, et vous êtes tout ce que je possède de plus cher.”

			“Mon père n’avait pas compris que le zéro n’existait pas. Je ne le comprends pas, il cherche le point zéro et il vient en Pologne ! Je lui ai demandé pourquoi, s’il s’était disputé avec ses frères et sœurs. Est-ce que la Nakba l’avait rendu fou pour chercher un tel effacement ? Regarde-moi maintenant : j’étudie l’arabe, mes deux sœurs veulent apprendre cette langue elles aussi et ma mère ne sait plus quoi faire, alors que mon malheureux père continue d’affirmer qu’il est polonais.

			— Tu es donc palestinienne comme moi !

			— Tu es palestinien ? Je ne comprends pas pourquoi vous vous cachez tous ! s’écria-t-elle. Je te comprends, je suis comme toi. Beaucoup de gens ici pensent que je suis juive et je ne le nie pas.

			— Pourquoi ça ?

			— J’en sais rien. Peut-être par défi, pour leur rappeler le crime.

			— Ton histoire est terrible.

			— Tu veux dire l’histoire de mon père. Non, elle n’est pas terrible, elle ressemble à la tienne : un mélange de mélodrame et de lâcheté.

			— Encore heureux que je n’aie pas accepté ton invitation à rencontrer ton père !

			— Pourquoi ça ?

			— Nous aurions été dénoncés.

			— Mais nous sommes dévoilés ! C’est le sort des gens comme nous. Fais gaffe à ne pas connaître le sort de mon père Sami… ou Ismaïl !”

			Elle ajouta qu’elle aimait son père et avait pitié de lui :

			“C’est horrible de prendre son père en pitié. Les pères doivent être entourés d’un halo de respect. Mon père s’est effondré soudain, il ne pouvait plus se justifier. Je sais qu’il a agi avec courage, qu’il est parti pour défendre son pays, mais il est arrivé trop tard. Je le comprends et c’est toi qui m’as aidée à le comprendre, mais je ne suis pas d’accord avec ses choix, ni avec les tiens d’ailleurs. Au fond, vous êtes des poltrons, vous n’auriez pas dû avoir peur et vous comporter de cette façon caméléonesque. Mais qui suis-je pour vous faire la leçon ? Je voudrais vous pardonner. Avec ta triste histoire, tu m’as permis de pardonner à mon père, et quand j’aurai fini mes études universitaires, je partirai vivre en Israël, qui est aussi le pseudonyme de la Palestine. J’irai en tant que Polonaise, personne ne pourra m’en empêcher, je travaillerai avec les Palestino-Israéliens qui ont été expulsés de leurs villages et qui sont restés dans leur pays, ceux que tu appelles les absents-présents. Je serai présente avec eux, même dans l’absence. Je retrouverai ainsi mon nom. Et toi ? Est-ce que tu as pitié de ton père ?

			— Mon père est un martyr et un héros. Son nom est Hassan Dannoun.

			— Dannoun et non Danôn comme tu le prétends ?

			— Oui, Dannoun.

			— Et quand vas-tu reprendre ton nom ?

			— C’est difficile de récupérer les noms perdus.

			— Les noms ne se perdent pas, ils demeurent cachés dans notre poitrine.

			— Est-ce que ton père a récupéré son nom ?

			— Qu’est-ce qu’il a à voir avec ça ?

			— Est-ce qu’il est Sami ou Ismaïl aujourd’hui ?

			— Il est les deux à la fois.

			— Est-ce que tu partiras en tant que Palestinienne ?

			— Je ne sais pas si je peux prétendre être une Palestinienne, mais j’irai en tant qu’être humain.”

			Dans sa solitude new-yorkaise, Adam souffrit beaucoup en se remémorant son voyage à Varsovie, il tenta de se le rappeler pour écrire à propos de Nadia dont l’histoire accompagna la sienne comme si elle en faisait partie. Ce voyage était loin d’être un cauchemar tel que sa mémoire l’avait sauvegardé, mais plutôt une redécouverte de soi, par le biais d’une opération longue et complexe, guidée par un poète mort dans le coffre de son amour, par un aveugle qui voyait ce que personne d’autre n’avait vu et par une mère qui s’était perdue dans les labyrinthes du silence et de la tristesse.

			Calé dans sa propre mémoire, Adam avait le sentiment qu’il avait sauvé son histoire d’une situation mélodramatique assurée en refusant de se rendre à Otwock, que Nadia, qu’il avait perdue de vue depuis, était devenue son amie, que cette amitié avait grandi dans son esprit bien qu’il l’ait trahie en jurant de ne jamais évoquer son histoire. Mais elle lui pardonnerait, car elle savait qu’il était un menteur et qu’il le resterait.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			LE SECRET QUI N’EN ÉTAIT PAS UN

			 

			 

			Pendant le premier cours de Jacob ayant suivi le voyage de Varsovie, Adam fut certain qu’Isabella avait divulgué son secret et qu’il était désormais à nu face à ce professeur qui resterait malgré tout son mentor dans l’univers de la littérature. Le professeur se comporta de manière bizarre en classe. Il fit d’abord un récit rapide du voyage à Varsovie, évoqua les scènes du ghetto, raconta l’excursion à Auschwitz avec son éloquence habituelle, qui savait restituer les moments forts, mais ne mentionna à aucun moment le voyage qu’il avait fait avec Adam à Łódź. Il demanda ensuite aux quatre étudiants qui avaient participé au voyage d’exprimer leurs impressions. Il donna la parole à Sarah, puis à Hanna, ensuite à Isabella, Adam devait être le dernier à parler.

			Le professeur vint au secours d’Adam en commentant longuement les propos d’Isabella, faisant en sorte de perdre du temps à discuter et à biaiser jusqu’à la fin de la séance. Pendant une heure et demie, le professeur ignora complètement son étudiant, comme pour confirmer leur rupture, rupture qu’Adam avait déjà pressentie pendant le voyage de retour en avion. À la fin du cours, alors qu’Adam rangeait ses papiers, le professeur s’approcha et lui dit sur un ton agressif qu’il l’attendait dans son bureau. Adam hocha la tête et fit semblant de ramasser un papier tombé de son dossier, alors que le professeur se hâtait de sortir.

			C’est au bureau qu’eut lieu la confrontation qu’Adam avait tant cherché à éviter. Il se tint debout devant la table de Jacob qui ne l’invita pas à s’asseoir. Tête baissée, il ne savait où regarder ni que dire, conscient qu’il lui était désormais impossible de sauver son amitié avec son professeur et que ce dernier était parfaitement conscient d’avoir été dupé.

			“Tu as honte, n’est-ce pas ? dit Jacob.

			— …

			— Tu as perdu ta langue ?

			— …

			— Réponds-moi : est-ce que tu as honte ?

			— Honte ? Non.

			— C’est quoi alors ?

			— De la tristesse.

			— Pourquoi de la tristesse ? Toi, le héros du ghetto de Varsovie !

			— Je ne suis pas un héros, nous avons rencontré ensemble le héros du ghetto de Varsovie à Łódź.

			— Réponds à ma question !

			— Je ne comprends pas la question.

			— Tu as honte devant moi ?

			— Non.

			— Tu m’as trompé pendant toute l’année, tu as menti sans cesse, je t’ai amené avec moi à Łódź, je t’ai fait confiance pour garder secrète cette visite et tu n’as pas honte ?

			— Je n’ai pas trahi le secret de Łódź.

			— Tu sais pourquoi je ne t’ai pas donné la parole en classe ? C’est pour ne pas permettre à quelqu’un comme toi de déformer la vérité, de transformer les nobles significations des termes retenus par les étudiants en discussion stérile à propos d’un médecin polonais cinglé et antisémite !

			— Edelman n’est pas cinglé. C’est un héros.”

			Adam eut l’impression de subir un interrogatoire et que ce noble professeur humaniste était soudain devenu quelqu’un de raciste. Il se rappela sa dernière rencontre avec Nadia et sa question à propos du mensonge. Le mensonge était à présent éventé et il devait s’en aller. Ce face-à-face n’avait pas de sens, que le professeur fasse ce qu’il veut, qu’il le chasse de l’université s’il le désirait, mais lui n’était pas prêt à biaiser. Il se dirigea vers la porte mais le professeur se précipita pour l’arrêter, criant qu’il ne lui avait pas permis de se retirer. Il rebroussa chemin pour se tenir de nouveau devant le bureau de Jacob.

			“Tu peux t’asseoir si tu veux.

			— Je ne veux pas m’asseoir.

			— Qu’est-ce que tu veux alors ?

			— Je ne veux rien. C’est toi qui voulais me voir. Dis-moi ce que tu veux, toi.

			— Je veux savoir.

			— Tu sais déjà.

			— Ce que j’ai entendu est donc vrai ?

			— Peut-être. Je ne sais pas ce que tu as entendu.

			— Tu es arabe ?

			— Ça, c’est vrai.

			— Né à Lod en 1948 ?

			— C’est exact. Mais la ville s’appelle Lydda et non Lod.

			— Tu m’as menti, tu as prétendu être un Israélien !

			— Il est vrai aussi que je suis un citoyen israélien.

			— Tu as prétendu être juif.

			— Je n’ai jamais rien prétendu de tel.

			— Mais tu n’as jamais dit que tu n’étais pas juif. Tu as prétendu que ta famille vivait au ghetto.

			— C’est vrai. Je n’ai jamais dit que je n’étais pas juif parce que tu ne l’as jamais demandé. Pour ce qui est du ghetto, je suis vraiment du ghetto, du ghetto de Lydda.

			— Encore des mensonges.

			— Je ne mens pas.

			— Y a-t-il un ghetto en Israël ? Avons-nous créé un État juif pour emprisonner les juifs dans un ghetto ?

			— Écoute-moi, professeur. Je suis entré dans cette université pour étudier la littérature hébraïque et pour oublier le ghetto, mais tu cherches absolument à me le rappeler. Oui, il y avait des ghettos à Lydda, à Ramla, à Haïfa et à Jaffa. Des ghettos entourés de barbelés, vous y avez enfermé les Palestiniens, non les juifs. Je suis l’enfant d’un de ces ghettos, j’y suis né, les barbelés me blessent encore les yeux. Je suis venu dans cette université pour oublier, mais tu insistes pour me rappeler la vérité. Tu voulais la vérité ? La voici !

			— Tu mens. Il n’y a pas de ghetto en Israël !

			— Tu ne veux pas voir la vérité, tu cherches à la déguiser. Oui, il y a des ghettos ici. Vous avez provoqué la Nakba, vous avez expulsé tout un peuple de sa terre. Je sais que vous n’êtes pas convaincus parce que vous ne voulez pas voir. Ça n’a plus d’importance. L’important c’est que j’ai échoué, j’ai essayé d’oublier tout cela, de devenir comme les autres gens qui vivent dans ce pays, d’étudier l’hébreu, de maîtriser la langue, il semble que j’étais dans l’erreur. Isabella t’a transmis des informations exactes.

			— Que vient faire Isabella ici ?

			— Elle a été la première à connaître la vérité, à cause de son travail au bureau des inscriptions de l’université.

			— Isabella n’a rien à voir dans cette histoire !

			— Tu ne dis pas la vérité. Nous avons tous compris la relation entre vous deux après la visite d’Auschwitz.

			— Isabella vaut mieux que ta copine polonaise qui ressemble aux Aryens.

			— Mon amie Nadia est juive.

			— Juive !

			— Disons qu’elle ressemble aux juifs.

			— Tu mens encore !

			— Nadia est comme toi et moi, c’est une vagabonde, une sans-patrie. Mais attention à ceux qui vous appellent des saponim et qui disent que vous êtes pires que les Arabes.

			— De qui parles-tu ?

			— Demande à Isabella, elle te le dira. Est-ce que je peux m’en aller maintenant ?

			— Une dernière question : Pourquoi tu nous as accompagnés à Varsovie ?

			— Parce que tu me l’avais proposé. Je ne voulais pas venir, mais je n’ai pas osé te dire la vérité et perdre ta confiance. Je ne le regrette pas d’ailleurs, le voyage s’est gravé au plus profond de moi.

			— Tu es intelligent !

			— Non, je ne suis qu’un idiot, je n’aurais pas dû accepter ta proposition.

			— Tu as dépassé les limites. Je ne veux plus te voir à mes cours désormais.

			— Toi aussi tu es un idiot. Au lieu d’apprendre quelque chose du voyage de Varsovie, tu as obéi au chantage sentimental d’une fanatique. C’est Isabella qui ressemble aux Aryens, pas Nadia.

			— Écoute mon conseil et abandonne la littérature hébraïque. Change de département, tu ne pourras pas continuer ici, la pression sera trop grande.

			— Merci pour le conseil.

			— Tu es convaincu ?

			— Je n’en sais rien. Je ferai ce qui me plaira.

			— Tu viendras me voir de temps en temps au bureau ?

			— Je ne crois pas. J’ai honte de ne pas avoir eu le courage de te dire ma vérité avant de partir à Varsovie.”

			Adam se tourna pour partir et dit “Adieu” d’une voix tremblante, et dans le couloir, il entendit son professeur dire aussi “Adieu”.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			L’HISTOIRE DE L’HISTOIRE

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			LE VENDEUR DE FALAFELS

			 

			 

			L’histoire ne s’acheva pas avec cette triste rencontre qui mit fin à l’aventure de Varsovie, car les histoires ne se terminent jamais au gré de l’écrivain, lorsqu’il décide de mettre le point final parce qu’il est incapable de poursuivre ou lorsqu’il désire que son histoire devienne un point d’interrogation dans la conscience des lecteurs. Quand l’écrivain achève son histoire, cela signifie que l’écriture va déborder de la couverture du livre et qu’elle poursuivra son parcours à sa guise, en toute liberté.

			Adam était incapable de terminer son histoire à l’université de Haïfa par le dialogue avec le professeur Jacob Eibenhayner, ce qui aurait été plausible pour une pièce de théâtre ou pour un film, or il n’était ni metteur en scène ni réalisateur. Seul Ghassan Kanafani aurait pu créer à partir du dialogue un espace romanesque tragique, comme il l’avait fait dans son roman Retour à Haïfa en résumant le conflit israélo-palestinien par un extraordinaire dialogue entre le père Saïd S. et son fils biologique Khaldoun, ou Dov, réussissant ainsi à en créer le noyau d’un court texte romanesque évoquant une structure dont les failles seraient comblées au fil du temps. Adam était loin d’avoir la stature de Kanafani, assassiné à Hazmiyé, près de Beyrouth, en 1972. Il n’écrivait pas une histoire pour chercher un sommet, il racontait sa vie tout simplement, et quand tu racontes une vie, tu dois soumettre le texte à la logique de l’histoire, non le contraire.

			La logique veut que chaque histoire repose sur une histoire antérieure et sur une histoire ultérieure. Lorsque tu t’engages dans l’écriture, tu dois fléchir devant le tourbillon interminable des cycles, ce qui signifie que le sommet dont parlent les critiques est absent de l’histoire que tu racontes, il se pourrait qu’il soit dans celle qui l’a précédée ou dans celle qui l’a suivie. Quand tu te rapprocheras de l’écriture de ces histoires, tu constateras que tu dessines des miroirs parallèles à l’infini, que tu es la victime des tentations de cet univers étrange et que tu es incapable de quitter son labyrinthe.

			Adam se sentait pris au piège, il n’écrivait pas, mais était écrit. Les mots l’écrivaient plutôt que l’inverse et ce texte le transformait en un être fait de mots. Sarang Lee, son amie coréenne, lui dit qu’il avait beaucoup changé.

			“Mais pas du tout ! répondit-il en se forçant à sourire.

			— Tous tes clients l’ont remarqué. L’ambiance gaie que tu créais avec intelligence et vivacité au Palm Tree n’existe plus. Désormais le restaurant ressemble à tous les autres restaurants de la ville.”

			Ils se trouvaient au café Danton où elle l’avait invité à prendre un cappuccino, elle lui dit qu’un groupe d’étudiants désiraient prendre des cours particuliers de langue arabe.

			“Tu sais que depuis le 11 septembre 2001 nombreux sont ceux qui veulent apprendre l’arabe. Quelques-uns de mes amis américains cherchent un professeur d’arabe et je t’ai proposé pour ce boulot.

			— Moi ?

			— Oui, toi. Ce serait un moyen de te libérer du restaurant de falafels et tu pourrais te consacrer à ton livre sur le poète omeyyade amoureux dont j’ai oublié le nom.

			— Waddâh al-Yaman.

			— Oui, c’est ça. J’attends ce livre dont tu m’as souvent parlé.

			— Il sera en arabe.

			— Aucune importance. Je le traduirai en coréen. J’ai commencé à prendre des cours d’arabe à l’université.

			— Ce que tu appelles l’intérêt grandissant pour l’apprentissage de l’arabe est lié aux besoins des services de sécurité américains.

			— Je le sais bien.

			— Toi aussi tu veux travailler pour la CIA ?

			— Que t’es bête ! Tu comprends rien ! L’arabe est assez proche de l’hébreu et ce serait facile de l’apprendre pour quelqu’un qui connaît l’hébreu.

			— Qui a dit ça ?

			— Mon prof que tu n’aimes pas. Après votre dispute au Ciné Village il a commencé à étudier l’hébreu et il pense que c’est le meilleur moyen pour connaître l’Autre. Tu ne peux pas le faire si tu ne connais pas sa langue. Je l’aide de temps à autre.

			— Pourquoi tu ne lui demandes pas de donner ces cours ?

			— Il a refusé. Il dit qu’il n’a pas le temps, qu’il est occupé à écrire un nouveau roman. Il est de gauche aussi et refuse de donner des cours à ceux qui vont travailler à la CIA.

			— Ah, c’est ça, lui est un pur, alors que moi je suis un fils de chien ?!

			— Je voulais simplement t’aider. Ça pourrait être une ouverture sur un nouveau boulot, te permettre de quitter ton travail ici et de te consacrer à ton roman.

			— J’ai renoncé à l’écrire.

			— Pourquoi ?

			— Parce que je ne suis pas un écrivain, ou peut-être parce que je suis incapable d’écrire à propos de l’amour. L’amour se vit et ne s’écrit pas. J’ai échoué à le vivre, comment est-ce que je pourrais l’écrire ?

			— Mais tu écris l’histoire d’un poète, pas la tienne !

			— Je ne peux pas écrire sur quelque chose que je n’ai pas vécu.

			— Penses-y, je t’en prie. Ne donne pas une réponse hâtive. Je viendrai déjeuner demain et tu me diras ce que tu as décidé.

			— J’ai une question.

			— Vas-y.

			— Qu’est-ce qu’il écrit ton professeur ? Je croyais qu’il ne pourrait rien écrire après La Porte du Soleil.

			— C’est un écrivain professionnel.

			— Mais c’est un menteur !

			— Il ne compte pas. Ce qui compte c’est que toi tu écrives. Je suis certaine que tu pourrais devenir un écrivain si tu le voulais.

			— J’ai déjà entendu ça, mais ce n’est pas vrai.

			— C’est sûrement Dalia qui t’a dit ça.

			— Comment tu connais Dalia, toi ?

			— Mais c’est toi qui m’en as parlé !

			— Moi ?

			— Oui, toi, quand tu étais malade et que tu as eu de la fièvre après le film. Tu m’as parlé de la fin de votre liaison et tu as pleuré.

			— J’m’en souviens pas !

			— L’important ce n’est pas ce dont nous nous souvenons, mais ce qui s’est gravé dans notre conscience.”

			Adam refusa la proposition de Sarang Lee, mais sentit qu’il s’était montré très dur envers elle. Il essaya de s’en excuser en lui offrant le lendemain un sandwich à l’omelette aux falafels et en lui disant qu’il avait beaucoup réfléchi à sa proposition, mais qu’il ne pouvait pas abandonner le restaurant, il y voyait un aspect artistique, car travailler sur les saveurs c’était aussi de l’art. Elle insista pourtant pour qu’il lui promette de se remettre à son livre. Il le lui promit sans faire allusion au texte qu’il avait entre les mains, car il voulait le garder secret.

			L’omelette aux falafels était sa nouvelle création new-yorkaise, qu’il voulait tester sur Sarang Lee après la disparition de son ami Haïm Zilberman, suite à la dispute qui eut lieu au cinéma après la projection du film Regards croisés.

			La jeune Coréenne exprima son enthousiasme pour ce sandwich ainsi que sa surprise de voir le yaourt remplacer le tahini, et lorsqu’il lui expliqua que cela n’avait rien à voir avec les falafels, mais qu’il s’agissait d’une omelette, elle fit l’éloge de ses talents culinaires, tout en émettant des réserves sur l’accueil de ce sandwich par les Américains, habitués à l’omelette anglaise qui est devenue le plat principal des brunchs du dimanche dans tous les restaurants, où régnaient les verres de mimosa, ce cocktail de champagne au jus d’orange.

			Sarang Lee avait raison. Ce sandwich inventé par Abu Ghassan pour son petit restaurant à Wadi Nisnas et préparé les vendredis seulement avait fait la fierté de la vallée jusqu’à la fermeture du restaurant suite au décès de son propriétaire. Ce sandwich disparut alors à jamais. D’ailleurs, il n’avait jamais rencontré aucun enthousiasme auprès des clients juifs du restaurant qui préféraient leurs falafels accompagnés d’une assiette de houmous.

			Ce n’est pas pour rien qu’Abu Ghassan fait son entrée dans cette histoire, il est le pont qui permit à Adam de sortir du choc de l’esclandre de Varsovie et de poursuivre ses études à l’université, en suivant le conseil de son professeur et en s’inscrivant au département de langue et de littérature arabes. Mais sa rencontre avec le professeur irakien Heskel Kassab le ramena vers la littérature hébraïque, il obtint un magistère suite à ses travaux de recherche comparée entre le roman d’Amoz Oz, Mon Michaël, et celui de S. Yizhar, Khirbet Khizeh. C’est une histoire digne d’être racontée.

			Il avait abandonné son travail à la bibliothèque de l’université et retrouvé un boulot de serveur dans un café à Haïfa quand il rencontra par hasard Abu Ghassan qui lui proposa du travail dans son petit restaurant de falafels et de houmous.

			La rencontre ne se fit pas par hasard, car Adam était allé manger dans ce restaurant qui offrait le meilleur houmous et les meilleurs sandwichs de falafels de Haïfa. Il était cinq heures du soir, et le restaurant était presque vide. Abu Ghassan, un homme de petite taille, à la calvitie luisante comme si son crâne était enduit d’huile, au ventre rond et au visage bouffi dévorant presque son minuscule nez, était en train d’allumer le feu sous la poêle, se préparant à accueillir les clients du soir.

			Adam commanda un sandwich de falafels, Abu Ghassan lui demanda de patienter pour que l’huile soit assez chaude et il lui versa un thé parfumé à la sauge. Adam but son thé en silence en observant Abu Ghassan en train de frire les falafels. Ce dernier en prit un et le lui offrit tout en préparant le sandwich.

			Adam ne se souvenait pas comment la conversation avait dévié jusqu’à la proposition d’Abu Ghassan de travailler avec lui dans le petit restaurant, toujours est-il qu’il avait accepté sans hésitation.

			Il n’aurait jamais imaginé qu’il allait poursuivre ses études à l’université de Haïfa grâce aux falafels et au houmous. En effet, il n’aimait pas particulièrement ce sandwich, mais en mangeait quand il n’avait pas assez d’argent pour se nourrir autrement. Il s’étonnait même de l’amour que portaient les juifs israéliens aux falafels et de leur enthousiasme pour le houmous. Introduits en Palestine par Ibrahim Pacha pendant l’invasion égyptienne du pays de Cham au xixe siècle, les falafels sont devenus le plat du pauvre. Il s’agit de boulettes de pois chiches et de fèves ou de fèves seules, broyées, mélangées avec de la roquette, de la coriandre ou de toute autre herbe disponible puis frites dans l’huile. Les Palestiniens se sont ingéniés à accommoder les boulettes avec des tomates, du persil, de la menthe et du tahini, pour en faire le sandwich le plus populaire au pays.

			Avec la constitution de l’État, les falafels sont devenus la fierté de la cuisine israélienne qui se construisait lentement à partir d’un curieux mélange de quatre cuisines : européenne de l’Est, syrienne, maghrébine et irakienne. La première percée du goût ashkénaze c’était les falafels dont les Israéliens ont réussi à se convaincre, puis à convaincre le monde entier, que c’était un plat national israélien.

			Bien sûr, cela n’a pas grande importance, car il est très facile pour celui qui vole la terre de voler les falafels, pourtant Abu Ghassan était convaincu que rien au monde ne valait ses falafels et qu’il avait fait de son petit restaurant le lieu le plus en vogue à Haïfa.

			Il avait hérité du métier de son père et il confia tristement à Adam que son fils Ghassan détestait l’odeur des falafels et préférait travailler au port. Son deuxième fils Omar avait émigré au Chili parce qu’il était tombé amoureux d’une Chilienne d’origine palestinienne qui vivait à Santiago et ses trois gendres n’avaient aucune envie de passer leur vie derrière la poêle à frire. Il ajouta qu’il était fatigué et qu’il cherchait un jeune homme qui l’aiderait et apprendrait le métier en même temps.

			“Qu’est-ce que tu en dis ?

			— À quel propos ?

			— De travailler avec moi. Je te voyais au fournil d’Abla, puis tu as soudain disparu. Qu’est-ce que tu fais maintenant ?”

			La proposition tomba sur Adam comme une bouée de sauvetage. Un quart du temps pour enseigner l’hébreu à l’école Moutrân, plus un travail supplémentaire à l’échoppe de falafels régleraient son problème financier et lui permettraient de poursuivre ses études à l’université.

			Adam était complètement novice dans l’univers culinaire des falafels et du houmous. Il dit d’abord qu’il ne pouvait pas, puis qu’il allait y réfléchir et à peine avait-il fini de dévorer son sandwich qu’il dit qu’il était partant mais ne pouvait pas assurer toute la journée, car il étudiait à l’université.

			“C’est d’accord, dit Abu Ghassan. Tu travailleras le soir de cinq à dix heures. Mais tu dois passer à six heures du matin pour préparer la pâte avec moi.

			— On commence quand ? demanda Adam.

			— Tout de suite. La première semaine tu observeras seulement. Tu regardes, tu manges et tu es payé. Le travail viendra après.”

			Ainsi commença son histoire de trois ans avec les falafels. C’est du moins ce qu’Adam en savait. Il ne savait pas qu’Abu Ghassan avait longtemps interrogé Abla à propos du jeune homme qui travaillait dans son fournil : “Il a des doigts magiques, ses galettes au thym, les man’ouché, sont les meilleures !” Il lui demanda de lui transmettre un message, mais elle répondit qu’elle ne le voyait plus que par hasard, quelquefois, à la sortie de l’école.

			Le garçon de Lod vint de lui-même chez Abu Ghassan, le sexagénaire lui fit une proposition qu’il ne pouvait refuser et c’est ainsi qu’avait commencé l’aventure des falafels qu’Adam ne raconta à personne, même pas à Dalia à qui il avait pourtant raconté toute l’histoire de sa vie.

			À New York, Adam se dit que sa honte d’avoir travaillé dans un restaurant de falafels était parfaitement stupide, car séparer la culture intellectuelle de la cuisine était idiot, la nourriture est une culture, elle en est même la forme la plus élevée, et là, dans cet Occident lointain, il découvrit que l’unique production arabe qui avait conquis le monde était la cuisine syrienne qu’on appelait ici la cuisine libanaise, à cause de l’habileté des Libanais à enjoliver les plats créés à Damas et à Alep, auxquels le dessert, appelé le knafé de Naplouse, était venu ajouter sa délicate saveur.

			Avec Abu Ghassan Adam apprit à préparer des falafels et du houmous, il découvrit les secrets de l’omelette que le restaurateur préparait seulement le vendredi et qui rencontrait un grand succès à cause de son goût qui s’épanouissait avec le yaourt. C’est justement ce plat qu’Adam offrit à Sarang Lee. Il était fait avec beaucoup de persil, de cresson, de coriandre fraîche, d’oignon vert et d’ail, le tout était haché très finement et mélangé aux œufs, à la farine, le tout saupoudré de poivre et d’autres épices. Il en faisait ensuite des boulettes dans le moule cuillère à falafels puis les faisait frire. Dans toute la Palestine, ce sandwich n’était préparé que chez Abu Ghassan. Ce dernier avoua que cette omelette n’était pas palestinienne, mais qu’il l’avait apprise de sa mère syrienne qui l’avait rapportée d’Idlib, sa ville natale, en plus d’un autre mets : le makdous d’aubergines.

			Sarang Lee dit que ce genre de sandwich n’aurait aucun succès à New York et elle eut raison. Et pourtant, Adam ne lui avoua pas qu’il avait adoré faire des falafels à Haïfa et que, pendant un court instant, lorsqu’il fut nommé professeur de littérature arabe à l’école de Wadi Nisnas, il avait envisagé de refuser ce poste qui ne correspondait pas au diplôme de magistère en littérature hébraïque moderne qu’il avait obtenu haut la main à l’université de Haïfa. Or, avant qu’il puisse décider de sa carrière “falafléenne”, Abu Ghassan mourut, son fils vendit l’échoppe et le dilemme n’était plus à l’ordre du jour.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			SUR LES VESTIGES
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			Les études littéraires se confondirent avec l’odeur de l’huile à friture, le restaurant d’Abu Ghassan devint le prolongement de l’université et la recherche sur “La halte sur les vestiges” dans la poésie préislamique se prolongea dans les larmes versées par Abu Ghassan sur les ruines des villages de Sabalân et d’Umm al-Zeinat, qui lui brûlaient toujours les yeux. Paradoxalement, le professeur de poésie préislamique, un jeune homme, arrivé récemment d’Irak, pleurait dans les ma‘abarot les vestiges de Bagdad et s’apitoyait sur son peuple.

			La poêle à frire des falafels devint le lieu de croisement des sanglots. Adam était un témoin, non un pleureur, car il avait quitté la maison de sa mère pour en finir avec les ruines de son cœur, l’oubli était pour lui l’unique voie pour exister et voici qu’il devenait le témoin d’un vestige muet.

			 

			Trouverai-je parmi ces vestiges une réponse à ma demande, un espoir ?

			tant que les nuages pleurent sur les champs et que ricane le tonnerre…

			 

			Le début de ce poème orphelin écrit par un poète anonyme – tué alors qu’il se rendait auprès de sa bien-aimée, selon l’histoire – était sa réponse aux flots de vestiges qui l’assaillaient ici, à Wadi Nisnas, là-bas à l’université ou encore à Bagdad. Un cercle fermé créé par les larmes des exilés.

			Adam avait-il quitté le ghetto de Lod pour tomber dans le piège du ghetto de Varsovie ? Avait-il quitté Varsovie pour se retrouver dans le mausolée du prophète Sabalân, là-bas dans les décombres du village de montagne qu’Abu Ghassan avait quitté à neuf ans, accroché aux basques de sa mère, fuyant les tirs ? Qu’avait-il à voir avec les rêves du village d’Umm al-Zeinat, dont était originaire Umm Ghassan, qui n’avait jamais oublié la vision d’un homme, debout sur la terrasse de la maison où il avait toujours vécu, en train de la démolir, avant de tomber, baignant dans son sang ?

			Heskel Kassab, professeur de littérature préislamique à l’université de Haïfa, enseignait à ses étudiants l’art de se lamenter sur les vestiges. Ce juif irakien – qui s’apprêtait à partir à Paris pour préparer son doctorat – était fasciné par les vestiges et nourrissait une théorie selon laquelle le voyage de l’homme était un voyage entre toutes les ruines de sa vie. Il affirmait que les anciens poètes arabes étaient les seuls poètes du monde à cerner la tristesse humaine : Imru’l-Qays avait pleuré amèrement et Tarafa ibn al-‘Abd avait évoqué le tatouage que les vestiges gravaient dans l’âme, car l’être humain n’est que la somme des débris de son cœur.

			Adam était d’un autre avis : les vestiges sont les souvenirs et les souvenirs tuent. Il dit au professeur que la mémoire était une maladie dont il fallait se débarrasser. Le passé était une maladie et le fait de le pleurer convertissait les larmes en un océan d’illusions. Il ajouta que la littérature des vestiges avait commencé par le premier homme, Adam, celui qui transforma le paradis dont il fut chassé en nostalgie et la vie en vestige.

			Adam Dannoun était assiégé par les ruines qu’il ne concevait pas comme des souvenirs, mais comme le présent que les gens vivaient au quotidien.

			Abu Ghassan lui-même était presque un vestige. Adam n’oublierait jamais les sanglots de cet homme le jour où Nasser avait démissionné, c’était un jeudi, quatre jours après le début de la guerre du 5 juin 1967.

			“Nous sommes finis, dit-il en s’essuyant les yeux. Quel malheur ! Aussi hâtif qu’un rêve. Ce n’est pas une guerre, mais un vrai cauchemar. Comme en 1948. Pour la première fois, j’ai vu les juifs effrayés. Ils ont eu peur pendant trois jours, et nous, nous avons été tout bonnement étripés.”

			L’événement qui poussa Adam à se recroqueviller encore plus sur lui-même et à tout craindre fut l’effondrement de ses rêves animés par le preux chevalier brun venu des rives du Nil pour sauver la Palestine du cauchemar de son nom dérobé.

			Abu Ghassan dit qu’il s’était préparé à rentrer dans son village, mais Sabalân semblait s’éloigner de plus en plus. Il fut condamné à mourir comme les étrangers et les réfugiés, comme sa femme dont l’âme déborda du corps. Il ne pleurait les décombres de Sabalân que parce qu’il vivait au milieu des ruines de Haïfa. De son côté, Heskel ne pleurait les vestiges de Bagdad que parce qu’il avait vécu dans ceux du ma‘abarot, montés par l’État pour accueillir les juifs arabes. Un vestige en appelle un autre. La misère à Wadi Nisnas, la vie figée à Wadi-l-Salib et Stella Maris surplombant le port des bateaux qui ont emporté les réfugiés vers l’exil ne sont que des vestiges. Non, le vestige n’est pas un élément du passé dont on se souvient, le passé suinte des plaies de la misère du présent et nous ramène vers la mémoire de la douleur.

			Adam avait fui la mémoire de la douleur pour sombrer de nouveau dans la douleur. Il s’interrogeait sur la différence entre la douleur et la mémoire de la douleur pour arriver à la conclusion que cette dernière constituait le baume qui guérissait le présent. Abu Ghassan pleurait le passé pour ne pas pleurer le présent. Pleurer le passé est une mémoire, alors que pleurer le présent est un suicide.

			Il dit à son professeur qu’en s’arrêtant devant les vestiges du passé le poète de l’époque préislamique essayait de tromper les vestiges du présent. C’était d’ailleurs le quotidien des Palestiniens : ils vivaient dans la misère des ghettos assiégés par l’humiliation, ils pleuraient leurs villages et leurs maisons démolis “alors que moi, ajouta Adam, je n’ai pas de ruines à pleurer et j’aurais tant voulu ne pas posséder de passé afin de pouvoir vivre”.

			Pourtant il se mentait à lui-même. Et pourquoi pas ? L’être humain se construit avec un ensemble de mensonges ou, disons, d’illusions. Il s’invente chaque jour, c’est le reflet du miroir dans lequel il avait foi jusqu’à le devenir. C’est du moins ce qu’il croyait. N’était-ce pas le cas d’Imru’l-Qays, le premier poète qui a pleuré et qui a suscité les larmes ? Il avait imaginé son cheval comme son alter ego et avait fait de lui son ombre. C’était son second moi sans lequel il était impossible de se parler, il devenait ainsi le duel grammatical, constituant l’entrée en matière du poème qui ouvrait la voie aux larmes.

			Pourquoi Mahmoud Darwich avait-il pleuré le cheval laissé à sa solitude au milieu d’Al-Birwa, son village ? Et pourquoi, dans sa complainte, avait-il mêlé le sang du cheval à son poème ?

			 

			Plus de place dans la langue moderne

			pour fêter ce que nous aimons,

			tout ce qui adviendra… fut.

			Le cheval est tombé, baignant

			dans mon poème

			et moi je suis tombé, baignant

			dans le sang du cheval *…

			 

			Il s’agit ici du vestige, en le pleurant, nous pleurons notre présent composé de tous les vestiges de notre vie. C’est ainsi que le Palestinien a échafaudé son histoire à partir de sa douleur et cette histoire s’est métamorphosée en Nakba.

			Travailler avec Abu Ghassan était agréable. L’homme vivait seul depuis la mort de sa femme, il adorait son travail et sirotait les larmes de la Vierge. C’est ainsi qu’il appelait l’arak en ravalant ses larmes lorsqu’il se rappelait l’amour de sa femme pour son village, Umm al-Zeinat, qu’elle avait refusé de visiter, craignant de ne pas supporter le spectacle des ruines de sa maison et de sa vie. Mais les choses prirent un autre tournant lorsque, la nuit de l’Eid, Abu Ghassan demanda à Adam ce qu’il projetait de faire pour la fête.

			“Rien, répondit Adam.

			— Tu ne vas pas sur la tombe de ton père à Lod ?

			— Je vais rester ici. Je n’irai pas à Lod.

			— Mais pourquoi ? C’est un devoir !

			— J’aime pas les devoirs.

			— Viens avec moi à Sabalân. Tu aimeras. Une montagne. Des collines. Nous irons sur la tombe de mon père Ghassan Faour, puis nous descendrons à Haïfa et je t’inviterai à manger du poisson au restaurant d’Abu Georges.

			— Ton père est enterré à Sabalân ?

			— C’est une longue histoire, je te la raconterai au village. Viens chez moi demain matin à cinq heures, nous partirons ensemble.”

			Puis ce fut Sabalân. L’histoire oubliée. Le beau petit village situé au nord-ouest de Safad, à une altitude de huit cents mètres, ressemblait à un musée de décombres tout autour du grand mausolée du prophète Sabalân, qui était, semble-t-il, un descendant de Jacob. Il avait choisi une grotte pour y vivre et méditer, puis des dômes et des cours intérieures voûtées furent construits au-dessus de la grotte. L’endroit était ainsi devenu un mausolée et un lieu de pèlerinage.

			Parvenu au sommet, Abu Ghassân prit une longue inspiration et dit :

			“Regarde ! C’est le Sud-Liban, et là c’est le mont Carmel, par ici c’est le mont Méron, le point culminant de la Palestine. Tu sais pourquoi je viens ici ? Pas seulement pour visiter la tombe de mon père, mais pour respirer aussi. Ici seulement je peux inhaler une bonne bouffée d’air frais et humer le parfum de la terre. Entrons dans le mausolée maintenant.”

			Adam avait accompagné cet homme pour se recueillir sur la tombe de son père et s’était retrouvé dans un sanctuaire. Abu Ghassan adopta une attitude pieuse en récitant la Fatiha à haute voix alors que ses larmes coulaient abondamment. Il se pencha sur le sol pour les essuyer avec un mouchoir blanc qu’il prit dans sa poche et qu’il porta ensuite à ses lèvres pour le baiser avec dévotion avant de s’essuyer les yeux. Il le replia ensuite avec soin et le remit dans sa poche.

			“Nous pouvons rentrer à Haïfa maintenant.

			— Quand irons-nous sur la tombe ? demanda Adam.

			— Nous venons de le faire, répondit Abu Ghassan.

			— Est-ce que ton père est enterré dans le mausolée du prophète Sabalân ?

			— Viens que je t’explique.”

			Ils marchèrent entre les figuiers de Barbarie et les genêts jusqu’aux ruines du cimetière du village. Ils s’assirent sur un monticule de pierres, cernés par la brise fraîche d’avril et là, Adam eut droit à l’histoire entière.

			Il entendit une histoire qu’il n’était pas venu écouter, il en avait assez de celles des Palestiniens, pleines de tristesse qui se répétaient à l’infini. Or Abu Ghassan racontait comme quelqu’un qui savait raconter, il avait appris à le faire, car il semblait l’avoir reprise des dizaines de fois, comme si ses mots étaient faits pour être réitérés tout en paraissant nouveaux chaque fois, tant ils avaient le pouvoir de blesser l’âme. C’était exactement ce qu’Adam aurait voulu écrire pour sa recherche de fin de semestre sur le cheval et les vestiges. Il apprit d’Abu Ghassan la sagesse de la répétition. C’était cela l’essence de la littérature : à partir de la répétition, créer le miracle de la nouveauté qui semblait avoir pris naissance dans la bouche des poètes et sous leur plume.

			“Écoute fiston, j’connais pas ton histoire, je sais seulement que tu es de Lod. Ton histoire est sûrement pareille à la mienne, mais chaque fois que je viens ici, l’histoire remonte à la surface, j’sais pas pourquoi. À Haïfa, je suis muet, mais quand je respire l’air d’ici, la parole jaillit comme les larmes des yeux. Faudrait que tu visites Lod pour que tu puisses enfin parler. Tu sais pourquoi nous sommes un peuple de muets ? Parce que nous n’avons pas de terre qui accueille notre parole. Sans terre, y a pas de parole ! Qu’est-ce que tu en dis ?

			— Sais pas… Moi, j’aime pas me souvenir. À vrai dire je n’ai pas de mémoire, la mienne est faite des histoires que j’ai entendues ici et là et que je voudrais oublier.

			— Quand tu entendras mon histoire, elle deviendra la tienne, tu verras. C’est toi qui me l’as demandée, j’y peux rien, c’est ta faute.”

			En se mettant à parler, Abu Ghassan al-Faour devint un autre homme. Son apparence changea soudain, son corps alourdi par les années et par l’embonpoint devint léger comme celui d’un jeune garçon de neuf ans, sa voix éraillée par la toux des fumeurs et le râle de l’expectoration devint claire et limpide :

			“Personne ne m’a raconté l’histoire, je l’ai vécue, je la vis chaque jour. Ma mère a versé beaucoup de larmes en agonisant, sa seule requête était d’être enterrée près du mausolée pour être proche du sang de mon père, mais je n’ai pas réussi à respecter sa volonté, car, même morts, nous sommes privés du droit au retour. Nous mourons comme des étrangers et nous sommes enterrés comme des étrangers. En lisant la réponse dans mes yeux, elle m’a dit de ne pas prendre la peine de venir sur sa tombe, car elle comptait s’enfuir et rejoindre son mari à Sabalân.”

			
				
					* Ne t’excuse pas, traduction d’Elias Sanbar, Actes Sud, 2006.
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			Comment Adam pourrait-il raconter l’histoire qu’il avait entendue de la bouche d’Abu Ghassan ? Pourquoi s’est-il mis à l’écrire ? Ne vaudrait-il pas mieux enterrer nos histoires ? Les Israéliens nous interdisent d’enterrer nos morts dans nos cimetières, pourquoi ne pas créer une tombe immense, infinie, que nous appellerons la tombe des histoires dans laquelle nous mettrons toutes les histoires de la Palestine, nous comblerons ensuite la fosse avec la terre de nos mots ?

			Quand Dalia l’interrogea sur son projet reporté de roman il lui dit qu’il n’écrirait rien par peur de devenir une tombe pour les histoires, car tout écrit sur la Nakba est un cimetière et “je ne suis pas un gardien de cimetière”.

			“Quelle idée extraordinaire, s’exclama Dalia. Tu me fais penser à la bibliothèque de Borges, avec un cimetière à la place d’une bibliothèque et au lieu des livres rangés sur les étagères, tu graves avec les mots des tombes pour les mots.

			— Dis plutôt que c’est une idée terrifiante ! répliqua Adam. Et puis, qui suis-je pour imiter Borges ? Pour écrire les profondeurs, comme l’a fait l’Argentin ou le Syrien Al-Maari, il faut être aveugle. Je ne le suis pas.

			— Mais tu es muet. Tu as bien dit que le plus important dans le roman d’Amos Oz c’est d’avoir saisi que le Palestinien ne parle pas et que Joshua lui a coupé la langue. Il y a de nombreux écrivains aveugles. Toi tu seras l’écrivain muet.

			— Moi j’ai dit ça ?! Tu m’inventes à ta guise.

			— C’est l’amour. L’homme ne possède qu’un seul miroir : les yeux de la femme aimée. Alors que la femme se crée une image dans son miroir. Regarde mes yeux, tu verras l’écrivain muet. Noie-toi dedans et tu seras ce que tu vois.

			— Je suis fasciné par ton intelligence.

			— Nous parlons de toi.

			— Je t’aime.

			— Parle-moi de ce cimetière que tu hésites tant à écrire.

			— Je n’aime pas les cimetières !

			— Ce cimetière ne sera pas comme les autres. Les histoires ne sont enterrées que pour renaître de nouveau. Ne t’inquiète pas. Allez, raconte. J’aime les histoires que tu me racontes sur les autres, elles sont les miroirs de ton histoire, que tu rechignes à raconter.”

			Les deux hommes s’assirent sur la pierre d’une tombe à moitié démolie et la parole afflua comme engendrée par le ventre de la mort.

			“T’as envie de savoir quelque chose sur mon père ? Écoute ; je vais te raconter l’histoire de quinze hommes et de la vache sacrée de Sabalân. Mon père travaillait à Ghabbatiyya comme laboureur pour les riches propriétaires de Safad. Tu sais, Ghabbatiyya se trouve près de Sa‘sa‘, où a eu lieu cet horrible massacre, lorsque les Israéliens se sont infiltrés dans le village la nuit du 15 février 1948, ils ont encerclé dix maisons avec de la dynamite et les ont fait sauter sur les têtes des gens qui y dormaient. Beaucoup sont morts chez eux, c’est pourquoi mon père a décrété que nous ne dormirions plus à la maison. Il avait trouvé une grotte sur le terrain qu’il labourait, nous y sommes restés un mois avant de revenir au village. Il aurait mieux valu ne pas y retourner ! Mon père répétait ce qu’avait raconté Fatima, la femme de Mahmoud Habbach qui avait accouru à Ghabbatiyya en se lamentant sur le sort de son mari tué. « Mon mari a quitté la maison au bruit de l’explosion, puis il est revenu me dire : Lève-toi, les juifs sont en train de dynamiter les maisons sur la tête de leurs habitants. J’ai pris mon bébé dans mes bras et j’ai dit à nos filles et à notre fils de m’accompagner. Mon mari tenait le licou de l’âne et nous avons marché derrière lui. Soudain, il a vu un soldat qui le visait avec son fusil. Mon mari a dit : Hada eich ? C’est quoi ça ? Rien que ces deux mots ! Je te le jure. Qu’est-ce qu’elle a cette phrase ? J’ai entendu le soldat juif répondre : Eich hada et il a tiré. Mon mari est tombé près de l’âne, se débattant dans son sang. J’ai entendu le juif rire à haute voix et répéter : C’est ça ! J’ai abandonné mon homme et l’âne j’ai pris les enfants et ça fait bien une heure que je cours. »”

			Abu Ghassan dit que l’expression du soldat résonnait dans ses oreilles depuis ce jour-là, il n’avait compris son sens qu’après avoir déménagé à Haïfa et appris l’hébreu.

			“Le fils de pute ! Eich en hébreu signifie feu. Il a dit au malheureux que c’était du feu et il lui a tiré dessus. Le fils de pute ! Pour lui, le feu et le sang, c’étaient de la rigolade !

			— C’est ton père qui t’a raconté cette histoire ? demanda Adam.

			— Tu crois que je l’ai inventée !?

			— Et après ? Qu’en est-il de l’affaire de la vache ?

			— C’est l’histoire de toutes les histoires. Elle est incroyable. Si je n’avais pas vu de mes yeux et entendu de mes oreilles, je n’en dirais rien. Écoute-moi bien. Tu as dû remarquer le chêne près du mausolée et voir les bouts de tissu suspendus aux branches ? Ma mère venait chaque année et nouait un ruban en disant que c’était un ex-voto pour la vache de Sabalân qui avait sauvé les jeunes gens de la mort. Bref. Quand l’armée des juifs est entrée au village, les gens se sont dispersés dans les champs. Seul le maire, Ahmad Faour, est resté pour accueillir les juifs avec un bâton au bout duquel il avait noué un tissu blanc, ce qui signifiait que nous nous rendions et que nous demandions l’amân. Où sont les gens ? a demandé l’officier. Ils se sont enfuis vers les terrains escarpés parce qu’ils ont eu peur. Dis-leur de se retrouver demain devant le mausolée. Les gens du village, hommes, femmes, enfants et vieillards se sont rassemblés derrière la bannière blanche du maire. L’officier juif, qui avait noué un châle autour de son cou, leur a dit : « Vous avez l’amân, mais nous avons faim et nous voulons manger du poulet. » T’aurais dû voir le massacre dans le village ! D’habitude, les poules étaient élevées pour les œufs et les coqs pour la fête, mais ce jour-là, les femmes se sont précipitées et ont commis le massacre en riant, alors que les hommes restaient debout, comme frappés de paralysie. Presque quarante poules y sont passées, les femmes ont allumé le feu et commencé à cuisiner. Ma mère a dit que les poules étaient sacrifiées pour les humains. J’ai jamais vu les gens aussi heureux de voir le sang couler que ce jour-là. L’image ne s’effacera jamais de ma tête. T’aurais dû voir comment les juifs se sont précipités sur les poulets cuits, et nous, les enfants, avec eux, mais les soldats nous chassaient. Seul mon ami Saïd a réussi à voler une cuisse de poulet et à s’enfuir avec, j’ai couru derrière lui et j’ai réussi à avoir une bouchée. C’est le meilleur poulet que j’ai mangé de ma vie.

			“Après s’être repus, ils ont choisi quinze jeunes, dont mon père, et les ont fait entrer dans le mausolée. L’officier au châle, celui qui avait réclamé les poulets, a tiré en l’air en disant : « Partez chez Qawekgi ! » En me racontant cette histoire, ma mère riait et pleurait à la fois. Elle riait en disant que l’officier avait chassé les gens du village comme s’il pourchassait les poules et que, ne voyant personne bouger, il s’était mis à crier d’une voix haut perchée, comme un coq. Merde alors ! Il avait mangé les poules et s’égosillait comme un coq ! Les soldats tiraient entre les pieds des gens, et nous nous sommes enfuis. Ma mère s’est réfugiée avec nous dans une petite grotte derrière le mausolée, elle nous a dit que nous allions attendre là pour connaître le sort de mon père. Deux heures plus tard, nous avons compris que mon père avait été tué dans le mausolée, avec deux autres hommes. Les douze autres avaient réussi à s’enfuir grâce à la vache.”

			Abu Ghassan raconta ce que tout un chacun aurait pu entendre de la bouche des habitants de Sabalân :

			“Les hommes ont été forcés d’entrer dans le mausolée, un soldat a braqué son fusil et s’est mis à tirer. Soudain une vache déchaînée a surgi et les soldats ont paniqué. C’était probablement un taureau et non une vache, mais les gens persistent à dire qu’il s’agissait d’une vache. Elle s’est ruée sur les soldats qui ont détalé. Pris de panique, ils hésitaient à tirer. C’est alors que les hommes se sont échappés, à l’exception de mon père et de deux autres de la famille Omar qui avaient été tués avant l’arrivée de la vache au mausolée.”

			Il dit que la plupart des gens avaient fui vers le Liban, mais que sa mère voulait absolument rester. Elle s’était retrouvée dans une maison à Hurfeish et avait trouvé du boulot dans la cueillette des olives. Elle disait qu’elle ne pouvait pas s’éloigner du mausolée : “C’est le mausolée de ton père ! Nous ignorons où il a été enterré, mais nous savons où il est mort. Tu ne dois jamais cesser de venir visiter le mausolée et d’essuyer le sang qui a coulé.”

			Abu Ghassan attrapa la main d’Adam en disant :

			“Allons nous désaltérer maintenant, je suis sûr que tu as soif.”

			Il le conduisit jusqu’à la source Ayn Durra, non loin du mausolée :

			“C’est une source bizarre, elle a trois noms : Ayn Durra (la source précieuse), Ayn al-Halib (la source du lait) et Ayn Bzaz (la source des seins).”

			Il se pencha, se lava le visage, but à trois reprises dans ses mains. Adam l’imita.

			“Bois encore. Cette eau est plus douce que le miel. Je lui dois la vie. Après ma naissance, ma mère n’avait pas de lait pour m’allaiter, elle a fait comme toutes les femmes du village dans son cas, elle est venue ici, elle a plongé ses seins dans l’eau et le lait a jailli. Sans cette source de lait, je serais mort encore bébé. On raconte que la source fait jaillir le lait car les chèvres du prophète Sabalân ne boivent qu’ici et celles qui se sont réfugiées au mausolée s’appellent les chèvres du Prophète. Personne ne les dérange, elles ont donné à la source ses pouvoirs miraculeux de guérison.”

			Les deux hommes firent ensuite un tour dans le village détruit dont il ne restait aucune pierre debout. Abu Ghassan se comportait pourtant comme si le village était toujours là. Il s’adressa aux maisons, s’arrêta devant un grand figuier :

			“C’est le nôtre. Et voici notre maison.”

			Il montra un tas de pierres devant un grand figuier de Barbarie :

			“Dans mon enfance, j’étais le gardien du figuier et aujourd’hui, quand je viens au village, je sens que je le suis toujours. Nous ne plantions au village que des figuiers et des oliviers. On raconte que le prophète Sabalân avait donné l’ordre de les planter ici, car le Seigneur les avait bénis et y avait fait référence dans le Coran.

			— Pourquoi tu reviens pas vivre au village ? Il est complètement vide, il n’y a ni colonies ni juifs.

			— Revenir ! Mon ambition est d’être enterré ici, mais c’est impossible. Ils ont pris le pays, ils ont pris les terres et les ont annexées à Hurfeish. On dit que le prophète Sabalân est druze, ils ont tout donné aux druzes. Je connais bien le prophète Sabalân, il est pour tout le monde, musulmans, chrétiens, druzes et pour les juifs aussi. On dit qu’il est le fils de Jacob, qu’il a vécu dans une grotte sur cette montagne pour être plus près de Dieu. Qu’est-ce que j’en sais, moi ! Toutes les terres ont été enregistrées comme les « biens des absents » après l’opération militaire Hiram, qui s’est achevée par l’occupation de la Galilée. Partons maintenant, mais d’abord remplissons-nous les poumons de cet air pur avant de descendre étouffer à Haïfa.”
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			L’histoire ne prit pas fin à Sabalân, car la parole appelle la parole et l’histoire appelle les histoires. La parole explosa au restaurant d’Abu Ghassan, sur la plage de Haïfa, et au lieu de parler de Sabalân, Abu Ghassan dit que l’air devenait lourd à mesure qu’il descendait de son village vers la ville, et qu’il ne parvenait plus à respirer :

			“C’est ainsi que Fatima, Umm Ghassan, est morte, Dieu ait son âme. Elle étouffait. J’essayais de la convaincre de repartir dans son village, Umm al-Zeinat, mais elle ne voulait pas en entendre parler, disant qu’elle ne pouvait pas. Et à la fin de sa vie, elle ne se rendait même plus au mausolée. Je ne sais pas ce qu’elle a eu, elle ne mangeait plus, buvait de l’eau et du lait seulement et ressassait la même histoire. On aurait dit que l’âme de son grand-père Abdelkader avait pris possession de son corps. Mais comment est-ce possible ? C’est comme si les morts envoyaient chercher ceux qui vont mourir ! Fatima était devenue Abdelkader ! Elle parlait toute seule, répétait la même phrase à n’en plus finir et quand je lui demandais ce qu’elle avait, elle répondait : « Rien. Rien. Je me disais que c’était la terre des Arabes. Où pouvons-nous aller ? » Elle racontait que le village d’Umm al-Zeinat était tombé le 15 mai 1948 pendant l’opération Bi‘ur Hametz, menée par le quatrième bataillon de la brigade Golani qui l’avait occupé. Ils avaient démoli toutes les maisons le 8 août et expulsé tous les habitants qui s’étaient réfugiés à l’orée du village et dans les champs. En 1949, les juifs ont construit la colonie d’Elyakim Moshav.”

			L’histoire qui s’était inscrite dans la mémoire d’Umm Ghassan était celle d’Abdelkader son grand-père, appelé le Cheikh blanc. Elle avait huit ans et s’était retrouvée avec ses trois petits frères, sa mère Sakina et son père Osmân dans la cour de leur maison lorsqu’ils virent hajj Abdelkader, son grand-père, tomber par terre, la tête dans une mare de sang. Elle ne se souvenait pas comment c’était arrivé, mais son père racontait l’histoire à Daliet al-Carmel, là où il était hébergé par cheikh Ghayss, l’ami de son propre père, et chaque fois qu’elle entendait l’histoire, elle était prise de fourmillements depuis le cou jusqu’au dos et se trouvait chaque fois au bord de l’évanouissement.

			Abdelkader se tenait debout au seuil de sa maison, avec sa barbe blanche épaisse, son corps imposant dans son qombaz blanc, son keffieh blanc, il demandait au soldat israélien ce qu’il voulait en le regardant dans les yeux.

			“Sors de cette maison !” vociféra le soldat.

			Hajj Abdelkader regarda derrière lui, cherchant à qui s’adressait cet ordre, et, ne trouvant personne, il sourit.

			“Moi ?

			— Oui, vous ! Allez-vous-en !

			— Moi ?

			— Dehors, dehors ! Partez aux pays des Arabes.

			— Ici c’est le pays des Arabes.

			— Dehors !

			— Ici c’est ma maison, ici c’est ma terre. Nous ne partirons pas. Partez, vous.”

			Quand le père parvenait à cette phrase, il se taisait un instant avant de poursuivre :

			“Cheikh Abdelkader s’accrocha à la porte, regarda au loin sans bouger. Le soldat leva son fusil et visa la tête de l’homme à moins de cinquante centimètres de distance, mais le Cheikh blanc resta debout, les yeux fixés sur l’horizon, comme s’il ne voyait pas le fusil dirigé sur sa tête, ou comme s’il ne voulait pas voir la mort avant de mourir.”

			Abu Ghassan raconta que sa femme Fatima avait dit avoir vu le Cheikh blanc tomber par terre avant d’entendre le tir :

			“Mon père a dit que j’avais crié, mais non, seule la petite a crié. Nous l’avons vu tomber, nous avons vu la mare de sang s’élargir sous sa tête, et nous sommes restés pétrifiés. Ensuite je me suis approché pour soulever le corps et l’enterrer, j’ai entendu le bruit des balles au-dessus de ma tête et je me suis mis à courir. Nous avons tous couru. J’ai entendu ma femme crier « Où est la petite ? » Tous les enfants étaient là, sauf Fatima. Je suis revenu à la maison et elle était là, immobile, alors que le soldat la visait de son fusil. Je me suis précipité, je l’ai prise dans mes bras et j’ai couru. Les balles sifflaient autour de nous.”

			Fatima racontait cet incident par la bouche de son père. Seule l’image du fantôme blanc était restée dans sa mémoire, par la suite, elle s’était habituée à l’histoire et la voyait dans les mots de son père. Elle disait à son mari qu’elle ne voulait pas revoir les décombres de son village.

			“J’peux pas ! J’y suis allée une fois avec mes parents, j’avais quatorze ans. Mon père nous a montré les maisons dont il ne restait rien, puis il nous a raconté l’histoire du grand-père. Arrivée au cimetière, j’ai demandé à mon père où était la tombe de mon grand-père, il n’a pas répondu. Je lui ai demandé où il avait été enterré, il n’a pas répondu non plus. J’ai compris alors qu’il n’avait pas de tombe. Umm al-Zeinat est mort, comment tu peux dire que c’est notre village si nous avons laissé grand-père pourrir dans la terre ? Je les ai laissés et je suis repartie toute seule jusqu’à Dalieh.”

			“L’histoire de Fatima n’avait pas de fin, dit Abu Ghassan.

			— Je pense qu’elle avait raison, répondit Adam. Mais pourquoi ouvrir les plaies du passé ?

			— Qu’as-tu fait de tes plaies, toi ?

			— Je n’ai ni plaies ni passé.

			— Nous ne parlons pas du passé. Mais les plaies, fiston, ne sont pas le passé. Tu es venu avec moi à Sabalân et tu as vu de tes yeux le figuier de notre cour. Ce n’est pas du passé !”

			Abu Ghassan dit que sa femme était morte étouffée par Haïfa :

			“J’en sais fichtre rien. Elle se réveillait en frissonnant, je l’entendais crier. J’ai compris ensuite qu’elle voyait dans son cauchemar son cousin Toufik tomber de la terrasse. Je lui disais : « Tu ne peux pas l’avoir vu, vous étiez à Dalieh. Les maisons ont été détruites trois mois après votre départ ! » Mais Fatima affirmait qu’ils étaient partis après la destruction du village, qu’ils avaient vécu sous les oliviers, dans les champs et les terrains escarpés et que les juifs avaient arrêté quelques jeunes avant d’expulser les habitants : « C’est à ce moment-là que nous avons quitté Dalieh, pas avant ! » Elle a dit avoir vu Toufik dans ses rêves, il ressemblait à son grand-père Abdelkader, il était habillé en blanc et se tenait sur la terrasse de la maison avec un maillet à la main et se mettait à détruire sa maison, alors que les soldats israéliens l’observaient de la rue et ricanaient. Soudain, il avait jeté le maillet et s’était écrié : « J’veux pas continuer. Venez me tuer ! » puis il était tombé de la terrasse, criblé de balles.”

			Abu Ghassan ajouta que personne n’avait jamais confirmé cette histoire, mais que Fatima persistait et affirmait que c’était la pure vérité : “Comment peux-tu dire que je mens, comment peux-tu ne pas croire mes rêves ?”

			À Dalieh el-Carmel où la famille s’était réfugiée, Osmân, le père de Fatima, répétait sans cesse l’histoire du Cheikh blanc. Il dit qu’il s’était levé tôt, avait tiré l’eau du puits et s’était lavé à l’eau froide. Il avait enfilé ensuite son qombaz de soie blanche et dit à son fils qu’il avait pris un bain : “Pas besoin de me laver s’il m’arrivait un malheur, je meurs purifié. Ce qombaz sera mon linceul. Prends bien soin de ta famille, mon fils.” Cheikh Ghayss, qui avait insisté pour loger la famille d’Abdelkader à l’étage supérieur afin d’honorer son “ami immaculé”, comme il l’appelait, hochait la tête en écoutant l’histoire et disait qu’Abdelkader avait regardé le miroir de la mort avant de mourir, que c’était dans ce miroir que l’homme voyait les esprits de ses ancêtres et percevait que son corps n’était que l’habit.

			Non seulement les Israéliens expulsèrent tous les habitants du village et détruisirent toutes les maisons, mais ils arrêtèrent ceux qui s’y infiltraient pour chercher sous les décombres les denrées alimentaires cachées, ils les envoyaient dans un camp de détention à Atlit. Les gens racontaient l’histoire d’une pauvre veuve qui s’appelait Rawha : quand les soldats la virent sur les décombres de sa maison et voulurent l’arrêter, elle se sauva pour se cacher à Bir al-Harames. Elle descendait l’escalier vers la grotte lorsque les soldats ouvrirent le feu dans sa direction. On raconte que, aujourd’hui encore, chaque année, au mois de juillet, le puits de Bir al-Harames déborde de sang.

			Vers la fin du mois d’août 1948, l’armée encercla Dalieh et donna l’ordre à tous ceux qui s’y étaient réfugiés de se rassembler sur la place du village. Là ils les firent monter dans des cars qui les conduisirent à Ijzim. Les gens emportèrent leurs matelas et leurs vêtements dans les cars gris et partirent vers l’inconnu. Mais les bus s’arrêtèrent à Wadi al-Milh, où l’armée avait dressé un campement. On leur donna l’ordre de descendre et vingt hommes furent conduits vers une destination inconnue. Les soldats montèrent dans les bus alors que résonnaient les lamentations des femmes et les sanglots des enfants. Ils s’emparèrent des matelas, fouillèrent les femmes et les enfants à la recherche d’argent et de bijoux avant de donner l’ordre aux cars de repartir.

			Fatima avait dit que les soldats croyaient fermement que les paysans palestiniens dissimulaient l’argent dans les matelas et sous les vêtements de leurs femmes, aussi, ils avaient tout fouillé.

			“Nous avons attendu chez nos parents à Ijzim, puis nous avons reçu une lettre de notre père par le biais de la Croix-Rouge disant qu’il était prisonnier à Atlit. Que pouvions-nous faire ? Nous étions tous dans le même pétrin. Nous avons dormi à la mosquée jusqu’au jour où notre père est arrivé. Il s’était enfui d’Atlit. Il nous a d’abord amenés à Umm al-Fahm, puis nous a ramenés à Dalieh al-Carmel, disant que c’était près d’Umm al-Zeinat et que les effluves des oliviers lui manquaient. Nous sommes revenus en catimini et nous sommes restés. J’aime Dalieh, mais ce n’est pas chez moi. Mon village est mort. Ils l’ont tué et ils nous ont tués avec !”

			“Mon oncle Osmân, Dieu ait son âme, était un sage, dit Abu Ghassan. Un homme qui s’est refait une vie. Il a travaillé dans les carrières, il s’est construit une maison à Dalieh et il disait que, tôt ou tard, nous allions rentrer à Umm al-Zeinat : nos enfants, sinon nos petits-enfants, ou leurs enfants, reviendraient. Mais quand j’ai demandé la main de Fatima, paix à son âme, il ne m’avait pas dit qu’elle avait des problèmes psychologiques, qu’elle était sujette à des rêves bizarres. Fatima était une excellente femme, ses yeux pouvaient embrasser avec bienveillance le monde entier. Elle m’a appris quelque chose de très important. Vers la fin de sa vie, elle disait que ses vêtements devenaient trop serrés, je n’ai pas compris alors que c’était un indice que son heure approchait. L’âme se sent prisonnière, les vêtements deviennent étroits. Maintenant j’ai compris ce que signifie la mort. Qu’en penses-tu ? Tu es à l’université et tu dois savoir ce qu’il en est.

			— J’aime les poissons, Abu Ghassan, mes vêtements flottent sur mon corps. Que le Seigneur nous soit clément à tous.”
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			Comme toutes les histoires de villages détruits, l’histoire d’Umm al-Zeinat et de Sabalân n’a pas de fin et aucun écrivain ne peut étreindre tous les détails qui se révèlent comme les plaies dans un corps brisé. Adam, qui avait fui les blessures de son âme pour se réfugier dans l’oubli, se retrouva entouré des vestiges d’une mémoire qui saignait constamment. Il avait fui les histoires de sa mère et s’était retrouvé assiégé au ghetto de Wadi Nisnas. La littérature, qu’il voyait comme le parapluie de son âme, l’avait conduit au ghetto de Varsovie où il vécut deux sièges : le premier en compagnie des assiégés et des morts qui avaient emprunté la voix de Marek Edelman et le deuxième, psychologique, s’était manifesté par la démarcation vis-à-vis de ses camarades. Jacob, qui avait chassé le jeune Lyddaoui du ghetto de Varsovie, le poussa vers un autre ghetto, remplaçant le ghetto de Lod par celui de Wadi Nisnas, débordant des relents d’une mémoire blessée qui refusait de disparaître.

			Adam dit à Abu Ghassan qu’il devait oublier pour vivre :

			“Oublie ces divagations mon ami et pense au présent.

			— Qu’est-ce que tu es naïf, fiston ! Je t’envie.”

			Naïf. C’est le terme adéquat pour décrire l’état psychique d’Adam au cours de ses quatre années d’université. Sa naïveté atteindrait des sommets après son histoire avec Carma Samaan, sa sœur qui n’était pas sa sœur et qui l’avait précipité dans une dépression dont il ne réussit à sortir qu’au rythme des maqâm d’Umm Kalthoum. La musique lui ayant ouvert un horizon vers l’amour, il se rendit compte que l’homme pouvait vivre hors du temps, dépasser le lieu et que, grâce à la musique, l’âme s’élevait vers les hauteurs.

			Dans ces écrits sur Umm Kalthoum il mettait de côté les paroles des poèmes chantés, car bien que madame eût pris des poèmes écrits par les plus grands poètes d’Égypte, à leur tête Bayram al-Tunsi, la répétition des paroles semblait naïve à la lecture mais, avec le chant, leur magie emportait l’auditeur vers de nouvelles significations, au-delà du temps, là où jaillissaient les vagues de l’âme.

			Adam fut littéralement stupéfait en écoutant le moine orthodoxe Salwân, qui avait choisi pour sa retraite une grotte à Kafr Cana, où, dit-on, le Christ avait accompli le miracle de la transformation de l’eau en vin. L’ascète, qui se nourrissait d’herbes et de miel sauvage, lui confia qu’il pleurait en écoutant Umm Kalthoum :

			“Je ne l’écoute que le dimanche de Pâques. C’est le seul jour de l’année où je quitte mon ermitage. J’assiste à la messe du village. Je communie puis je passe la journée avec mon frère et sa famille à Eilaboun et là, mon frère met pour moi un disque d’Umm Kalthoum et je fonds en larmes.”

			Il dit qu’à travers la voix d’Umm Kalthoum, il avait l’impression de s’adresser à Dieu, que les vagues d’amour qui jaillissaient de la gorge d’Umm Kalthoum l’emportaient vers l’infini et l’unissaient à l’univers entier :

			“L’amour, mon fils, ce n’est pas uniquement celui d’un homme et d’une femme, l’amour c’est de devenir tous les amoureux et toutes les amoureuses à la fois. C’est là que nous comprenons le mystère de la déification de l’être humain dans le corps d’un charpentier besogneux qui avait quitté Nazareth.”

			La décision d’Adam de prétendre qu’il était israélien se heurtait sans arrêt à la réalité de la Nakba. Il pensait que lorsqu’il raconterait à Dalia l’histoire d’Abu Hassan et du rocher d’Adam, il fermerait à jamais la page de la Nakba et commencerait une nouvelle vie avec cette femme qui lui avait appris le sens de l’amour avec son corps et avec son cœur. Il constata pourtant que Dalia était l’échec qui l’avait conduit au-delà du désespoir, car elle l’avait ramené à Lod qu’il voulait fuir et à la mort de son ami Dany, qui ramena le cycle de l’histoire à ses débuts.

			Abu Ghassan avait raison en disant :

			“Comment veux-tu que j’oublie alors que je vis la Nakba chaque jour ? C’est toute une vie, mon pote ! Est-ce qu’ils nous ont laissé de l’air pour respirer ? Écoute ! Tu aimes Haïfa et tu m’as souvent parlé de la beauté de la mer et de son air salin, mais ça ce n’est pas Haïfa. Haïfa a fui Haïfa et nous les Palestiniens – qu’ils appellent les Arabes d’Israël – nous sommes quoi ? Tu crois que nous sommes des humains ? Nous sommes rien du tout ! Ils nous ont coincés à Wadi Nisnas, ils ont pris les maisons pour les donner aux émigrés et nous, les déplacés, nous vivotons comme tu vois. Fatima avait bien raison, comment aurait-elle pu oublier ce qui était arrivé à son père et à son grand-père ? Ce qu’ils ont vécu à Umm al-Zeinat nous arrive ici à Haïfa, et toi, tu ne vois rien, tu n’entends rien ! Qu’est-ce que tu étudies, toi ?

			— J’étudie la poésie préislamique.

			— Ça veut dire quoi ? J’comprends pas la littérature.

			— Ça veut dire pleurer sur les vestiges.

			— Ça veut dire quoi ?”

			Adam tenta d’expliquer à son interlocuteur la signification des vestiges, il dit que la vie était la somme des ruines humaines dans divers lieux. Il eut recours à quelques vers pour expliciter son point de vue et récita le début de la mu‘allaqa d’Imru’l-Qays :

			 

			Faisons une halte et pleurons ensemble

			le souvenir de la bien-aimée, de sa demeure.

			Nous en apercevons encore quelques vestiges,

			entre les collines de Dukhul et du mont Hawmal.

			 

			Puis il cita le début de la mu‘allaqa de Tarafa ibn al-‘Abd :

			 

			Dispersés sur le terrain caillouteux, les vestiges de Khawla

			ressemblent aux pâles couleurs d’un tatouage sur le dos de la main.

			 

			Il se lança dans l’explication des vestiges, mais Abu Ghassan l’arrêta :

			“Cette poésie parle de nous, mais ici les vestiges ne sont pas seulement le lieu, mais aussi l’être humain. Je suis un vestige, toi également, de même que tous ceux qui viennent au restau pour manger des falafels avec des cornichons et du piment vert. Les falafels eux-mêmes sont des vestiges. Et tu viens me dire d’oublier ? Ton poète roi ne pouvait pas arrêter de pleurer sur le lieu que sa chérie avait quitté, et toi tu veux que j’arrête de pleurer un lieu dont j’ai été expulsé, alors qu’il se trouve à deux pas, alors que je ne peux pas y retourner ? Sabalân est désert, à Umm al-Zeinat il ne reste presque plus personne, pourquoi nous ne pouvons pas y retourner ? Ils ont donné le mausolée aux druzes, grand bien leur fasse ! Je ne veux pas le mausolée, mais je veux vivre chez moi, près du figuier que mon grand-père avait planté. Et si les habitants de Dalieh ont pris les pierres des maisons d’Umm al-Zeinat pour reconstruire, aucun problème ! Mais la terre est libre, elle foisonne de mauvaises herbes. Même la chênaie est restée la même, personne n’y vit. Chaque fois que Fatima en parlait, elle devenait comme folle. Tu sais quoi, il ne nous faut presque rien. Nous monterons, nous ramasserons du bois, nous ferons du charbon et nous vivrons. C’est ce que les pauvres faisaient. Qu’ils gardent les maisons ! Umm Ghassan a dit des choses incroyables. Pourquoi ont-ils assassiné les jeunes qui resquillaient pour dérober leurs propres affaires dans leurs propres maisons ? Toi qui vis avec nous dans la vallée, t’as pas l’impression de vivre dans une prison ? Qu’est-ce que ça veut dire ? Qu’est-ce qu’ils veulent ? Qui leur a donné le pouvoir sur nous ? Qu’ils nous fichent la paix enfin !”

			Au milieu de la tornade de paroles d’Abu Ghassan, Adam fut sur le point de déballer ses propres histoires, mais se retint, car il avait décidé de ne pas se souvenir. Il dit à son professeur Heskel Kassab que la mémoire était la maladie des Arabes, qu’il ne voyait pas l’intérêt de continuer à étudier la poésie préislamique et à exalter les vestiges, mais Heskel pensait autrement.
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			Heskel Kassab était assistant à l’université, il enseignait la poésie préislamique et était fasciné par les vestiges et par le pronom personnel du duel – inexistant dans la langue française – qu’Imru’ l-Qays avait transformé en structure dramatique, scindant le poète en deux, agençant le poème en une sorte de dialogue entre le poète et son ombre.

			Ce jeune professeur de trente-trois ans avait la taille moyenne et le teint basané, les cheveux bouclés et le visage rond. Il donnait un cours unique de poésie arabe classique, en attendant que ses papiers administratifs soient prêts pour partir à Paris en vue de préparer sa thèse sous la direction de l’orientaliste Jacques Berque dans le domaine de la littérature arabe et plus précisément celui de la poésie irakienne contemporaine.

			Heskel affichait un accent irakien qui essayait de se “palestiniser”, ainsi qu’un indéniable sentiment d’exil. Il n’arrêtait pas de répéter qu’il était en exil :

			“Je suis irakien et je vis en exil.

			— Israël est un exil pour toi ? lui demanda Adam.

			— C’est le cas.

			— Pourquoi es-tu revenu ?

			— Je ne suis pas revenu ! Je n’aime pas les verbes retourner ou monter qu’on utilise beaucoup ici. Je suis venu malgré moi et je ne peux plus revenir dans mon pays. L’exil c’est lorsque le lieu te fuit. Depuis Gilgamesh, toute la littérature consiste en haltes devant les vestiges en quelque sorte. Dans L’Épopée de Gilgamesh, le poète ne s’arrête pas sur les vestiges d’un lieu, mais sur ceux de la mort. Dans la poésie arabe ancienne, le héros s’arrête sur les deux à la fois. Dans l’élégie de Malik ibn al-Rayb, la plus importante de l’histoire de la poésie, le poète ne se lamente pas, il transforme la vie en vestiges provoqués par la mort :

			 

			Je passais en revue ceux qui me regretteraient

			et n’ai trouvé que mon épée et ma lance.

			Mes amis m’enterraient en me suppliant de rester,

			L’éloignement n’est-il pas ma juste place ?”

			 

			Adam bredouilla longtemps avant de trouver un langage commun avec cet Irakien. Il avait le sentiment d’avoir été banni du département de littérature arabe et empêché de poursuivre son projet d’étude en littérature hébraïque, jusqu’à ce que ce juif irakien vienne lui enseigner que ce qu’il prenait pour un lieu ne consistait qu’en ruines et que ce qu’il cherchait était enfoui au fond de lui-même.

			“Si l’identité juive était définie par l’exil, au sens existentialiste du terme, vous en êtes alors ses véritables héritiers. Écoute-moi bien Adam, je t’aiderai à revenir vers tes études de littérature hébraïque. Il faut que tu l’étudies afin que tu puisses écrire l’arabe en hébreu. Je ne suis pas en train de délirer, nous devons écrire dans la langue du colonisateur pour le vaincre dans sa propre langue.”

			Heskel était communiste, il écrivait dans les deux journaux du Parti communiste israélien : Al-Etihad et Hakol Ha‘am, dans sa langue maternelle pour le premier et dans la langue de sa belle-mère pour le second.

			“J’ai abandonné ma mère et sa langue en Irak et j’ai dû apprendre ici la langue de ma belle-mère, or personne n’aime l’épouse du père qui poursuit le fantôme de la mère et essaye de le chasser. Mais je n’ai pas le choix, je dois apprendre la nouvelle langue pour exister. Et toi, qu’est-ce que tu veux ?

			— Comme toi, je veux exister.

			— J’étais un Irakien, et maintenant je suis un juif arabe.

			— Et moi, je veux être un Arabe juif.

			— C’est impossible, dit Heskel, car toute la thèse de cet État est basée sur l’idée qu’un Arabe est un Arabe et qu’un juif est un juif. C’est mon problème aussi, mais ils ne peuvent rien contre moi parce que je suis juif, mais toi, que le Seigneur te vienne en aide ! Tu es un vestige, tu ne vis pas comme moi dans les vestiges, tu es l’un de leurs vestiges, tu ne te rends pas compte encore de ce que cela veut dire, l’expérience te l’apprendra. Je t’aiderai si tu le veux, je connais déjà le résultat. En ce qui me concerne, c’est une autre histoire.”

			L’autre histoire avait commencé dans l’avion qui emportait Heskel de l’aéroport de Bagdad vers celui de Lod :

			“Nous étions serrés les uns contre les autres sur des sièges étroits et il faisait très chaud. Certains enfants vomissaient, une femme s’était évanouie, mais nous n’avions pas imaginé ce qui nous attendait à l’aéroport. J’avais dix-neuf ans et je me suis retrouvé en plein cauchemar. Dans le ma‘abarot, ma mère répétait sans arrêt qu’elle ignorait comment nous en étions arrivés là. Depuis la promulgation soudaine de la loi qui nous dépossédait de notre nationalité irakienne, nous nous sommes retrouvés dans des files interminables pour enregistrer nos empreintes digitales à la synagogue d’Elyahu de Bagdad et de là, directement à l’aéroport.

			“Je ne voulais pas. Je commençais à peine à comprendre le sens de ma vie en devenant membre du Parti communiste irakien quand je me suis retrouvé avec ma mère et ma famille emporté vers l’inconnu. J’écrivais des nouvelles et mes camarades me considéraient comme un écrivain en devenir. Je rêvais de me retrouver un jour à côté du grand Al-Jawahiri pendant qu’il récitait ses poèmes révolutionnaires.

			“Tu sais, le plus dur c’est d’oublier ta langue. Ici, j’ai dû oublier ma langue, je n’y suis pas arrivé, aussi j’ai écrit mon premier roman en arabe, mais je ne l’ai pas publié. Puis j’ai commencé à écrire dans le journal Al-Etihad et, petit à petit, la nouvelle langue s’est glissée en moi, j’ai alors achevé de traduire mon premier roman en hébreu et je l’ai publié. Tu l’as lu ? À vrai dire, ce roman qui porte le titre de Captivité n’était pas mon premier, le véritable premier était intitulé Fahd et parlait de l’exécution du fondateur du Parti communiste irakien qui s’appelait Youssef Salman Youssef, c’était lui, Fahd. Le livre commence par lui, debout sous la potence, le matin du 14 février 1949, clamant : « Le communisme est plus fort que la mort, plus haut que les potences, il est la vie même, comment pourrait-il mourir ? » J’ai grandi avec les mots de Fahd, sa fermeté, son esprit lumineux et son attitude antisioniste. Quand il a été exécuté, j’étais encore un tout jeune homme à la tête bourrée de grands rêves nébuleux. Je rencontrais régulièrement un groupe de communistes, notre action était clandestine, je lisais la peur dans le regard de mes camarades, moi, je n’ai jamais eu peur. Je m’imaginais en héros irakien, en train d’osciller, pendu à la corde, mais les sacrifices étaient vains. Les assassins de Fahd, ceux qui ont vendu la Palestine, nous ont accusés de trahison. Non, nous n’étions pas des traîtres, mais nos camarades se sont soumis à la décision des camarades soviétiques en consentant au partage de la Palestine. Personne ne savait alors que les Soviétiques étaient dévastés par les crimes d’un violent dictateur qu’ils appelaient le « Père des nations ». Quel crime avaient commis les juifs d’Irak pour que les dirigeants traîtres les expulsent de leur pays ? Ils nous ont envoyés comme des agneaux pour servir de carburant au sionisme. L’Histoire est vraiment ridicule, je te jure ! Malgré cela, je suis né irakien et je mourrai irakien.”

			La rencontre d’Adam avec cet homme qui parlait autrement que tous les autres était bien étrange. Ils s’étaient rencontrés au début de l’année scolaire à la cafétéria de l’université et, auparavant, il avait rencontré Carma au restaurant d’Abu Ghassan où elle était venue avec un groupe d’amis pour manger du houmous et des falafels. Ils parlaient en hébreu et riaient à haute voix. Adam comprit qu’ils étaient des étudiants en odontologie. Il s’approcha et leur demanda quand le dispensaire où les futurs dentistes s’exerçaient était ouvert. Il dit qu’il avait mal aux dents et qu’il était étudiant à l’université. Carma lui dit qu’il n’y avait pas de département d’odontologie à l’institut technologique de Haïfa, le technion :

			“Tu peux te rendre à la faculté de Jérusalem, je te soignerai là-bas.

			— Toi ? Bonne idée ! Être traité par une jolie docteure ! Ce ne serait pas de refus !

			— Je ne suis pas encore médecin. Je m’exercerai sur toi.

			— Ça me fait peur.

			— Ne crains rien. Je ne serai pas seule, mon professeur sera à côté. Je te garantis le meilleur traitement gratuit.

			— Bonne idée ! Mais c’est loin Jérusalem.

			— Pas du tout ! Mais c’est comme tu veux.

			— C’est parfait ! J’irai chez toi.”

			Carma lui donna rendez-vous pour le jeudi matin, elle dit qu’elle l’attendrait :

			“T’as de la chance, Adam, tu seras le premier patient de la docteure Carma Samaan !”

			Aucune liaison romanesque ne peut s’établir entre un patient et son dentiste, mais les choses avec Carma prirent un autre tournant. Après qu’elle lui eut soigné les dents en le rassurant pour chasser sa peur de la fraise dentaire dont le bruit le terrorisait, une sorte d’amitié et d’affection naquit entre eux jusqu’aux abords de ce que nous pouvons appeler l’amour.

			Adam était réservé, car après sa malheureuse liaison avec Rifqa, il avait décidé de ne plus s’engager avec une fille juive. Il s’était senti humilié avec Rifqa et n’était pas disposé à entamer une nouvelle histoire qui le mènerait immanquablement à une impasse. Carma aussi était réservée, elle aimait écouter les histoires d’Adam et s’étonnait de cet amour qui commençait à la hanter et qui se développait rapidement après avoir soigné au cabinet de l’université les dents de cet étrange jeune homme. Il lui parla du roman de Jaafar al Sarraj, Les Victimes de l’amour – qu’il venait de trouver par hasard à la bibliothèque de l’université – et ils rirent de la naïveté des histoires d’amour, c’était comme s’ils se réfugiaient dans l’humour pour échapper aux probabilités de l’amour qui s’esquissait dans leurs yeux.

			“Tu veux savoir ce qu’est l’amour tel que le décrit ce texte du ixe siècle. Écoute alors”, dit Adam avant de lui traduire l’une des définitions du livre. Il hésita devant l’expression “affliction” puis, la trouvant, il poursuivit : “Je n’ai jamais vu de vérité plus proche du chimérique, ni de faux plus proche de la vérité que l’amour. Son badinage est sérieux et son sérieux est du badinage. Son début est une récréation et sa fin une affliction.

			— Tu as l’air de bien connaître l’arabe, dit-elle. Est-ce que tu es un juif irakien ?

			— J’étudie les littératures arabe et hébraïque.

			— Tu as rencontré Heskel Kassab ? C’est un professeur irakien et son accent en hébreu ressemble au tien, il prononce le ‘ayn et le ḥa comme les Orientaux et non comme nous. Il faut que je te le présente.”

			Adam ne sut pas comment Carma connaissait ce Heskel, mais il fronça les sourcils et regarda par terre.

			“T’es jaloux ?

			— Pourquoi je le serais ?

			— T’as raison, il n’y a pas lieu d’être jaloux. Tu as dit que l’amour ressemble au chimérique, je te dirai quand même que sa fiancée est mon amie, que son père est l’ami de la famille. Tamar est étudiante aux Beaux-Arts, elle habite près de chez nous à Ayn Hiyam. Son père déteste Heskel parce qu’il est oriental, communiste, pauvre et sans avenir et parce qu’il est obsédé par la littérature. Elle partira à Paris avec lui l’an prochain, ils s’y marieront. Heskel est sympathique et maîtrise l’art de l’humour juif. Il dit souvent à Tamar que les Polonais n’ont pas assez d’humour pour être juifs.”

			Heskel confia à Adam que Carma n’était pas juive, mais une Arabe de Haïfa. Il lui avait trouvé le circuit académique adéquat pour qu’il puisse obtenir son master en littérature hébraïque et réaliser son rêve. Or ce rêve ne tarda pas à se dissiper, car, après son diplôme il se retrouva prof d’arabe dans une école publique au ghetto de Wadi Nisnas.

			Heskel le conduisit dans deux directions : vers les juifs et vers les Arabes. Avec lui, il découvrit des juifs différents de ceux qu’il avait connus. Les juifs de Heskel étaient des marginaux et des marginalisés dans une société où ils avaient été propulsés dans les avions qui avaient perpétré l’exode d’Irak, appelé l’opération Ezra et Néhémie en référence aux deux prophètes juifs revenus de la captivité babylonienne vers la Terre promise.

			“Nous n’étions pas des captifs en Irak, dit Heskel, c’est aujourd’hui que nous vivons la captivité inversée, c’est-à-dire que nous sommes des captifs dans la Terre promise. C’est ça le thème de mon roman.”

			Avec lui, Adam découvrit aussi les Arabes, il tomba sous le charme d’un jeune poète qui ressemblait aux jeunes premiers de cinéma avec sa grande taille, son élégance, ses yeux gris-vert dissimulés derrière des lunettes et la grâce de la parole. Il récitait la poésie comme s’il la chantait, criait qu’il était un Arabe dans une ambiance où le nom d’un Arabe était synonyme d’injure.

			Dans la salle du club Kafr Yassif où il se rendit avec Heskel pour assister au récital de poésie organisé par le parti communiste, Adam fut bouleversé et le sang bouillonna dans ses veines lorsqu’il entendit le cri du poète affirmant son identité. Il eut peur de cette identité et sentit que Mahmoud Darwich l’emportait jusqu’à l’extrême frontière de la désolation. Quand Heskel se hâta d’aller saluer le poète, Adam refusa de l’accompagner et quitta la salle à la recherche d’une bouffée d’air. Il étouffait, car le cri du poète : Inscris ! Je suis arabe ressemblait plutôt à un appel au secours. Ce jour-là, Adam n’avait pas compris que l’identité était le premier cri et que le poète allait passer du slogan à la métaphore où la Palestine deviendrait un hymne grandiose qui étreint la douleur et interroge le silence.

			Il faudrait qu’Adam patiente quarante ans avant d’écouter la conférence de Ma’moun à l’université de New York et de découvrir l’esthétique de la métaphore et la musique du silence. Mais à cette période, il était encore obsédé par la pensée de l’être et, par le biais de Heskel, il avait découvert une autre existence, celle de la captivité. En effet, Heskel considérait que l’histoire des juifs arabes ne portait qu’un seul nom : la captivité.

			“Nous sommes des captifs. Sinon, que signifie le fait de se retrouver coincé dans le ma‘abarot, dans une cabane ou une tente, d’avoir les pieds pris dans la boue et la tête inclinée, sans pouvoir repartir et sans savoir comment rester ?”

			Il dit que son roman commençait par les insecticides avec lesquels on aspergeait ceux qui descendaient des avions Ezra et Néhémie et se terminait par la mort d’un bébé à la naissance, car le médecin refusait de mettre le pied dans le ma‘abarot à cause du sol bourbeux et de l’impureté. Il ajouta qu’il s’agissait d’une tentative pour écrire la destruction d’une société entière. Les gens avaient tenté de recréer leur vie passée, mais ils avaient échoué :

			“Notre Irak est mort, ce n’était plus possible de le faire revivre. Seuls les communistes qui sont devenus ici des Palestiniens ont trouvé leur identité en s’intégrant dans le milieu de la minorité palestinienne persécutée.

			— Ils se sont intégrés en fin de compte.

			— Oui, après avoir changé de langue. Ils nous ont coupé la langue et en ont implanté une autre. Nous ne sommes plus nous-mêmes.

			— Qui ça, vous ? demanda Adam.

			— J’en sais rien ! Je vais te raconter ce qui m’est arrivé. Nous avons quitté le ma‘abarot quand mon frère aîné a trouvé du travail à la Histadrout. Moi j’avais commencé à travailler comme journaliste au quotidien Al-Etihad puis j’ai tenté d’écrire en hébreu et je suis passé au journal Hakol Ha‘am. Je devais aussi traduire mon roman en hébreu et là, mon ami, j’ai traversé le désert de l’âme. Je lisais Le Livre des jours de Taha Hussein, qui était mon école littéraire, je l’avais lu un nombre incalculable de fois, j’y ai appris l’esthétique de la langue, cette langue qui illumine l’âme et qui est l’œil avec lequel l’écrivain égyptien voyait le monde. J’étais stupide au point de déchirer le livre et de me dire : c’est fini, je ne lirai plus et je n’écrirai qu’en hébreu. C’est ainsi que je suis entré dans un dur combat existentiel. Je vivais mes journées en hébreu et quand je dormais je rêvais en arabe. Je devenais carrément schizophrène ! Tamar m’a sauvé. Elle était mon amie, je ne peux pas dire que je l’aimais, mais quand je l’ai rencontrée après mon service militaire, je me sentais très seul. Une jeune Polonaise blonde. Tout le contraire de moi. Elle venait d’une famille sioniste exaltée et je ne sais pas pourquoi elle m’a aimé. Moi je l’aimais comme Souheil Idriss avait aimé la Française dans son roman Le Quartier latin. Tu as sûrement lu le roman et tu comprends ce que je veux dire. Je l’ai aimée, voilà, et quand je suis entré dans le désert de la langue j’ai commencé à craindre le sommeil tout comme l’éveil, je lui ai alors demandé de passer la nuit dans ma chambre. Tamar m’a aidé dans la pénible opération d’enracinement dans la langue que je m’étais imposé. Quand la langue arabe m’assaillait, je la serrais contre moi, je la réveillais et je lui faisais l’amour avec ma nouvelle langue. Non, je ne regrette pas d’avoir procédé à cet ancrage. Maintenant je suis revenu à la littérature arabe, je ne me sens plus schizophrène, bien que je me sente toujours étranger ici, exactement comme toi.

			— Pas exactement”, répondit Adam.

			Heskel dit qu’il était un Arabe ajourné et un juif incertain :

			“Mais toi, mon cher ami, ton histoire est plus difficile. Parle-moi de ton enfance.

			— Je n’ai pas d’enfance, répondit Adam, et je n’aime pas la nostalgie de l’enfance.

			— Pourtant, tu aimes la littérature, elle est l’enfance du monde.

			— Pas du tout ! La littérature est le dialogue avec la mort. La littérature est la mort de l’enfance. C’est pourquoi je n’ai pas aimé l’auteur de Inscris ! Je suis arabe, son poème regorge de nostalgie, alors que je n’éprouve aucune nostalgie pour quoi que ce soit !

			— Le poète a dit la vérité pourtant.

			— Qu’est-ce que cela veut dire ? La vérité ne crée pas l’art, c’est l’art qui révèle la vérité.

			— Où as-tu lu ces paroles ?

			— J’en sais rien. Je ne crois pas les avoir lues, elles sont venues en réponse à ce que tu dis.

			— Tu mens, mais ça n’a aucune importance. Ce sont des paroles boiteuses, dit Heskel. Il est vrai que la vérité ne crée pas l’art, mais l’art non plus ne fait pas la vérité. L’art doit être le jumeau de la vérité, lorsque la vérité s’unit avec l’art, nous pouvons exprimer notre épreuve humaine.

			— Et quand seront-ils unis ? demanda Adam.

			— Ça, il faudrait le demander à Mahmoud Darwich”, répliqua Heskel.
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			Il était cinq heures du matin. La pluie frappait la fenêtre et le jeune homme ne cessait de se tourner et de se retourner dans son lit. Soudain il sauta debout, essaya d’ouvrir les yeux, aveuglé par les rayons de lumière dardant du plafonnier qu’il avait oublié d’éteindre avant de s’endormir en serrant entre les mains le Livre des Lamentations de Jérémie. Il avait la bouche sèche et étouffait de chaleur malgré la fraîcheur d’octobre qui s’était installée après trois jours de pluie incessante. Il ouvrit la fenêtre et fut frappé par le froid qui déchirait l’aube. Oppressé, il se prépara du thé et s’assit au bord du lit pour le siroter. La soirée avait été épuisante comme toutes les nuits d’automne où le petit restaurant était bondé. Il avait fermé à dix heures du soir en ressentant des brûlures d’estomac, une raideur dans le cou et des tremblements dans les jambes. Rester debout cinq heures de suite devant la poêle où bouillonnait l’huile lui avait donné le vertige. Il était rentré chez lui, s’était allongé, avait ouvert la Bible et commencé à lire les Lamentations avant de sombrer dans le sommeil. Ce sentiment d’oppression était-il causé par son rêve ?

			Il avait vu Manal assise dans la cour de la maison de Lod, elle sanglotait, le visage caché dans les mains. Il ne se souvenait que de l’image de la femme en pleurs et il sourit. Dans la nuit, pendant qu’il dormait, il pouvait tempérer sa décision de rompre avec sa mère et assouvir ainsi son désir de lui toucher la main. Il ne réussit pas à se remémorer le rêve. Manal semblait être une photographie immobile en noir et blanc. Elle était belle, triste, pleurait en silence et avait la tête penchée de telle sorte qu’il ne voyait pas ses yeux. Si l’on interrogeait Adam sur la beauté des yeux, il répondrait que Manal possédait les plus beaux yeux du monde. Ce n’était pas à cause de leur grandeur ou de leur couleur, leur beauté résidait dans les ombres qui scintillaient dans les pupilles et s’étendaient sur le blanc qui devenait un horizon infini. Il ferma les yeux dans une tentative de rappeler le rêve et de demander à sa mère de relever la tête pour qu’il voie ses yeux, mais il ne réussit pas à traverser la surface de la photographie figée qui était demeurée dans sa mémoire.

			Il se dit qu’il devait… Non… Peut-être… Pourquoi n’irait-il pas lui rendre visite ? Il irait frapper à sa porte. Abdallah al-Achhal lui ouvrirait et lui demanderait ce qu’il voulait. Manal accourrait en entendant la voix de son fils. Abdallah claquerait la porte au nez du garçon, mais Adam verrait les beaux yeux par l’entrebâillement de la porte. Il se dit que la scène méritait la tentative. Non, il s’était promis de fermer la porte du passé. Non, il n’irait pas.

			Adam ne vit pas les yeux de sa mère dans le rêve, mais dans le rêve éveillé. Il avait mal à l’estomac et décida de sortir. Mais pour aller où ? La pluie inondait les rues. Il décida de se rendormir, or Manal ne revint pas dans son rêve. Il se vit en train de marcher au crépuscule avec son professeur Jacob à Stella Maris. Il vit l’horizon vermeil étreindre la mer et entendit la voix de son professeur dire que les plus beaux textes littéraires sont les Lamentations, car la littérature n’est qu’une épitaphe sur les pierres tombales.

			Soudain, un bruit de collision le réveilla, il courut à la fenêtre, la rue était calme et déserte. Il était six heures et demie du matin, il alla se préparer un café au lait. Il mit de l’eau dans la cafetière, alluma le feu puis ouvrit le petit réfrigérateur pour constater que la bouteille de lait était vide et se prépara à sortir pour en acheter une autre. Il éteignit le feu et demeura hésitant quelques instants, car la pluie tombait à verse. Il se dit qu’il valait mieux oublier le lait et se préparer un café turc. Il avait toujours mal à l’estomac et il lui fallait sortir. Sa mère avait l’habitude de dire à son mari quand il avait mal à l’estomac à cause du mauvais cognac qu’il buvait que le lait était le meilleur remède, car il tapissait l’estomac et le protégeait. Il avait besoin d’une enveloppe de lait et se décida enfin. Il mit son manteau et sortit en se protégeant la tête avec les mains.

			Il courut sous la pluie jusqu’à la boutique de Saül, le juif afghan, le seul à ouvrir aussi tôt. Il était six heures et quarante-cinq minutes, la rue était vide, il n’entendait que le bruit de ses propres pas et le battement de la pluie. Après trois minutes de course, il arriva essoufflé à la boutique et demanda une bouteille de lait.

			“T’as entendu ce qui est arrivé hier ? dit Saül. Les saboteurs ont tué le député arabe de la Knesset à Haïfa, devant sa femme et ses filles puis ils se sont enfuis. J’ai entendu maintenant que l’un d’eux avait été arrêté à l’église Mar Elias au Carmel, mais il semble que les autres membres de la bande sont toujours en fuite et la police craint d’autres actes de vandalisme.

			— Qui ? Qui ?

			— Ce député arabe de la Knesset qui vit à Ayn Hiyam. J’me souviens plus de son nom ; c’est l’âge tu vois. J’ai soixante-cinq ans et j’ai peur de me réveiller demain en ayant oublié mon nom. T’inquiète ! Les Arabes tuent les Arabes. S’entretuer, c’est ce qu’ils ont toujours fait.”

			Adam quitta la boutique en courant à la recherche du quotidien Maariv, puis il vit Saül courir derrière lui en criant :

			“Le lait ! T’as oublié ta bouteille ! Tu l’as payée et t’es parti en courant.

			— Merci, merci, dit Adam. Il me faut un journal !

			— Allume ta radio, c’est mieux que tous les journaux.”

			Adam repartit avec la bouteille. Il s’arrêta devant un marchand de journaux et acheta Maariv, Haaretz et Yediot Aharonot. Il se couvrit la tête avec les journaux et rentra en courant se réfugier dans le petit appartement qu’il avait récemment réussi à louer, à l’orée du Hadar, loin du brouhaha de Wadi Nisnas.

			Il ouvrit d’abord Maariv, le plus mouillé, se mit à lire en pensant : C’est une information ordinaire, un fedayin palestinien originaire de Haïfa s’infiltre au pays pour tuer un agent israélien. Il se leva, prépara son café au lait, le but lentement et se sentit mieux.

			Il relut la manchette : “Assassinat d’un député arabe de la Knesset à Haïfa”. Il y avait aussi la photo et le nom de la victime : Dr Nabil Samaan. L’article disait que la veille, à l’aube du mercredi 18 octobre 1967, Mme Inaam Samaan avait entendu des coups à la porte. Surprise, elle s’était levée et avait couru pieds nus pour ouvrir. Elle avait alors vu un homme au teint basané qui portait une veste kaki et dissimulait une partie de son visage sous un keffieh palestinien. Il avait pointé sur elle son pistolet et lui avait intimé l’ordre de lever les bras sans faire aucun bruit ni aucun autre geste. Il lui avait dit de le conduire à la chambre où dormait son mari. Elle avait marché devant puis elle l’avait entendu crier le nom de son mari. Le Dr Nabil avait remué dans son lit et, quand il avait ouvert les yeux, l’homme avait tiré trois balles, dont l’une l’avait atteint à la tête et avait fait jaillir le sang. Il s’était tourné vers la femme, lui avait ordonné avec fermeté de se mettre à genoux, lui avait dit qu’il avait tué son mari devant elle pour la faire souffrir et qu’il allait la tuer à son tour. Elle raconta qu’elle avait fermé les yeux et prié dans son cœur. Soudain, sa fille Lama qui avait entendu les tirs avait fait irruption dans la chambre et demandé ce qui se passait. À cet instant, l’homme avait pesté contre son pistolet qui s’était enrayé, il l’avait jeté sur le cadavre par terre et s’était enfui à la hâte. Voyant le sang couvrir le visage de son père, Lama avait éclaté en sanglots, sa mère aussi. L’ambulance était arrivée et avait transporté le député à l’hôpital. La police était apparue pour mener son enquête, relever les empreintes et interroger individuellement la mère puis la fille à propos des événements. L’épouse avait dit aux policiers que sa deuxième fille Carma était absente parce qu’elle étudiait à l’université hébraïque, habitait à Jérusalem et venait à Haïfa en fin de semaine seulement. Le reportage se terminait par le résumé du rapport du chef de la police de Haïfa stipulant qu’il s’agissait d’un sabotage perpétré par un réseau de truands, infiltrés à Haïfa depuis la frontière libanaise.

			Le quotidien Yediot Aharonot fournissait plus de détails, rapportait qu’une source sûre de la police estimait que l’opération était bien ficelée, que les exécutants étaient au nombre de trois : l’homme au keffieh, et les deux hommes restés à la porte qui avaient facilité sa fuite. Le journal ajoutait que les consignes avaient été données aux gardes-frontières pour un contrôle plus serré à la frontière libanaise.

			Le journal Haaretz affirmait que Moshe Dayan, le ministre de la Défense, s’était rendu à la maison de la victime pour présenter ses condoléances à l’épouse. Il ajoutait que Dayan était un proche ami du défunt et qu’ils avaient en commun une passion pour l’archéologie. Pourtant, le ministre avait refusé de faire une déclaration, se contentant de dire aux journalistes qu’il attendait les résultats de l’enquête et qu’il était affligé d’avoir perdu un ami très cher.

			Adam avait revu Carma le samedi, c’est-à-dire la veille du meurtre, au cabinet de son père et, après le traitement, ils s’étaient rendus ensemble au Café Karim, rue Abbas.

			“Au début, j’ai cru que tu étais juive, dit Adam.

			— Moi aussi, j’ai cru que tu étais un juif irakien”, répondit Carma en riant.

			Elle lui raconta son expérience avec les dents, disant que travailler sur des bouches ouvertes lui coupait l’appétit.

			Ils convinrent qu’il irait la voir à Jérusalem :

			“T’as déjà visité le vieux Jérusalem ? C’est fascinant.

			— Tu veux dire le Jérusalem arabe ?

			— Toutes les villes ici sont arabes !”

			Il lui promit de demander congé à Abu Ghassan pour le jeudi car, n’ayant pas de cours à l’université, il pouvait arriver à midi et passer le reste de la journée avec elle à Jérusalem.
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			Adam ne se rendit pas chez Carma pour présenter ses condoléances, pensant qu’il ne serait pas à sa place car il y aurait un grand nombre d’officiels. Il frissonnait en entendant leurs noms, qu’en serait-il s’il les rencontrait ? Il préféra reporter sa visite.

			Était-il attristé par la mort de cet homme ? Le terme attristé n’était pas adéquat, il avait ressenti l’appréhension de la jeune fille et la peine esquissées sur son visage mince et dans ses grands yeux, qui laissaient transparaître un étonnement perpétuel et beaucoup d’interrogations.

			La bouche grande ouverte au cabinet dentaire de l’université, il avait vu ses longs cheveux noirs retenus par une charlotte blanche et faillit lui demander de l’enlever afin que ses cheveux lui touchent le visage. Cette sensation fantasmée se mêla à la douleur ressentie à la mâchoire inférieure et la jeune docteure arrêta la fraise, disant qu’elle allait lui faire une injection d’anesthésique :

			“Je dois récurer plus profondément et je ne veux pas te faire mal.”

			Elle prépara la seringue et lui demanda d’ouvrir la bouche. Il vit approcher sa petite main si douce. Son visage s’approcha aussi, il se tourna pour regarder de plus près ses lèvres pulpeuses, mais elle lui dit avec fermeté de ne pas bouger la tête. Il ferma les yeux et reçut la douleur qui se transforma rapidement en sensation que sa mâchoire inférieure était une éponge. Il ferma les yeux et se laissa emporter par le bruit assourdissant de la fraise dans sa tête.

			“C’est fini pour aujourd’hui, dit-elle. Il faut une autre séance pour le plombage. Rendez-vous ici jeudi dans quinze jours.

			— Ne pourrait-on pas continuer à Haïfa plutôt ?

			— Il n’y a pas de département d’odontologie au technion de Haïfa. Tu peux venir au cabinet de mon père dans le Hadar. Mon père ne me fait pas vraiment confiance, mais… pourquoi pas ? Je te dirai si c’est possible pendant le week-end.”

			Elle lui donna le numéro de téléphone de chez elle. Lorsqu’il l’appela comme convenu le vendredi soir, il entendit une voix d’homme répondre en hébreu, avant d’entendre la voix de Carma chuchoter :

			“Je lui ai pas encore demandé d’ouvrir le cabinet samedi. Appelle-moi demain matin.

			— On peut se voir ce soir ? Je termine à dix heures. Passe chez Abu Ghassan à Wadi Nisnas vers neuf heures et demie, je te ferai à dîner des falafels et du houmous. Nous irons ensuite prendre un verre.

			— Neuf heures et demie ? Mon père est là. Je sais pas trop…

			— Je serai là-bas et je t’attendrai.”

			Adam était certain qu’elle ne viendrait pas, sa voix tremblante au téléphone lui fit oublier le rendez-vous. À dix heures moins cinq, alors qu’il faisait le ménage en prévision de la fermeture, il la vit arriver. Elle portait un jeans bleu moulant qui mettait en valeur la beauté de ses jambes et une blouse jaune sous laquelle rayonnaient ses seins généreux. Ses cheveux lui tombaient sur les épaules et elle portait un rouge à lèvres rose clair.

			“C’est toi !

			— Tu voulais que je vienne ! J’ai fait toute une scène à la maison pour toi.

			— J’arrive pas à y croire. Donne-moi une minute, je termine et on s’en va.

			— S’en aller ? Tu m’as invitée à manger des falafels et du houmous. Je veux goûter ta cuisine d’abord.”

			Adam éteignit l’enseigne du restaurant, prépara deux assiettes de houmous, fit frire quelques falafels et lui demanda de l’aider pour préparer la salade.

			“Tes plats sont bons. Mais t’aurais pas un verre pour accompagner ?”

			Après avoir fini de dîner, ils quittèrent le restaurant et montèrent au Hadar.

			“Je connais un petit bar au Carmel”, dit Carma.

			Ils commandèrent deux margaritas, levèrent leurs verres, trinquèrent à la vie, puis Adam lécha les grains de sel sur le bord de son verre.

			“Qu’est-ce que tu fais ?

			— J’aime le goût du sel de la tequila, c’est comme le goût du baiser, dit Adam en se penchant pour l’embrasser, mais elle détourna le visage en disant :

			— T’es un vrai dépravé !”

			En se souvenant de cette nuit, Adam se dit que la conversation avait été agréable, mais il ne s’en rappelait pas grand-chose. Il s’agissait plutôt de bribes de mots qui partaient à la dérive à peine entamées. Ils tentaient de découvrir le code de la parole qui glissait et s’enfuyait puis revenait dans une sorte de jeu plein d’équivoques qu’Adam appellerait plus tard les malentendus de l’amour.

			Au cours de cette nuit des margaritas, Adam était obsédé par une seule pensée : comment embrasser les lèvres salées de Carma ?

			“À quoi tu penses ?

			— À demain. Ton père est d’accord ?

			— Ah oui ! Il a accepté, mais avec réticence. Il est à la retraite et il garde le cabinet pour moi plus tard. Il l’ouvre uniquement pour la famille et y passe cinq minutes chaque jour. J’espère qu’il ne viendra pas avec moi, pour que je puisse travailler à mon aise. Viens demain à onze heures.”

			Elle regarda sa montre et dit qu’elle devait partir :

			“Je vais pas pouvoir conduire, je suis un peu saoule.

			— Moi aussi.

			— Tu m’as dit que l’alcool ne te rendait pas ivre.

			— Qui a dit que c’était l’alcool ?”

			Il tendit la main et elle la prit :

			“Je dois partir, sinon je vais avoir des problèmes à la maison.”

			Le samedi, à onze heures du matin, Adam sonna à la porte du cabinet. Un homme de petite taille, maigre, aux cheveux blancs lui ouvrit et le conduisit dans la salle de soins où tout était blanc et étincelant de propreté. Carma l’attendait, habillée d’une blouse blanche. Elle lui indiqua le fauteuil, il s’assit et elle lui noua autour du cou une petite serviette avant de lui dire d’ouvrir la bouche. Le médecin s’approcha avec le miroir et examina la molaire minutieusement.

			“Excellent travail ! Continue.”

			Il se tint à côté de sa fille et observa son travail. Adam remarqua que les petites mains de Carma tremblaient et lorsque son père toussotait, elle s’arrêtait, écoutait ses consignes qui arrivaient d’une voix sèche et ferme, puis elle reprenait. Quand elle eut fini de forer, alors qu’elle était en train de préparer le plombage, le téléphone sonna, Adam entendit le médecin dire en hébreu qu’il arrivait tout de suite.

			Le médecin dit à sa fille qu’il devait partir, il lui demanda de nettoyer le cabinet quand elle aurait fini.

			“On t’attend pour le déjeuner à une heure et demie”, dit-il en s’en allant.

			Les traits de Carma se détendirent, ses mains ne tremblaient plus.

			“Ouf ! Ce qu’il peut être autoritaire ! Il était gentil devant toi aujourd’hui. D’habitude il nous fait trembler toutes les trois, ma mère, ma sœur et moi. Hier, si ma mère ne l’avait pas supplié, il n’aurait pas accepté d’ouvrir le cabinet pour toi.”

			Le sourire retrouva son chemin sur le visage de la jeune docteure. Adam l’aida à tout nettoyer, puis il s’approcha pour l’embrasser.

			“Le médecin a interdiction d’embrasser son malade !” dit-elle avant de l’inviter à prendre un café dans le quartier.
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			Le journal de la radio israélienne révéla de nouvelles informations : à une heure avancée de la nuit, l’assassin, qui se cachait à l’église Mar Elias de Stella Maris, avait été arrêté. La radio mentionna les initiales de son nom : “A. A.” Le présentateur fit en sorte de forcer la prononciation du ‘A arabe qui, en Israël, avec l’accent ashkénaze se prononce comme un simple A. Il ajouta que le curé, Hananie Marrach, avait appelé la police car cet homme resté à l’église pendant toute la journée lui avait paru suspect. Son comportement lui avait laissé croire qu’il ne s’agissait pas d’un chrétien et qu’il ne connaissait rien aux rites religieux. Le soir, le curé avait fermé la porte de l’église et l’homme avait dû sortir, mais il avait continué à errer autour de l’édifice avant de s’installer près du portail. L’appel du curé avait confirmé l’hypothèse de la police selon laquelle l’homme s’était déplacé à pied depuis Wadi-l-Jimal à travers le terrain vague jusqu’à Ayn Hiyam – le nom hébreu de Wadi-l-Jimal – où résidait le médecin, à Stella Maris.

			Adam éteignit la radio et se rendit à l’université, où il constata que la majorité des étudiants arabes s’étaient absentés, l’atmosphère était tendue, il rentra donc chez lui. Depuis cet instant, il commença à avoir peur, les infos à propos de l’assassinat prirent un nouveau tournant et il se sentit pris au piège.

			 

			Le témoignage du curé

			Le matin du 21 octobre 1967, les journaux publièrent le témoignage de Hananie Marrach, le curé qui relevait du diocèse d’Acre, de Haïfa, de Nazareth et de toute la Galilée pour la communauté des melkites grecs-catholiques dirigée par l’évêque Georges Hakim. C’était un ecclésiaste d’origine aleppine de la congrégation du Rédempteur, qui avait rejoint le couvent Mukhallès qui se trouve dans le village de June au Sud-Liban. Il avait été nommé pour servir à Haïfa par l’évêque Hakim, un de ses anciens professeurs, qui avait apprécié son intelligence lors de ses études à la faculté cléricale de Damas.

			Le curé dit qu’il était à l’église pour la prière des laudes quand il avait entendu un bruit à la porte, il s’était retourné et avait vu un homme entrer, se prosterner et prier presque comme un musulman.

			“J’ai supposé qu’il s’agissait de l’un de nos frères musulmans qui accomplissait un vœu pour Al-Khodr (les musulmans confondent saint Elias et saint Georges dans l’appellation Al-Khodr, alors que nous, chrétiens, nous distinguons entre Al-Khodr, le saint martyr Georges, et Mar Elias qui, lui, possède sa propre histoire. Mais tout ça n’a aucune importance tant que les cœurs sont purs). Je n’ai pas adressé la parole à l’homme qui avait posé sa tête sur le dossier du banc devant lui. Il avait l’air tellement malheureux que j’ai préféré le laisser à ses propres pensées. À une heure de l’après-midi, il est sorti et s’est installé sur le parapet près du portail. Je lui ai alors demandé s’il avait besoin de quelque chose, il m’a demandé un bout de pain. Je lui ai apporté une galette de pain, un morceau de fromage, un verre de thé et une théière pleine puis je suis parti. En revenant le soir pour les vêpres, j’ai vu qu’il était toujours assis à la même place. J’ai servi la messe à laquelle ont assisté une vingtaine de paroissiens. J’ai remarqué qu’il ne s’était pas mis debout quand j’ai élevé l’encensoir, j’ai alors dit aux fidèles de se lever, il s’est exécuté et est resté debout jusqu’à la fin de la messe. Le soir, au moment de fermer la porte, je lui ai demandé de quitter l’église. Il est sorti et s’est mis à tourner autour avant de revenir au portail. C’est à ce moment que j’ai eu des doutes, j’ai pensé d’abord qu’il avait l’intention de commettre un vol dans l’église et j’ai appelé la police, qui est venue l’arrêter. Il n’a pas résisté. Quand les journaux ont affirmé qu’il s’agissait de l’assassin du Dr Samaan, j’ai remercié le Seigneur de m’avoir inspiré d’alerter la police. Nous, à l’église, nous sommes des pacifiques et Mgr Hakim attend de nous que nous soyons des modèles d’obéissance à l’autorité.”

			 

			La déposition de l’accusé

			Dans l’édition du mercredi 22 octobre, le quotidien Maariv publia certains passages de l’interrogatoire préalable de l’accusé. L’homme dit qu’il s’appelait Abdallah al-Achhal, né à Haïfa en 1952. Il aurait vécu à Wadi-l-Salib où il possédait une mercerie, il avait quitté Haïfa pour Acre le 24 avril 1948, à bord d’un navire de la compagnie Gharghour, de là il était parti en voiture de location pour le Liban vers la mi-mai. L’enquêteur mit en doute ses propos, car il ne possédait aucune pièce d’identité. L’assassin prétendit qu’il s’était infiltré dans le pays il y a dix ans, qu’il avait vécu dans une cabane près du Carmel. Il avoua avoir tué le Dr Nabil Samaan et ajouta qu’il avait agi seul.

			 

			Le secret de la religieuse

			Le lendemain, les journaux publièrent le communiqué de Mgr Hakim : “Je commencerai par présenter mes condoléances à l’épouse de la victime, à ses deux filles et à toute la famille Samaan. En deuxième lieu, je voudrais féliciter notre fils spirituel, l’archimandrite Hananie, pour avoir effectué son devoir religieux et civique en permettant aux autorités d’arrêter le criminel et de le faire comparaître devant la justice. Enfin, je voudrais expliquer que tout ce qui a été raconté à propos de la religieuse du Saint Rédempteur est faux et non avenu. Car Maryam est une novice et, à l’instant où les rumeurs ont évoqué sa relation avec l’assassin, j’ai ordonné à la mère supérieure, Barbara, de permettre aux enquêteurs d’entrer au couvent et de perquisitionner librement. J’ai décidé de bannir définitivement la novice de la congrégation du couvent du Rédempteur afin de permettre à la justice – en laquelle nous avons toute confiance – de suivre son cours. J’invite tous les paroissiens à prier pour le repos de l’âme du Dr Nabil Samaan et de ne pas prêter l’oreille aux ragots. Notre Église est connue pour son cléricalisme, sa laïcité, sa loyauté envers l’État et son respect des lois.”

			 

			Les aveux de la religieuse

			Le communiqué de l’évêque Hakim ne fit qu’intensifier le flot des commérages répandus à Haïfa, en Galilée et dans le triangle. Une source sûre des services de sécurité laissa filtrer une nouvelle information au journal Maariv, provenant du dossier de l’enquête. L’accusé était marié avec une femme du nom de Manal Atef Suleiman, originaire d’Eilaboun, précédemment mariée à Hassan Dannoun, et ayant vécu avec lui à Lod jusqu’à son décès pendant la guerre de Libération. En épousant l’assassin, elle avait déménagé à Haïfa pour vivre avec lui dans un cabanon au pied du mont Carmel. Il l’avait répudiée après neuf ans de mariage. Dans son témoignage, la religieuse dit que l’assassin était un ivrogne, qu’il la battait et la violentait, que c’était elle qui avait demandé le divorce pour entrer dans les ordres, répondant à un appel de la Sainte Vierge. Elle se tenait à la disposition des enquêteurs. Bannie de l’ordre, sur décision de l’évêque melkite grec-catholique, elle avait quitté l’habit religieux.

			 

			La religieuse au pistolet

			L’accusé prétendit qu’il n’avait pas fait passer son pistolet du Liban, il l’aurait trouvé sous son matelas, il appartenait à sa femme. Il lui aurait demandé sa provenance et elle aurait dit l’avoir hérité de son premier mari, Hassan Dannoun. Ce dernier était un membre de la bande de Hassan Salamé qui relevait du mufti. Il fut tué pendant l’opération Dany qui avait libéré Lod et Ramla. Quand on interrogea la religieuse à propos du pistolet, elle nia tout d’abord en être la propriétaire, ce n’est qu’après un long interrogatoire qu’elle avoua qu’il appartenait à son premier époux décédé. Elle dit qu’Abdallah al-Achhal l’avait beaucoup battue pour lui faire avouer comment ce pistolet était arrivé en sa possession :

			“Je n’avais pas l’intention de l’utiliser, c’était un souvenir de mon défunt mari, je l’ai gardé parce qu’il y avait dessus son sang et celui de ses camarades.”

			Plus tard, elle admit que son défunt mari l’avait reçu comme un legs de Hassan Salamé, alors qu’il était à l’article de la mort. Elle dit aussi qu’Abdallah avait beaucoup changé depuis qu’il s’était emparé du pistolet et qu’elle avait commencé à le craindre dès cet instant :

			“Il avait toujours l’air préoccupé, il disparaissait des journées entières, se saoulait et me battait. Son seul souci était de nettoyer le pistolet et de l’huiler. Je craignais qu’il me tue avec, alors j’ai demandé le divorce et je l’ai menacé de le dénoncer à la police s’il refusait. Après, je suis partie vivre chez mon frère à Eilaboun. Deux semaines plus tard, j’ai répondu à l’appel de la Vierge mère de Dieu et je suis entrée au couvent.”

			 

			L’avocat Akifa Salmon

			Le matin du vendredi 26 octobre, l’hebdomadaire Haaretz publia une interview de l’avocat Akifa Salmon, dans laquelle il évoquait son amitié avec la victime. Il était l’un des plus grands avocats israéliens, avait son bureau rue Hassan-Choukri, il était l’avocat du diocèse grec-catholique et, à une certaine époque, il avait été conseiller juridique auprès du gouvernement.

			Il dit que le Dr Samaan n’était pas uniquement un député, mais le modèle du bon citoyen : “Il a travaillé avec nous avant et pendant la guerre de Libération.” Il estimait que l’assassinat du médecin avait été commandité par l’OLP depuis Beyrouth et que ce meurtre avait révélé une affaire dangereuse, à savoir que, depuis la guerre des Six Jours, des cellules terroristes se terraient dans le pays et fomentaient des actes criminels et qu’il fallait les éradiquer, car ces saboteurs n’avaient qu’un seul but : détruire l’État d’Israël.

			L’avocat ajouta qu’il était fier d’avoir réussi à empêcher l’expulsion du Dr Samaan de sa villa de Wadi-l-Jimal, ou Ayn Hayam, donnant sur Haikar Hayam qui s’appelait La Côte Boutaji. Il ajouta que la décision du gouverneur militaire de rassembler les Arabes de Haïfa dans un seul quartier était très judicieuse, mais qu’il n’était pas admissible de récompenser un ami qui avait servi l’État en l’expulsant de sa maison. Il était intervenu personnellement auprès de Ben Gourion qui avait ensuite donné l’ordre de laisser le Dr Samaan chez lui et de ne pas toucher à son cabinet du Hadar.

			 

			Les obsèques

			Le même jour, le vendredi 26 octobre, les journaux publièrent la description des funérailles grandioses organisées pour la victime, ils mirent l’accent sur l’évêque Hakim qui présida la cérémonie funéraire. Ils publièrent des passages de son éloge funèbre dans lequel il évoqua les qualités du défunt, les services qu’il rendait et sa générosité envers les pauvres. Il appela à la piété et demanda la sentence la plus sévère pour l’assassin.

			La présence massive des hommes d’État fut remarquée, à leur tête, le ministre de la Défense Moshe Dayan, avec un grand nombre de députés de la Knesset, ainsi que d’éminentes personnalités du milieu arabe.

			Les obsèques atteignirent leur point culminant lorsque la veuve s’évanouit en plein office, et fut transportée d’urgence à l’hôpital. Mme Inaam était parfaitement rétablie à l’heure qu’il était, mais elle souffrait d’une grave dépression, aussi, la famille publia un communiqué selon lequel les condoléances auraient lieu au domicile de la famille pour les hommes, un seul jour serait réservé aux femmes, le samedi 27 octobre, entre onze heures du matin et cinq heures du soir.

			 

			La mère supérieure du couvent du Rédempteur

			La mère supérieure du couvent du Rédempteur à Nazareth refusa de révéler quoi que ce soit à Naïm Ghattas, le correspondant de Maariv, qui publia quand même un reportage à propos du couvent après avoir réussi à soutirer quelques bribes d’informations à sœur Élisabeth. Il l’avait interrogée à propos de la complicité de l’une des religieuses avec un réseau de sabotage. Elle avait répondu qu’elle n’en savait rien, que la novice Maryam était un modèle d’obéissance et de modestie et qu’elle-même n’accréditait pas ce qui avait été dit ou écrit, puis elle avait éclaté en sanglots. Lorsque le correspondant interrogea la mère supérieure, elle répondit qu’il n’y avait au couvent aucune religieuse qui portait ce nom : “Manal n’était pas l’une des nôtres, j’ai fait une erreur en l’acceptant comme novice, elle n’était pas plus qu’une servante. De toute façon, elle a été renvoyée et n’a plus rien à voir avec notre ordre monastique.”

			Quand le journaliste lui demanda si elle avait eu des soupçons ou si elle avait noté un comportement bizarre qui dénoncerait son implication avec un certain réseau de sabotage, la mère supérieure répliqua qu’elle n’était pas habilitée à livrer une quelconque information : “L’affaire est maintenant entre les mains de Mgr l’évêque, vous pouvez vous tourner vers lui, officiellement, lui seul est qualifié pour diffuser un communiqué.” Elle pria ensuite le journaliste de ne pas publier ses propos ni de citer son nom.

			 

			La remise en question

			Le mardi 30 octobre, l’hebdomadaire Haaretz publia un commentaire du journaliste Dan Yakov dans lequel il annonçait disposer d’informations en cours de vérification selon lesquelles l’assassinat était un règlement de compte personnel, sans aucun rapport avec un quelconque sabotage.

			 

			Les ahurissants aveux de l’assassin

			Le 2 novembre, le quotidien Yediot Aharonot publia le reportage d’un jeune journaliste du nom de Rafi Tammouz, dans lequel il affirmait détenir des données capables d’inverser le cours de l’enquête. Il signala les aveux de l’accusé qui prétendait être revenu au pays après avoir passé un certain temps au camp de Burj al-Barajneh, à Beyrouth, et ce afin de rechercher sa femme qui s’était enfuie avec ses deux filles. Il avait fini par découvrir que sa femme, Suheyla – prénom qu’il attribuait à Mme Inaam –, était mariée à un autre, le Dr Nabil Samaan. Il ajouta qu’il voulait se venger. Il ne sut que répondre à la question qu’on lui posa, à savoir pourquoi il avait attendu aussi longtemps avant d’exécuter son crime, lui qui selon ses précédentes déclarations s’était infiltré dans le pays il y avait une dizaine d’années.

			 

			Le démenti de l’épouse

			Mme Inaam, la veuve de feu Nabil Samaan, nia connaître l’assassin. Lorsqu’on la questionna sur l’allégation de ce dernier selon lequel elle était sa femme, elle répondit que ce n’étaient que des propos mensongers et délirants, elle réaffirma sa totale confiance dans la justice.

			 

			L’évêque Hakim quitte le pays

			Le 5 novembre 1967 décéda Maximus IV Sayegh, patriarche de la communauté des melkites grecs-catholiques de Syrie, du Liban et de la Terre sainte. Les journaux israéliens publièrent l’information en mentionnant que l’évêque Georges Hakim se préparait à quitter le pays pour assister aux funérailles du patriarche. Le journal Maariv apporta une information spéciale : l’évêque serait appelé à succéder au patriarche et ses relations personnelles avec le Saint-Siège au Vatican faisaient de lui le prélat le plus approprié pour occuper cette charge.
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			Lorsqu’il se rappelait ces jours-là, Adam avait des fourmillements dans la nuque et se sentait paralysé, incapable de marcher.

			La gorge sèche, il suivait quotidiennement les infos et toute l’eau du monde ne pouvait le désaltérer. Il ne savait que faire : se rendre ? Se cacher ? Rester chez lui en attendant d’être arrêté ?

			Il s’était absenté une semaine entière de l’université avant de pouvoir reprendre sa vie normale. Il est vrai qu’il n’avait pas cessé de travailler au restaurant d’Abu Ghassan, mais sa tête était ailleurs et il était incapable de gérer son travail.

			Sa mère Manal était en prison, il ne pourrait pas la sauver, il n’osait même pas lui rendre visite. Pourquoi avait-elle choisi de se réfugier au couvent ? Avait-elle eu une crise de foi soudaine qui l’avait fait revenir dans la religion de ses ancêtres ? Que ferait-elle de Zi-l-Noun l’Égyptien ? Croyait-elle pouvoir trouver un refuge pour son saint patron et celui de son fils dans un couvent dont les murs étaient couverts d’icônes et d’images de saints ? Prierait-elle dans la langue des chrétiens qu’elle avait apprise dans son enfance, ou dans celle des musulmans soufis qu’elle avait choisie afin que son fils unique puisse appartenir à la lignée de l’ancêtre de la famille de son père ? Cet ancêtre pour lequel les habitants de Lod avaient élevé un mausolée, devenu depuis un lieu de pèlerinage. Était-elle complice du meurtre ? Abdallah, qui se prenait pour un héros, aurait-il traîné Manal avec lui en prison, après l’avoir tant maltraitée et humiliée ? Pourquoi avait-elle abandonné son fils unique ? Ce dernier désirait-il la fuir et échapper à la candeur de sa mère ? Ou l’avait-elle mis à la porte sans en avoir vraiment conscience, en lui faisant comprendre qu’il devait partir et ne plus revenir ? Et puis, c’était quoi cette histoire ? Abdallah al-Achhal était-il un fedayin ? Ici, au pays, ils appellent les fedayin des saboteurs, mais il est vrai aussi que les signifiants n’y ont rien à voir avec les signifiés. Serait-il possible que la manière de vivre de cet homme qu’il avait côtoyé ne fût qu’une couverture ? L’homme était-il un acteur aussi habile que cela ? Et pourquoi sa mère ne lui avait-elle pas donné le pistolet de son père lorsqu’il avait quitté la maison ? Il l’aurait jeté à la mer pour s’en débarrasser, mais pourquoi donc l’avait-elle gardé ! Qui pouvait croire ces nouvelles ahurissantes diffusées dans les médias à propos d’une religieuse qui serait complice d’actes de sabotage ? Serait-ce parce qu’Abdallah l’aurait convaincue de rejoindre sa cellule de sabotage ?

			Toute l’histoire ressemblait à un incroyable conte fantastique. Rien que des mensonges. Si Manal faisait partie du réseau, pourquoi aurait-elle alors divorcé et quitté la maison ? Adam se dit qu’il ne croyait rien de tout cela. Il était impossible qu’Adballah soit un fedayin, mais qui était-il vraiment ? Pourquoi avait-il tué le type ? Était-ce vrai qu’il avait retrouvé sa première femme dont il n’avait pas divorcé après de longues recherches ? Comment une femme mariée pouvait-elle épouser un autre homme ? Impossible ! Impossible ! Où était la vérité ? Où était la fiction ?

			La vérité disait que le dentiste était mort d’une balle tirée du pistolet même qu’Adam avait hérité de son père. Mais pourquoi Abdallah l’avait-il tué ? Grand Dieu ! Cet homme avait été un obstacle dans la vie d’Adam, il lui avait volé sa mère, et aujourd’hui il tuait le père de la fille qui commençait à faire battre son cœur. Merde ! À croire que le sort s’acharnait sur lui !

			Soudain, les comptes rendus de l’enquête disparurent des médias, mais les murmures et les ragots continuaient à circuler de bouche à oreille à Wadi Nisnas.

			Les enquêteurs arriveraient sûrement jusqu’à Adam, ce n’était qu’une question de temps. Que dirait-il lorsqu’on l’interrogerait sur l’arme du crime, le pistolet de son père ? Nierait-il l’avoir jamais vu, dirait-il qu’il avait refusé de le prendre ? Avouerait-il la vérité : Manal avait oublié de le lui remettre au moment où elle lui confiait le testament de son père ? Ou était-ce lui qui aurait omis de le réclamer dans la fièvre du départ ? Qu’en était-il du testament de son père ? Fallait-il en parler ? Non, il ne livrerait à la police ni le testament ni le journal La Chamelle de Dieu que le grand-père avait envoyés à son fils alors qu’il était sur son lit de mort, au fin fond de la Sibérie. Si on lui en parlait, il nierait d’abord et, s’il était contraint d’avouer son existence, il dirait qu’il s’en était débarrassé, comme tout ce qui appartenait à son passé. Trahirait-il avec ces mots le souvenir de son père ou le protégerait-il ? Il n’en savait rien.

			Il déposa le testament dans une pochette en cuir qu’il cacha au fond d’un tiroir au restaurant, avec quelques-uns de ses dossiers d’université, expliquant à Abu Ghassan qu’il les avait déposés là afin de pouvoir y travailler quand il n’y avait pas de clients.

			Adam attendait. Quand il se rendait à l’université, il lançait sans cesse autour de lui des regards effarés et ne cessait de se retourner et, quand il arrivait au restaurant le soir, il était paralysé par la peur et épuisé par l’attente. Il fixait les yeux sur la poêle ou sur le sandwich qu’il préparait pour éviter de croiser le regard de ses clients.

			Trois semaines passèrent et la police ne vint pas l’arrêter ni l’interroger. Il était certain qu’on le surveillait, aussi il ne contacta pas Carma car un simple coup de fil à la fille de la victime le mettrait dans le cercle des suspects ou, pire, ferait de lui un complice du meurtre. Il se haïssait et méprisait sa peur, mais personne ne blâmerait quelqu’un qui a peur. “Suis-je un lâche ?” se demandait Adam. Comment le fils du martyr Hassan Dannoun pouvait-il être aussi lâche ?

			Manal lui avait toujours parlé du courage de son père :

			“Ma’moun vous a sûrement parlé en classe des poètes chevaliers. Ils étaient trois : Abdelrahim Mahmoud, Ibrahim Touqân et Abdelkarim al-Karmi ; ton père était le quatrième. C’était un poète et un combattant chevalier, il récitait souvent les poèmes d’Abdelrahim Mahmoud, le poète qui est mort en se battant contre les sionistes dans la bataille d’Al-Chajara, le 13 juin 1948 :

			 

			Je porterai mon âme sur la main,

			je la jetterai dans le brasier du combat.

			Soit vivre heureux auprès de mes proches,

			soit mourir et entraver l’ennemi.

			Car l’âme du martyr n’aspire qu’à la mort

			accomplissement de tous ses espoirs.

			 

			— Mais mon père n’était pas un poète.

			— C’était un chevalier qui aimait la poésie. Donc il était poète. Il faut que tu le comprennes. Ah si tu pouvais devenir un poète comme lui !

			— Jamais de la vie ! Moi je veux devenir pilote d’avion.

			— Un pilote dans ce pays ? Malheureux ! C’est impossible !”

			Adam ne put transcender sa peur qu’en cessant de feindre. Oui, il dirait la vérité, il déclarerait être fier d’être le fils de Hassan Dannoun et, s’il était emprisonné, il serait un héros, un chevalier comme lui.

			Adam se moquait de lui-même. Quelles pensées stupides ! Il ne permettrait pas à Abdallah al-Achhal de détruire sa vie comme celle de sa mère Il démentirait toute relation au crime, il raconterait qu’Abdallah était un fou, un sadique, que lui-même avait fui la maison parce qu’il ne pouvait plus supporter l’humiliation, qu’il blâmait Manal et ne lui pardonnerait jamais d’avoir épousé cet homme et de l’avoir abandonné lui, son fils unique.

			La peur ne disparaissait que pour surgir de nouveau. À l’université, il faisait en sorte de se comporter avec naturel, au point d’accepter l’invitation d’Isabella à prendre un café avec elle à la cafétéria de l’université. Il s’étonna de l’entendre critiquer le professeur Jacob, il le défendit en disant que c’était quelqu’un de noble et un savant en littérature.

			“Mais il t’a insulté, il a dit que tu étais un fourbe et un menteur.

			— Ça m’est égal, j’ai pour lui beaucoup d’affection et d’estime. J’ai beaucoup appris avec lui.

			— Il a bien raison, dit Isabella en riant. Tu es vraiment fourbe.

			— Pourquoi pas ? La vie entière est une fourberie.

			— Pourquoi as-tu accepté mon invitation ? demanda-t-elle.

			— Pourquoi m’as-tu invité ?

			— Je voulais te dire que ce professeur bizarre qui t’insulte a fini par adopter ton point de vue. Il n’arrête pas de parler de votre visite à Marek Edelman. Est-ce que tu passeras voir Jacob à son bureau ?

			— Je ne suis pas fourbe à ce point-là.

			— Dis-moi pourquoi tu as accepté mon invitation ? J’ai quand même provoqué l’effondrement de votre amitié.

			— Parce que je suis fourbe, comme a dit le professeur.”

			Adam pensait que les agents de sécurité qui le surveillaient seraient convaincus de son innocence en le voyant fréquenter des étudiants juifs, tels qu’Isabella, mais il se trompait.
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			Le lundi 28 novembre, à neuf heures et demie du soir, deux inconnus entèrent au restaurant. Adam les vit du coin de l’œil mais continua à fixer la poêle à frire. L’un d’eux s’approcha de lui, attendant en vain un salut ou une question. L’homme toussota et dit :

			“Tu es bien Adam Dannoun ?

			— Oui, oui, répondit Adam en bafouillant. Vous désirez un sandwich de falafels ?

			— Regarde-moi, dit l’homme. Je ne suis pas là pour les falafels, nous voulons te parler, rien qu’une demi-heure. Viens prendre un café avec nous.

			— Où ça ?

			— Au poste.

			— Pourquoi ? demanda Adam d’une voix confuse.

			— Tu le sais bien.

			— Mais je suis seul au restaurant et il y a beaucoup de clients.

			— Tu fermes quand ?

			— À dix heures.

			— Nous t’attendrons. Entre-temps nous prendrons deux sandwichs de falafels garnis à ta guise.

			— C’est le meilleur endroit de Haïfa pour les falafels.

			— Nous le savons et nous avons faim.”

			Il leur apporta des sandwichs “spéciaux”, avec beaucoup de tomates, de persil, de piment vert et il couronna le tout d’une généreuse cuillère de tahini. Ils mangèrent avec appétit et firent l’éloge de ces extraordinaires falafels qui n’avaient pas leur pareil. Ils demandèrent ensuite deux verres de yaourt liquide, ayrân, et les avalèrent d’un trait pour faire passer le goût brûlant du piment puis ils attendirent tranquillement.

			Adam finit de servir les derniers clients. Il nettoya le restaurant lentement et avec rigueur. Le deuxième homme s’approcha de lui et voulut régler l’addition, mais Adam refusa :

			“C’est aux frais du restaurant. Vous êtes les bienvenus.”

			Ils se dirigèrent ensemble vers une voiture garée au bout de la rue. Le premier s’installa au volant, tandis que le deuxième lui ouvrait la portière et prenait place avec lui sur la banquette arrière.

			Arrivés à destination, ils lui dirent de descendre et le conduisirent dans une pièce presque obscure où se trouvait un lit métallique, Adam, épuisé, s’y allongea et ne tarda pas à sombrer dans le sommeil. Le lendemain, un agent arriva et lui dit de le suivre jusqu’à une salle rectangulaire où il vit un homme assis derrière un bureau sur lequel s’entassaient des dossiers.

			“Assieds-toi. Tu sais pourquoi tu es ici ?

			— Je sais, mais je n’ai rien à voir avec tout ça.

			— Contente-toi de répondre à mes questions. Puisque tu sembles le savoir, dis-moi pourquoi tu es ici.

			— À cause d’Abdallah al-Achhal et de l’assassinat du docteur.

			— Faux !

			— C’est quoi alors ?

			— C’est au sujet de ta mère. Dis-moi ce que tu sais sur elle.

			— Je sais tout. C’est ma mère.

			— Tu sais alors qu’elle est membre d’un réseau de sabotage et tu ne l’as pas dénoncée. Ça, c’est un crime en soi.

			— Ma mère ! Impossible !

			— Elle a avoué.

			— Impossible !

			— Elle dit avoir hérité du pistolet de ton père. Il était sous le matelas sur lequel elle dormait avec son mari. Que sais-tu à propos du pistolet ?

			— Rien du tout !

			— Qui est ton père ?

			— Mon père est Hassan Dannoun.

			— Comment il est mort ?

			— À la guerre.

			— Pourquoi ?

			— Pourquoi la guerre ?

			— Tu ne sais pas que ton père était un saboteur ?

			— Je sais que c’est un martyr. Je suis né après sa mort.

			— Pendant son interrogatoire, ta mère a dit que tu avais quitté la maison depuis quatre ans et qu’elle n’avait aucune nouvelle de toi.

			— C’est la vérité.

			— Pourquoi tu as quitté la maison ?

			— Je ne supportais plus son mari. Je suis parti et j’ai travaillé dans un garage.

			— Le garage de Gabriel, dit l’enquêteur. Tu as habité dans un appartement à Wadi-l-Salib.”

			Adam ouvrit de grands yeux.

			“Nous savons tout de toi. Nous savons aussi que tu es sorti avec la fille du docteur. Tu as même été à son cabinet la veille du meurtre.”

			Un serveur entra avec un café turc pour l’officier.

			“Je n’ai rien à voir avec ça.

			— Qu’est-ce que tu veux boire ? Thé ou café ?

			— Du thé. Moi, je…

			— Nous savons que tu n’es pas complice et que tu ne sais rien.

			— Alors pourquoi je suis ici ?

			— Pour faire connaissance.

			— Merci. Je peux m’en aller maintenant ?

			— Bois d’abord ton thé. Dis-moi comment s’est passé ton voyage d’étudiant à Auschwitz.

			— C’était dur. Je ne sais pas quoi dire.

			— Ne dis rien alors. Prends bien soin de toi, termine tes études et sois un bon citoyen.”

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			QU’EST-IL ARRIVÉ À CARMA ?

			 

			 

			Tendu et épuisé, Adam quitta le poste, rentra chez lui et constata que son petit appartement n’avait pas été visité. Il reprit son travail au restaurant, s’assura que ses papiers étaient toujours dans le tiroir, les emporta et les cacha dans sa chambre. Lorsqu’Abdallah al-Achhal fut condamné à perpétuité, il eut de la peine pour lui malgré tout. Les paroles rapportées dans les journaux – et supposées être de la bouche de Manal, selon lesquelles l’homme était au désespoir après la disparition de son fils unique – lui avaient fait mal au cœur. C’était quelque chose ! Hier encore il prenait cet Abdallah pour un sadique qui aimait torturer sa femme et son fils, et aujourd’hui, l’image avait changé. Disait-il la vérité ? Quel rapport y avait-il entre la fugue d’Adam – qu’il présentait comme son fils – avec son enrôlement dans les rangs des fedayin et le meurtre d’un agent israélien ? De quel droit ? Pourquoi ? Comment Abdallah al-Achhal était-il devenu son père devant les enquêteurs ? Adam aurait-il à ajouter un nouveau père, disparu aussi, à ses autres pères perdus ? C’était cela la vie ? Est-ce que… ? Est-ce que… ? Est-ce que…

			Adam devint la proie de tous ces questionnements. Il ne pouvait parler de lui-même qu’en commençant ses phrases par “Est-ce que”. Les Arabes ont inventé les “rapporté par… et par…” pour faire référence à des sources connues. C’était cela la science du récit telle qu’il l’avait apprise à l’université. Alors que lui, Adam, il ne disposait d’aucune référence, sa vie était ébranlée par toutes ces questions.

			En ce qui concernait Manal, il était certain qu’elle avait l’âme brisée après avoir été chassée du couvent et après le jugement du tribunal qui la condamnait à un an de prison avec sursis pour détention d’arme. Que lui était-il arrivé ? Où était-elle partie ? Était-elle revenue chez son frère ? Où pourrait-il la trouver ? Non, il ne la chercherait pas, il était surveillé, désarmé, effrayé.

			Manal et son mari furent complices une seule fois au cours de leur vie et ce fut pour sauver Adam de l’accusation de complicité. Manal dit que son fils n’était pas au courant pour le pistolet, bien qu’elle lui en eût parlé à plusieurs reprises ; de son côté, Abdallah n’avait pas mentionné Adam en parlant du pistolet de Manal.

			Comment la violence s’était-elle métamorphosée en compassion et comment la compassion traça-t-elle le chemin d’Abdallah vers le crime ? Pourquoi donc avait-il assassiné le Dr Samaan ?

			Nabil Samaan n’avait rien à voir dans la fuite d’Adam. Ce dernier ne l’avait rencontré qu’une seule fois, par le biais de sa fille Carma, la veille de sa mort.

			Où était Carma à présent ? Il ne la contacterait pas, son histoire avec elle s’était terminée à l’instant même où elle avait commencé. D’ailleurs, il n’y avait pas eu d’histoire, il connaissait à peine la jeune fille. Il est vrai qu’il l’avait trouvée jolie et avait essayé de la séduire, mais la séduction n’est pas de l’amour et les grains de sel sur un verre de margarita ne sont pas un baiser.

			Il devait oublier. L’amour est si bizarre ! Le désir s’était soudain évaporé de son cœur comme s’il n’avait jamais existé. Un homme effrayé ne pouvait pas aimer. Avait-il entrepris de s’effacer ? Devait-il tout oublier ? Qu’allait-il faire de sa vie ? Il était dorénavant un véritable orphelin. En quittant la maison et en tournant le dos à sa mère, il savait au fond de lui-même qu’il pouvait revenir quand il le voulait. Aujourd’hui, c’était fini, il ne connaissait plus le chemin du retour. Là, dans la nuit d’Israël, il venait de perdre sa mère à jamais. Il devait s’intégrer dans la vie monotone dans laquelle il était coincé. Son humour et sa capacité à se tirer de toutes les situations difficiles avaient disparu et un être mélancolique, qui portait le nom d’Adam Dannoun, allait naître de leurs débris. Adam en était là de ses cogitations quand l’apparition soudaine de Carma vint tout bouleverser.

			L’histoire de Carma était vraiment incroyable, elle aurait pu inspirer un roman policier, or, malheureusement, il n’en existe pas dans la littérature arabe et, s’il existait, il n’atteindrait pas le niveau des vrais romans policiers ou des romans à suspense comme ceux d’Agatha Christie, avec leur raisonnement implacable et leurs époustouflantes équations.

			Le sort de l’histoire de Carma en tant que roman policier sera remis à plus tard, il aurait bien pu constituer le premier roman arabe du genre. Pourtant, l’auteur de ces lignes racontera cette histoire avec son style qui manque de relief.

			Deux mois après l’assassinat de son mari, Inaam dit à ses filles qu’elle pensait vendre la maison et déménager dans le Carmel côté français. Elle dit qu’elle ne pouvait plus dormir dans le lit sur lequel le sang avait coulé et il lui était même difficile de mettre le pied dans la chambre de son époux. Sa vie était détruite, souillée par le sang et le crime :

			“Il aurait mieux valu qu’il me tue moi, plutôt que Nabil ! Pourquoi lui ? Un homme au faîte du succès et du don de soi qu’un saboteur cinglé vient assassiner ! Pauvre de toi, Inaam, comment vais-je poursuivre ma vie ?”

			Elle brisa le silence qui avait longtemps régné au sein de la famille car, lorsqu’on lui demandait des détails au sujet de cet évènement, elle se taisait et sombrait dans l’affliction.

			Elle prit contact avec l’avocat Akifa Salmon et lui parla de sa volonté de vendre la villa sur le littoral de Haykar Hiyam pour acheter une maison au Carmel français, mais l’avocat lui conseilla d’attendre, car des sources sûres affirmaient que la région était sur le point de connaître un grand essor urbain et que les prix de l’immobilier allaient augmenter. Par ailleurs, il préférait reporter la vente après le verdict.

			“Je suis d’accord, dit Lama, mais attendons la fin du tapage du procès.

			— Avant de parler de vente, essayons de comprendre ce qui s’est vraiment passé, dit Carma.

			— Ce qui s’est passé est passé, ma fille. Dieu ait l’âme de ton père !

			— Je veux comprendre ! Sinon je vais devenir folle.

			— Tout le monde connaît l’histoire, répondit la mère. Et puis, pourquoi tu perds ton temps en assistant au procès ? Tu délaisses tes études et tu es en train de fondre comme une bougie, ça suffit !

			— Parce que je suis perdue. Abdallah m’a perdue. Le juge a dit que l’accusation d’appartenir à un réseau de sabotage ne tenait pas. Donc pourquoi il l’a tué ? Est-ce vrai que…

			— Il y a quelque chose de pas clair, éclata Lama. Pourquoi l’assassin t’a-t-il appelée Suheyla ? Pourquoi, en me voyant, a-t-il crié Nabila et jeté le pistolet ? En me voyant, il a crié Nabila, il s’est mis à trembler et a jeté le pistolet sur le corps de papa ! J’ai cru qu’il allait s’approcher de moi, mais il a déguerpi à la hâte.

			— Il t’a appelée Nabila ? Et maman Suheyla ?

			— C’est ça.

			— Étrange, dit Carma. Il ne manque plus que Sana’. C’est-à-dire que Sana’, c’est moi.

			— Qui est Sana’ ? demanda la mère.

			— Tu le sais bien ! lança Carma.

			— C’est de la folie ! Du délire !

			— Mettons que ce soit de la folie, pourquoi il n’a pas tiré sur toi ou sur Lama ?

			— Tu compliques toujours tout, Carma, dit Lama. Ça suffit ! Maman dit que c’est de la folie et je la crois.

			— Je cherche à comprendre et je n’y parviens pas. C’est incroyable ! Je change de version chaque jour.

			— Mais pourquoi ma fille ? Pourtant c’est toi qui ressembles le plus à ton père. Tu lui en faisais voir de toutes les couleurs. Tu es partie étudier à Jérusalem contre sa volonté, tu veux devenir dentiste, bien que dans tout le pays il n’y ait aucune autre fille qui étudie l’odontologie. Il disait que ce n’était pas un boulot de femme. Regarde Lama qui étudie à Haïfa pour devenir assistante sociale. Tu nous as brisé le cœur, à ton père et à moi. Et nous, nous voulons vendre, le jugement sera bientôt rendu et les papiers sont déjà prêts chez l’avocat.

			— Je veux d’abord comprendre, on verra plus tard pour la vente.”

			Carma quitta la maison en disant qu’elle repartait à Jérusalem, mais ce n’était pas la vérité.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			LA RENCONTRE

			 

			 

			Carma apparut à la porte sans souffler mot, sept minutes avant dix heures du soir, alors qu’Adam faisait le ménage dans le petit restaurant avant la fermeture. Il accourut vers elle, affichant un air perplexe.

			Une année s’était écoulée depuis leur dernière rencontre. La page de la mort du dentiste était tournée, la sentence était tombée, l’histoire s’était perdue dans la fièvre de tant d’autres histoires étranges qui circulaient à Haïfa à propos des courts séjours que les Haïfaïens vivant en Cisjordanie accomplissaient chez eux, accompagnés de tous les souvenirs qui avaient transformé Wadi Nisnas en vallée de contes.

			Adam s’approcha, la main tendue. Elle lui donna une accolade froide en disant d’une voix sèche qu’elle voulait le voir :

			“Termine ton travail et marchons un peu.”

			Il avança avec elle tête baissée avant de rompre le silence :

			“Je dois te dire quelque chose et t’écouter aussi.”

			Il l’invita dans un café, mais elle refusa :

			“Non. Je sais que tu es surveillé. Viens me voir demain matin chez la copine chez qui j’habite en ce moment. Au 56, rue Abbas, au troisième étage. Je t’attends à neuf heures.”

			Et, sans lui laisser le temps de répondre, elle lui tendit la main et il l’entendit murmurer “à demain” avant de disparaître dans la nuit.

			Adam se rendit au rendez-vous à contrecœur. Il s’agissait sûrement de la mort de son père, et la jeune dentiste allait l’interroger sur sa mère, “la religieuse au pistolet” comme on l’appelait dans les journaux. L’esprit troublé, il s’y rendit, sans savoir comment il pourrait répondre à ses questions. Il sonna à la porte à neuf heures et attendit. Il sonna une deuxième fois. Se serait-il trompé d’adresse ? Aurait-elle changé d’avis ? Il redescendait l’escalier lentement quand il entendit une voix qui l’appelait. En se retournant, il vit Carma debout derrière la porte entrebâillée. Il remonta, entra dans l’appartement en regardant à droite et à gauche avec suspicion.

			“Ne crains rien, je suis seule. Excuse-moi une minute, la cafetière va déborder sur le feu.”

			La fille qui avait ouvert la porte ressemblait à Carma, mais était différente : des cheveux courts, un visage maigre aux angles aigus ; il aurait cru qu’il s’agissait d’une autre, s’il n’y avait eu ses yeux.

			Carma revint avec un plateau et une cafetière dont se dégageait l’arôme du café d’Aden à la cardamome. Elle s’assit sur le bord de la chaise qui lui faisait face. Elle portait un pantalon blanc imprimé de motifs d’une couleur presque orangée et un chemisier bleu. Elle versa le café, alluma une cigarette et en offrit une à Adam. Il l’alluma machinalement, bien qu’il ne fumât que rarement, et attendit. Carma se taisait. Il lui demanda la raison de ce rendez-vous.

			“Peux-tu me dire ce que tu sais d’Abdallah al-Achhal ? demanda-t-elle.

			— Pourquoi ? Qu’est-ce qui se passe ? demanda Adam à son tour.

			— C’est une longue histoire, très compliquée. Raconte, pour que je puisse parler.”

			Il lui parla de sa mère qui s’était trouvée forcée de libérer la maison où elle vivait à Lod, car elle était enregistrée parmi les biens des absents. Il parla de la maison de son père en ville où des juifs bulgares s’étaient installés. Sentant que l’étau se resserrait autour d’elle et de son fils, elle avait accepté d’épouser Abdallah al-Achhal et était partie vivre avec lui à Haïfa.

			Il parla du comportement bizarre de l’homme qui ne sortait que de nuit, évoqua sa déception de ne pas avoir eu d’enfants avec Manal, sa violence, sa haine de l’image de Hassan Dannoun. Il parla de sa propre décision de quitter la maison, parce qu’il ne pouvait plus supporter de vivre avec ce couple en crise perpétuelle : l’époux rentrait toujours ivre à la maison et sa mère subissait sa violence avec une extrême résignation.

			“A-t-il jamais évoqué sa fuite au Liban et son retour clandestin ?

			— Non… Si. Je me souviens qu’une fois, il a insulté ma mère en disant que toutes les femmes étaient mauvaises. « Je suis revenu du Liban à la recherche d’une femme qui a volé ma vie et je suis tombé sur une autre, tout aussi mauvaise. »”

			Adam dit qu’il ne le comprenait pas, mais quand il posait des questions à sa mère, elle répondait : “Ça ne te regarde pas ! Il dit des choses qui n’ont pas de sens. Des mots d’ivrogne.”

			“C’est presque tout. Désolé de ne pas pouvoir t’aider, dit Adam en se levant pour partir.

			— Au contraire ! C’est exactement ce que je cherchais. Où vas-tu ? Tu ne veux pas connaître l’histoire ?

			— Quelle histoire ?

			— Écoute. Essaye de te mettre à ma place pour comprendre pourquoi je me suis affolée.”

			Et Carma raconta une histoire ahurissante, elle dit qu’elle-même ne l’aurait pas crue si ce n’avait pas été la sienne. Elle dit que, dès le début, elle avait eu des doutes concernant l’histoire qu’on lui racontait. L’histoire de l’assassinat de Nabil Samaan comportait beaucoup de failles :

			“J’ai découvert une première faille dans la description que ma mère et ma sœur ont faite du crime. Ma mère a dit que l’homme avait voulu la tuer, alors que ma sœur a dit qu’il avait jeté le pistolet en la voyant. Je me suis rendue d’abord chez l’avocat de la famille, Akifa Salmon, qui a dissipé mes doutes. Il a dit que le tribunal ne prendrait pas en considération les hallucinations du criminel à propos de sa femme et de ses deux filles parce qu’il n’avait pas pu apporter de preuve. Il m’a conseillé de ne pas perdre mon temps en assistant aux audiences du tribunal, car l’accusation était ferme et qu’il avait avoué. Le juge n’avait plus qu’à prononcer le verdict. J’ai confié à l’avocat que je commençais à douter de tout, que le type semblait sincère. Il a éclaté de rire et disant : « Un peu de jugeote ma fille, c’est un cinglé ! Et puis, qu’est-ce que cela veut dire être sincère ? C’est un comédien qui cherche à trouver des justifications à son crime dans l’espoir d’obtenir une sentence moins lourde, et ça, c’est impossible, car le juge doit juger les actes, non les intentions. »”

			Elle ajouta qu’elle avait été ahurie d’entendre l’avocat dire, presque inconsciemment : “La sincérité n’a pas de sens ! Il doit prouver ses allégations et il n’a pas la moindre preuve.”

			“Qu’en penses-tu, toi ? demanda-t-elle.

			— J’en sais rien.

			— Moi je sais. Ma dernière carte était d’assister à toutes les séances du tribunal. Tu sais ce qui est arrivé ensuite ? Le procureur général a demandé la tenue du procès à huis clos sous prétexte qu’il s’agissait d’une affaire relevant de la sécurité nationale, mais le juge a rejeté la demande en arguant qu’elle n’était pas justifiée.”

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			LES PREUVES

			 

			 

			Carma dit que l’histoire ne s’arrêtait pas là et qu’elle voulait absolument confronter sa mère et sa sœur à la vérité :

			“Je ne veux qu’une seule chose : vérifier mon véritable nom. Lors de ses aveux, Manal a évoqué trois prénoms, Suheyla, Nabila et Sana’. Il est clair que Suheyla est celui de ma mère, Nabila celui de ma sœur, ce qui veut dire que Sana’ c’est moi, celle qui a été sauvée de la noyade par son père quand elle a glissé des bras de sa mère dans l’eau. Son père a sauté du bateau, au risque de sa vie, pour la sauver.

			— Qui est ton père ? demanda Adam naïvement.

			— Je sais pas ! Des fois je me dis que c’est Abdallah, d’autres fois je pense que non. J’aimerais bien croire ma mère et être enfin rassurée.

			— Je comprends. Mais si c’était Abdallah on l’aurait su au tribunal.”

			Carma dit qu’elle avait imaginé un scénario selon lequel Abdallah et Manal mentaient, que le but de l’assassin était d’obtenir un verdict avec des circonstances atténuantes, il aurait imaginé cette histoire avec l’aide de son ex-femme. Mais non. Elle dit que le type avait raconté une histoire complète et bien ficelée, qu’il était impossible qu’il en soit autrement.

			“Pourquoi alors le tribunal ne l’a pas prise en considération ? demanda Adam.

			— Parce que le type ne possédait pas les preuves qui le disculpaient.

			— C’était l’affaire de son avocat. Il n’en avait pas ?

			— Si, il avait un jeune avocat nommé d’office par la cour. Un avocat extraordinaire qui s’appelle Amos Tammouz, il a déployé des efforts surhumains. Il a fait des recherches au tribunal de la charia à Haïfa, mais il est sorti bredouille. Il a dit que la Haganah avait probablement mis la main sur les documents et il a demandé une autorisation spéciale pour consulter les archives de l’armée, mais on la lui a refusée. Il a présenté une autre version : Abdallah al-Achhal était un musulman, il avait épousé Suheyla, encore mineure et chrétienne, sans l’accord de ses parents, aussi le mariage n’avait pas été consigné sur les registres de l’état civil. Au camp, les époux n’ont pas régularisé leur situation, car tout le monde vivait dans le précaire et le provisoire. L’avocat a dit que si le tribunal le permettait, il pourrait obtenir les témoignages oraux des habitants de Burj al-Barajneh pour prouver la légalité de ce mariage. Le pauvre, il a fait tout ce qu’il pouvait. Dans son plaidoyer, il a dit que « c’était un procès absurde puisqu’on exigeait que son client présente un document légal prouvant son existence, bien qu’il soit là, présent, devant vous. Cet Arabe n’a pas de preuves, mais il possède sa vérité humaine. Apporter des preuves ou les dissimuler ne signifie pas qu’on détient la vérité ».”

			Carma dit qu’elle était sur le point de croire la version d’Abdallah lorsque sa mère s’était tenue devant le tribunal, comme un roc, et avait nié toute l’histoire en bloc :

			“À cet instant, j’ai senti qu’elle mentait.”

			Abdallah avait épousé Suheyla malgré l’opposition de ses parents : “Elle avait quinze ans, j’avais sept ans de plus. Nous avons eu Nabila, notre première fille et une année plus tard nous avons eu Sana’. Pendant la Nakba, nous avons fui vers le Liban par la mer. Nous avons vécu les horreurs du camp, je n’ai pas réussi à trouver du travail. Je passais mes journées assis devant la tente, alors que j’étais prêt à faire n’importe quel boulot. J’ai été portefaix et maçon, mais je suis palestinien, et le Palestinien est un étranger, solitaire et opprimé. Il court derrière le sou et le sou le fuit. Il est vrai que les Libanais nous ont d’abord accueillis avec clémence, mais après, nous avons vu la haine dans leurs yeux. Je n’étais plus moi-même. Je rentrais ivre sous la tente et je battais ma femme. J’étais captif, désarmé, humilié partout où j’allais. Nous étions entassés les uns sur les autres comme des sardines. J’ai été très patient, j’ai beaucoup souffert. Un jour, je suis rentré du port, épuisé et affamé, et j’ai trouvé la maison vide. Ma femme et mes deux bébés avaient disparu ! J’ai cherché partout, j’ai demandé à tout le monde. Personne ne savait quoi que ce soit. J’ai pensé qu’elle s’était réfugiée chez sa tante qui vivait au camp de Rachidiyeh à Tyr. Je me suis rendu chez Mounir, son chien de cousin et je l’ai menacé. D’abord il a dit qu’il ne savait rien, puis il a dû admettre qu’il l’avait déposée avec les deux bébés à Ayn Ebel et lui avait indiqué la route vers Fassuta. Il a dit qu’il l’avait laissée à la frontière : « Je voulais d’abord traverser avec elle, mais nous avons entendu beaucoup de tirs, je lui ai proposé de rebrousser chemin avec moi, elle a refusé avec fermeté et a poursuivi sa route. » Je suis resté quatre ans à les attendre. Je suis entré en contact avec la Croix-Rouge et j’ai tout fait pour les retrouver. À croire que la terre s’était ouverte et les avait avalées. On entendait parler des infiltrés qui se faisaient tuer après avoir passé la frontière. J’étais très attaché à la petite Sana’, que j’ai sauvée de la noyade en mer, je sentais sa présence avec les battements de mon cœur. Ne me demandez pas comment je vivais ! J’étais un mort-vivant. Mes parents qui vivaient au camp d’Ayn al-Helweh m’ont supplié d’aller vivre avec eux, j’ai refusé, parce que j’attendais ma femme et mes filles. Ma mère m’a dit que j’allais mourir de tristesse. Elle m’a conseillé de me marier et m’a même trouvé une fille. J’ai refusé. Elle m’a dit : Ta femme est morte, j’ai répondu : Non, je sens que mes filles sont vivantes et je les attends. J’ai essayé trois fois de m’infiltrer dans le pays, les deux premières, j’ai été arrêté par l’armée libanaise, ils m’ont fait subir un interrogatoire et m’ont frappé et torturé. La troisième fois j’ai réussi et je suis arrivé à Haïfa. Ici, j’ai vécu comme un voleur, sans papiers et sans identité, ici je suis devenu une non-personne.”

			“Au procès, dit Carma, après le réquisitoire – apprécié par les médias et considéré comme une référence juridique – au cours duquel le procureur général avait usé de toute sa belle rhétorique pour prouver qu’Abdallah mentait, qu’il avait inventé toute l’histoire pour justifier son crime, Abdallah est demeuré muet. Le regard perdu comme un idiot, il s’était replié sur lui-même et sa voix avait disparu. Après le verdict, je me suis approchée de lui, me disant qu’il allait me reconnaître comme il avait reconnu ma sœur au moment du crime. J’ai remarqué son regard vide, une absence totale. Je l’ai appelé, il a regardé vers là où j’étais puis il a baissé les yeux et s’est mis à dodeliner de la tête. Dis-moi ce que tu penses de cette histoire, demanda-t-elle. Tu crois que c’est la vérité ?

			— C’est-à-dire ?

			— C’est-à-dire que je suis peut-être Sana’, que ma mère ment et que l’avocat est de mèche. Grand Dieu !”

			Carma dit qu’elle était rentrée à la maison, qu’elle avait confronté sa mère, mais que cette dernière n’avait pas modifié sa déclaration d’un iota.

			“Au nom du ciel, dis-moi la vérité !

			— C’est ça la vérité, répliqua la mère.

			— Je ne te crois pas.

			— C’est comme ça que tu parles à ta mère !

			— Tu n’es peut-être pas ma mère, Nabil n’est peut-être pas mon père. Dis-moi la vérité !”

			À cet instant la mère éclata en sanglots, transpirant abondamment comme si elle était sur le point de s’évanouir. Les deux filles l’entourèrent et Lama demanda à sa sœur d’appeler le médecin. Il dit qu’il s’agissait d’une crise cardiaque et qu’il fallait transporter la malade à l’hôpital. Trois jours plus tard, elle rentra à la maison et demanda à voir Carma. Lama l’appela et la supplia de venir :

			“Notre mère est gravement malade, elle veut te voir.”

			Carma dit qu’elle avait beaucoup hésité :

			“Mes sentiments envers cette femme sont confus. J’y suis allée parce que ma sœur insistait. J’ai vu que ma mère avait vieilli, elle semblait très amaigrie, j’en avais les larmes aux yeux. J’ai eu l’impression de me trouver au cœur d’un mélodrame quand elle m’a prise dans ses bras. Lama est arrivée avec du thé à la sauge et nous sommes demeurées près du lit de ma mère comme une famille soudée par le drame.”

			Carma dit que sa mère avait détruit ce moment d’intimité en demandant à ses filles de donner leur accord pour la vente de la maison :

			“J’ai tout organisé. L’avocat viendra demain à dix heures et nous signerons.

			— Tu n’as pas encore compris que je ne veux pas vendre ?!

			— Quittons cette maison, mes filles, elle est habitée par le crime et par le fantôme du meurtrier. Chaque fois que je ferme les yeux, je le vois en train de tuer votre père.

			— Dis pas notre père ! s’écria Carma. Je sais plus qui il est. J’te crois plus, j’crois pas Abdallah al-Achhal non plus. J’ai l’impression de mentir moi-même et de ne rien savoir.

			— Ne dis pas ça, dit la mère. Je suis tombée malade à cause de toi. J’ai peur pour toi, ma fille, je te vois maigrir à vue d’œil.

			— Dieu te garde, maman, fais attention à toi.

			— Vendons la maison.

			— Tu me rends folle ! Je sais pourquoi tu veux vendre, tu n’aimes que l’argent. Ne crains rien, quand tu mourras je remplirai ton cercueil de billets.

			— Parle pas comme ça à ta mère, intervint Lama. Elle est sur le point de rendre l’âme !”

			Carma s’assit au bord du lit, elle prit la main de sa mère et dit :

			“Maman, j’admire ton courage bien sûr, mais j’ai l’impression de ne pas te connaître. Supposons que tu aies échappé à l’enfer du camp et à l’humiliation au Liban, mais regarde où tu as amené tes filles : c’est un autre enfer. Tu nous as perdues et tu as perdu nos prénoms. Que Dieu te pardonne, mais laisse tomber cette histoire de vente. J’veux pas vendre.

			— Dis-moi pourquoi ? demanda la mère.

			— D’abord, je veux savoir qui je suis !

			— T’es devenue folle ou quoi ? T’en as pas eu assez, du scandale dans les journaux, pour venir nous casser le crâne avec une histoire que la cour a jugée fausse ?!

			— Avant de m’en aller, dis-moi quel est mon vrai prénom, pour que je puisse t’appeler mère.

			— Tu es ma fille et ma chérie.

			— Ah si tu savais combien j’ai envie de te croire, mais j’y arrive pas.”

			Et Carma avait quitté la maison.

			“Mon histoire est terminée, dit-elle.

			— C’est mon histoire aussi, dit Adam.

			— Je voudrais savoir pourquoi on t’a appelé Adam ?

			— Ma mère dit que j’étais le premier enfant né dans le ghetto arabe de Lod. C’est pourquoi on m’a donné le nom du premier homme.

			— Pourtant Adam n’est pas un nom, c’est un adjectif ! dit Carma.

			— Et toi ? Quel est ton véritable prénom ? Sana’ ?

			— Peut-être.

			— Tu veux que je t’appelle Sana’ ?

			— À vrai dire je sais pas quoi faire. Penses-tu que nous pouvons faire quelque chose ?

			— J’crois pas. L’avocat a dit que nous vivions dans une cocotte-minute qui risque d’exploser à tout instant et que nous ne pouvions pas parler.

			— Ça veut dire quoi ?

			— Sais pas. Cette histoire va probablement être enterrée dans un puits profond comme des milliers d’autres. Je sais pas comment il pourrait les contenir toutes.

			— Faut se taire alors ! Moi, je ne veux rien et je ne crois personne. Ma mère est une pauvre malheureuse, ton père est un crétin et moi je suis perdue. Quelle horreur !

			— Et moi, qui est mon père ?

			— Abdallah !

			— Ce n’est pas mon père.

			— C’est tout comme.”

			Ils se trouvaient dans un salon richement meublé. Le dallage au sol était blanc, quadrillé de lignes noires. Au milieu trônait un grand plateau de cuivre damasquiné et incrusté d’argent. Adam remarqua les canapés imposants qui occupaient le salon, il regarda les photos qui tapissaient les murs de la maison, renifla l’odeur du vieux bois et eut l’impression que la maison était habitée par les fantômes des absents. Elle ressemblait beaucoup à la maison de Wadi-l-Salib.

			“Elle est à qui cette maison ?

			— Sais pas. C’est la maison d’une amie. Ils sont de Kafr Yassif. Son père l’avait louée.

			— C’est la maison d’une famille arabe qui a été expulsée en 1948. Tu sais pas qui sont les véritables propriétaires ?

			— Pas du tout.”

			Carma vint s’asseoir près d’Adam. Il lui prit la main :

			“T’as une toute petite main, si douce.”

			Il lui entoura l’épaule et sentit les sanglots la secouer en silence. Il se pencha pour l’embrasser mais elle le repoussa :

			“Non, c’est un inceste. Tu es mon frère.

			— Absolument pas !

			— C’est tout comme. Abdallah t’a adopté. C’est un interdit !”

			Il se leva, l’embrassa sur les joues et partit. Dans l’escalier, il fut envahi par le goût du sel, mais le sel des larmes ne ressemblait pas à celui de la margarita.

			Ainsi, sa relation avec Carma fut un instant fugace, encombré par le mystère du crime et par les ambiguïtés de la jeune dentiste à propos de son nom et de son identité, en plus de son hésitation entre un père victime et un père assassin.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			LE ROCHER D’ADAM

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Les yeux voilés de larmes, je regardais,

			de mon pays vers mon pays, je partais,

			de ma famille dans ma famille, j’arrivais.

			 

			Muhammad Mahdi al-Jawahiri

		


		
			Quand Adam Dannoun fit la connaissance de Dalia Ben-Tzvi, elle avait vingt-quatre ans et dans les yeux de cette belle femme se profilait l’étendue des débuts perpétuels. Adam était alors au milieu de la quarantaine, c’était un solitaire qui considérait la vie comme un jeu continuel à la lisière des choses. Il ne savait pas s’il avait traversé les années ou si c’étaient les années qui l’avaient traversé. Les jours lui glissaient entre les doigts mais la mort tardait à venir, empêchée par le tumulte de la vie à Jaffa et à Tel-Aviv. Là, dans cet endroit qui semblait être un non-endroit pour lui, là où la rencontre fortuite avec Umm Kalthoum l’avait amené à travailler dans le journalisme, il se réinventa en tant que spécialiste en musique orientale. Il abandonna l’enseignement et plongea dans le journalisme et dans la vie qu’il imaginait digne des intellectuels avant-gardistes comme lui.

			Après le meurtre perpétré par Abdallah al-Achhal, qui l’avait plongé dans l’incertitude, lui faisant croire que l’âme humaine possédait des couches enchevêtrées indiscernables ; après la disparition de Manal, acculée à quitter l’habit religieux et le pseudonyme derrière lesquels elle voulait disparaître, Adam se devait de chercher un lieu nébuleux où se dissimuler.

			Il se joua de la vie jusqu’à la frontière de la mort, décida d’enterrer son passé dans un coffre pareil au coffre du silence dans lequel était enterré son poète favori, Waddâh al-Yaman, avec ses plus beaux poèmes.

			Il s’était éloigné afin de s’intégrer dans la bulle culturelle élaborée par les groupes d’artistes et d’intellectuels israéliens marginaux et il s’afficha comme un marginal hâbleur, y compris vis-à-vis de lui-même.

			La femme qu’il rencontra par hasard allait pourtant transformer le hasard en destin et Adam découvrirait trop tard que le destin orchestré par cette femme ressemblerait aux autres destinées et ne serait pas fiable. Et Dalia fut.
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			La nuit qui tombait sur la nuit de sa longue chevelure. C’est ainsi qu’Adam décrivit son histoire avec cette femme. “Tu es ma nuit”, lui dit-il. Elle lui demanda la signification de cette métaphore, il ne sut que répondre et dit qu’il n’était pas un poète et que seuls les poètes pouvaient interpréter le langage de la nuit. Elle répliqua qu’elle ne comprenait toujours pas. “Aucune importance !” dit-il en ajoutant que depuis qu’il avait été envahi par cette sensation, il ne savait plus parler.

			“Qu’est-ce qui n’a pas d’importance ? demanda-t-elle.

			— La nuit.

			— Ah, je croyais qu’il s’agissait de ton incapacité à parler.

			— Ça aussi ça n’a aucune importance, dit-il.

			— Je n’arrive plus à distinguer entre ce qui est important pour toi et ce qui ne l’est pas. Quand tu parles sérieusement j’ai l’impression que tu plaisantes, et quand tu plaisantes j’ai l’impression que tu es sérieux.

			— Tu es plus belle que la nuit.

			— Tu prétends avoir perdu le pouvoir de parler, mais tu parles tout le temps, j’essaye de courir derrière tes mots et je me perds dans leurs méandres.”

			Comment pouvait-il lui dire qu’il parlait parce qu’il était incapable de s’exprimer ? Comment pouvait-il lui expliquer qu’il s’enveloppait de paroles pour exprimer son impuissance ? L’amour fait taire la langue et la parole devient l’un des aspects du silence.

			“Tu me fais rire, c’est pour ça que je t’aime, dit-elle. Tu joues de la parole comme les musiciens jouent de la mélodie. Pourquoi tu n’écrirais pas un roman ? lui demanda-t-elle, tu possèdes une histoire extraordinaire.

			— Tous les gens ont des histoires qu’ils croient extraordinaires, mais c’est impossible qu’ils deviennent tous romanciers.

			— Et pourquoi pas ?

			— Je ne sais pas. Peut-être pour qu’il reste des gens qui lisent. Le lecteur est un écrivain potentiel, mais il n’écrit pas. Quel est l’intérêt des romans s’ils n’ont pas de lecteurs ? Ces derniers sont comme moi, ils jouent avec la parole des autres parce qu’ils sont arrivés au silence qui est le sommet de l’expression.

			— Là tu mens. Tu caches ta paresse derrière le jeu, comme tu te caches derrière une fausse personnalité.

			— Tu as raison, j’ai quand même abandonné mon faux personnage pour toi, puisque c’est ce que tu voulais. Tu te rendras compte que tu as perdu celui que tu aimais, et que tu dois t’adapter à un autre maintenant. Je spécule avec moi-même et avec ton amour uniquement parce que je t’aime.”

			Comment pouvait-il expliquer à cette femme qu’il n’était plus concerné que par elle ?

			“Tu as dû dire cela à toutes les femmes.”

			Il éclata de rire, elle aussi.

			“Tu as raison. J’ai oublié que tu m’avais dit que tu ne pourrais jamais m’aimer.

			— Mais je t’aime maintenant”, dit-elle.

			C’était il y a neuf ans. Ils dînèrent au restaurant français, ils burent du vin blanc, suivi d’un cognac. Il sortit sur la terrasse pour fumer une cigarette et elle le suivit. Il se mit à pleuvoir. Il recula pour se mettre à l’abri, regarda les yeux de Dalia, d’un noir translucide où étincelait une certaine lueur. Elle s’éloigna jusqu’au bord de la terrasse et se pencha. Il la regarda de dos et tout en lui s’enflamma. Trempée par la pluie, sa longue robe blanche laissait transparaître un corps débordant de désir. Il s’approcha pour la prendre dans ses bras, mais elle se retourna soudain et il posa sur ses lèvres un baiser hésitant. Elle s’empressa de rentrer dans la salle et prit une gorgée de vin. En revenant vers sa chaise, il sentit ses lèvres l’appeler, il se pencha et les embrassa de nouveau avant de s’asseoir.

			“Qu’est-ce que tu as fait ? demanda-t-elle.

			— Qu’est-ce que nous avons fait !” répliqua-t-il.

			Elle ferma les yeux sans rien dire. Il ne demanda rien, se contentant de sentir le fourmillement de ses lèvres et la saveur de l’amour.

			Lorsque la petite Fiat rouge s’arrêta devant chez lui à Ajami, il s’approcha, la prit dans ses bras et ils se noyèrent dans le baiser des débuts.

			“Arrêtons, dit-elle, je dois partir.”

			Avant d’ouvrir la portière, elle lui dit d’une voix tremblante :

			“Est-ce que tu crois que je vais tomber amoureuse de toi ?

			— J’en suis certain.

			— C’est là où tu te trompes !”

			Dès l’instant où il rencontra cette femme, il sut qu’il se trouvait au seuil d’un amour potentiel. Il eut peur de ce sentiment et décida de s’enfuir, mais il y avait quelque chose qui l’invitait à jouer sur les rivages de l’amour avec Dalia. La jeune femme aux traits irakiens se trouvait à un croisement difficile. Elle dit qu’elle désirait entamer une nouvelle page dans sa vie professionnelle, mais surtout qu’elle voulait tourner celle de l’amour :

			“Je suis fatiguée de ce sentiment qui a détruit ma vie pendant dix ans et je voudrais me reposer. Je ne veux plus être le modèle de quiconque désormais.

			— Je ne suis pas peintre et je ne cherche pas un modèle.

			— Je ne veux plus être dans l’attente. L’attente m’oppresse.

			— L’attente c’est un art de vivre.

			— Je déteste cet art-là.

			— Pourtant, tu cherches à devenir réalisatrice de cinéma, n’est-ce pas ?”

			Elle hocha la tête.

			“Donc, c’est toi qui cherches un modèle sur lequel travailler. Tu refuses d’en être un toi-même afin de gérer la situation à ta convenance. Je suis disponible, essaye-moi.

			— Mais je ne tomberai pas amoureuse de toi.

			— Tu es déjà tombée sans t’en rendre compte.”

			Ils se mirent à rire. Il descendit de voiture, ferma la portière, se pencha pour prendre congé, mais la voiture démarra en trombe. Il se redressa, aspira l’air salé de la mer de Jaffa tout en léchant les traces du cognac et du baiser sur ses lèvres et rentra chez lui.

			Lorsque Dalia rencontra Adam pour la première fois, à cette soirée enveloppée des relents de vin dont elle se souvenait comme dans un brouillard, elle était en train de tourner une page de sa vie. Sa liaison avec le peintre Amnon avait pris fin quand elle avait compris qu’elle était prisonnière de ses tableaux et de ses couleurs, vouée à être un modèle sans vie, destiné aux caprices de son ami et à ses fantasmes concernant le corps d’une femme qu’il appelait la toile de la vie : “Tu es la toile et moi les couleurs. Je te compose avec l’huile, je te recrée avec l’eau de manière à ce que tu ressembles à ton image dans mes tableaux.”

			Le goût de l’amour dans sa bouche ressemblait au goût de l’huile qui enduisait la toile et lui donnait la nausée, elle sut qu’il était temps pour elle de quitter le tableau afin de réaliser son premier film. Elle avait étudié le cinéma à Jérusalem après son service militaire et préparé la trame de son film à propos de Gustav, son grand-père polonais, mais le projet était sans cesse reporté.

			Elle en était là lorsqu’elle rencontra Adam qui avait une vingtaine d’années de plus qu’elle. Elle eut l’impression qu’elle pouvait s’amuser avec cet homme et jouer à la frontière des choses. Il n’était pas alors question d’implication sentimentale, rien qu’un simple divertissement qui lui servirait de pont vers une oasis de jeux de mots et de contes après une liaison difficile et destructrice.

			Trois mois après la rencontre du cognac elle lui dit que la maison de l’amour était tissée de mots, qu’avant chacune de leurs rencontres elle craignait qu’il ne trouve pas les mots adéquats :

			“Mais dès que nous sommes ensemble, tu te comportes comme un tisserand qui tisse les mots avec rien. Tu as transformé les mots en piège auquel je suis devenue accro et que je crains de perdre. D’où te vient cette énergie de parole ?” lui demanda-t-elle.

			Il dit que les mots étaient un passage vers le silence :

			“Nous parlons pour ne pas être étouffés par le silence. Nous nous enveloppons dans la parole, sans plus.”

			Il lui rappela que lorsqu’ils avaient pris leur premier verre de vin ensemble au Bar d’Isaïe, il lui avait dit qu’elle était belle comme le silence.

			“Je ne m’en souviens pas, dit-elle.

			— Tu ne t’en souviens pas ! s’exclama-t-il. J’ai eu l’impression ce jour-là d’avoir créé une métaphore que personne n’avait jamais dite avant moi. Et toi tu ne t’en souviens même pas !”

			Lorsqu’elle évoqua son grand-père et son projet de film, il lui dit qu’elle cherchait l’impossible, car la mémoire était trompeuse, équivoque. Elle dit que son grand-père était un trésor artistique en soi, qu’elle tentait de le convaincre d’effectuer le voyage jusqu’à Varsovie pour retrouver la mémoire du ghetto face à sa caméra.

			“Imagine-toi, nous partirons à Varsovie, le vieillard pourra déceler ce que la caméra ne voit pas. Les images effacées retrouveront leurs traits dans ses mots.”

			Elle dit qu’elle voulait faire un film sur la relation de l’image avec l’image :

			“Je projetterai deux images : l’une saisie par la caméra de Varsovie aujourd’hui qui ne ressemble plus à la ville ancrée dans la mémoire de Gustav, et l’autre, celle du ghetto, elle est esquissée par les mots, par le clignement des yeux et par le visage de mon grand-père. Quand tu le rencontreras, regarde bien ses yeux, ils sont le réservoir de la mémoire. Mon film n’est pas nostalgique du passé, ce ne sera pas un film sur la Shoah, mais un film sur les deux images, la première se couvrant de la deuxième et la deuxième réinterprétant la première. Qu’en dis-tu ?

			— Toutes les victimes sont des trésors artistiques, mais je n’aime pas les paroles des victimes”, répliqua-t-il.

			Adam eut envie de lui parler de Manal qui avait tissé son histoire sans mots, de lui dire comment le silence s’était gravé sur les joues et les lèvres de sa mère, mais Manal n’entrait pas en ligne de compte à cette étape de sa relation avec Dalia. Il portait encore le bonnet de l’invisibilité, déclarant qu’il s’appelait Adam Danôn, le fils légitime du ghetto de Varsovie.

			“Je n’ai rien compris.”

			Adam la stupéfia avec sa parfaite connaissance du ghetto et de ses histoires, aussi elle lui demanda de l’accompagner chez son grand-père :

			“Rencontrer un descendant du ghetto l’encouragerait à raconter ses propres souvenirs.”

			Il dit qu’il hésitait, car le ghetto était la mémoire des autres :

			“Je ne me souviens de rien. J’ai tissé ma mémoire avec celle de ma famille, elle s’est effacée par la folie de ma mère. Je ne suis le fils de personne. Je n’appartiens au ghetto que métaphoriquement.”

			Les histoires du ghetto étaient leur premier pont vers les préludes de l’amour, le lien d’Adam avec Gustav était le fil qui le reliait à Dalia. Or Adam, qui avait construit sa notoriété journalistique à partir des rythmes de la musique orientale et des variations de la voix d’Umm Kalthoum surgissant des tréfonds du désir, avait peur de l’amour. Il avait dit à Carma, avant de savoir qu’elle était sa sœur, qu’il était inapte au mariage, car il ne pouvait pas s’imaginer devenir père : “Je n’ai rien contre les pères, j’en ai pitié et je ne veux pas finir par m’apitoyer sur moi-même.” Lorsque la parole les avait emportés vers l’histoire de Carma avec ses deux pères et lorsqu’ils avaient appris qu’ils étaient frère et sœur, quoique sans lien de sang, la jeune fille avait blêmi, disant que sa liaison avec lui était un inceste et qu’elle ne pouvait pas continuer la route avec lui.

			Adam eut envie de lui dire qu’il n’y avait pas de route de toute manière, mais il se tut. L’histoire s’était achevée à cet instant, car elle n’avait aucun horizon, ce n’était pas à cause du père qui représentait un cauchemar pour lui. Cette histoire avait pourtant ébranlé ses sentiments car, de bourreau, Abdallah al-Achhal s’était mué en victime. L’histoire eut ainsi plusieurs facettes et il était difficile de la raconter.

			Gustav, le vieux Polonais qui s’était enfui du ghetto de Varsovie en abandonnant ses deux sœurs à leur triste sort, conduisit Adam à l’amour, il accepta de se marier avec Dalia et d’avoir un enfant avec elle.

			Elle dit qu’elle voulait absolument avoir un garçon pour l’appeler Gustav.

			“J’aime beaucoup ton grand-père, mais… Gustav ?! Tu es sérieuse ?

			— Tu peux lui donner le prénom que tu voudras, mais moi je l’appellerai Gustav, afin que la mémoire de la douleur ne disparaisse pas à la mort de mon grand-père.”
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			Les années passèrent et ils étaient toujours ensemble. La nuit, et un quinquagénaire aux articulations vieillissantes. Elle lui dit que les années passaient et qu’il était temps. Il hocha la tête en se disant qu’elle parlait de ses années à lui qui s’écoulaient et qu’au-delà de cinquante ans, il lui faudrait rouler le tapis de la vie et se pencher pour assembler les restes avec les restes. Pourtant Adam Dannoun se trouvait aujourd’hui au seuil d’un nouveau commencement. Neuf années avaient passé sur cette liaison dont il ignorait le nom, s’il le connaissait il ne saurait en nommer le sens, et s’il en connaissait le sens, il ne pourrait pas s’en saisir, car le problème avec l’amour c’est que les sens débordent et prennent diverses couleurs qu’il est difficile de cerner.

			Elle dit que le temps passait, qu’elle n’avait que trente-quatre ans et que la vie était devant elle et non derrière. Pourquoi donc voulait-elle l’épouser et avoir un enfant avec lui ? L’idée du mariage le renvoyait à l’image de son père suspendue dans la mémoire de Manal et l’idée d’enfant le ramenait à la photo de Chahla avec son bébé sur le mur de la maison des fantômes à Wadi-l-Salib. Lorsqu’il avait été mis à la porte de la maison, il avait emporté la photo, qui l’avait suivi dans tous les appartements où il avait vécu depuis. En la trouvant au milieu de ses dossiers sur la table de son bureau à Ajami, Dalia lui demanda qui était cette femme et, au lieu de lui dire la vérité, il se mit à balbutier comme un coupable.

			“Tu étais marié ? lui demanda-t-elle. Qui est cet enfant ? Est-ce le tien ?

			— Mon fils ? Pas du tout ! Je ne me suis jamais marié et je ne me marierai jamais !”

			Et il dut lui raconter le secret de cette photo.

			“Tu appelles ça un secret ! Je ne savais pas que tu étais aussi romantique !

			— Non, je… j’étais un enfant.”

			Elle lui dit qu’il était encore un enfant, qu’elle l’aimait pour l’enfant qui était au fond de lui.

			Lorsqu’ils arrivèrent près de la mosquée à côté de la mer, il lui dit :

			“Regarde le rocher qui bouge sous les vagues. C’est tout ce qui est resté de la ville.”

			Tout au long des années de sa liaison avec Dalia, Adam joua le jeu des noms de l’amour, disant qu’il y avait en arabe une vingtaine de noms différents pour désigner l’amour, que c’était un escalier qu’il fallait monter lentement pour passer d’un stade à un autre afin que l’amour s’accomplisse en nous.

			Or ce jeu n’était possible que par le biais de la traduction et Adam était incapable de traduire les mots, il se contenta de les expliquer et demanda à Dalia de les retenir dans leur langue originale.

			“Quelle langue bizarre ! Tous ces synonymes ! Dieu a-t-il besoin de quatre-vingt-dix-neuf noms pour être reconnu ? Nous disons Dieu et ça suffit.

			— Dieu n’est pas un nom, il est le condensé des quatre-vingt-dix-neuf noms, répondit Adam. L’amour non plus n’est pas un nom, il faut amalgamer une vingtaine de mots pour s’en approcher.

			— Ça n’a pas de sens ! dit-elle avant d’ajouter qu’elle écoutait Umm Kalthoum pour lui, mais ne comprenait pas pourquoi la cantatrice répétait les phrases musicales à n’en plus finir.

			— Mais ma chérie, elle ne répète pas, elle monte les degrés du maqâm afin de parvenir à l’accomplissement de la mélodie.”

			En apprenant à aimer les mots et en les répétant en arabe, Dalia découvrit le secret d’Umm Kalthoum et comprit la signification du tarab, cette liesse qui n’est pas exactement l’équivalent de l’extase comme certains pourraient le croire, mais la fusion totale avec le rythme. Elle se mit à répéter en arabe avec Adam les termes plus ou moins équivalents aux mots français, tels que : affection, attachement, penchant, fascination, désir, passion, emballement, désir brûlant, flamme, fougue, adoration, dévotion, vénération, ferveur, ardeur, fièvre, douleur, souffrance, asservissement, obsession, etc.

			Ils apprirent ensemble à escalader les grades de l’amour, du désir au libertinage, de l’entrée dans les méandres du cœur jusqu’à la dévotion et la peine, puis ils passèrent à la fièvre et à la douleur de l’amour, ils avancèrent ensemble jusqu’à l’humiliation et l’asservissement en attendant la soie de l’amour qui s’emparait de tous les sens et ils arrivèrent à la fièvre de la folie. Il traduisit à Dalia les vingt étapes de l’amour décrites par les Arabes, mais il n’était pas sûr des significations des mots, à cause de l’impossibilité de traduire les mots de l’amour d’une langue à l’autre, l’amour étant par essence inexprimable. Il hésitait, est-ce que le désir brûlant – que les Arabes appellent sababa – est un préalable à la folie ? La fièvre est-elle l’amour ? Il n’était pas sûr de comprendre ce sentiment qu’on appelait amour et ne savait d’ailleurs pas la raison de son attachement à cette femme. Est-ce qu’il l’aimait parce qu’elle ouvrait en lui les flots de la parole ou parce qu’elle le faisait voyager dans la nuit du désir ?

			“Et nous sommes parvenus à quel degré maintenant ? demanda-t-elle.

			— Je ne sais pas. Peut-être avons-nous atteint un degré qui n’a pas de nom, répliqua-t-il.

			— Donne-lui un nom. J’ai peur de ne pas pouvoir appeler les sentiments par leurs noms, car une lacune de nom conduit à l’ennui.

			— Disons que nous sommes au seuil de l’ennui. Un être sage ne se marie que pour chercher l’ennui.”

			Il éclata de rire en prononçant ces mots, mais Dalia ne rit pas, elle retira sa main de la sienne et s’en alla. Il la rattrapa en disant qu’il ne faisait que plaisanter.

			“Tu sembles aller au mariage à contrecœur.

			— Pas du tout ! Je te veux et c’est moi qui ai demandé ta main à Gustav.”

			Dalia sourit en se rappelant comment Adam s’était agenouillé sous l’affiche de son film où figurait la photo de Gustav et avait demandé au vieillard la main de sa petite-fille.

			“Disons alors que nous sommes à une étape appelée mariage, dit-elle.

			— Le mariage n’a rien à voir avec les appellations de l’amour. De plus, le nom qui désigne l’époux en hébreu moderne et en arabe est horrible : baal. Baal est un dieu cananéen et je détesterais être appelé ton dieu ou ton maître.”

			En regardant la mer au loin, il dit qu’ils étaient à l’étape appelée “le rocher d’Adam” :

			“Regarde le rocher qui surgit de la mer, il s’appelle le rocher d’Adam. Lorsque le premier amoureux a écrit son histoire sur l’eau, ce rocher a surgi.”

			Il dit qu’il ignorait le sens de cette étape, qu’il fallait nager pour atteindre le rocher et regarder à partir de là. En parvenant près de la mosquée de la mer, il lui dit :

			“Regarde-le bouger avec les vagues. C’est le rocher de l’amour que m’avait montré un homme du nom d’Abu Hassan. Je le voyais assis tout seul sur le rivage, il m’a raconté plein d’histoires et m’a soutiré la promesse de nager avec la femme que j’aime jusqu’au rocher, car celui qui ne parviendra pas jusqu’au rocher d’Adam ne mérite pas la grâce de l’amour.”
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			La mer était l’unique compagne d’Adam pendant les soirées de Jaffa, devenue la banlieue de Tel-Aviv où il vivait et où il travaillait comme critique musical dans un journal israélien. Il descendait vers la plage en traversant un cimetière abandonné, s’asseyait sur le sable et se laissait emporter par le néant qui l’envahissait. Face à la mer seulement, les pensées, les images et leurs répercussions qui se bousculaient dans sa vie se retiraient pour céder la place au désert de son âme. Il y allait pour méditer sur son personnage invisible qui ressemblait à une ombre sur le sable et il se trouvait exposé et plat telle une image sans perspective.

			Le héros narrateur de cette histoire n’était pas mécontent de sa vie, bien au contraire. Il était satisfait d’avoir réussi à se dissimuler derrière les rythmes de la musique orientale qu’il avait découverte alors qu’il avait la trentaine. Mais comment il était devenu écrivain et critique musical, abandonnant l’enseignement de l’arabe, constituait un récit en soi et mérite d’être conté.

			C’était par pur hasard car, comme tous ses congénères gauchistes, il détestait Umm Kalthoum. Après la guerre des Six Jours, il était commun d’insulter Umm Kalthoum dans les milieux arabes qui la considéraient comme responsable de la défaite. Adam n’y avait pas prêté grande attention, il n’y avait même pas pensé, mais avait adopté ce point de vue à l’instar d’une mode et l’avait brandi auprès de ses élèves à l’école.

			Il aimait la musique moderniste d’Abdelwahab, adorait Fayrouz et sa voix veloutée et se délectait d’écouter Abdelhalim Hafez, mais il considérait Umm Kalthoum, ses maqâm, ses inlassables répétitions des mots d’amour et d’humiliation comme l’incarnation même du conservatisme arabe qui avait engendré des défaites successives. Or, soudain, il eut droit à une aubaine fantastique, un moment d’éblouissement singulier et, enivré par le rythme, il devint captif du tarab. Sa vie fut bouleversée de fond en comble lorsqu’il constata que son âme se révoltait contre lui et le poussait jusqu’à la prosternation et l’adoration.

			C’était dans un petit bar qui s’appelait le Bar Marrakech à Wadi-l-Salib. Après le scandale de sa liaison avec Rifqa et son expulsion du quartier, le jeune homme vécut au fournil de Wadi Nisnas, puis, d’un logement à l’autre, il s’installa dans un petit appartement au ghetto arabe de Haïfa, après avoir commencé à enseigner à l’école.

			Il ne savait pas pourquoi ses pas l’avaient conduit à Wadi-l-Salib, probablement qu’il voulait revoir la maison aux photos où il avait vécu alors qu’il travaillait au garage. Ce n’est pas que Chahla, accrochée au mur des souvenirs, lui manquât, puisqu’il avait emporté sa photo et l’avait oubliée sur sa table où s’entassaient journaux et livres. Toujours est-il qu’il se vit en train de marcher vers Wadi-l-Salib. Il vit le petit bar, y entra et se retrouva au milieu des juifs maghrébins du quartier. Il leur sourit et aperçut dans leurs yeux des regards de haine pour ses traits ashkénazes, mais cela lui fut indifférent, il savait que le quartier n’était pas sûr, surtout après la rébellion des Maghrébins qui avait conduit à la formation du mouvement des Black Panthers. Il s’installa au bar et prit un vin rouge en écoutant les mouachah andalous que chantait une vieille femme, accompagnée au violon par un garçon d’une quinzaine d’années.

			Soudain, le silence se fit et madame entra. On l’appelait Al-Sitt, le même titre qu’on donnait à Umm Kalthoum. C’était une Égyptienne quadragénaire, corpulente et de petite taille, au teint clair, aux lèvres peintes en rouge épais, aux tresses noires. Son visage empâté semblait dévorer ses petits yeux et son minuscule nez. À côté d’elle se tenaient deux hommes : un vieux bossu qui s’appuyait sur une canne pour ne pas tomber et qui tenait une darbouka à la main, et un jeune de vingt ans qui portait un luth, il avait le visage basané et long comme celui d’une momie égyptienne, ses grands yeux charbon semblaient noircis au khôl. Al-Sitt prit place sur la chaise qui lui était réservée, tandis que le bossu s’asseyait en tailleur par terre avec sa darbouka et que le jeune qui avait posé le pied sur une petite chaise et le luth dans son giron commençait à l’accorder.

			Adam se sentit étouffer dans le silence qui régna soudain dans le bar et alors qu’il s’apprêtait à sortir pour respirer et s’en aller, la voix explosa. Al-Sitt chanta Je t’attendrai et Adam se mit à se balancer. Lorsqu’elle parvint à son apogée avec le couplet “Je me retourne sur les braises”, une incandescence inexpliquée régna dans le bar. Elle chanta le couplet, le reprit avec de multiples variations et, avec chaque tournant de la voix, Adam sentait son âme émerger de la torpeur. Il ne voulait pas qu’elle cesse de reprendre le même couplet, comme si la reprise se muait en extase perpétuelle qui s’emparait de son âme et de son cœur. Il ne s’agissait pas de répétition, car chaque fois, il y avait une réinterprétation et une recréation de la mélodie. Adam eut la sensation de pénétrer dans le champ d’une exaltation sexuelle où le corps entier devient le terrain de la fébrilité et du désir. Son désir n’avait pas d’objectif, la femme, petite et replète, ne lui offrait aucune raison d’excitation, mais son désir dépassait le sexe, à croire qu’il occultait le corps pour révéler l’âme. Il oscillait. Elle répétait, il répétait de même. Elle coloriait, il l’imitait. Elle descendait jusqu’au fond du rythme, il chutait également. Elle remontait, il la suivait. Une ivresse sans vin, un vin élaboré avec l’essence de la vie. Il voyait avec ses yeux fermés et, lorsqu’il entendit les exclamations “Divin ! Divin !” s’élever, lui aussi appela un Dieu qui jaillissait de ses entrailles.

			Tandis que la liesse s’emparait de son âme, montant du fond de ses testicules jusqu’à ses yeux, il vit une jeune fille au teint clair et portant une djellaba marocaine surgir sur la scène. Elle se mit à danser. Non, elle ne dansait pas, elle marquait le rythme avec sa taille qui frémissait, ondoyait et tournait autour d’un axe qui montait de la plante de ses pieds, atteignait sa poitrine avant d’arriver jusqu’à son cou puis ses yeux, où se reflétaient de multiples ombres. L’Égyptienne chantait, la Marocaine, qu’on appelait Nejma, ondulait. Le grand jeune homme aux cheveux châtains se trouvait au milieu de cette assemblée de juifs arabes ou amazighs et toute sa posture exprimait ce qu’on ne pouvait pas traduire par les mots, bien que les Arabes lui aient donné le nom de tarab. La liesse de la voix parvenait jusqu’à la taille qui devenait l’axe de l’univers. La taille orchestrait le rythme du corps, le corps de la danseuse se muait en instrument de musique qui jouait les rythmes des saisons. Toutes les courbes du corps de Nejma devenaient des canaux pour la musique et les désirs jaillissaient des reliefs de son corps. Les plaintes du chant d’Al-Sitt pleuvaient des replis du corps et en parvenant à la taille, on sentait l’extase balancer entre les seins et les hanches. À l’instant où les hommes assis dans le bar succombèrent à l’ondoiement de l’extase et enlevèrent leurs chemises pour les brandir, Adam les imita, les larmes jaillirent de ses yeux et il vit comment le bar se lovait entièrement dans la féminité de la liesse.

			Adam ne se souvient plus de ce qui s’était passé ensuite tant la musique, le chant et la danse l’avaient enivré. Il se rappelle avoir quitté le bar après la sortie de la chanteuse et de la danseuse, avoir marché dans Wadi-l-Salib, être monté au Carmel où il s’est assis sur son banc de pierre à Stella Maris, mais il ne souvient pas comment il est arrivé chez lui ni comment il s’est retrouvé le lendemain dans son lit.

			Dans la langueur des rythmes orientaux de ces juifs arabes, Adam se rendit compte que la même nostalgie muette se nichait dans son cœur ; la liesse était une femme, l’éducation était une taille, la voix était un instrument qui concentrait la musique. Umm Kalthoum devint sa compagne dans l’opacité de sa vie, il acheta ses disques et commença son apprentissage de sa voix pour découvrir la féminité de l’univers, pour entrer dans les vagues de la langue qui se transformait en lignes, en triangles et en cercles et embrassait les choses.

			Dans le premier article qu’il envoya au journal Ha‘ir à Tel-Aviv, il parla de ce moment de liesse dans le bar. Il était certain que le journal n’allait pas prêter attention à son article et il fut très surpris de le voir publié en pleine page et d’être appelé par l’un des rédacteurs, un Arabe qui s’appelait Iskandar Khoury, lui proposant d’écrire pour le journal un article hebdomadaire sur la musique arabe. Ainsi commença le voyage d’Adam dans son nouvel univers. Il devint écrivain par le biais de la musique arabe et les trésors du Livre des chansons d’Al-Isfahani s’ouvrirent devant lui. L’enfant du ghetto devint la référence du patrimoine musical arabe, au point qu’un groupe de musiciens égyptiens émigrés sur la Terre promise lui demandèrent d’inaugurer leur nouveau Café Cairo, qui était le foyer de la musique arabe, par une conférence sur le tarab.

			Le monde s’ouvrit devant lui et sa vie fut bouleversée de fond en comble. Il démissionna de son poste d’enseignant et déménagea à Tel-Aviv Yahov (tel que s’appelait désormais Fayha’ Palestine après l’expulsion de ses habitants et son annexion à la municipalité de Tel-Aviv). Il loua un appartement au ghetto du quartier Ajami, passa ses nuits dans les bars cosmopolites de la ville dont il écrivit qu’ils ressemblaient à ceux de Beyrouth, sans jamais avoir visité la capitale libanaise.

			Dans son nouveau voyage, Adam trouva dans la musique arabe le miroir qui reflétait l’image de l’homme invisible qu’il avait esquissée dès l’instant où il avait quitté la maison de son beau-père au Carmel. Au garage, puis à l’école Moutrân et à l’école secondaire de Haïfa, ensuite à l’université, Adam avait enfilé le bonnet de l’invisibilité. Ce fut très simple, car en laissant Manal derrière lui, il s’était rendu compte qu’il n’était que l’ombre d’une femme qui, elle aussi, était l’ombre d’une histoire et qu’ils avaient vécu tous les deux à la frontière de la vie.

			Il vécut sans son image, comme s’il n’avait pas de miroir, en effet, ses miroirs effaçaient son image. L’effacement le plus douloureux fut lorsqu’il dut enseigner la littérature arabe, alors qu’il venait d’obtenir à l’université de Haïfa un master en littérature hébraïque, parce que le numéro de sa carte d’identité signalait qu’il était un Arabe, non un juif.

			Au cours de la nuit de liesse au Bar Marrakech, il perçut la magie du monde invisible dissimulé au fond de son âme, ce monde allait devenir le miroir qui lui permettrait de s’anéantir totalement dans la musique. La musique arabe serait son échelle vers la disparition, sa voie pour jouer et se métamorphoser en métis aux multiples visages.
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			Il s’appelait Abu Hassan le Rocher. Ce n’était pas son véritable nom, mais ce surnom lui collait à la peau depuis longtemps et il ne pouvait plus s’en débarrasser.

			“Le nom est un vêtement que nous ne pouvons pas enlever ; seuls les émigrants sont capables de se libérer de leur nom et d’en porter un nouveau, moi je ne suis pas un émigré, ou plutôt si, j’en étais un, mais je n’ai porté un nouveau nom qu’en revenant dans ma ville. Bizarrement, mon retour à mon lieu de naissance, où je mourrai, est devenu ma migration. La mort est la grande migration, mon fils. Je suis revenu et, sans m’en rendre compte, j’ai cousu moi-même le vêtement de mon nom. J’ai voulu que mon retour soit un début et j’ai fini par m’asseoir sur la plage de Jaffa, en face de ce rocher qui m’a connu enfant, m’a fêté jeune et a disparu à ma vue pendant toutes les années que j’ai passées en Amérique. À mon retour ici, je n’étais plus capable de le discerner avec mes yeux envahis par le blanc, car la vieillesse n’est qu’une introduction à l’obscurité de la mort, là où les âmes des humains rôdent et flottent dans un espace qui ressemble à un gouffre noir. Je ne le discerne pas clairement, mais le rocher me voit et c’est assez.”

			Sur le sable de la plage, Adam rencontra cet étrange vieillard. Il le voyait toujours assis sur le même banc de pierre, face à un rocher qui avait l’air d’avoir été jeté dans la mer et ils devinrent amis. Lorsqu’il sortait marcher au bord de la mer, Adam faisait en sorte de passer devant le banc de pierre, il voyait l’homme toujours assis à la même place, comme s’il y avait pris racine. Une fois, il le salua en hébreu, l’homme répondit par une insulte en arabe. Adam s’approcha de lui en souriant.

			“Pourquoi tu m’insultes ? Qu’est-ce que je t’ai fait ?

			— T’es arabe ? Pourquoi tu parles alors comme les khawaja ?”

			Adam lui répondit en hébreu avant d’éclater de rire et de demander à l’homme comment il allait. Leur amitié commença par une insulte puis la parole se développa par degrés. Adam dit qu’il était difficile de trouver des insultes en hébreu, c’est pourquoi les juifs lancent leurs insultes en arabe, comme les Arabes eux-mêmes.

			“Ils nous ont volé même les insultes, dit le vieux. Merde, ils ne nous ont rien laissé !

			— C’est pour ça que je t’ai pris pour un juif.

			— Moi ?!” répondit l’homme en éclatant de rire.

			Adam ne sut que répondre, il ne pensait pas au manque d’insultes en hébreu, chose qui obligeait “nos cousins” à user des insultes arabes avant d’avoir appris, récemment, à formuler leurs propres insultes. Il comprit vraiment les significations de cette question pendant la conférence de Ma’moun à l’université de New York sur l’œuvre poétique de Mahmoud Darwich lorsqu’il expliqua la notion qui distinguait la poésie de la religion, élaborée par les critiques de l’époque abbasside, pour éviter que la langue arabe, qui est la langue du Coran, ne devienne une langue sacrée. “Une langue sacrée meurt en tant que langue, elle n’est plus adaptée à la vie”, avait dit Ma’moun. En écoutant cette conférence, Adam se rappela sa conversation avec Abu Hassan le Rocher et constata que l’insulte constituait un inépuisable trésor de comparaisons et de métaphores qui sont un indice de vitalité de la langue courante.

			“Tu sais quoi, les insultes sont la plus belle chose dans notre langue. Elles révèlent son génie.

			— Tu m’as tout l’air d’être un spécialiste en insultes, dit l’homme. Tu as raison, quand j’étais en Amérique, je formulais les insultes en arabe. C’est peut-être pour ça que les gens me prenaient pour un juif. Mais ça m’était égal.

			— Comment peut-on quitter l’Amérique pour venir dans ce pays ?”

			Abu Hassan dit qu’il avait tout quitté pour revenir au cimetière et au rocher :

			“Le cimetière de la mer est presque entièrement démoli, c’est là que je veux être enterré. Je l’ai dit à mes enfants.”

			L’Amérique n’était qu’une étape, c’est ce qu’Abu Hassan le Rocher avait toujours pensé et, lorsqu’il s’apprêtait à revenir à Jaffa, il s’était rendu compte que ce qu’il considérait comme un séjour provisoire était devenu un foyer pour ses trois enfants, qui étaient nés et avaient été élevés en Amérique et s’étaient “américanisés”. Lui, il était revenu vivre, solitaire et étranger, dans sa ville, dont il ne subsistait dans sa mémoire que quelques vestiges. Il louait depuis cinq ans une maison à Ajami et était devenu un infiltré, car son visa n’était valide que pour une durée de trois mois :

			“Je venais, je restais trois mois, puis je repartais en Amérique pour un mois et je me hâtais de revenir. Puis j’en ai eu assez, je suis venu et je ne suis plus reparti. J’ai dit à Hassan, mon fils aîné, de m’oublier. La surprise c’est qu’ils m’ont oublié pour de bon. Hind, ma fille, m’appelait en sanglotant avant, mais elle m’a oublié à son tour. Mon deuxième fils, Omar, vit à l’autre bout du monde, en Nouvelle-Zélande, il nous a tous oubliés. Il est marié avec une Brésilienne, danseuse de flamenco, on lui a proposé du travail en Nouvelle-Zélande, il l’a suivie et a disparu là-bas.”

			Il dit que sa femme, circassienne, était morte en Amérique et que c’était elle qui lui avait bourré le crâne avec l’idée du retour. Sur son lit de mort, elle répétait sans cesse qu’elle ne voulait pas mourir sur une terre étrangère.

			“Après sa mort, j’ai compris que l’Amérique c’était fini pour moi, que je devais m’en aller. Et je suis revenu ! Ici aussi j’ai l’impression d’être un étranger. Les lieux changent, comme les humains. S’il n’y avait l’odeur de la mer, le souvenir de ce rocher, l’image de mon frère Ahmad flottant dans la mare de son sang au milieu des vagues, face à la colonie de Bat Yam, je n’aurais pas trouvé Jaffa à Jaffa.”

			Adam dit à Dalia qu’il n’avait pas beaucoup sympathisé avec l’homme au début de leur rencontre, car les histoires de nostalgie ne l’intéressaient plus. Il avait quitté la maison de son beau-père bien décidé à ne pas regarder en arrière :

			“Nous devons abandonner ce qui est derrière nous et oublier le passé. Je ne veux pas être comme les Palestiniens à moitié juifs qui empruntent aux juifs leur mythe de la Terre promise et vivent dans le passé. Aussi je suis devenu un juif à part entière, mais je n’ai pas réussi, malgré toutes mes tentatives. J’ai juste réussi à en avoir le masque, jusqu’à ce que tu viennes l’arracher et mettre à nu un homme vaincu. Il semble que tu tombes toujours amoureuse des perdants, et ça, c’est une vertu, mais ce n’est pas assez pour construire une vie commune. Tu es devenue comme nous ou eux, à moitié palestinienne. Je te parlais de Varsovie et tu me parlais de Deir Tarif. Je racontais à ton grand-père les histoires des héros de la rébellion du ghetto, alors que tu évoquais mon père qui est tombé à Lod. Que signifie ce jeu ? Nous sommes devenus des étrangers sans refuge. C’est peut-être ça l’amour : un étranger qui rencontre un autre et ils s’exposent à la mort, sans éloge funèbre, comme tous les étrangers.”

			Adam raconta que l’homme éveilla sa curiosité, non à cause de sa nostalgie maladive qui le pétrifiait pendant de longues heures sur la plage, à fixer un rocher dont la pointe surgissait parmi d’autres rochers moins élevés, au milieu des vagues, mais parce que son histoire d’infiltré à Jaffa ressemblait à celle d’Abdallah al-Achhal, infiltré à Haïfa, qui avait trouvé en Manal son étrangère et sa victime. Abdallah était aussi une pierre et il y avait des milliers de femmes et d’hommes silencieux comme des pierres dans le pays, alors qu’Adam avait choisi d’être une pierre parlante, il meublait sa vie avec le vacarme de la parole pour dissimuler la résignation de la pierre à son destin.

			“Je suis pareil à Tamim ibn Muqbel al-Amiri, le poète qui a vécu les deux époques, celle du paganisme et celle du début de l’islam. Il a souhaité être métamorphosé en pierre pour ne pas ressentir les affres de l’amour et les souffrances de la faute, parce que la nouvelle religion l’avait séparé de Dahma, la veuve de son père, qu’il avait aimée et épousée, comme cela était courant avant l’avènement de l’islam :

			 

			L’amant de Dahma était-il absous avant l’islam,

			lorsqu’il n’aspirait qu’à la destinée d’un rocher,

			la vie serait bien belle si le jeune était de pierre

			les malheurs fuiraient, le laissant ramassé sur lui-même.”

			 

			Tamim rappelait à Adam son poète, Waddâh al-Yaman. Le premier souhaitait devenir une pierre lovée dans le silence et le second était devenu un coffre qui renfermait le silence de l’amour. Il dit à Dalia que le vieillard était une pierre qui gisait sur la plage et que le rocher d’Adam ressemblait à un homme qui avait accompli le vœu du poète préislamique en devenant un rocher au milieu des flots.

			“Pourquoi ce rocher s’appelle-t-il le rocher d’Adam ? demanda Dalia.

			— Je ne sais pas. Les uns l’appellent le rocher d’Andromède, du nom de la déesse grecque. Tous les Telaviviens que je connais disent que le rocher porte le nom de rocher d’Adam en référence à Adam, le premier homme. On dit qu’il s’était tenu sur ce rocher en pleurant son fils Abel. Ce nom m’a plu. Le rocher a une forme étrange avec ses courbes et son sommet pointu. Abu Hassan m’a embobiné avec ses histoires d’amour sur ce rocher, je les ai crues et je me dois de faire l’amour dans ses cavités abruptes pour me baptiser de mon prénom. C’est mon rocher et tu es ma femme.”

			Si Adam avait voulu décrire Abu Hassan, il aurait dit qu’il était l’homme qui se dissimulait dans son image. Quand il se souvenait de lui, il voyait un homme caché sous l’aile de son histoire et qui restait silencieux, comme pour réaliser le vœu du poète préislamique. Ses yeux, qui voyaient les choses comme des ombres, demeuraient fixés sur la mer. Il regardait comme s’il voyait et se divertissait du clapotis des vagues.

			Abu Hassan disait que l’eau était la première musique, il raconta son expérience avec la musique des flots sur une plage du Massachusetts qui portait le nom de cap Cod : “Là-bas, j’ai entendu le rythme de la mer de Jaffa, là-bas j’ai ressenti la douleur et je me suis promis de mourir ici, devant cette plage qui m’a appris la musique du corps et des flots.”

			Abu Hassan n’avait jamais raconté son histoire, il la confia par bribes et Adam ne s’était jamais douté que le vieux possédait une histoire aussi crédible avant le jour où il s’était promené sur la plage de sable avec Dalia.

			Dalia hocha la tête sans rien dire. Elle aimait tout chez cet homme, même sa tendance à théoriser rapidement puis son revirement contre ses propres pensées et théories comme s’il se jouait des mots. Pourtant, elle ne croyait pas que l’amour créait les histoires ni même qu’il les rendait possibles, car l’histoire qu’elle avait entendue à propos de l’homme-pierre existait vraiment, qu’Adam la raconte ou pas.

			“Que lui est-il arrivé ? demanda-t-elle.

			— Sais pas. Il a disparu comme il est apparu. Est-ce qu’il est mort et a été enterré ici comme il le souhaitait ? Est-ce que sa fille est venue le ramener en Amérique, perclus de maladies, est-il enterré là-bas ? Ça n’a aucune importance d’ailleurs, dit Adam. Je ne le connaissais pas vraiment, j’ai prêté l’oreille à ses histoires qui sont aujourd’hui enterrées. J’ai été tenté par son histoire avec la pierre et lorsque nous avons décidé de nous marier, je me suis dit que nous devions venir ici, nager ensemble jusqu’au rocher et tenir ma promesse envers moi-même de te déflorer sur le rocher d’Adam.

			— Me déflorer ! Tu parles de ma virginité ? Tu es fou. Ma virginité n’a jamais existé pour être déflorée !”

			Adam ne voulait pas parler de la virginité au sens propre car cela n’avait aucun sens, il avait éprouvé ce non-sens avec Rifqa et en avait eu peur lorsqu’il avait seize ans. Il parla de virginité avec Dalia, mais il voulait parler d’autre chose, lui dire qu’il voulait l’amener jusqu’au rocher d’Adam pour reprendre l’histoire d’amour avec elle depuis ses débuts. Il lui dit qu’il la voulait depuis les débuts, et que c’était là l’erreur que personne ne pouvait éviter.

			“Arrête ton blabla !” dit Dalia.

			Elle enleva sa robe verte, la laissa tomber sur le sable et avança dans l’eau en lui disant qu’elle l’attendrait sur le rocher d’Adam.
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			Adam regretta d’avoir raconté à Dalia l’histoire d’Abu Hassan le Rocher, car l’histoire semblait tronquée. Pour sauver la situation, il aurait dû concocter des histoires d’amour au nom du vieillard, lui faire dire ce qu’il n’avait pas dit, raconter par exemple comment il avait amené la fille qu’il aimait jusqu’au rocher et comment il avait couché avec elle et juré de l’épouser.

			“Est-ce qu’il l’a épousée ? demanda Dalia.

			— Non.

			— Pourquoi pas ?

			— C’était la Nakba, dit-il. La Nakba a déchiré les gens. « J’ai perdu la fille, j’ai tout perdu. J’étais en Amérique et elle était ici. » Quand je lui ai demandé s’il l’avait recherchée, il a répondu qu’elle était morte pendant l’occupation de la ville.”

			Abu Hassan ne disait pas la vérité. Il faut dire que les catastrophes, toutes tragiques qu’elles soient, délivrent les victimes de la vérité et les poussent à trouver des justifications à tout. Or c’est ce qu’Adam mit dans la bouche de l’homme. Le véritable menteur c’était lui, car le vieillard n’avait pas dit qu’il avait fait l’amour avec son amoureuse là-bas, n’avait rien dit à propos des femmes à cette étape précoce de sa vie. La vérité c’est qu’Adam demanda à Abu Hassan s’il était possible de coucher avec une femme sur le rocher pointu, l’homme lui répondit en riant qu’il y avait sur la plage de sable plusieurs endroits pour ce faire, mais que sur le rocher même c’était difficile :

			“Nous nagions du rocher de Tablieh jusqu’au rocher d’Adam ; nous grimpions dessus dans l’attente d’une grosse vague qui élevait le niveau de l’eau avant de sauter, car le coin était plein de rochers. Je n’avais même pas quinze ans quand je plongeais depuis le rocher d’Adam. Ensuite, je suis parti à Ramallah pour étudier à l’école Friends et de là, après la matriculation, je suis parti en Amérique.”

			Adam ne connaissait pas vraiment l’histoire, mais il la raconta avec ses lacunes pour séduire Dalia et la convaincre de nager jusqu’au rocher à cause d’un fantasme amoureux qui lui faisait croire que faire l’amour avec elle sur le rocher d’Adam constituerait un nouveau début à leur relation.

			Il ne mentait pas sans raison, car il croyait que nous ne connaissons que quelques bribes des histoires racontées, chaque histoire porte en elle des secrets et comporte de multiples facettes et, malgré de nombreuses tentatives, les romanciers demeurent incapables de la raconter de manière exhaustive. C’est pourquoi il n’a pas pu écrire un roman. C’est pourquoi, en écrivant le conte de Waddâh al-Yaman, il n’a pas réussi à passer de la réflexion et du récit discontinu vers la construction d’une histoire complète.

			Son histoire personnelle, vers laquelle Dalia l’avait conduit, résistait à se livrer comme un récit complet, d’ailleurs il refusait de tomber dans le piège de Tamim ibn Muqbel, comme le lui proposait Dalia :

			“Tu n’as jamais aimé qu’une seule femme. Ton histoire avec Rifqa était impossible, non à cause de son père, mais parce qu’elle ne ressemblait pas à ta mère. C’est la raison de tes échecs avec les femmes. Maintenant, tu dois te convaincre que je ressemble à Manal, pour que notre relation puisse continuer.

			— Tu parles d’échec ! Moi j’ai échoué ?! J’accepte tout de ta part, sauf l’histoire de Manal. Je ne suis pas Tamim ibn Muqbel moi !

			— Quoi ça, Tamim ?” demanda-t-elle dans un arabe rudimentaire car elle connaissait à peine la langue arabe.

			Comment pouvait-il lui parler de Tamim ? Il avait tenté auparavant de lui parler de Waddâh al-Yaman et elle n’avait pas apprécié, trouvant l’histoire trop romanesque et sans grand intérêt :

			“Ce Waddâh est un idiot, non parce qu’il ne s’est pas rebellé au moment d’être enterré vivant par le calife omeyyade dans un coffre damascène, car cette histoire d’enterrement n’est pas certaine et ne peut pas être prouvée parce qu’il n’y avait qu’un seul témoin, l’assassin lui-même – qui n’a pas témoigné et n’a rien dit –, mais parce qu’il a accepté d’être enterré dans le coffre pendant tout son séjour au palais auprès de sa bien-aimée. C’est quoi cette vie ?

			— Mais il l’aimait !

			— Si c’est ça l’amour, il vaut mieux vivre sans ! Et puis, ce n’est pas de l’amour, dit-elle. C’est une structure romanesque, valable pour l’engourdissement sentimental. Moi, je n’aime pas la paresse.”

			Elle dit qu’elle voulait le faire sortir du coffre de la comédie dans laquelle il avait vécu :

			“Je ne comprends pas pourquoi tu as accepté ce jeu, pourquoi tu l’as perfectionné au point de m’avoir trompée au début, puis ta langue s’est lâchée. Assez ! Je ne veux plus vivre d’illusions, je veux vivre avec toi la vérité telle qu’elle est !”

			La biographie de Tamim ibn Muqbel était l’autre face de celle de Waddâh al-Yaman. Il s’agit d’une histoire réelle et douloureuse qui touche au sacré, c’est pourquoi les chroniqueurs de la littérature arabe ne s’y étaient pas intéressés. Il n’en est resté que le cri pathétique du poète : “La vie serait bien belle si le jeune était de pierre !” Ce vers a été sorti de son contexte et de son référent réel pour former une métaphore, un adage en soi. Adam appelait ce genre d’image une métaphore circulaire. Il expliqua à Dalia que celle-ci ne se référait à rien d’extérieur, elle était détachée de son cadre pour devenir le réceptacle des épreuves individuelles des gens. Il ajouta que la littérature ne serait transparente comme la musique, charmeuse comme la danse, que si elle devenait une métaphore circulaire, c’est-à-dire possédait un sens blanc, ou quelque chose comme un avant-sens. La littérature pourrait alors englober toutes les potentialités. Il tenta de lui expliquer qu’il se n’était pas enterré dans un coffre comme Waddâh al-Yaman. Il désirait que l’histoire disparaisse, qu’il n’en reste que l’image d’un étranger, ne cherchant rien, n’aspirant à rien, déambulant dans les souterrains sanglants de l’histoire comme un touriste dont l’unique tâche était d’apprendre à mourir.

			À ses yeux, Abu Hassan le Rocher représentait une métaphore circulaire. Il n’avait pas raconté les histoires de la Nakba, la chute de Jaffa, l’exode de ses habitants, leur partance vers l’inconnu de la mer et de l’exil. Quand Adam lui demanda de raconter son histoire depuis la Nakba, il répondit que celle-ci n’avait pas de début, elle était le début qui avait annihilé tout ce qui existait avant et qu’il ne connaissait de la Nakba que l’exil. Il n’était pas au pays et n’avait vécu l’épreuve que par le biais des histoires de ses parents et il n’aimait pas raconter celles qu’il avait entendues des autres. Une histoire qui vaut le coup d’être racontée est celle vécue par son narrateur, car rapporter la parole de quelqu’un qui l’aurait rapportée d’un autre ou d’un troisième, ce serait l’ennui assuré.

			L’histoire d’Abu Hassan qui fit de lui une métaphore circulaire commençait et s’achevait sur cette plage. Tout ce qui avait précédé ne fut qu’un préambule sans suite, la mort étant la conclusion qui convertit l’expérience humaine en histoire. Il dit qu’il était le bâtard du hasard :

			“J’avais dix-sept ans. J’ai eu mon baccalauréat à l’école Friends de Ramallah et j’ai reçu une bourse d’étude de l’université de Princeton. Ces quakers qui se faisaient appeler Friends m’avaient donné la bourse parce que j’étais le premier de la classe en mathématiques et en physique. J’ai embarqué deux mois plus tard, et voilà.”

			C’était en août 1947. Youssef Shéhadé avait dix-sept ans, il était le sixième enfant de Moussa Shéhadé qui en avait eu quatorze. Neuf avaient survécu, quatre étaient morts en bas âge, le cinquième était mort en 1946, en se faufilant à la nage depuis le rocher d’Adam jusqu’à la colonie de Bat Yam, les colons avaient tiré sur lui et il était tombé sous les balles.

			Née dans une famille de pêcheurs, sa mère, qui était une femme à poigne – telle que la décrivit Adam –, insista pour qu’il obtienne son baccalauréat à l’école Friends de Ramallah grâce à la bourse obtenue à l’école de Jaffa et parce qu’elle avait trouvé le moyen d’entrer en contact avec un groupe de quakers américains qui était venu recruter des adeptes pour cette congrégation protestante que personne en Palestine ne connaissait auparavant.

			Youssef dit qu’il avait beaucoup hésité avant d’accepter la bourse pour partir étudier aux États-Unis, mais sa mère était arrivée en fin de compte à le convaincre que l’homme ne pouvait aller contre son destin. Là-bas, il avait été adopté par le couple Angela et John Thompson qui n’avaient pas d’enfants :

			“J’étais comme leur fils. Non pas comme, j’étais vraiment leur fils, Angela est ma seconde mère. Je voulais donner son nom à ma fille, mais ma femme Rukaya voulait absolument l’appeler Hind parce qu’elle avait découvert la cuisine indienne en Amérique. Elle nous a tous mortifiés avec ses plats pimentés.”

			Abu Hassan dit qu’il se considérait comme un musulman quaker :

			“À vrai dire, je suis à moitié croyant et je veux mourir dans la religion de Mahomet, mais mon ami, on peut être un musulman quaker, un athée quaker et ainsi de suite… C’est fascinant !”

			À la fin de la première année scolaire, il se retrouva seul, ayant perdu ses parents, emportés par l’exode sur les chemins escarpés. Ce n’est que plusieurs mois plus tard qu’il réussit à connaître leur sort, car ils s’étaient dispersés entre le Liban et la Jordanie. Il dut alors décider seul du tournant que devait prendre sa vie, Angela parvint à le convaincre de ne pas repartir pour ne pas interrompre ses études. Ainsi, il comprit que sa route était désormais tracée, qu’il devait construire sa vie sur les décombres.

			L’Américaine lui confia timidement qu’il était le premier amour de sa vie :

			“Ne te méprends pas. Une femme ne découvre le véritable amour, qui s’incruste à jamais dans son cœur, que lorsqu’elle donne naissance à un enfant. Je n’ai pas enfanté moi-même, mais le Seigneur t’a envoyé vers moi comme un fils achevé, je t’ai adopté. Maintenant j’ai compris le silence de Marie, la mère de Jésus, devant son fils crucifié. Ils en ont tous parlé, sauf elle, contrairement aux autres Marie. Marie Madeleine l’a vu sous une forme éthérée, après sa résurrection, il portait un corps qui ne ressemblait pas à son corps. Elle a parlé avec lui et annoncé la Résurrection. Mais sa mère, la seule à l’avoir aimé et vraiment connu, elle avait souhaité mourir pour le suivre. Sa résurrection signifiait pour elle une autre forme de mort. La mort c’est la séparation, lorsque les êtres aimés deviennent des étrangers. Ainsi elle a dissimulé sa tristesse comme un secret inavoué.”

			Angela avait la cinquantaine, elle était grande et corpulente, ses longs cheveux noirs lui tombaient sur les épaules, comme les Marie. Elle était bénévole au centre des enfants handicapés et aidait son époux à la manufacture de chemises qu’il possédait. Les deux époux virent en Youssef Shéhadé le fils qu’ils avaient toute leur vie espéré et lui trouva en eux l’alternative à la misère de son père pêcheur, qui vivait comme si la vie glissait de ses filets, et de sa mère, qui avait élevé ses enfants avec la rigueur de la pauvreté et l’autorité d’un capitaine commandant un navire sur le point de sombrer.

			“C’est un pari, que je reste ou que je parte, dit-il à sa mère américaine.

			— Parions ensemble alors”, répliqua-t-elle.

			Ainsi, l’homme mena sa vie comme un pari. Durant son temps libre, il faisait la plonge dans les restaurants et envoyait l’argent à sa famille qui s’était finalement installée au Liban. Plus tard, il se rendit compte que son passeport palestinien était désormais obsolète avec la disparition de la Palestine de la carte, et il n’avait aucun autre passeport. Cette situation devint problématique quand il acheva ses études universitaires, obtint son diplôme d’ingénieur et reçut une proposition de travail de la part de la compagnie pétrolière Aramco, en Arabie Saoudite.

			“Mes histoires n’ont pas de sens, dit Abu Hassan. Pourquoi tu désires les entendre ? Je t’ai déjà dit que j’ai eu beaucoup de chance : j’ai étudié dans la meilleure université, j’ai été adopté par une famille extraordinaire, j’ai appris à prier en silence. Tu sais que la prière silencieuse est peut-être la seule prière que le Seigneur entend ? Dieu est le silence absolu et lorsqu’il parle par le biais des gens, il ne parle pas de lui, il parle comme un humain, car l’homme est un dieu incomplet.”

			La langue d’Abu Hassan se déliait uniquement quand il parlait de Dieu en lequel l’homme se découvrait en tant que déité incomplète par le biais du silence. C’est ce qu’il avait appris pendant les offices religieux de la Société des Friends auxquelles il assistait irrégulièrement. Il considérait la prière silencieuse comme un mode de vie qui lui évitait de raconter aux autres son histoire. Car comment pouvait-il raconter que, du jour au lendemain, il n’était plus personne et que son pays avait disparu comme si la terre s’était ouverte et l’avait englouti ? Et à qui raconterait-il ? Là-bas, en Amérique, personne n’était disposé à écouter un Palestinien parler d’un pays qui n’existait que dans les légendes bibliques comme un lieu saint, un désert dépeuplé et vacant qui attendait le retour d’exil du peuple juif. Il était soulagé de ne pas avoir besoin de raconter l’histoire à Angela ou à Mr Thompson, car ils l’avaient accueilli dans leurs cœurs et pouvaient lire son histoire dans son regard. Au cours de l’une des prières silencieuses à laquelle assistaient une vingtaine de personnes, sa mère américaine s’était levée en disant qu’elle “entendait une voix qui lui murmurait à l’oreille”. C’était la formule consacrée au cours des prières qu’ils appellent “le culte en attente” où les fidèles attendent avec dévotion et en silence l’âme divine qui conduit certains adeptes à parler.

			Angela dit que la voix qu’elle entendait était celle des pauvres et des pêcheurs qui avaient constitué la première congrégation de Jésus de Nazareth. Elle dit qu’elle connaissait personnellement un jeune homme, devenu un réfugié au milieu d’un peuple de réfugiés, dont le père, pêcheur de son état, avait été expulsé du rivage de la Galilée.

			Pendant qu’elle racontait, la voix enrouée par les sanglots qui s’étouffaient dans sa gorge, Youssef fut tiraillé par des sentiments contradictoires. Il eut besoin de pleurer, mais il ne pleura pas, il eut besoin de rire, mais il ne rit pas. C’était comme s’il assistait à un spectacle qui ne le concernait pas. Où avait-elle trouvé l’histoire de la mer de Galilée, appelée aussi lac de Tibériade ? Il ne connaissait pas ce lieu, la mer qu’il connaissait était celle de Jaffa, dont le port grouillait de portefaix qui transportaient les caisses d’oranges jusqu’aux navires en partance pour l’Angleterre. Il fut conscient du risque de devenir une victime absolue qui pourrit dans son histoire et il refusa que son âme pourrisse dans les mots. Il attendit la fin de l’intervention d’Angela avant de quitter le temple, il sentait les clous des regards de pitié et de compassion s’enfoncer dans son dos. Il demanda ensuite à sa mère américaine de ne plus raconter cette histoire.

			Abu Hassan ne dit rien de son expérience américaine, l’histoire même de sa rencontre avec Einstein sur le campus de l’université de Princeton fut mentionnée furtivement.

			“Tu as perdu ainsi l’occasion de gagner Einstein à notre cause, dit Adam.

			— Le gagner ! Qu’est-ce qui te prend ? Il s’agit d’Einstein ! Il a dit avoir reçu une lettre de Mrs Thompson, rencontrée à un dîner caritatif à Philadelphie, l’informant de la présence d’un étudiant palestinien à l’université. Einstein désirait en effet rencontrer un Palestinien natif avant de prendre une décision cruciale.

			— Et puis après ? demanda Adam.

			— Rien du tout ! J’ai essayé de parler, mais je me suis mis à bégayer. Qui suis-je pour apprendre quelque chose à Einstein ? Je lui ai dit : « Professeur, vous êtes Einstein et moi je suis Youssef, je ne peux rien vous apprendre, c’est vous qui enseignez au monde entier. »

			— Qu’a-t-il répondu ?

			— Que sais-je ! Il neigeait et moi je transpirais de la tête aux pieds. Je me souviens qu’il m’a souri, il a dit ensuite qu’il refuserait la proposition.

			— Quelle proposition ?

			— J’en sais rien ! Je me souviens qu’il a évoqué une proposition de Ben Gourion qui ferait de lui le président d’Israël.

			— Il a refusé d’être président ! C’est du pur délire ! J’en crois pas un mot !

			— À ta guise, mais c’est ce qui s’est passé.

			— Est-ce qu’Einstein était sioniste ?

			— Sais pas, dit Abu Hassan. Je me souviens uniquement que, quand je lui ai dit que j’étais de Jaffa et que mes parents avaient été expulsés de la ville en 1948, il a dit « Oh my God ! » puis il est parti.

			— C’est tout ? Pourquoi tu lui as pas mieux expliqué la tragédie du peuple palestinien ?!

			— Je lui ai parlé de mes parents, je lui ai dit que je n’avais plus de passeport.

			— Qu’est-ce qu’il a répondu ?

			— Pourquoi tu me poses toutes ces questions ? Tu serais pas en train d’écrire une histoire sur moi ?

			— J’écris pas d’histoires, moi.

			— Tu mens ! Je te demande qu’une chose : si tu écris sur moi, surtout ne parle pas d’Einstein, personne ne croirait à cette histoire-là. On pensera que tu mens.

			— Mais cette histoire est bien vraie, n’est-ce pas ?

			— Bien sûr qu’elle est vraie ! Mais les gens ne croient pas à la vérité.”
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			Les liens d’Adam avec la vérité étaient pareils à ceux d’Abu Hassan le Rocher. Lui aussi était convaincu que les gens refusaient de croire la vérité, ou pensaient que la vérité n’avait pas de sens. Si bien qu’il inventa une vie qui ne ressemblait pas à la sienne et entra ainsi dans la peau d’Adam Danôn comme par divertissement.

			Il dit à Dalia que cette histoire n’avait pas été inventée pour louvoyer avec une nouvelle réalité ni pour tenter de s’y intégrer :

			“Je ne suis pas Sa‘id le Peptimiste d’Émile Habibi. D’ailleurs je ne comprends pas pourquoi le prénom Saïd revient autant dans la littérature palestinienne, de Saïd S. dans le roman de Kanafani Retour à Haïfa, au héros des Paravents la pièce de Jean Genet (qu’on peut considérer comme un Palestinien après son magnifique texte Quatre heures à Chatila) puis au personnage d’Anton Shammas dans Arabesques qui porte le nom de Mariam Saïd, jusqu’à Edward Said l’homme qui est devenu un emblème culturel. À croire que le prénom Saïd (heureux en langue arabe) est une antithèse qui porterait son contraire en elle-même.”

			Adam dit qu’il ne trichait pas :

			“Ma vie est une farce, une comédie. J’aurais pu choisir entre trois possibilités : tenir à ma vérité que seuls les gens comme moi croiraient et vivre misérablement dans mon pays ; tricher et me convaincre moi-même que je suis capable de m’adapter, certains me croiraient alors ; ou renverser la table en m’amusant et tout le monde me croirait. J’ai choisi la troisième solution et je suis devenu le petit rigolo qui gagne l’admiration des ashkénazes européens dont l’imagination est pleine de cet Orient des Mille et Une Nuits et d’Umm Kalthoum. J’observe la nostalgie des Orientaux pour un Orient qu’ils ont eux-mêmes enterré et je ris de l’hypocrisie de l’histoire et de sa soif jamais assouvie pour le sang. Aussi, ma chérie, j’ai tenté de me réinventer par jeu. Il n’y a pas de plaisir qui vaut celui du comédien, plaisir douloureux en fin de compte car, après le spectacle, il doit ôter le personnage qu’il a porté sur scène pour rentrer dans sa vie remplie de répétitions et d’ennui. Imagine que je sois un comédien qui incarne le personnage d’Hamlet ; deux heures plus tard, le spectacle se termine et les feux de la rampe s’éteignent. J’éponge ma transpiration et je rentre chez moi. J’ouvre le frigo à la recherche du plat de la veille que je pourrais réchauffer. Imagine alors ma misère ! Je continue à jouer, je ne quitte pas les planches, je supprime les frontières entre la vie et la scène. Je joue de moi-même et de mes sentiments. Je m’incarne dans la peau des autres, je souffre avec eux et je m’oublie. S’oublier soi-même : n’est-ce pas le but de l’homme dans la vie ?”

			Dalia eut peur devant cette logorrhée. L’avait-il invitée à la plage pour fêter l’amour et le porter jusqu’au mariage comme il le prétendait, ou pour jouer devant elle le dernier chapitre de sa pièce avant de disparaître. Elle dit qu’elle avait peur de lui et de ses mots. Elle dit qu’elle voudrait rentrer chez elle :

			“Je ne t’oblige à rien, ni à nous marier ni à abandonner le jeu. Tu es libre.”

			Elle lui tourna le dos et partit.

			“Non, ne pars pas, s’écria Adam. Je t’aime.

			— C’est quoi l’amour pour toi ? Je ne comprends plus rien.”

			Il s’approcha et la prit dans ses bras. Elle sentit son corps frissonner contre elle. Ces frissons étaient le pont vers son cœur. Soudain, cet homme devenait un oiseau qui frémissait de tendresse et de désir et la jeune femme se soumit aux oscillations de l’amour, des mots, des histoires.

			“Tu sais pourquoi tu m’as plu dès notre première rencontre ?

			— À cause peut-être de mes cheveux blonds qui sont devenus châtains avec le temps. Ma mère disait qu’elle détestait mes cheveux, parce qu’ils n’étaient pas noirs comme ceux de mon père – bien qu’ils soient mon signe distinctif de beauté.

			— T’as les cheveux châtains ? J’ai pas remarqué.

			— Quelle hypocrite tu fais !

			— C’est la réponse à ma question : j’ai aimé ton hypocrisie et ton humour juif, dit-elle.

			— Mon humour juif ! Vous ne connaissez pas l’humour des Palestiniens envers eux-mêmes et envers les autres. Vous ramenez tout à vous, les falafels et le houmous font désormais partie de la cuisine israélienne authentique ! Il ne manquerait plus que vous donniez le nom de notre Nakba à votre Shoah !

			— Ah, maintenant tu te révèles tel que tu es vraiment ! Tu as perdu ton sens de l’humour et j’aime ça, sans Varsovie et sans bluff. Tu es l’enfant du ghetto de Lod, je voudrais que tu l’affiches publiquement, mais, je t’en prie, ne dis pas « vous » et « nous ».

			— C’est ta condition pour nous marier ?

			— Tu recommences à faire le malin et à plaisanter ! N’oublie pas que je t’aime sans condition. Parle-moi de ton enfance au lieu de me parler d’Abu Hassan le Rocher. Je veux ton histoire à toi, non les histoires des autres.”

			Où l’enfant élevé dans une maison silencieuse aurait-il appris ? Il dit qu’il n’était pas capable de composer les mots de son enfance muette, qu’il avait besoin d’un pont et qu’Abu Hassan était ce pont vers la mémoire de l’enfance. Il lui raconta le supplice d’Abu Hassan quand il s’était retrouvé sans passeport. La proposition de l’Aramco de l’engager en Arabie Saoudite était un instant de vérité qu’il devait affronter. Car trouver du travail dans le désert pétrolier était le rêve de tous les réfugiés palestiniens qui vivaient dans les campements de la boue, de la canicule, du vent, de l’indigence. C’était aussi un moyen de tirer sa famille de la misère qui semblait éternelle. Mais comment pouvait-il voyager sans passeport ? Il demanda au responsable de la compagnie qu’il rencontra à Princeton de l’aider à trouver une solution, mais l’Américain le regarda avec ébahissement et lui dit que ce n’était pas dans ses compétences. C’est alors que commença la ronde de l’humiliation dans les consulats arabes à Washington qui ne le conduisit nulle part. De son côté, Angela se démena pour l’aider, elle rencontra le consul libanais qui répliqua que cela dépassait ses prérogatives :

			“Sachez que les Palestiniens représentent une menace pour l’équilibre confessionnel du Liban. Ce que vous demandez est impossible.”

			Abu Hassan écrivit à Mr Lockman, le directeur de l’Aramco pour lui dire qu’il était désolé de ne pouvoir accepter le poste et il se mit à chercher du travail aux États-Unis. Soudain, il reçut une lettre de ce même directeur lui disant de se présenter à l’ambassade de Jordanie pour accomplir les formalités en vue d’obtenir le passeport jordanien. Ainsi fut fait et il se retrouva à Dhahran avec tout un groupe d’ingénieurs palestiniens et, là-bas, il apprit à fabriquer son vin à domicile.

			“Assez !

			— Je voulais te raconter comment distiller de l’alcool à la maison à partir de fruits.

			— Ça ne m’intéresse pas.

			— À ta guise. Tu veux donc l’enfance. Pour les enfants des pauvres, la mémoire la plus belle est celle des odeurs de cuisine.”

			Il lui dit qu’il se rappelait le sandwich au makdous, les aubergines confites, il ignorait où sa mère avait appris à le composer et il salivait presque en le décrivant :

			“Souvent j’en mangeais au petit-déjeuner, au déjeuner et au dîner. Il faut que tu apprennes à faire du makdous : il s’agit de petites aubergines blanchies, essorées, farcies de noix concassées, de poivrons rouges et d’ail, avant d’être macérées dans l’huile d’olive. Un repas complet qui ne coûte presque rien, car, après avoir mangé toutes les aubergines, nous utilisons l’huile pour d’autres mets. Et maintenant, quand je dîne dans les meilleurs restaurants français ou italiens, j’ai la nostalgie du makdous. C’est ça l’odeur de l’enfance qui persiste à jamais dans notre mémoire.”

			Adam dit qu’Abu Hassan le Rocher lui avait parlé de deux odeurs : celle des oranges et celle de la friture de petits poissons : “Je suis revenu ici pour ces deux odeurs, mais je ne les ai pas trouvées. Quand nous coupions une orange, son arôme se répandait partout. Une seule orange était suffisante pour trois gosses, car nous dévorions l’odeur.”

			“Mon histoire te plaît ?”

			Dalia accompagna son hochement de tête du sourire compassé des gens de la classe moyenne qui écoutent les histoires des pauvres.

			“À ton tour de raconter.”

			Elle dit qu’elle n’aimait pas les odeurs de l’enfance :

			“Ton ami Abu Hassan et toi vous en avez de la chance ! En ce qui me concerne, l’odeur de mon enfance n’a aucune saveur, et ça c’était la faute de ma mère.”

			Dalia Ben-Tzvi était née d’un père polonais et d’une mère irakienne. Son père Gideon, comme beaucoup d’Israéliens en ce temps-là, s’était laissé emporter par la vague de judaïsation des noms de famille et avait remplacé Danielewicz par Ben-Tzvi, nom qui signifie “fils de la gazelle” et ce, malgré la protestation de Gustav, son père. Ce dernier, un survivant des camps d’extermination en Pologne, voyait dans ce changement une trahison envers la famille qui avait perdu la plupart de ses membres dans les chambres à gaz nazies. “Les Allemands nous ont exterminés physiquement et vous ici vous voulez nous exterminer symboliquement !” Gideon resta sur sa position et alla même jusqu’à épouser une Irakienne qui s’appelait Samira Sasone (sa mère venait de modifier son prénom en Hannah, afin de mieux s’intégrer dans sa nouvelle société). Leur mariage constitua un évènement, car il avait brisé les traditions qui n’appréciaient pas les unions entre les ashkénazes et les Orientaux. Samira, ou Hannah, n’était pas satisfaite de son identité de juive orientale, elle affirmait à chaque occasion qu’elle était juive irakienne, au point de parler souvent l’arabe en secret avec sa fille unique, ce qui expliquait que Dalia comprenait de nombreux termes arabes, bien que les juifs irakiens utilisent un dialecte qui leur est propre. Dalia raconta à Adam qu’elle avait commencé à apprécier la cuisine irakienne à l’âge adulte et que dans son enfance elle était gênée par son teint bistre et par les sandwichs que sa mère lui préparait pour l’école : des œufs durs, des aubergines frites ou quelque chose du genre.

			“L’odeur de mes sandwichs dégoûtait mes camarades à l’école, ils se moquaient de moi. Comme si mon teint ne suffisait pas pour que je me sente différente ! Je jetais alors mes sandwichs à la poubelle avant d’arriver à l’école et je passais mes journées affamée.”

			Elle dit qu’elle ne s’était réconciliée avec les odeurs de son enfance qu’après avoir rencontré Adam :

			“Maintenant tu sais pourquoi je t’aime. Tu m’as réconciliée avec mon enfance, mais tu as provoqué une fissure entre mon peuple et moi.

			— Ton teint olivâtre est ce qu’il y a de plus beau en toi. Les oliviers sont les arbres les plus beaux. Un corps comme de l’huile d’olive, des yeux vert olive. Tu es la plus belle. Le jour de notre mariage, je ferai un banquet et je cuisinerai une vingtaine de plats aux aubergines.

			— Laisse tomber les aubergines, je t’en supplie !

			— Quoi ? Tu n’aimes pas les aubergines ? C’est le légume le plus noble, la fierté des cuisines arabe et ottomane. Dans le pays de Cham, la fille qui cherche un époux doit savoir cuisiner trente plats différents avec des aubergines.

			— Ça signifie que je ne trouverai pas de mari.

			— Ça signifie que tu es tombée sur un idiot qui veut t’épouser sans la clause des aubergines.

			— Je déteste les aubergines ! Surtout cette invention israélienne qui assaisonne les aubergines cuites à l’eau avec de la mayonnaise.

			— Tu aimeras les aubergines, dit Adam rassurant. J’ai lu un article de l’écrivain syrien Farouk Mardam dans lequel il affirme que le nom arabe des aubergines signifie « les œufs des djinns ». Je suis certain que tu ne feras pas la fine bouche devant les œufs des fées.

			— Tu t’exprimes toujours par le biais de mythes et de légendes. Il faudrait qu’on se mette d’accord sur le menu de notre banquet de mariage.

			— Qu’est-ce que tu proposes ?

			— Du poisson. J’adore les poissons de mer.

			— J’aurais bien aimé pouvoir inviter Abu Hassan le Rocher à notre banquet : un pêcheur de père en fils. Il connaît bien les poissons. Il leur parlait et entendait leurs voix.

			— Les poissons n’ont pas de voix ! Quand cesseras-tu de mentir et d’affabuler ?

			— Je te jure que je n’invente rien, il a parlé et je raconte pour lui. C’est parti donc : un banquet de rougets et de loups de mer au restaurant Zakaria sur le port de Jaffa, une sauce au tahini, de l’arak, des aubergines et des choux-fleurs frits, etc.

			— Tu es tellement sensuel : en nourriture, en musique et en parlote !

			— En amour aussi, n’oublie pas. Je te désire comme il convient au désir et je ne suis jamais rassasié. Tu es mon eau, ma soif, ma source et mon désert. Je t’assure que lorsque nous ne sommes pas ensemble et que tu me manques, je ne t’imagine pas comme font les amoureux qui appellent les images de leurs bien-aimées, mais je vois des poissons dessinés en caractères arabes sur une dalia (la vigne en arabe), où de belles grappes sont suspendues. Je m’assieds à l’ombre de la vigne en suçotant les grains. Lorsque les lettres de ton prénom sont assemblées, elles forment le ciel de mon désir.”

			C’était la nuit, et c’était la femme. Adam se retourna pour regarder Dalia, il ne la trouva pas. Puis, au milieu des ombres du clair de lune, il l’aperçut au loin en train de nager vers le rocher d’Adam. Il se déshabilla et se précipita dans la mer.
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			C’était la mer. C’était la nuit. Adam avança dans l’eau, le corps frissonnant à cause du froid qui le gagnait. Il hésita quelque peu, mais il vit la main de Dalia lui faire signe dans le scintillement de la lune sur la surface de la mer. Quand l’eau lui arriva jusqu’à la taille, il plongea et commença à nager vers le rocher qui, de loin, ressemblait à un vieillard au profil éclairé par la lune.

			Il eut le sentiment de retourner dans le liquide premier. Il sourit en se disant que cette sensation faisait partie du jeu de l’illusion que nous appelons amour, lorsque nous sommes envahis par des sentiments bizarres en pensant que nous pouvons revenir au temps de l’enfance, avec sa turbulence et son innocence. Un quinquagénaire qui plonge dans les eaux de l’utérus est un étrange début, il en ressentait le fourmillement dans son corps, qui l’incitait à faire l’amour avec sa femme sur un rocher gisant dans la mer de Jaffa. Lorsqu’il avait demandé à Abu Hassan ce qu’il en était, ce dernier avait éclaté de rire en lui disant “Non”. Pourtant Adam avait très envie de transformer ce non en oui.

			Un célibataire endurci, ayant toujours vécu sur le rivage de l’amour, jouant la passion avec les femmes avant d’abandonner le jeu en découvrant sa vanité. Lorsque les prémices de la séduction s’achevaient, il sentait qu’il devait partir, sans entrer dans les discussions stériles de la fin, il disparaissait sans préambule, comme s’il n’avait jamais existé.

			Dalia bouleversa sa vie de fond en comble, elle le conduisit loin, vers l’amour à la permanence duquel il n’avait jamais cru.

			En acceptant sa proposition de mariage, il lui dit qu’elle était son premier amour.

			“Tu es en train de mentir, même à cet instant que nous attendons depuis dix ans, tu trouves le moyen de jouer avec les mots.”

			Pourtant, cette fois-ci, Adam ne mentait pas car, en disant qu’elle était son premier amour, il pressentait pour la première fois la saveur du mot amour entre ses lèvres.

			“Et que signifie l’amour ? demanda Dalia.

			— L’amour n’est pas un sens, mais une saveur. Écoute les vers de Bayram al-Tounsi, chantés par Umm Kalthoum :

			 

			L’amour est ainsi

			Fusion et coquetterie

			Ententes et disputes

			Un peu de ci un peu de ça

			L’amour est ainsi

			Rien à dire

			L’amour est ainsi…

			 

			— Je ne comprends pas.

			— Moi non plus je comprends pas, mais quand Al-Sitt chante, y a rien à dire, nous touchons le sens de l’amour, il est fait de ci et de ça, alors que la fusion, la coquetterie ou la dispute perdent de leur importance. Le sens est dans le mystère du sens.”

			Il dit aussi qu’il n’avait jamais pensé que ce mot mystérieux dont il s’était souvent joué allait se jouer de lui en fin de compte.

			“Je t’ai aimé parce que tu m’as leurrée en me faisant croire que la vie était un plaisir.

			— Je ne t’ai pas leurrée, j’ai leurré la vie par ton biais, tu es mon subterfuge pour faire tomber la vie et la convaincre qu’elle est belle et agréable.”

			Il lui dit que, pendant les dix années passées avec elle, il avait vécu une expérience unique :

			“Même lorsque nous nous disputions et nous éloignions – et c’est arrivé plusieurs fois – je n’ai jamais cessé d’être accro à toi.”

			Elle dit que, chaque fois qu’elle s’était éloignée de lui, elle l’avait fait pour éviter la sensation d’être une femme abandonnée :

			“Je prenais les devants et je m’enfuyais.

			— Et maintenant ?

			— Il n’y a plus de raison. Tu ne t’enfuiras plus, l’amour t’a apprivoisé.

			— C’est moi qui devrais avoir peur alors, car je n’ai pas le sentiment de t’avoir apprivoisée.”

			Elle dit et il dit, mais c’était comme s’ils ne disaient rien. Ils marchaient sur la plage, il lui dit qu’ils avaient l’air de deux amoureux. Elle se mit en colère :

			“Toujours pareil, tu aimes les comparaisons ! Qu’est-ce que ça veut dire que nous ressemblons aux amoureux ? Nous sommes des amoureux, non ?

			— Sûrement. Nous nous comportons comme deux amoureux, comme si nous étions amoureux.”

			Dalia détestait l’adverbe de comparaison “comme” qui accompagnait sans cesse les paroles d’Adam quand il parlait de ses sentiments, il lui donnait l’impression qu’il jouait toujours la comédie. Sa lutte contre lui était une lutte pour lui, c’est ce qu’elle essayait de lui expliquer. Il l’écoutait en souriant, lui disait qu’elle ne comprenait pas, que l’affaire n’avait rien à voir avec l’histoire de sa vie. Plus tard, en émigrant aux États-Unis, il découvrirait qu’il en ignorait le début qui, justement, en était le sommet tragique. Adam sentait qu’il était une ombre où se rencontraient d’innombrables personnes. Ce n’était pas vrai qu’il faisait semblant, par contre, ce qui était tout à fait vrai, c’était qu’il aimait vivre l’instant présent jusqu’à l’ivresse, tout en étant conscient que le présent était éphémère et qu’il n’existait qu’en tant qu’instant fugace. Ainsi, tout comme la racine du verbe dans la langue arabe est constituée par la forme du passé, le sort du présent est de devenir le passé, comme l’a écrit Ounsi al-Hajj, le poète libanais, en choisissant le titre Le Passé des jours à venir pour l’un de ses plus beaux recueils.

			Adam était conscient qu’il était épuisé par le désir qui ne le lâchait plus, ce qui l’amena à accepter de se marier. Il lui parla des difficultés qu’ils allaient devoir affronter dans ce pays bizarre aménagé pour les juifs :

			“Moi, je ne suis pas juif, je ne le serai jamais. Disons que je me comporte seulement comme un juif. Quand j’étais juif, ou quand je le prétendais, il n’y avait aucun problème. Je jouais la comédie et ton grand-père m’aimait bien, il m’a même adopté. Il m’a dit qu’il aurait souhaité que je sois son fils plutôt que Gideon, qu’il était certain que je n’aurais pas changé mon patronyme comme l’avait fait son fils. Ton grand-père est quelqu’un de bien, j’aurais dû le présenter à Abu Hassan, ils seraient devenus amis, j’en suis certain. Pourtant, aujourd’hui, je ne suis plus tellement sûr de ce que Gustav aurait pensé de ce mariage.”

			Tous les arguments étaient tombés à cause du désir. Ils dînaient dans le petit appartement de Dalia quand il lui dit soudain qu’il n’en pouvait plus de désir :

			“Nous nous marions ou nous nous séparons. C’est assez, je n’en peux plus.

			— Nous nous marions, dit-elle, avant de se ressaisir, gênée d’avoir laissé échapper cette proposition. Qu’est-ce que tu préfères ?

			— Nous nous marions bien sûr.

			— Pourquoi tu dis que le mariage est pareil à la séparation ?

			— Ce n’est pas ce que j’ai dit. J’ai dit que je ne pouvais plus supporter cette situation.

			— Pourtant le mariage n’est pas pareil à la séparation.

			— Tu as bien raison.”

			Elle posa la tête sur son épaule et un long baiser sur ses lèvres.

			“Lequel est pire ? demanda-t-il.

			— Va te faire foutre ! rétorqua-t-elle, je t’épouse quand même.”

			C’était la mer. C’était la nuit. Adam nagea à toute vitesse, mais il était certain que Dalia atteindrait le rocher avant lui et constaterait la difficulté de faire l’amour là. Peut-être qu’elle se moquerait de lui et des histoires de son ami Abu Hassan, qui avait raconté qu’il nageait depuis la plage de Dadaa jusqu’au rocher de Tablieh, où il reprenait son souffle quelques instants avant de poursuivre jusqu’au rocher d’Adam. Adam avait oublié – ou fait semblant d’oublier – ce que son vieil ami avait raconté lorsqu’il suggéra à Dalia de nager depuis la mosquée du port jusqu’au rocher d’Adam directement. Il nagea dans l’obscurité et eut l’impression que ses forces le lâchaient. Cela faisait longtemps qu’il n’avait pas nagé aussi loin, mais, inconsciemment, il voulait prouver à Dalia qu’il était plus jeune que sa jeunesse et que faire l’amour sur le rocher qui portait le nom de l’amoureux inscrirait un tatouage indélébile sur le corps de la bien-aimée.

			En s’approchant, il aperçut Dalia debout qui l’attendait comme une ombre entourée d’une faible auréole de clarté. Il crut voir un sourire se dessiner dans ses yeux et sentit sa nudité habillée par les algues de la mer. Des seins ronds, dressés par le frisson de l’eau, des cuisses galbées par l’appel du désir, une taille fine comme un bouton de rose damascène, des bras tendus par l’attente.

			Il escalada le rocher, ses genoux et ses plantes de pied saignaient, il essuya le sang avec ses paumes et avança vers elle. Ils se tenaient sur un petit rectangle rocheux semé de pics, et derrière cette surface le rocher s’élevait jusqu’au sommet. Deux corps soudés, des gémissements qui semblaient être l’écho des vagues.

			Il lui prit la taille et la ploya pour l’allonger sur le rectangle rocheux, mais elle lui échappa. Il tenta une deuxième fois, se pencha sur ses seins, se prosterna devant elle sur ses genoux ensanglantés et l’appela à descendre jusqu’à lui pour qu’ils accèdent ensemble aux cimes de l’amour. Elle lui montra du regard le sommet pointu du rocher et s’éloigna pour grimper de nouveau. Elle monta puis glissa. Il tendit les bras pour la rattraper. Elle essaya à plusieurs reprises et finit par dire en essuyant le sang sur ses coudes et ses genoux :

			“C’est une mission impossible.”

			Il tenta d’escalader le rocher à son tour en pensant à Abu Hassan et en criant qu’il ne permettrait pas à l’émigré de le surpasser. Il se vit en train de monter, se sentit redevenir un garçon de seize ans. Il hurla son désir d’effacer les années de sa vie, de descendre de Stella Maris pour chevaucher les ailes de la colombe déployées dans la mer de Haïfa.

			Ils se retrouvèrent enfin au sommet du rocher, l’endroit qui, disait-on, portait l’empreinte des pieds d’Adam après son expulsion du Paradis.

			“Regarde la trace. Adam est descendu du Paradis céleste pour se retrouver à Jaffa.

			— Je ne vois que tes pieds ensanglantés”, répondit-elle.

			Elle dit qu’il était devenu son Adam à elle, qu’elle désirait être à lui, avec lui, en lui. Ils sombrèrent dans les courbes de leurs corps qui s’adaptaient aux reliefs des rochers. L’eau de Dalia se mêla à celle de la Méditerranée et ses vagues jaillirent. Adam se noya dans l’eau déferlante, comme s’il était un fœtus en train de naître de ses entrailles. Lorsqu’elle se retourna pour le regarder, il vit son visage baigné d’eau. Il ne sut pas si elle avait pleuré en faisant l’amour ou si les flots de la mer avaient plu de ses yeux. Il la serra bien fort dans ses bras et le “Je t’aime” qui sortit de ses lèvres avait une saveur de fruits de mer.

			Ils nagèrent vers la plage, Dalia enfila sa robe sur son corps mouillé. Adam hésita quelque peu avant de s’habiller. Ils demeurèrent face à la mer, à regarder les premiers rayons de l’aube ramener le bleu à la mer.

			“Je te félicite ! Ton idée d’aller sur le rocher d’Adam était géniale, malgré les plaies sur nos mains et sur nos pieds, dit-elle.

			— Ce n’est pas mon idée, le mérite en revient à mon ami Abu Hassan.”

			Elle sourit en disant qu’elle adorait sa façon de concocter des histoires, car elle était certaine qu’Abu Hassan n’avait jamais existé.

			“Tu te trompes encore une fois. Je n’ai rien inventé, moi !

			— Que tu l’aies inventé ou pas, tu es un génie.

			— Là tu exagères ! C’est l’amour qui parle en toi, dit-il. Tu sais ce que Jean Genet dit du génie ?

			— Nous voilà revenus aux jeux de langage !

			— Il dit que le génie est la rigueur du désespoir. Or mon désespoir n’est pas assez rigoureux.”
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