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TRÈS franchement, je ne crois pas qu’on puisse parler d’un monde dans la langue d’un autre monde. Je ne veux pas dire que ce ne serait pas souhaitable, simplement que ce n’est peut-être pas possible. À moins de recourir à des artifices.

Sauf que tout ça prend du temps, tout ça demande de l’énergie, et je ne crois pas qu’on en ait tant que ça. Parce qu’autant le dire clairement : je ne la parle pas leur langue, je ne l’ai jamais parlée. Avec le temps, j’ai fini par la comprendre. Mais ça s’arrête là.

 

J’y ai passé une très longue période. Difficile de préciser, il n’y avait rien là-bas qui ressemble à ce qu’on appelle ici “saisons”. La clarté était invariable, les thermomètres n’indiquaient jamais moins de vingt-huit et jamais plus de trente-deux degrés, la pluie tombait en quantité constante, à intervalles réguliers. Et il est clair que cette immuabilité annulait le temps.

C’est pourquoi j’ai du mal à dire exactement combien de jours, combien d’années. Ce qui a de toute façon peu d’importance. En tout cas pour eux, ça n’en avait aucune. Je dis “eux”, mais je pourrais dire “elles”, peu importe. Pour eux donc, l’essentiel n’était pas de mesurer le temps qui passe, mais de lui donner forme. Ainsi n’imposaient-ils jamais un terme à ce qu’ils étaient en train de faire si la chose leur plaisait. La fin devait être ressentie comme l’accomplissement d’un processus dont le nombre d’actes successifs s’enrichissait d’un sens croissant. Il fallait qu’advienne quelque chose comme une conclusion se combinant à un ravissement intense. Ils disposaient de mots précis pour désigner ce qui se produit lorsqu’il n’y a pas de fin ni de début. Parce qu’ils craignaient deux choses. D’un côté, une suite décousue d’actions qui ne commence et ne se termine à aucun endroit spécifique. De l’autre, la stagnation et le resserrement provoqué par le groupement d’actions ayant seulement entre elles un lien mécanique. Ça n’a l’air de rien quand j’en parle maintenant, mais c’était en fait très tabou.

 

Je les ai observés longuement, et sous toutes les coutures. Leur corps, leurs paroles, leurs gestes. En pleine lumière et dans l’obscurité totale. Sur des écrans, à travers des vitres, à la surface des miroirs. Tout ce que je pouvais voir, entendre, sentir. Mais pas le reste. Ça exclut beaucoup de choses. Je n’ai par exemple rien su de qui ils étaient individuellement. Rien de leur biographie personnelle, de leur tempérament propre, de leurs convictions intimes. Rien.

 

C’est vrai que j’ai pour tout cela peu de curiosité. Mais il faut comprendre qu’eux-mêmes n’y accordaient pas la moindre importance. Ils ne discutaient jamais de leurs petites histoires, de leurs états d’âme. Ce qui a pour conséquence évidente qu’ils parlaient en réalité assez peu. À l’exception de leur corps, dont ils s’entretenaient souvent, et longuement. Ils conversaient au sujet de leurs postures, s’exprimaient sur la texture de leur peau, parlaient des endroits où ils n’aimaient pas être effleurés. Leur langue offrait de ce point de vue un lexique prodigieux.

On comprendra avec tout ça que je les ai envisagés comme des êtres de pure chair. Des corps occupant un point dans l’espace. Se plantant debout, se posant, s’accroupissant, s’allongeant. Des corps qui se lient à d’autres corps. Qui s’y adossent, s’y collent, s’y encordent. Des corps individuels qui forment un corps collectif. Une meute, une horde, une escouade. Une caravane, une assemblée. Une foule. Une multitude.

 

Ce n’est pas que l’intérieur ne transparaissait pas de l’extérieur. Comme si leur corps était une enveloppe emplie, mais bien étanche. C’est plutôt qu’il n’y avait pas même d’intérieur. Que c’était plein, solide, massif. Et toute leur manière d’être manifestait cette non-intériorité. La lenteur de leurs déplacements, la langueur de leurs mouvements, la paresse de leurs gestes, rien ne laissait entrevoir d’émotions qui auraient pu former un dedans. Souvent, c’est vrai, la décharge d’un rire violent ou la secousse brutale d’un sanglot les traversait. Et on avait à nouveau l’impression d’avoir affaire à un individu, dans sa singularité je veux dire. Mais c’était autre chose, ça avait un autre sens. Alors oui, de ce point de vue, on peut trouver surprenantes certaines de leurs actions. Lorsqu’ils s’exerçaient mentalement à effectuer des gestes par exemple. J’entends par là qu’ils faisaient des mouvements, mais par l’esprit, dans l’immobilité totale du corps. Des mouvements rappelant la pratique de ce qu’on appellerait “sport” ou “musique”. Ils s’entraînaient en pensée pendant des mois, mais ne s’exécutaient qu’à une seule occasion. Et ce geste, à la fois initial et ultime, était d’une grande virtuosité.

 

Bien sûr, ils n’étaient pas essentiellement inertes. Je ne vois pas sinon, comment j’aurais tant à en dire. En fait, ils étaient presque toujours en train de procéder à quelque chose. Ils étaient presque toujours en train de s’exécuter. Seuls, à deux, à neuf, ou par milliers. Et ce sont ces actions qui leur donnaient de la substance.

 

Un de leurs rites rendait cela très clair. Le principe en était simple. De l’aube au crépuscule, un individu en suivait un autre dans le but de recueillir chacun de ses mouvements. L’un faisait cela tandis que l’autre plongeait dans l’eau glacée des bassins supérieurs, s’assoupissait près des pavillons ou se soûlait à la liqueur d’estragon en contrebas des grands rochers. Le moindre mouvement était transcrit à l’aide d’un système de notation très perfectionné. Courir dans les hautes herbes, passer le dos de sa main sur une omoplate, dévorer un hérisson encore tiède.

Quand venait la première étoile, tous se réunissaient dans les arènes. Ceux qui en avaient pisté un autre rejouaient alors les mouvements que celui-ci avait exécutés dans la journée. Et comme il n’y avait plus ni hautes herbes, ni omoplate, ni hérisson, on pouvait voir les gestes nus.

L’assemblée restait éveillée toute la nuit. Les uns applaudissaient. Les autres posaient mollement la tête sur l’épaule de leur voisin. Parfois, quelques-uns pleuraient. Comme si certains gestes les atteignaient, les blessaient.

 

J’ai dit “rite” oui, mais le terme est mal choisi. Dans les faits, aucune de ces séquences d’actions répétées à intervalle régulier n’avait la moindre teneur sacrée ou cultuelle. En un sens, on pourrait parler de “jeu”. Mais ce n’est pas beaucoup plus satisfaisant parce que ce à quoi on oppose habituellement le jeu n’existait pas à proprement parler. Je fais allusion au travail. Certes, nombre de leurs actions tendaient plus ou moins directement vers la réalisation de quelque chose. Certaines d’entre elles pouvaient même conduire à la production d’un ou plusieurs objets. Et ça faisait alors penser à du labeur. Sauf que ces objets ne semblaient jamais la finalité des actions, tout au plus une conséquence appréciable. Et alors ça faisait penser à du loisir. Impossible, en fin de compte, de dire s’ils étaient en train de travailler ou de passer le temps. En tout cas, ça ne correspondait pas aux usages habituels de ces mots. Faute de mieux, on pourrait parler d’“activités”, ou d’“occupations”. Mais si on laisse un instant de côté l’épineuse question du lexique, on peut sans doute circonscrire les choses autrement. En réalité, tous ces individus agissaient dans un espace souple, une zone grise. Dans une marge étirée à l’ensemble, dans une frange intégrale.

 

En aucun cas cela ne veut dire qu’ils ne finissaient rien. Certaines formes particulièrement achevées en attestaient. Mais ce n’était pas nécessairement escompté. Il n’y avait aucune attente extérieure d’aboutissement, aucune pression extrinsèque de finalisation. L’exigence d’accomplissement ne procédait que de la chose elle-même. La chose seule requérait son propre dénouement.

Pour ces raisons, il n’était jamais problématique de renoncer, de cesser, de mettre un terme à. Ils n’avaient même pas de mot pour dire “abandonner”, “déserter”, ou “capituler”. En conséquence de quoi il était très fréquent d’interrompre quelque chose pour commencer autre chose. Il était très fréquent de dévier, de bifurquer. Sans jamais revenir sur la première chose, sans jamais qu’elle donne lieu à une forme close et définitive. Parce que la déviation, la bifurcation, constituait un but en soi. Parce qu’en faisant une chose, ils pouvaient se mettre à vouloir en faire mille autres. C’est ainsi qu’ils digressaient constamment et que peu de choses s’achevaient effectivement. Ce qui a, au passage, l’incroyable vertu de ne peupler leur monde que de choses absolument désirables.

 

Cela explique peut-être qu’il n’y avait pas pour eux d’activité plus noble que les autres, au sens que l’on prête usuellement à cet adjectif. Pas d’activité jugée meilleure dans l’absolu, pas d’élite qui en aurait monopolisé l’exercice. Tout simplement parce que les marqueurs d’un tel jugement n’existaient pas ni la gratification qui l’aurait valorisée.

 

Non, il n’y avait pas d’activité plus noble. Si ce n’est peut-être celle de rendre les choses propres. C’est certainement une impression, ils n’y passaient pas plus de temps que ce que l’on pourrait imaginer. Mais ce temps était concentré. Et façonné.

Les choses n’étaient pas rendues propres au fur et à mesure de leur salissement. Elles n’étaient pas réhabilitées à mesure de leur dégradation. La régénération n’interrompait la décrépitude que lorsque celle-ci avait atteint un certain point. Un point à partir duquel s’ouvraient deux possibilités : revenir à un état originel ou aller irréversiblement vers un état inconnu. Un point à partir duquel le chaos pouvait être résorbé ou transformé.

C’est comme ça qu’ils adoraient tant les matières intégralement lavables et celles qu’aucun lavage ne rendait plus parfaites.

 

Ce sont peut-être les moments pendant lesquels ils lavaient qui s’apparentaient le plus à des fêtes. Des fêtes qui se tenaient partout et tout le temps. C’était en réalité une seule fête intégrale, exhaustive, faite d’infimes fêtes ténues tenues de tous côtés, en continu.

Le moment pour une chose, pour un corps, d’être rendu propre, survenait sans qu’on ne s’y attende jamais. Une chose, un corps, ou un ensemble de choses et de corps formant un endroit, un décor. Généralement, l’atmosphère était électrique et l’on pouvait sentir l’imminence d’un bouillonnement intense. Ils déballaient alors une immense variété d’accessoires de toutes sortes. Des carrés duveteux de fils entrelacés, des épis de poils denses et drus. Des enchevêtrements de filaments argentés. Des masses spongieuses d’un vert clair aux éclats orange, blancs, dorés. Des accessoires si fabuleux qu’ils étaient très souvent donnés par les uns, reçus par les autres.

Ceux qui n’avaient pas d’accessoires se servaient de différentes parties de leur corps. La forme allongée de certains membres permettait de laver l’intérieur des choses. Les callosités de la peau rendaient possible l’égrisage et ses soyeusetés le polissage. C’est ainsi que les choses étaient fabriquées de façon à faciliter le nettoiement par les corps.

Tous ces accessoires étaient utilisés avec diverses substances plus ou moins glissantes, mousseuses, aromatiques. Des savons transparents, des gels volatils, des crèmes sèches. Des lotions sirupeuses, des cires fluides. Aux senteurs d’écorces et de laques, de sève et de colle. Ils en frictionnaient les choses, en exfoliaient les sols, s’en frottaient la peau. Ils s’en vaporisaient le corps, les cheveux. Ils s’en enduisaient les uns les autres. Ils s’en imbibaient. L’intérieur et l’extérieur. Oui, ça veut dire qu’ils ingéraient ces émulsions, ces sérums qui moussaient en bouche et s’écoulaient dans leur gorge, le long des parois. J’ai un jour absorbé par mes pores un bloc gris et poudreux qui a fondu en bulles au contact de ma peau.

 

Savoir tout cela est éclairant à plus d’un titre. Déjà, ça explique que tous les objets étaient lavables, même les plus volumineux comme les gradins, les kiosques, les chapiteaux, qui étaient faits d’une matière permettant qu’on les lave autant qu’on le désire. Ensuite, on comprend mieux pourquoi ils détenaient chacun si peu de choses, puisqu’il fallait incessamment les maintenir en état. Ce n’est pas pour rien que l’acte le plus intime était celui de laver l’objet d’un autre. Ou de lui laisser laver les siens.

 

Car ils ne déléguaient à personne de prendre soin d’eux-mêmes, intérieurement et extérieurement. Ils se chargeaient chacun d’entretenir leur peau et leurs parures, de traiter leurs coffres et leurs franges, de nourrir et de cultiver, de polir et de ciseler leur corps organiques et inorganiques. Oui, ça veut dire qu’on avait le corps dont on était capable de s’occuper. Ce qui implique que tout le monde n’avait pas le même genre de corps. Parce que ce qui importait le plus était que chacun puisse s’entretenir soi.

Chacun se faisait toutes sortes de choses. Massages viscéraux, hydratation des membranes, onctions périphériques. Grésage des tranches et modelage des facettes. Immersion interne, genèse des images.

Ils s’administraient tout cela librement à eux-mêmes. Ça ne veut pas dire qu’ils ne prodiguaient ni ne recueillaient. Seulement que ce n’était absolument pas nécessaire. Bien sûr, si l’un d’eux ne savait plus s’entretenir, un autre pouvait le faire. Mais uniquement de façon à restaurer son pouvoir. Et c’était pareil pour tous les nourrissements.

 

Après qu’une pluie lourde eut interrompu d’interminables sécheresses, ils respiraient profondément pour inhaler les gaz se dégageant des sols. Ils emplissaient leurs poumons de métabolites bactériens, de spores telluriques, d’organites résineux. Ils irriguaient leur sang d’octénol, de géosmine, de pétrichor.

Après quoi ils récoltaient de petits objets qu’ils avaient laissé sécher pendant des lustres. Ils les plaçaient sous de grandes cloches chauffantes reliées par des tuyaux à des récipients pleins d’une huile transparente qui finissait par sentir cette odeur qu’ils aimaient tant. Ils s’en enduisaient les mains, y passaient leur langue.

 

Certaines fois, quelque chose d’étrange se produisait ensuite. Tous s’allongeaient en cercle les pieds vers le centre et creusaient le sol avec leurs ongles. La terre était noire, légère, humide. Elle sentait les exsudats racinaires, les spores toxiques, le sous-bois jamais arpenté. La texture en bouche était granulaire et l’on pouvait sentir entre ses dents les mousses agrégées et les cadavres d’animalcules en décomposition. Elle avait le goût de l’azote et du phosphore. Une saveur d’enzymes et de pollens. Certains d’entre eux avalaient de grandes portions de terre. D’autres en prélevaient de petites quantités pour fabriquer des dragées marquées d’un symbole étrange. Alors ceux-ci soignaient ceux-là qui avaient mangé la terre. Ils leur plantaient de longues aiguilles étincelantes dans les tempes ou le creux des chevilles.

 

Ils mangeaient de la terre oui, et d’autres choses du même genre. Des choses qui partageaient avec la terre une même caractéristique. Des objets qui s’apparentent à des boules à neige, mais sans neige. Des billes en verre avec inclusion de matière dense figée dans un mouvement, de filaments dorés, de voiles bleus. Et des livres. Quantité de livres.

 

Ils ne traçaient pas de frontière nette entre aliments comestibles et aliments non comestibles. Ou alors ce tracé était vraiment sinueux et changeant. Au passage, je ne crois pas que l’expression aliments non comestibles soit d’une grande utilité. Si une chose est dite “aliment”, elle est forcément comestible et si elle ne l’est pas, cela ne veut pas dire qu’on ne peut pas l’ingérer. Passer sa langue sur des surfaces lisses pour en avaler la poussière ne poursuit pas, me semble-t-il, d’objectifs nutritifs. Ils le faisaient pourtant aux heures des repas. À ce qui ressemblait le plus à des repas en tout cas. Et je parle de poussière, mais ils ne s’en tenaient pas là. Sable, petits cailloux. Neige, givre, glace. Cendre, sang. Sinon, essentiellement des animaux et végétaux des plaines, sauvages ou pas. Gelée de lichens, pommes de pin caramélisées, martre fumée, lait de hérisson. Voilà ce que je peux en dire.

 

À d’autres moments, ils partaient à la chasse aux élytres. On en trouvait dans les joncs des flaques. Ils les attrapaient avec une longue pince et les épinglaient délicatement sur un petit coussinet bleu très soyeux. Ils extrayaient ensuite de la glande abdominale un liquide doré, à l’aide d’une pompe miniature reliée à de minuscules récipients cristallins qui s’emplissaient très lentement.

Ensuite, chacun s’injectait le liquide dans la veine iliaque. Tous se taisaient alors. Les uns sentaient comme de fines feuilles d’une glace très froide se glisser sous leur peau, les autres leur cornée crépiter sous les paupières jusqu’à les consumer partiellement. Après quoi ils laissaient repartir les élytres. Ils avaient l’air d’en souffrir, mais aussi de s’en réjouir.

 

Souvent, après, ils se prélassaient avec les entités. Je parle d’“entités” parce que je ne peux pas dire “êtres”, elles n’“étaient” pas à proprement parler. Et je ne peux pas non plus les désigner de “non-êtres”, car leur incidence était bien réelle, leur emprise effective.

Elles frôlaient, frottaient, léchaient, pinçaient, mordaient. Les extrémités, les creux, les plis, les membranes. Elles sautillaient et grouillaient, glissaient et rampaient. Elles s’insinuaient. Partout où elles pouvaient. Des matières animées et des formes ondulantes qui entrent et sortent, des substances qui subjuguent et assujettissent. Partout sur eux. Des langues sans bouches, des serpents à visages et de fins êtres fuchsia. Leurs organes de toutes formes, leurs textures instables, l’infinie gamme de leurs couleurs fluctuantes. Leurs odeurs aussi. Pastel gras, laque coiffante, musc blanc.

Ce que je ne m’explique pas, ce que je ne m’expliquerai jamais, c’est qu’ils les engendraient par la parole. Ils en décrivaient le moindre aspect avec tant de précision qu’on les percevait concrètement.

 

Étrange, surprenant, trouble, certainement. Différent, autre, pas tant que ça en fin de compte. Ou bien si, mais pas là où l’on pourrait le croire. En revanche, surnaturel, non, absolument pas. Je n’ai rien vu qui entre en contradiction avec l’état de nos connaissances. Je n’ai rien vu non plus qui aurait pu être le fait de quelque chose qu’on appellerait magie. Aucun prodige, aucune intervention divine, aucun mystère. Pas de transcendance.







IL faisait chaud ce jour-là. La pluie tombait sans discontinuer. Le climat de la tente était stable. L’air sentait l’écorce et la bakélite surchauffée. La mince toile filtrait si peu la lumière que les contours des choses étaient presque annulés.

Des corps étaient allongés partout sur les tapis détrempés. Quelqu’un était assis parmi eux. C’était Malone Ashraf, qui avait croisé ses jambes l’une sous l’autre et collé ses pieds sous ses cuisses. Ses yeux fixaient un écran plus haut que large.

L’un de ceux qui étaient allongés au sol a proféré des histoires de langues passées entre les vertèbres et de doigts glissés sous la peau. Un autre a parlé de fleurs mauves qui lui sortent de tous les trous pendant qu’on le regarde discrètement depuis l’arrière d’un buisson. Un autre encore a évoqué des crabes spongieux qui lui rôdent autour pour le pincer là où il ne s’y attend pas.

La nuit a duré indéfiniment.

Malone Ashraf couvrait de ces paroles les pages de grands cônes. Ses mains s’agitaient sur un immense clavier aux innombrables symboles. Lettres, chiffres, espaces et ponctuations de toutes sortes. Pour chaque syllabe prononcée, quantité de touches étaient pressées. Les autres retenaient leur souffle s’ils le pouvaient ou gémissaient subrepticement.

Un long temps s’est écoulé.

Malone Ashraf a distribué à chacun un épais carnet recouvert de symboles pareils à ceux du clavier. L’un d’eux s’est levé et a lu un feuillet d’une voix glissante. On a de nouveau entendu le premier souvenir, raconté à l’exact identique par un autre.

C’étaient les mêmes mots, les mêmes hésitations, les mêmes tremblements et aussi les mêmes petites bulles de salive contre l’intérieur de la joue. La langue claquait et les lèvres bougeaient pareil. Les cordes vocales vibraient du même son et les poumons se désemplissaient du même souffle.

 

Les cônes opalescents avaient été déplacés vers un chapiteau transparent. Ils en occupaient le centre. Aucune lueur ni senteur n’en émanait. L’obscurité autour d’eux était presque totale.

Des corps agités se sont extraits de fentes invisibles. Ils ont peuplé le pourtour du chapiteau en déformant sa toile très souple, presque élastique. Deux d’entre eux se sont étendus sur le sol en onyx noir qui reflétait une lumière provenant de nulle part. Des ronces sortaient de tous les orifices du corps nu d’Alois Ghozlan pour s’enrouler autour. Hiael Sulivan regardait la scène d’un œil étincelant par-dessus son épaule.

Les visages de l’assistance souriaient béatement.

 

Oui, les uns concrétisaient les penchants des autres, et réciproquement. Leurs inclinations étranges, leurs troubles aspirations, tout cela était largement partagé. Elles étaient transcrites dans les tentes durant la journée et jouées toute la nuit dans un chapiteau par temps humide. Jouées, mais jamais enregistrées. D’autres choses l’étaient. Comme par exemple les images concrètes. J’ai vu ça, une fois.

 

La lumière était trouble ce matin-là. Un petit groupe était rassemblé en file sur le quai. Les brumes sentaient le renfermé. Le sol craquait de sécheresse.

Ils se sont agenouillés les uns après les autres à la hauteur de Deniz Roussel et lui ont crié au visage jusqu’à ce que s’y affiche un air grave. Eglanth Abbas a dit son désespoir face à l’impossibilité de restaurer l’état antérieur d’un objet obscur, mais capital, dont les débris sont éparpillés sur le sable gris-brun-rose. Benjame Tlass a décrit la douleur ressentie à force de manipuler son lien avec Valère Golsen.

Deniz Roussel écrivait sur sa peau ce que les autres racontaient. Son corps était recouvert de petits caractères drus organisés en colonnes et paragraphes.

 

Une nuit claire parmi tant d’autres était tombée. Une assistance agitée occupait les gradins au bout du quai. Les lourdes gouttes de pluie formaient de vastes flaques.

Deniz Roussel a pointé la télécommande en direction du projecteur et la première image est apparue dans le nuage de poussières en suspension, amassées sous l’auvent face aux gradins. L’assistance s’est tue. Au premier plan, on voyait quelqu’un manipuler avec accablement des éclats de céramique blanche éparpillés dans un désert gris-brun-rose. Deniz Roussel a de nouveau pointé la télécommande sur le projecteur. Une autre image est apparue. On y voyait une vaste plaine au centre de laquelle deux individus se tenaient debout l’un face à l’autre. Quelque chose les reliait. Un mât rigide de section constante recouvert d’une mousse spongieuse, de boursouflures mordorées, de fins filaments gris très clair. Cette chose ne leur permettait pas de régler la distance qui les séparait. Ils ne pouvaient ni s’approcher ni s’éloigner. L’un des deux pleurait. L’autre s’est aperçu qu’il avait dans la main un petit couteau très tranchant. Il en a posé la lame sur le mât et l’a appuyée vers le bas. Un morceau de la couche externe du mât est tombé à terre. On a vu une matière rose orange avec à sa surface de toutes petites bulles en constante reconfiguration d’où s’égouttait un liquide jaune fluorescent. De petits scarabées noirs s’en sont échappés. Les pleurs de l’un se sont intensifiés. L’autre ne savait pas quoi faire. Différentes séquences ont défilé. L’écran est redevenu noir.

 

Parfois, quelquefois, un beau jour, une nuit claire parmi tant d’autres, c’est approximatif tout ça je trouve. J’ai fourni quantité d’indications temporelles, mais je suis d’accord pour dire qu’elles ne servent à rien tant elles sont imprécises. On pourrait croire que je néglige la chronologie. Et bien je vois pourtant mal comment je pourrais faire autrement. Leurs horaires étaient vagues, leur calendrier inexistant. L’advenue d’un événement un jour plutôt qu’un autre n’avait pour eux aucune importance.







LA forme qu’avait là-bas le temps était dans une large mesure déterminée par la hiérarchie des événements. Ou plutôt, devrais-je dire, leur non-hiérarchie. J’entends par là que chaque chose qui se produisait le faisait avec non moins de force que n’importe quelle autre. Une brève parole équivalait à une grande fête. La mort d’un personnage égalait la chute d’une pomme au pied d’un pin.

Chaque événement était un événement.

Oui, je sais, c’est paradoxal. C’est parce que le mot “événement” ne permet pas de comprendre. Pour le dire autrement, ils ne distinguaient pas entre grandes et petites circonstances, mais discernaient une infinité de phénomènes différents mais égaux.

Une telle perception des choses n’est pas sans conséquence. Déjà, cela exige une attention de chaque instant. Ensuite, ça veut dire que chaque phénomène a autant de chance que tous les autres d’être raconté. L’éclosion d’un œuf de renard, une gifle, un incendie.

Bon, on voit bien où tout ça mène. Si tout est événement, en fait, rien ne l’est. Qu’il se passe sans cesse quelque chose, et il ne se passe plus rien. En un sens, on n’est pas loin de la fixité absolue. Ou alors, le temps s’écoule de façon si fluide qu’on ne s’en aperçoit pas, tel un liquide s’écoulant sans s’interrompre dans un tube transparent.

 

Dans ce temps particulier, ils vivaient chacun à leur rythme. Certains dormaient souvent mais peu et d’autres rarement mais longtemps. Certains ne mangeaient qu’une fois entre deux sommeils et d’autres plus. Et c’était pareil pour tous les actes. Chacun vivait à son rythme.

La vie avait la forme d’un ensemble complexe de mouvements singuliers, réglés par des musiques silencieuses.

On peut légitimement se demander comment, dans ces conditions, ils parvenaient à partager quoi que ce soit. Comment ils n’étaient pas toujours inexorablement seuls en train de faire quelque chose. D’autant qu’ils ne disposaient d’aucun système conventionnel pour se situer collectivement dans le temps. Enfin si, ils en disposaient, mais ceux-ci n’étaient utilisables que par moments. Des moments qui pouvaient sembler aléatoires mais qui ne l’étaient pas. C’est seulement qu’ils étaient imprévisibles.

Comme quand l’eau des bassins supérieurs débordait dans les cuves carillonnantes. Comme quand les vents élémentaires soufflaient dans les tréfliers.

Entre ces moments, il leur arrivait de se synchroniser par eux-mêmes, de différentes façons. Ils pouvaient par exemple sonner les grands disques miroitants. Ils pouvaient sinon entonner une sorte de chant composé d’une seule note s’amplifiant. Ou alors tendre les bras sur le côté, paume vers le ciel.

Mais en réalité, ces synchronisations externes sont auxiliaires. La mesure secrète de leur temps est la pulsation de leur cœur. Tous les autres rythmes en sont des multiples. La cadence respiratoire, la période des sécrétions, l’oscillation des températures internes. Le battement des paupières. La chute des cheveux. La durée d’un sentiment.

 

Ces actions s’assemblaient pour chacun en “routines”. Mais ce n’est pas parce que je dis “routine” qu’il faut imaginer de la monotonie, leurs habitudes étaient très diverses. Ceci parce qu’elles visaient à les faire traverser de nombreux états en peu de temps. Dans le respect de chaque cycle, bien entendu.

C’est comme ça que tout ensemble d’habitudes était fluctuant. Un jour, l’une cessait. Un autre, une autre. Et de nouvelles apparaissaient.

L’un d’entre eux m’a dit un jour qu’une habitude est prévue pour advenir un certain nombre de fois. Après quoi elle s’arrête définitivement. Sinon elle devient destructrice.

 

On l’aura compris, ils étaient éminemment habiles dans le maniement du temps. Ils savaient très exactement quand arrêter, quand commencer. Ils savaient quand accélérer et quand ralentir. Ils savaient interrompre et relâcher, cesser et poursuivre. Jamais trop tôt, jamais trop tard. Et je ne parle pas seulement des durées capitales. Toute période était maîtrisée. Ce qui ne veut pas dire qu’ils contrôlaient le temps, exerçaient sur lui un pouvoir, non ce n’est pas ça.

S’ils étaient capables d’une si grande dextérité temporelle, c’est qu’ils connaissaient les rythmes et les cycles. Je ne veux pas dire qu’ils avaient sur tout cela des informations, mais qu’ils les éprouvaient. Personnellement, concrètement.

J’ai compris un jour que s’ils se donnaient les moyens de tout cela, c’est parce qu’ils savaient une chose que j’ai longtemps ignorée.

Les erreurs de temps sont une source de désastres. De désastres même mineurs.

Tout cela explique qu’ils disposaient d’une large gamme de mots pour désigner toutes les sortes de temps. Comme par exemple la durée trop courte de cheminement d’un point à un autre. Comme aussi le temps pendant lequel ils repoussent légèrement la satisfaction d’un désir. Comme encore le bref instant pendant lequel la chaleur du jour tombe et l’agitation croît intensément avant que ne s’installe le calme profond de la nuit.

En supplément, ils avaient aussi un lexique fouillé pour dire les fréquences et les périodicités, pour parler de saisonnalité.

Et de toute leur conception du temps découlait leur conception de l’espace.

 

Les endroits où ils mangeaient, rêvaient, parlaient, ces endroits où ils vivaient, étaient, comment dirais-je, fluctuants. Ils étaient vivants. C’est-à-dire rarement pareils à eux-mêmes.

Ils s’agrandissaient ou se rétrécissaient. De la matière y était retranchée ou ajoutée. Et leurs atmosphères variaient d’un moment à l’autre. Car il leur serait inimaginable que tout ceci soit stable.

C’est certainement parce qu’ils mangeaient, rêvaient, parlaient au même endroit pour toujours. Ils ne “déménageaient” jamais. Ils partaient, parfois longtemps, mais revenaient plus tard. Et ils se consacraient à d’incessantes transformations. Mais qu’on me comprenne bien, il ne s’agissait en aucun cas d’améliorations, d’une évolution vers quelque idéal. Ou bien si, mais alors un idéal toujours renouvelé. Il ne s’agissait pas non plus d’une destruction suivie de recréation, mais plutôt de légères et continues altérations. Vers quelque chose qui n’était jamais défini à l’avance. Vers quelque chose qui était toujours inconnu et jamais atteint.

 

Tout endroit était à la fois lointain et adjacent. Comme le paysage était vaste, cela prenait nécessairement du temps pour aller d’un lieu à l’autre. Mais curieusement, il arrivait sans cesse qu’on se retrouve ici qu’on pensait être là-bas ou l’inverse. C’est aussi que personne n’avait réellement la volonté de se rendre quelque part. On se retrouvait, on tombait, on survenait à la rigueur, mais on ne parvenait pas. De ce fait, personne ne se préoccupait vraiment de connaître les distances entre les lieux.

 

J’ai dit “volonté” mais c’est idiot. Parler de volonté ne sert à rien si on veut comprendre le rapport qu’il existe chez eux entre ce qu’ils pensent et ce qu’ils font. Cette histoire de volonté, qu’on le veuille ou non, ça suppose certains actes définis en amont de leur réalisation. C’est la force de rendre réelle une idée qui préexiste. Or ce n’est pas ce qui se produit.

Je ne pense pas les trahir en disant que ce qu’ils font n’est pas un simple effet de ce qu’ils pensent, que c’est beaucoup plus complexe que ça.

Ce n’est pas qu’une idée plus ou moins farfelue devient réelle grâce à l’effort voire l’acharnement, non. C’est plutôt qu’une idée qui peut paraître impossible, et qui n’est donc même pas pensable, le devient par l’expérimentation. Ce qui, on s’en doute, porte un coup à l’idée d’idée.

Ils savent que pour qu’une chose soit possible, il suffit de la montrer réelle. Et la volonté n’a rien à voir là-dedans, ils le savent. L’expérimentation oui, mais pas la volonté. Vouloir une chose est pour eux impossible, ils ne peuvent que la produire. En amorçant.

C’est comme ça que l’on peut croire qu’ils font souvent des choses sans trop savoir pourquoi. C’est évidemment faux.

 

Tout ceci n’est pas étranger au fait qu’ils ne font jamais rien selon un ordre prédéterminé. Ils n’exécutent une action qu’en fonction des actions précédentes.

En conséquence logique de quoi ils ne produisent aucune représentation d’états à venir. Rien de ce qu’on appellerait “programme” ou “plan”. Ou plutôt si, ils en produisent, comment pourrait-on sinon faire quoi que ce soit. Seulement, ces représentations sont malléables, elles sont plastiques, de façon à pouvoir être modifiées à tout instant. De façon à pouvoir prendre en compte les effets de leurs actions. Ça paraît préférable, n’est-ce pas ? Évidemment, elles contiennent moins d’informations, moins d’indications. L’essentiel seul y est inscrit.

Il est clair que pour accepter cette façon de faire, il ne faut pas vouloir tout contrôler, il faut pouvoir laisser les choses se faire. Et avoir un autre rapport à la totalité.

Je ne dis pas que ce n’est pas inconfortable, on ne peut jamais se reposer sur rien. Il faut une attention de tous les instants. Mais si on y réfléchit un tant soit peu, on se rend vite compte qu’il suffit de faire moins de choses. Et ce n’est pas plus mal.

 

Ce n’est pas que les quantités de choses ou de personnes soient particulièrement grandes, leur monde est assez léger. C’est plutôt qu’il est partout peuplé. J’entends par là qu’aucune sorte de lieu n’est intrinsèquement vide.

Les sous-faces sont aussi occupées que les surfaces. Les hauteurs hautes sont aussi occupées que les hauteurs basses. Les angles sont aussi occupés que les centres. Partout peuvent vivre des choses, immenses ou minuscules.

Elles se massent toutefois sensiblement à proximité des singularités. Elles se rassemblent là où quelque chose change.

J’ai vu d’infinies quantités de granules dans un coin sombre, des corps lascifs dans un courant d’air, des filaments argentés près d’une lézarde.

Je suppose que ce que je raconte est à la limite de l’imaginable pour qui n’occupe que le centre et le bas des espaces, dans la plus totale indifférence de sa texture profonde.

 

Par endroits, il y avait un enchevêtrement de courroies, d’engrenages, de palans, de poulies, qui formaient une canopée légèrement ondoyante. Les courroies étaient attachées à de longs câbles suspendus, dont les extrémités basses étaient elles-mêmes nouées à de très petites pinces cuivrées enserrant les herbes et les feuilles des arbustes. L’assemblage de tous les éléments mécaniques était ainsi fait que les lents mouvements de croissance des tiges étaient démultipliés en bruissements ininterrompus.

Au sol, on voyait parfois saillir des herbes un câble tendu qui semblait relier deux points éloignés. Si on parvenait à en trouver le milieu on pouvait voir de petits assemblages d’anneaux se rapprochant ou s’éloignant délicatement les uns des autres selon que les extrémités du câble étaient attachées à des sols qui se rapprochaient ou s’éloignaient imperceptiblement.

Un peu partout, il y avait des hélices de toutes les formes et de toutes les couleurs. Certaines minuscules et d’autres gigantesques. Et c’est comme ça qu’on voyait le vent.

Ils fabriquaient aussi ce genre d’objets pour les mouvements distants. Comme par exemple ceux des astres. Ces objets-là se trouvaient à la surface de leur corps. C’étaient de petites concaténations de matière dont les équilibres dépendaient de la position des planètes, des étoiles. On pouvait les sentir tressaillir sur sa nuque, à l’aine, dans le creux des chevilles.

De tous ces mouvements quasi imperceptibles, ils parlaient avec une joie intarissable. Ils digressaient sur la croissance des plantes, le déplacement des sols, l’érosion des roches. Sur la pulsation d’une goutte d’eau sur la peau. Sur la rétraction de la mousse quand elle sèche.

Des mouvements visibles aussi. Le frémissement continu des mégaherbes, la vibration convulsive des feuilles longues. Un jonc qui tourne sur lui-même par saccades, des remous à la surface de l’huile, l’ondulation des hauts rideaux de velours.

Ce que j’essaye de rendre clair, là, depuis tout à l’heure, c’est qu’ils vivaient continuellement dans la conscience complète que tout se meut, absolument tout, et en permanence. En tout cas, tout ce qui les entourait. Car je pense qu’ils tenaient pour probable l’advenue de choses parfaitement immuables. C’est pourquoi ils s’évertuaient à maintenir en mouvement une quantité maximale de matière. En évitant les environnements contrôlés. En laissant les forces agir. La lumière, le vent, le temps. La fureur et la joie.

 

J’ai découvert un endroit par hasard. Je sais qu’il y en avait d’autres du même genre mais je ne sais pas où.

Ils sont toujours entre les paysages. Dans les paysages intercalaires. Ce qui ne veut pas dire qu’on n’y vit pas, seulement c’est d’une autre façon.

Cela ne m’aurait pas surpris que celui-là soit le plus vaste, le plus spectaculaire. Peut-être parce que je l’ai d’abord vu en plein jour depuis le haut.

Une lumière brutale jaillissait sur chaque chose. Les couleurs étaient crues et les contours tranchants. L’air sentait la terre viciée, les racines aériennes, les grottes profondes.

Il y avait partout des enchevêtrements. Des réseaux radicellaires sortaient du sol et s’étendaient en se dilatant à leurs extrémités. Des entrelacements méandreux s’érigeaient en s’étrécissant. De larges et hautes concrétions sinuaient à distance du sol. On aurait dit qu’elles flottaient.

De vastes surfaces plus épaisses en leur centre s’étageaient à différentes hauteurs. Elles semblaient flotter, elles aussi, mais moins comme si elles étaient suspendues que comme si elles étaient repoussées du sol à une certaine distance.

Des cylindres presque parfaits s’élevaient très haut par endroits.

Certains étaient mats, d’autres brillants. Il y en avait qui étaient poreux et d’autres lisses. Aucun n’était creux.

Je ne les ai jamais pris sur le fait mais il me paraît évident que c’étaient eux qui les confectionnaient. J’ai compris comment lorsque j’ai plongé mon corps épuisé dans un immense lagon hypogé.

La voûte suintante était trouée de sorte que les rayons du soleil auraient dû illuminer la surface de l’eau cristalline. Mais aucun rayon ne pouvait passer parce qu’une vaste plaque plus épaisse en son centre et de la même forme que le lagon s’y superposait parfaitement à une courte distance du sol.

 

La fabrication des très grands objets n’avait pour eux pas d’autres fonctions que d’altérer les propriétés locales des lieux. Selon ses caractéristiques, l’objet pouvait altérer la température, la luminosité, le déploiement des distances, l’écoulement des durées, ou n’importe quoi d’autre. Autrement dit, en modifiant la matière en un point donné, ils pouvaient tout augmenter ou tout réduire. Ça a l’air tordu comme ça, mais c’est en fait très simple.

Un certain agencement pouvait considérablement accroître l’écartement entre deux endroits. Un autre agencement pouvait amenuiser significativement l’intervalle entre deux moments. Et tous ces paramètres pouvaient se recombiner à l’infini pour produire des localités spécifiques, différentes les unes des autres.







IL y avait du vent ce soir-là. Plusieurs d’entre eux se trouvaient sur l’herbe autour de la plate-forme carrée rose très pâle presque blanche. Des surfaces anthracite brillantes étaient étalées tout autour et des récipients cylindriques de différentes tailles rassemblés ici et là. Djonne Molina et Ambroaz Fabre se tenaient près des surfaces. Octavii Bloom et Antone Hassan près d’un jeu de récipients.

Djonne Molina a saisi une surface et l’a apportée à Ambroaz Fabre qui l’a posée verticalement sur la plate-forme de manière à former en son centre un ensemble de trois petits murs partant d’un même point dans trois directions différentes et se pliant à leur extrémité pour s’enrouler en spirale autour de l’ensemble. Octavii Bloom a versé les contenus des récipients pleins dans les récipients vides et a mélangé longtemps pour obtenir un liquide rose très pâle et légèrement mousseux. Antone Hassan a versé le contenu d’un récipient plein dans les petits murs.

D’interminables instants ont passé.

Ambroaz Fabre a décollé délicatement les surfaces brillantes du liquide rose devenu solide. Antone Hassan a érigé sur ces murs une seconde plate-forme identique à la première et Ambroaz Fabre y a répété les mêmes opérations.

La plate-forme initiale est devenue un hexaèdre régulier ouvert à tous les vents, mais dont on ne pouvait paradoxalement plus voir le centre.

 

L’hexaèdre rose pâle est resté une éternité dans la plaine sans que personne ne s’y intéresse. Il ne bougeait pas, ni ne frémissait ni ne tremblait.

Quatre silhouettes sont apparues au loin.

Djonne Molina et Octavii Bloom transportaient de grandes malles d’un gris étincelant. Ambroaz Fabre portait Antone Hassan sur son dos. Le ciel était tellement couvert qu’on avait la sensation de se trouver à l’intérieur d’une très vaste pièce. C’était presque impossible de dire d’où provenait la lumière jaune-vert-orange qui faisait qu’on y voyait malgré tout nettement. L’air était opaque et poudreux. Il sentait la rivière artificielle, la roche synthétique, la flore tropicale.

Ambroaz Fabre a défait lascivement les liens qui l’encordaient à Antone Hassan. Djonne Molina et Octavii Bloom ont ouvert précautionneusement les malles et en ont extrait des instruments et appareils. Ambroaz Fabre a saisi des lambeaux de feutre pour obturer soigneusement toutes les ouvertures de l’hexaèdre. Antone Hassan a perforé le feutre de sorte à y glisser la tige du compresseur à vide qui tournait déjà.

Tous retenaient leur souffle.

Au bout d’un certain temps, Ambroaz Fabre a arrêté le compresseur et annoncé aux autres le volume d’air retiré du cœur de l’hexaèdre. Antone Hassan a dit qu’il était largement supérieur aux prédictions les plus optimistes et ils en ont ri pendant un long moment.

Octavii Bloom a défait le feutre. Djonne Molina a placé un objet au cœur de l’hexaèdre à l’aide d’une pince télescopique équipée d’une caméra. C’était une grille en forme de labyrinthe remplie de poudre d’encens. Octavii Bloom a placé à l’extérieur de l’hexaèdre une grille identique contenant une même quantité d’encens. Djonne Molina a enflammé la pointe de la pince et embrasé la poudre contenue dans chaque grille. L’encens de l’extérieur s’était intégralement consumé au moment où l’encens de l’intérieur avait brûlé pour moitié. Octavii Bloom a noté sur sa main gauche la quantité de poudre restante et sur sa main droite le temps équivalent à cette quantité de poudre. Les autres restaient pensifs.

Ambroaz Fabre a enduit deux sphères de pâte photosensible bleu clair et les a enfermées chacune dans une boîte puis a placé l’une d’elles au cœur de l’hexaèdre. Antone Hassan a ouvert puis fermé simultanément les deux boîtes à l’aide d’une pince double à déclenchements synchronisés. Ambroaz Fabre a extrait les sphères des deux boîtes. Celle de l’intérieur était beaucoup plus foncée que l’autre. Djonne Molina a dit que c’était étrange parce qu’il faisait noir dans la plaine.

 

Juste avant la tombée de la nuit, Ambroaz Fabre s’est accroupi auprès de l’hexaèdre pour y insérer un tube cristallin par lequel les gaz contenus dans le cœur se déplaçaient vers un bocal tout aussi cristallin. Le bocal ainsi rempli est allé rejoindre ceux qui étaient déjà entreposés dans les espaces périphériques de l’hexaèdre.

On pouvait ouvrir l’opercule supérieur et décrire ce qui s’en échappait sur les étiquettes. Odeur de résine coagulée ou de feuilles qui pourrissent, odeur de vase détériorée, d’humus ou de terre dans quoi se vautrent les hérissons des plaines.

 

C’est surprenant, n’est-ce pas, d’examiner avec tant d’attention un objet qu’on a soi-même fabriqué. Ils consacraient pourtant à ce type d’activité une grande part de leur énergie. Ils amenaient un objet à l’existence matérielle, le laissaient reposer, et puis l’examinaient. C’était difficile, dans ces circonstances, de savoir si l’objet était fabriqué en vue d’un examen ou si l’examen était effectué pour comprendre l’objet. Plusieurs explications sont possibles, aucune d’entre elles ne suppose de phénomène surnaturel, on en a déjà parlé. Si on était paresseux, on pourrait penser qu’ils sont naïfs au point de croire que les choses qu’ils fabriquent s’autonomisent, qu’ils ne fabriquent pas tant un objet qu’une autre réalité. Imprédictible, récalcitrante. Mais je ne crois pas qu’il faille aller si loin, je parie sur une explication beaucoup plus simple. Peut-être leur mémoire est-elle absolument dysfonctionnelle. Ce qui m’autorise à le penser, c’est de les avoir vus étudier compulsivement de petites pièces métalliques de toutes sortes.

Ils les organisaient sur de larges plateaux selon des classes, familles, genres, espèces et faisaient de grands dessins qui en montraient l’ordre d’engendrement. Ils rédigeaient aussi des questionnaires à choix multiples permettant d’identifier les pièces qu’on ne connaissait pas. Comme s’ils avaient oublié les avoir faites eux-mêmes. Ou bien est-ce parce qu’ils ne font aucune différence entre ce qui leur préexiste et le reste. Sincèrement, ça ne m’étonnerait pas. D’autres épisodes de ce genre l’ont démontré.

 

C’était une nuit parmi d’autres. L’obscurité était si pleine qu’on distinguait à peine le plafond. Le sol était encore brûlant sous les pieds. Tous s’affairaient autour d’un grand organe posé sur un long volume plat. Une intrication de tiges souples embranchées à des globes luisants, eux-mêmes embranchés à d’autres tiges souples et à d’autres globes.

Romanh Suarez a lancé un dé qui comptait trop de faces. Deniz Lambert a enfoncé un nombre équivalent de tiges dans le globe le plus gros et placé un globe au bout de chaque nouvelle tige.

Quelques instants se sont écoulés. Tout le processus a recommencé.

L’intrication des tiges et des globes grossissait. Les tiges devenaient de plus en plus souples et les globes de plus en plus luisants. Deniz Lambert mesurait constamment les écarts entre les globes et les encodait dans sa machine. Romanh Suarez vérifiait de temps en temps le résultat des calculs.

 

Brouillards denses, brumes, brume. Nuit sans étoile, obscurité pleine. Clarté éblouissante, lumière blanche qui efface les contours de tout. On n’y voit rien en fait. C’est toujours voilé, masqué. Le réel se soustrait continuellement à la vue. On pourrait me soupçonner de vouloir cacher quelque chose. Ou peut-être de ne pas être capable de regarder les choses en face. Alors qu’en fait, c’est ainsi qu’ils vivent. Ils n’éprouvent pas le besoin de voir parfaitement.

D’ailleurs, il faisait noir presque la moitié du temps. Mais dans cette obscurité, différentes sortes de lumières irradiaient. Des sphères de toutes tailles répandaient des clartés lactescentes. D’immenses voiles étincelaient de lueurs absinthes. Des particules en suspension brillaient par intermittence.

Ce qui est très étrange, et difficile à expliquer, parce que ça tient à peu de chose, c’est que toute cette lumière n’était pas là pour éclairer. L’intention n’était pas qu’on y voit bien ou mieux, c’était autre chose. Comme si l’obscurité était une expérience en soi, essentiellement distincte de la clarté.

Chaque rayonnement, chaque éclat, étincelait pour lui-même. Et l’ensemble fabriquait comme une sorte de paysage.

Je ne pourrais pas vraiment dire pourquoi, mais on avait toujours l’impression d’être à l’intérieur de quelque chose.







ON voit bien qu’ils aimaient les agencements de matière, que ceux-ci étaient tout pour eux. C’est seulement qu’ils ne cherchaient pas à ce qu’ils soient les leurs. Ils adoraient surtout les regarder, les toucher. C’est pourquoi ils passaient beaucoup de temps dans les dépôts, dans les galeries.

Malgré tout, ils consentaient parfois à s’approprier un agencement de matière, ne serait-ce que temporairement et sous certaines conditions.

Il fallait vouloir le protéger, le soigner, ou à la rigueur l’ingérer. Il fallait vouloir entretenir avec lui des relations. Ce qui veut dire que, oui, il n’existait pas d’agencement de matière qui ne soit pas fondamentalement désiré.

 

Je dis “agencement de matière” parce que, compte tenu de la nature de ces choses, j’ai du mal à dire “objet”. Si je parle d’objet, j’annule l’essence fondamentalement instable et complexe de ces agencements de matière. Mais je crois sincèrement que ça va être très pénible si je remplace systématiquement “objet” par “agencement de matière”. Comme si je ne pouvais pas dire les choses simplement.

 

Je l’ai dit, ils ne cherchaient pas à ce que des objets soient les leurs. Ou peut-être que je ne l’ai pas dit mais peu importe. Ils ne cherchaient pas la garantie que certains objets restent avec eux pour longtemps, encore moins pour toujours. À l’exception complète d’une sorte particulière d’objet. Ceux qui sont destinés à contenir quelque chose.

Des récipients et des enveloppes. Des boîtes subdivisées en de multiples compartiments et tiroirs de toutes tailles. Des pots, des bocaux, des jarres, des bouteilles. Des flasques, des flacons et des fioles. Beaucoup de paniers, nombre de nasses, des filets. Une profusion de sacoches, d’abondantes besaces. Divers étuis et quantité de petits coffres, j’en parlerai.

La plupart du temps, ils y plaçaient des choses utiles ou belles. Mais souvent aussi, ils n’y mettaient rien du tout. L’important, c’était le potentiel de l’objet.

 

Il y avait aussi cet autre genre d’objet très particulier. Ils en connaissaient tous l’existence, mais ne le mentionnaient que rarement, toujours par distraction et avec un étrange sourire.

On dit qu’il foisonne aux abords des pontons qui quadrillent les marais saumâtres, mais qu’il est difficile de le repérer. C’est que son aspect n’est pas fixe. L’un y voit une chose et un autre une autre. Chacun selon certains paramètres ou selon les périodes. Son bord compte cent vingt-quatre facettes lisses, froides, étincelantes. Il s’en dégage une très légère odeur d’ammoniaque. Comme il a la taille d’un petit hérisson, on peut le tenir dans les bras, mais son poids est tel qu’il est impossible de le déplacer sur de grandes distances. C’est pourquoi on ne le garde jamais avec soi très longtemps. Si on le brise en le fracassant au sol, chaque fragment reconstitue sa partie manquante. Il faut pour cela le lancer très brutalement.

Maxeem Idriss m’en a montré un qui était encore partiellement ensablé. J’y ai vu la fin du monde, l’intérieur de mon corps, une violence larvée.

 

Il y avait aussi de petits objets ravissants. De toutes formes, de toutes couleurs. Et très résistants, pour qu’on puisse en permanence les avoir sur soi sans courir le risque de les abîmer. Ils les fabriquaient pour eux-mêmes. Pour s’assurer de ne pas oublier quelque chose. Une perception, une intuition, un ensemble d’hypothèses. Une rumination, un rêve. Une rancœur.

Naturellement, on ne les laissait pas facilement voir aux autres. Et si l’un d’eux était égaré ou brisé, leur douleur était immense. Tous n’en détenaient pas la même quantité. Certains en avaient d’innombrables et d’autres très peu. Ceux-là, ils les avaient à l’intérieur du corps. D’un côté, c’était tant mieux. On ne risquait pas de les perdre ou de les casser. De l’autre, ce n’était pas toujours agréable. Ils se coinçaient parfois quelque part et cela faisait très mal. Mais surtout, on ne pouvait pas les manipuler. Il était impossible de les regarder, de les combiner, de les transformer. De les redécouper ou de les faire fondre. On ne pouvait pas malaxer toute cette matière dérobée.

J’ai longtemps transporté avec moi une sorte de toupie mauve et un personnage sans tête. Dans le conduit qui me relie la gorge à l’oreille se trouve une petite grille en trois dimensions.

 

C’est ce genre d’objets qu’ils se donnaient parfois les uns aux autres. Je parlerais volontiers de “cadeau”. Parce que ce transfert n’était pas anodin, quand bien même l’objet lui-même l’était. Tout cela avait de profondes implications.

Déjà, je rappelle qu’il n’était pas facile de se séparer d’un objet puisqu’on ne pouvait recourir à la destruction de matière que dans des circonstances bien précises. Ensuite, il est évident que l’on pouvait ainsi causer une blessure.

C’est ce qui fait que celui qui recevait pouvait refuser. Le don se déroulait en plusieurs étapes. D’abord, il se produisait le transfert en tant que tel. Et celui qui donnait le faisait sans rien dire. Ensuite, celui qui recevait gardait l’objet jusqu’à sa prochaine rencontre avec l’autre. À ce moment seulement, il arrêtait une décision, qui pouvait par ailleurs être soumise à certaines conditions.

Le refus était beaucoup plus courant que le consentement. De sorte qu’il était réputé très difficile de donner quelque chose à quelqu’un. Il fallait pour cela un talent immense. D’autant plus qu’il était absolument proscrit de donner des choses qu’on n’eût pas soi-même imaginées.

Oui, je sais, tout cela semble affreusement contraignant. C’est parce qu’on oublie que le don se prête si parfaitement à l’exercice de la possession.

 

Ils gardaient parfois ces objets dans une sorte de petit coffre qu’ils portaient tous en permanence avec eux. Il leur était impossible à première vue d’en distinguer le dessous du dessus. Le secouer dans l’espoir d’en deviner le contenu ne produisait aucun bruit.

Comme chacun fabriquait le sien, la série de manipulations, parfois complexe, qui en permettait l’ouverture demeurait inconnue des autres.

Ils plaçaient à l’intérieur de fines feuilles de différentes formes, densités, teintes. Sur chacune d’elles, ils avaient inscrit quelque chose. Des scènes vues ou imaginées, des paroles entendues ou pensées. Une intuition fragile. La description d’un regard, une liste de phrases menaçantes, des mots agréables à prononcer. Une injonction à son propre égard, des protocoles d’expérimentations, une épiphanie nocturne. Des croyances en certaines réalités. Des inscriptions vraies localement et utiles transitoirement. Ou alors ils collaient sur les feuilles des images, des fleurs. Plus exceptionnellement, il arrivait aussi que l’on garde dans son coffre une feuille donnée par quelqu’un que l’on aime. Ou des objets, mais alors très petits.

Ils ne faisaient jamais voir à un autre l’intérieur de leur coffre. On pouvait seulement en contempler la forme extérieure ou en effleurer les contours.

Dès qu’ils se trouvaient seuls, ils ouvraient leur coffre et contemplaient leur trésor. Ils l’adoraient, le mémorisaient. Ils se le décrivaient à voix haute. Et parfois l’ingéraient, en d’infimes quantités.

Lorsque le coffre était plein, ou simplement qu’ils le désiraient, ils en extrayaient les feuilles. Ils les cousaient ensemble avec divers filaments et les enveloppaient dans des toiles de toutes espèces. Par la suite, ils les entreposaient dans les réserves situées au confluent des rivières roses. Anonymement. Pour toujours, chacun pouvait consulter les feuilles des autres.

Pour que cela fonctionne, toute chose qui leur était adéquate devait être placée dans le coffre. Le coffre devait être complet. C’est pourquoi il y coexistait des éléments très disparates, dont certains contredisaient les autres, dont il importait peu qu’on puisse reconstituer un ensemble. Parce qu’il faut bien comprendre qu’ils ne faisaient pas tout cela pour compenser les lacunes de leur mémoire, ou pour découvrir quelque chose de caché dans l’agencement des éléments. Et encore moins pour s’en délester. Ils faisaient tout cela car sinon ils se seraient disloqués, disséminés. Leurs croyances et leurs désirs en auraient été si volatils qu’ils en seraient devenus très fragiles devant tout ce qui aurait pu leur arriver. Ils n’auraient pas pu prendre de décisions, ils n’auraient pas pu se défendre.

Contre toute attente, cette histoire de coffre, cette histoire de trésor, ça n’a aucun rapport avec la propriété, la possession. Je veux dire par là que le coffre n’était pas à eux, c’était eux.

 

Parfois, ils introduisaient le contenu du coffre dans un genre d’appareil très spécial, ai-je pensé la première fois que je l’ai vu.

La nuit était brillante. J’avais rôdé sans intentions dans les plaines avant de m’assoupir sur un sol inconnu. J’ai entendu des cliquètements surprenants. J’ai ouvert les yeux. Le jour arrivait. J’ai marché jusqu’au sommet de la petite colline, et je l’ai vu étinceler dans le vallon.

C’était un assemblage de minces pans de différentes formes et tailles dont certains plans et d’autres courbes. Comme des voiles figées, blanches ou argentées, impossible de trancher. L’un d’eux s’y promenait innocemment.

Je n’ai pas approché, j’ai tenu ma position tout le temps de l’observation, mais j’étais loin. Tout ce que j’en sais, je l’ai entendu dire ou deviné.

 

On pouvait introduire dans les appareils absolument n’importe quelle matière. Rare ou abondante, dégradée ou intacte, stable ou volatile. De petites perles tremblantes, du chèvrefeuille, un bras ou une jambe. Toute matière que sa taille autorisait à être introduite dans la valve d’entrée. Soit en réalité toute matière déplaçable sachant que les choses très grandes ne pouvaient l’être puisqu’elles n’étaient détenues par personne. Et souvent des choses minuscules voire microscopiques, ou carrément invisibles, inaudibles, inodores.

C’était toujours à titre individuel qu’ils y introduisaient de la matière qu’ils détenaient. De la matière dont ils ne savaient pas quoi faire quand bien même ils y tenaient. Parce qu’elle encapsule une réminiscence, une pensée, une joie. Réelle ou possible. Ce pourquoi ils ne pouvaient pratiquer la destruction, qui ne l’était d’ailleurs que dans des circonstances bien particulières.

 

Aux premiers temps de son existence, l’appareil n’avait été fait que de quelques pièces. Il était inerte. Personne ne savait précisément quelle matière y introduire. Lorsqu’ils avaient commencé à l’emplir, il avait fallu le faire fonctionner manuellement. À l’aide de manivelles, de leviers, de clés dentées. Au fur et à mesure que de nouvelles matières avaient été introduites, de nouvelles pièces avaient été ajoutées. Et l’appareil était devenu de plus en plus hétérogène pour ne pas dire franchement hétéroclite. Jusqu’à ce qu’il se mette à fonctionner tout seul en continu. À partir de ce moment, ils avaient dû se mettre à fabriquer tout spécialement des choses à y introduire sans relâche. Et de nouvelles pièces pour accomplir sur ces choses les opérations requises.

Certains ont commencé à former autour de l’appareil un petit groupe et à fabriquer un même type de choses, de formes différentes, mais selon des principes communs. En l’occurrence, des choses dont on devait pressentir qu’elles étaient importantes sans parvenir à dire pourquoi.

L’appareil était alors de taille moyenne, très monolithique, et fondamentalement composite. Plus tard, j’ai appris qu’il y avait d’autres appareils du même genre. Au pied d’autres collines, au cœur d’autres vallons. Du même genre, mais pas de même forme. La forme prise par un appareil dépendait de la matière qu’on y avait introduite au départ. Par la suite, la matière fabriquée spécialement pour faire fonctionner l’appareil dépendait de la forme que celui-ci avait prise. On pourrait croire que les formes de l’appareil et de la matière s’en trouvaient mutuellement consolidées. Il n’en est rien, des glissements se produisaient. De ce fait, tous les appareils étaient différents, ainsi que toutes les matières. Et comme ces matières encapsulaient leurs souvenirs, leurs passions, leurs peurs, et tout le reste, il me paraît raisonnable d’affirmer qu’ils transformaient tout cela. Ils le savaient très bien, ils n’étaient pas naïfs.

 

La plupart des appareils produisaient assez peu. On y introduisait beaucoup de matière, pendant de longues périodes, mais il n’en sortait presque rien. Enfin si, il en sortait des choses, mais rien de significatif. Des compléments, des surplus, des traces. Qui ne sont pas sans intérêt, c’est évident. Mais l’appareil ne produisait que rarement quelque chose de crucial, un résultat. Cela arrivait généralement lorsqu’il fonctionnait tout seul, que personne n’était là pour le voir. Quelqu’un qui venait pour apporter de la matière constatait l’existence du résultat pour ainsi dire, par hasard. Ce pouvait être une concaténation linéaire, un collage discordant. Ce pouvait être un mélange homogène, un entrelacement irrégulier, un corps biforme. On y reconnaissait parfois toutes les matières premières et d’autres fois aucune ou certaines seulement. Mais on les voyait toujours autrement. Soit qu’elles aient été agrandies ou fractionnées, juxtaposées à d’autres, fondues et remoulées, ou bien réduites en une poussière diffuse.

 

J’ai un jour introduit dans un appareil une grappe de petites sphères grenat. Je l’ai revue plus tard agrégée à une formation émeraude traversée d’épaisses tiges bleu électrique et enveloppée d’un duvet mauve pâle très odorifère. J’en ai éprouvé une joie illimitée.

 

Quand cela advenait, quand un appareil produisait un résultat, le groupe d’individus se rassemblait. Tous devaient être présents. Ils retiraient le résultat puis traversaient les plaines basses en file indienne pour le placer sur l’un des podiums en sable solidifié qui s’y alignaient en grand nombre. C’est comme ça que tous pouvaient voir les résultats des autres appareils sans jamais voir les appareils eux-mêmes. Parce que personne ne sait où ils se trouvent. Il y a trop de collines, trop de vallons.

Ce qui arrivait ensuite dépendait du groupe, donc de l’appareil. Je ne peux parler que de ce que je connais.

 

C’était en plein jour, mais il faisait obscur. Une multitude d’individus avait afflué de toutes parts. Ils s’étaient disséminés en foule dense autour du podium concerné sans que celui-ci n’en devienne pour autant le centre. Ils se tenaient dans toutes les positions que peut possiblement prendre un corps. Certains palabraient. D’autres se massaient mutuellement les tempes. D’autres encore échangeaient des objets ou vrombissaient en se balançant d’avant en arrière. Il y en avait qui étaient accablés, d’autres hilares. On aurait dit qu’ils attendaient quelque chose, mais rien dans leurs agissements ne faisait penser à de l’attente. Ils existaient purement et simplement. Tout à coup, sans que je sache pourquoi à cet instant précis, ils se sont activés. Ils ont formé une spirale serrée par rapport à laquelle le podium se trouvait excentré. Ils se sont immobilisés durant un temps interminable.

Puis la spirale humaine s’est mise en mouvement avec paresse. Elle a gravité sur elle-même en se déplaçant d’un seul tenant. Le podium s’est retrouvé à égale distance de chacun des points de chacune des spires de sorte que tous le voyaient depuis une perspective unique. Chaque fois que le résultat s’approchait d’un individu, il amorçait un chant qui décroissait à mesure qu’il s’en éloignait ensuite. Chacun inventait un langage singulier pour décrire le résultat. Et les chants s’enchaînaient en se superposant pour former une sorte de chœur continu et fluctuant.

La spirale a gravité intégralement dans un sens puis intégralement dans l’autre. Le résultat a été vu sous tous les angles possibles. La spirale s’est stabilisée. Ils se sont assis au sol. Certains hurlaient en silence. D’autres auraient voulu pleurer. Leur désir était devenu immense, leur désir de transformations.

 

Après ces festivités, il était d’usage de disloquer les résultats. Et ce qu’il advenait des fragments, et bien, cela dépendait évidemment des groupes. Certains les offraient, d’autres les révéraient.

 

Un beau jour, les appareils cessaient de fonctionner. Si on tentait de les réactiver, ce qu’ils produisaient devenait dangereux. C’est comme ça qu’ils faillirent s’anéantir. Avec des gaz très toxiques qui se répandirent à une vitesse folle.

 

On le voit, ils ne fabriquaient rien qui ne fût insignifiant, vain, vide. Rien de trop. Je ne dirais pas pour autant qu’ils étaient ascétiques, pas du tout.

Toutes les attentes des corps étaient accomplies. Toutes les exigences, toutes les ardeurs. À l’excès, même, sur plusieurs plans. Enfin, ce qu’on pourrait considérer comme des excès, mais qu’eux voyaient comme faisant partie d’un équilibre. Un équilibre débridé, un équilibre sauvage. Un équilibre fait d’immodération plutôt que de mesure. Mais néanmoins un équilibre. Des excès certes, mais pas de superfluité, pas de fioriture. Tout était vraiment brut, il faut bien le dire, tout était cru.

Ce qui fait que leur manière de vivre donnait l’impression d’une sorte d’abondance frugale, je ne pourrais pas le dire autrement, une abondance frugale oui.







LA chaleur aplatissait tout ce jour-là. Seraphe Rahim et Camylle Stein avaient allongé leurs corps côte à côte dans le sens inverse l’un de l’autre sur le plancher couvert de rosée. Leurs yeux vaguaient sur les voûtes. Seraphe Rahim parlait à Camylle Stein d’une plante mythique que de tout temps on a tenté de reconnaître dans des plantes réelles.

“Sa racine est noire et sa fleur est blanche comme le lait. Il est difficile aux mortels de la cueillir, mais les dieux sont tout-puissants. Ça pourrait être l’ail cultivé, le nénuphar blanc, l’hellébore noir, l’arroche halime, le chardon marin, le pavot somnifère, la nivéole d’été, le perce-neige, la mandragore, l’harmal, la rue sauvage, la phalangère rameuse, la scille maritime, le vératre blanc, le ginseng indien.”

Seraphe Rahim a confié à Camylle Stein la pile de tous les livres jamais écrits sur la question. Camylle Stein a arraché toutes les pages où il est dit que la plante est ceci ou que la plante est cela. Seraphe Rahim les a cousues ensemble avec des joncs des collines et enveloppées dans un épais feutre corail. Sans couverture pour que d’autres pages puissent être ajoutées à tout instant.

 

Deux individus se tenaient debout au bord du bois. Seraphe Rahim portait le livre à la reliure en jonc. Camylle Stein tenait dans la main un objet cylindrique, un feuilleté de plusieurs dizaines de plateaux circulaires métalliques très minces percés en différents endroits et pivotants selon plusieurs axes.

Amenden White a arraché une plante de terre avec sa racine. Camylle Stein lui a demandé de quelle couleur était la fleur. Seraphe Rahim a consulté le livre et dit jaune et Camylle Stein a tourné le premier plateau. Camylle Stein a demandé de quelle forme était la feuille et Seraphe Rahim a dit oblongue alors Camylle Stein a tourné le deuxième plateau en conséquence. L’un des percements du deuxième plateau s’est aligné avec l’un de ceux du premier de manière à ce que l’on voie la partie pleine du troisième. Et ainsi de suite autant de fois qu’il y avait de plateaux. Camylle Stein a annoncé que ce n’était pas la plante en question.

 

Seraphe Rahim et Camylle Stein se faisaient face en tailleur sur les carreaux étincelants. Tout autour étaient dispersés des morceaux de papier vert, rose blanc, jaune, orange, noir, découpés dans des formes étranges. La clarté était si éblouissante qu’on distinguait difficilement les arêtes joignant les surfaces horizontales et verticales. Camylle Stein tenait dans les mains le livre à la reliure en jonc et s’est lancée dans une lecture à voix haute.

“La tige forte et terminée par une ombelle de cinq ou six fleurs en moyenne dont chacune est portée par un long pédoncule grêle à la base de l’inflorescence et la spathe longue et les fleurs campanulées d’un blanc pur à l’exception d’une tache verte à l’extrémité de chaque segment du périanthe donnent la même impression d’opacité et d’épaisseur que la fleur de lait.”

Un long silence s’en est suivi.

Seraphe Rahim a saisi des morceaux de papier et les a redécoupés pour former les fortes tiges, les fleurs campanulées, les spathes longues, les ombelles de cinq ou six fleurs. Camylle Stein a assemblé ces fragments pendant un temps indéterminé. Seraphe Rahim a pris la plante et l’a suspendue à un clou par une fine corde de laine sur laquelle était attachée une mince étiquette portant un numéro à plusieurs chiffres.

 

La nuit était épaisse. Seraphe Rahim déambulait lentement sous une fine toiture reposant sur quatre corps moitié humain moitié sauterelle et sculptés dans du liège. Les courants d’air faisaient onduler les différentes herbes plantées dessous en damier. Chaque variété d’herbe recevait son propre éclairage selon les rayons stellaires qui traversaient les découpes de la toiture.

Seraphe Rahim s’est accroupie auprès de chaque espèce et a consulté le livre sans couverture. Camylle Stein y a répandu du purin, du guano, du limon ou de la craie.

 

Des lustres, une éternité, des instants vides qui s’étirent indéfiniment, tout prend un temps considérable on dirait. Les durées sont prodigieusement longues. Et souvent insignifiantes. C’est qu’ils se mouvaient avec une grande lenteur. Une grande précision aussi.







ON le voit bien, ils accordaient une grande importance à tout ce qu’ils fabriquaient. Ils en prenaient remarquablement soin.

Dans les grands dépôts, par exemple, étaient gardées des choses qu’on ne peut pas voir et dont on a cru pendant un temps qu’elles existaient avant de découvrir que non. Ils continuaient de les faire vivre parce qu’elles avaient malgré tout été utiles. Il y avait les tancoins. Ces animaux plats et invisibles qui éloignent les amants en se glissant entre leurs chairs parce qu’ils sont avides de sentiments et de caresses. Il y avait des théories qui ont donné des prédictions fiables. Il y avait des corps célestes qui ont permis d’expliquer la trajectoire d’autres corps. Il y avait des créatures viles ou vertueuses et des petits dieux. Il y avait des continents et des océans. Il y avait surtout beaucoup de substances invisibles. L’Alicorn, l’alkahest, le caloric, le coronium, le nébulium, les rayons N, le phlogiston, l’eau polymérisée, le mercure rouge, l’argon brillant. Et ça ne cessait évidemment de s’accumuler. Alors l’endroit croissait continuellement. Dès qu’une pièce était pleine, on en construisait une autre à côté. Identique ou différente. Pour chaque océan, chaque dieu, chaque liquide, pour chaque chose gardée, ils choisissaient un unique numéro et composaient de très longs hymnes. Ils les écrivaient dans de grands cahiers évanescents. Quelquefois, Anddreah Oman réunissait une petite assistance et chantait ces proses dans une voix géologique.

 

Par contre, au bout d’un temps, j’ai compris qu’ils ne manifestaient aucun intérêt pour les choses qui ne sont pas susceptibles de produire des effets opposés selon la façon dont elles sont utilisées, de leur “posologie”, diraient-ils peut-être s’ils parlaient notre langue.

Comme par exemple les algues des neiges qui font parler énormément ou se taire tout à fait. Comme les attachements puissants qui parfois resserrent les autres liens et parfois les brisent.

Et même chose pour les théories, les images, c’était pareil pour tout. Ils n’aimaient rien qui ne puisse être à double tranchant.

 

Je dis “théorie” pour aller vite, mais ils n’ont évidemment rien conçu qui ressemble à des théories. Ils se foutent pas mal d’expliquer quoi que ce soit. Ils n’analysent pas, n’interprètent rien. Ils n’essaient en aucun cas d’éclaircir l’obscur. Au contraire, ils en restituent l’obscurité, ils la recréent.

Ça prend plus de temps oui, c’est certain. Mais il suffit pour s’en sortir de limiter les obscurités à recréer, c’est tout. Voilà pourquoi on ne recrée dans une vie qu’un petit nombre d’obscurités.

 

J’aimerais éviter d’utiliser des mots qui ne sont pas traduisibles dans leur langue mais je n’ai pas le choix. Comme par exemple “sorte”, “type” ou “classe”. Je reconnais qu’ils n’en ont aucun équivalent. C’est qu’ils ne disposaient pas de ces sortes de boîtes dans lesquelles on place des choses qui se ressemblent et diffèrent de celles qui sont dans les autres boîtes. Toutes les choses, les types de choses et les sous-genres de choses étaient dans la même boîte. De sorte que les choses n’étaient pas séparées par des intervalles, qu’ils soient pleins ou vides, mais formaient un continuum insécable. Sous un angle, elles ressemblaient à certaines, et sous un autre, elles s’en distinguaient.

Cette conception est intéressante, mais on pourrait objecter qu’elle présente le risque de les noyer dans l’infini des différences. Et c’est ennuyeux parce que certaines différences sont anodines tandis que d’autres pas.

On pourrait aussi me faire remarquer que ça génère un grand flou pour la nomination. Ça, par contre, ce n’est pas un problème. Comme chaque chose est une combinaison unique de caractéristiques, il suffit pour la désigner d’indiquer un certain nombre d’entre elles. Ce nombre dépend de la situation d’énonciation, de l’intention réelle de celui qui parle ou de l’humeur de celui qui écoute. Du temps qu’il fait aussi.

 

Je viens de dire qu’ils n’avaient pas de boîtes. Cette déclaration manque de nuance. Les mots abstraits qu’ils se plaisaient à prononcer lors des fêtes, entre nous, ce ne sont rien d’autre que des boîtes. Seulement je suis mal à l’aise de l’affirmer parce qu’ils n’en faisaient pas l’usage qu’on pourrait supposer. Je vois d’ailleurs mal comment il en serait autrement puisque ces mots étaient exclus de la langue quotidienne. Je l’ai compris par hasard, un jour de grande chaleur.

 

Ils étaient nombreux dans l’ordonnarium ouest. Quantité de larges boîtes en toile diaphane couvraient les sols. Certains d’entre eux se faufilaient entre elles pour y déposer toutes sortes d’objets qu’ils apportaient de l’extérieur. Des livres, des outils, des câbles, des animaux. Les uns allaient là et les autres ici ou ailleurs. Certaines boîtes étaient presque vides et d’autres bien emplies.

On avait l’impression qu’ils s’y affairaient depuis la nuit des temps.

L’un d’entre eux ajoutait parfois une boîte vide dans un espace libre. D’autres discutaient joyeusement pendant plusieurs jours. Après quoi ils entreprenaient de fabriquer des choses à placer dans les boîtes vides.

 

Enfin, ce n’était pas vraiment des choses à proprement parler, des choses effectives, mais plutôt des imitations de choses, des imitations de choses qui n’existent pas. En tout cas pas qu’ils le sachent. Des objets que l’on n’a pas pensé à fabriquer, des livres que l’on n’a pas encore écrits, des êtres vivants que l’on n’a jamais observés.

Les imitations de choses étaient parfois envoyées à l’extérieur pour qu’on les fasse exister. Il arrivait aussi qu’un individu se présente à la porte de l’ordonnarium pour apporter une chose qui paraissait significative. Une chose vraie. Pas une imitation. Après quoi s’enclenchait tout un processus visant à déterminer dans quelle boîte la chose devait être placée. Et dans le cas où aucune boîte ne correspondait, survenait alors un événement saisissant. Certains d’entre eux entreprenaient de réorganiser toutes les boîtes, d’en détruire ou d’en ajouter de nouvelles. D’en vider aussi. Celui qui avait amené la chose recevait de somptueux cadeaux.

Ils pratiquaient aussi ce genre d’opérations sur les individus. J’en ai été témoin au moins une fois.

 

 

Il n’y avait pas un souffle d’air ce jour-là. La lumière était tamisée. Une foule dense était rassemblée à peu près au centre de l’esplanade. Certains en tenaient un ou deux autres par la main ou par la taille ou par le cou.

De semblables instants se sont succédé dans l’indifférence.

La foule s’est dissoute en son milieu. Une voix liquide s’en est élevée. Elle a ordonné à la foule de se scinder en deux, une partie au sud, l’autre au nord, selon la couleur des yeux, respectivement verts et noirs. Les individus se sont dévisagés. Ils se sont mis en mouvement et se sont frôlés ou bousculés les uns les autres, avant de trouver leur place au sud ou au nord et de s’immobiliser.

La voix a rejailli. Elle a ordonné à la foule de se scinder de nouveau, à l’ouest et à l’est, selon qu’en plus d’avoir les yeux verts ou noirs on dort la nuit ou le jour. Les corps se sont déplacés en s’entrechoquant pour former quatre foules.

La même opération a été répétée autant de fois qu’il y avait d’individus dans la foule. Tous se sont retrouvés seuls quelque part sur l’esplanade. Chacun examinait avec curiosité ceux qui se trouvaient à proximité.

 

Un jour où il n’y avait pas non plus un souffle d’air et où la lumière était autant tamisée, ils ont refait la même opération avec les mêmes individus. Mais des phrases différentes ont été dites par la voix.

Je n’ai jamais assisté à la préparation de cet étrange moment, mais j’en ai entendu parler.

On dit qu’il y avait quelque part dans la forêt intérieure un énorme objet recelant un nombre infini de phrases empruntant toutes les lignes de fracture possibles. Il avait la forme d’un cube plus haut que large et plus large que profond. Quantités de petits compartiments coulissants contenaient chacun un mince cercle brillant sur lequel était gravée la phrase.

La voix qui les énonçait s’y rendait pour en choisir plusieurs intuitivement.

Compte tenu de ces caractéristiques, il serait tentant de qualifier tout ce cérémonial de “jeu”. Malheureusement, ce serait tout à fait inexact. Parce que ces actions n’étaient pas isolées du continuum de l’existence routinière. En outre, ce qui se rapprocherait le plus chez eux de ce qu’on appelle “jeu” n’était usuellement joué qu’une seule et unique fois.

 

On dit que certains objets ont continuellement résisté à ces processus. Des objets composites faits de colonnes cannelées, encerclées d’animaux étranges, dont des pélicans aux serres agrippées ou des lions mordant leurs griffes, et surmontés de trépieds ornés de reliefs figurant divers dieux couronnés de tête de béliers ou de moulages d’éléments architecturaux entourés de feuilles d’acanthe soutenant un disque plat.

On dit qu’ils n’ont jamais réussi à rapprocher ou distinguer définitivement ces objets d’autres objets. Personne n’est parvenu à leur identifier d’ancêtres ou de descendants. Ça n’a pas été sans effet sur leur vie.

Ils ont pour la plupart été enterrés ou brûlés dans le secret. D’autres ont été découpés pour être mangés lors de grands banquets. C’est pourquoi il n’en existe plus.

 

De temps en temps, ils traçaient sur des surfaces ductiles de très grandes figures composées d’aplats et de hachures distinctes ou superposées et y plaçaient des pastilles qui se meuvent en se dupliquant.

Chaque pastille était légèrement différente de la précédente par sa couleur, sa taille, sa forme. Les différentes pastilles étaient liées entre elles, même à distance.

Parfois, aux abords des changements de hachures ou d’aplats, une pastille disparaissait.

Ils faisaient ces figures pour la plupart des domaines de la vie. Comme par exemple le rapport entre ce que l’on ressent et ce que l’on fait.

Si je devais dire quelque chose de ces figures, j’arguerais qu’elles montrent l’espace et le temps à l’intérieur duquel une de leur certitude est stable.

Certains d’entre eux font ces figures dans les trois dimensions. Ils assemblent des filaments et des perles, des tiges et des voiles, des fragments, des éclats, des brisures. De multiples matières et couleurs.

Je n’ai jamais rien vu de si beau.

 

On pourrait parler de facultés, ou de compétences, mais je parlerais plutôt de techniques. Parce que c’étaient des procédés qu’il fallait apprendre, que l’on pouvait transmettre. Je veux dire par là qu’il ne s’agissait pas de prédispositions. Il en existait une infinie variété. Chacun en maîtrisait beaucoup, souvent très différentes, de sorte que toute personne était une combinaison unique de plusieurs d’entre elles. Et toutes ces ingéniosités individuelles et multiples se complétaient en fonction des situations.

Elian Willems était capable de fabriquer la copie parfaite d’un objet et savait mémoriser de longs textes. Raphaelh Awad connaissait l’art de transporter de grandes quantités de matière d’un endroit à un autre et pouvait convaincre n’importe qui de n’importe quoi. Hyacinth Fogg avait appris à transcrire la parole à l’écrit et à déterminer la date de fabrication d’un objet. Amenden White savait regrouper des choses qui se ressemblent tout en les séparant de celles dont elles se distinguent. Charl Saameer savait emballer les choses et retrouver les objets égarés. Hortens Ahmad pouvait entrelacer en des nœuds complexes n’importe quel type de corde, sangle, câble ou ruban et savait décrire avec précision les réalités ambiguës. Il y avait aussi ceux qui ne maîtrisaient aucune technique. Ils étaient vénérés comme des dieux.

 

De temps à autre, ils changeaient de techniques. Je dis “changer” pour aller vite, mais il faut comprendre qu’ils ne substituaient pas une technique à une autre, ils l’adjoignaient. Alors oui, les premiers temps, la nouvelle technique prenait parfois tant de place qu’on pouvait penser que les précédentes avaient été oubliées. Mais toujours, au bout d’un certain temps, on sentait que toutes les techniques connues depuis longtemps vibraient sous la technique nouvellement assimilée, qu’elles irradiaient. On voyait bien que le nouvel apprentissage en dépendait, inéluctablement. Ce qui veut dire qu’une même technique différait en réalité pour chacun. Personne de ceux qui savaient vérifier la cohérence d’un raisonnement ne l’accomplissait tout à fait de la même manière selon qu’il maîtrisait aussi l’art de rendre les surfaces parfaitement lisses ou celui de retrouver un objet perdu. On imagine l’infinité combinatoire qui en découle.

 

Au départ, les changements étaient toujours asynchrones. Comme si la poussée individuelle était nécessairement plus grande que les forces collectives. Par la suite, ils se synchronisaient. À l’échelle de deux individus, parfois trois, mais jamais plus. Quelquefois, un changement en déclenchait un autre qui en déclenchait un autre et ainsi de suite. Cette réaction en cascade aboutissait à une transformation brutale de certaines habitudes et, souvent, à la violence. Visible, spectaculaire, je veux dire. Parce que tout changement engendre des formes particulières de violence.

 

Les changements de techniques étaient généralement précédés, accompagnés ou suivis d’autres transformations. Ils changeaient d’alliés et de rivaux, d’intimes et d’inconnus, mais surtout de corps. Essentiellement de visage et de voix, mais certains affirment aussi que leur peau changeait de texture, de couleur, d’odeur. C’est pourquoi j’ai envie de parler de “mue”.

 

Quelque temps après la mue, ils changeaient de prénom et de nom. La première dénomination disparaissait purement et simplement au profit d’une nouvelle. Sans laisser de trace. Oui, on peut légitimement se demander pourquoi ils n’avaient pas adopté un autre système, pourquoi n’accolaient-ils pas le nouveau nom au premier par exemple. Certes, Valère Alics Golsen Hoffmann aurait été long à prononcer. Mais ça aurait été largement plus fidèle à la réalité des mues. Le problème, c’est qu’avec des individus versatiles, ça aurait vite pu devenir quelque chose comme Célin Morgann Valère Alics Maxwell Sorel Golsen Hoffmann. Alors il est clair qu’on en serait arrivé à dire Célin Maxwell, et ce serait revenu au même. C’est sans doute pour cette raison qu’un seul prénom remplaçait le prénom et un seul nom le nom.

Dans tous les cas de figure, l’un et l’autre étaient choisis dans des listes de prénoms et de noms précédemment portés. Ce qui fait que certains endossaient parfois une combinaison qui avait déjà existé. C’est ainsi qu’ont vécu plusieurs Valère Golsen. Mais pour que l’histoire ne se répète pas éternellement à l’identique, la base de données n’était pas close. On y ajoutait les prénoms et noms entendus en rêve.

 

Le reste du temps, ils se présentaient plus ou moins sous le même prénom. Je dis plus ou moins parce qu’il y avait quand même une marge de manœuvre. Si on se nommait Anddreah on pouvait aussi se faire appeler Andhrea ou Andreha ou Andrrea ou simplement Andrea voire Anvrea et même Andreath. On ne choisissait pas soi-même, c’étaient les autres qui décidaient. En fonction des humeurs de chacun, de la tonalité des voix, de la localisation des corps dans l’espace et l’un par rapport à l’autre. Notamment. Rien n’était calculé, tout était improvisé. Ce qui ne voulait pas dire que tout était possible, loin de là. On pouvait infléchir leurs préférences sans qu’ils s’en aperçoivent, mais ça demandait des efforts considérables dont on se lassait vite. Il était parfois pénible de se faire appeler très différemment de ce qu’on voudrait. Mais il existait des solutions, autres que la ruse.

 

Après ce changement, ils écrivaient l’histoire de la peau abandonnée. Ils gravaient ces récits dans de lourds volumes mats. Les choix et les doutes, les regrets et les remords, les désirs rencontrés ou frustrés, les vœux exaucés. Les croyances aussi. Le texte était parfois très bref et parfois interminable. Une fois achevé, il était lu par chacun devant ses alliés et ses rivaux, ses intimes et ses inconnus, ceux de la peau d’avant et ceux de la peau d’après. Et tous proposaient alors des corrections pour le faire correspondre à leur récit propre. Soit ces amendements étaient acceptés soit ils ne l’étaient pas. On les gravait alors dans la marge.

 

Hors des temps de mues, ils oubliaient avoir été un autre et ignoraient s’ils allaient le redevenir un jour. Ils tenaient leur individualité pour ferme et définitive. Le passé reculé s’en trouvait abstrait et le futur lointain occulté. Ils ne percevaient que l’instant d’avant et l’instant d’après. Jamais le présent rétracté entre les deux. Mais pendant les temps de mue, tout était inversé. Ils perdaient l’usage des verbes calculer, préméditer, projeter, pour ne plus pouvoir dire qu’accomplir, effectuer, exécuter, imaginer, envisager, concevoir. Ils ne voyaient rien juste derrière et juste devant, mais vivaient avec la conscience aiguë du lointain avant et du lointain après. Alors seulement ils percevaient à nouveau le pur présent. Et ce présent était superposé aux présents de toutes les autres mues antérieures et ultérieures. C’est comme ça qu’ils vivaient dans plusieurs temps, qu’il n’y avait plus pour eux de temps.

 

Alioche Ortiz a raconté une fois que son corps frissonnait d’un froid ancien ou se ranimait d’une chaleur d’avant. Que ce corps ressentait une humidité connue ou une sécheresse familière. Qu’il voyait une lumière déjà vue, qu’il sentait des vibrations déjà senties. Des perceptions dissimulées sous celles qui dominent habituellement. Des émotions d’un autre âge, des substances inconnues libérées d’une roche fossile les ayant emprisonnées pendant des lustres. La langueur d’une époque révolue, l’exaltation d’un temps éloigné.

 

Il faut bien comprendre que cette expérience est tangible, corporelle. Ça n’a rien de “mental”. Ce qui veut dire que je ne suis pas en train de filer la métaphore ou de fabriquer des images pour me faire comprendre.







DE lourdes nappes de brume torrides envahissaient les plaines. Une odeur de tourbe antique saturait l’air. Leandr Schulz avait le ventre collé à la terre blanche et le menton posé sur le genou gauche d’Ambr Lombardi.

Leandr Schulz a tiré l’épais rideau noir et saisi un livre sur l’une des piles pour le tendre à Ambr Lombardi qui en a arraché une page avec les dents avant de la lire d’une voix diffractée.

“Corps courant l’un après l’autre sur des sols précis et des herbes claires. Terres pauvres et calcaires, arbustes et arbrisseaux, espèces préforestières.”

La même opération a été répétée avec un autre livre et une nouvelle page arrachée.

“Corps étendus, personnages assis ou peuples en guerre sur des sols lessivés, siliceux ou acides. Plantes ligneuses et fourrés denses. Langues de bruyère cendrée ou vagabonde, touffes de canche flexueuse, bouquets d’ajoncs nains, lames de molinie bleue, étendues de ronce commune, tapis de sphaigne.”

Leandr Schulz avait fermé les yeux depuis longtemps. Ambr Lombardi a cousu ensemble toutes les pages pour former une grande surface plane et souple. Leandr Schulz y a écrit quelque chose dans le coin inférieur droit. Tous se sont endormis.

 

La grande surface plane et souple faite de pages arrachées était étalée sur le quai. Les plafonniers y projetaient de larges halos verts. Leandr Schulz y traçait des lignes plus ou moins épaisses et de différentes teintes, y colorait des zones de grain et de texture variable, y dessinait des points de toutes les tailles et de toutes les formes. Ambr Lombardi relisait épisodiquement l’une des pages et Leandr Schulz rectifiait le tracé d’une ligne ou le dessin d’un point.

Un silence plein s’est installé pendant un temps indéterminé.

Tout a recommencé en trois dimensions. Les lignes et les zones et les points sont progressivement devenus des volumes de différentes hauteurs bien que plutôt bas. Leandr Schulz les a peints dans des teintes beige-vert-mauve.

 

Une nuit sans étoiles était tombée sur la plaine. Un petit groupe s’était formé au bord du bois.

Parmi eux se trouvaient Leandr Schulz, Ambr Lombardi et tant d’autres. Tous étaient amassés autour de quelque chose que l’on ne pouvait voir. Leurs corps s’agitaient et leurs voix se coupaient ou se couvraient les unes les autres. Des fourches, des binettes, des houes et des herses étaient entassées à proximité. De larges bandes de terre étaient retournées tout autour. De grands engins projetaient la lumière de leurs gyrophares sur toute la zone.

Les voix se sont tues. Les corps se sont écartés et l’on a pu distinguer ce qui était auparavant caché. C’était un assemblage de volumes peints dans des teintes de terre pauvre et d’arbuste.

 

De la lumière qui filtre, une nuit claire, de l’obscurité totale, mais aucune ombre. Pas de projection d’un corps opaque sur une surface. Il n’y a pas d’ombres là-bas. Pas dans ce sens-là en tout cas.

C’est aussi que tout est presque plat. Il y a un certain relief, bien sûr, mais il n’y a rien de vraiment “érigé”. Ni par eux ni par personne. Ce qui veut dire qu’il n’y a rien qui ressemble à un “arbre” par exemple.

Il y a des arbustes et des sous-arbrisseaux. Il y a des buissons, des herbes très hautes. Et d’épaisses mousses végétales de toutes sortes. Des funaires et des bruyms. Des grimnias, des mniums.

Rien d’érigé, mais quantités de surfaces profondes.







PLUSIEURS fois dans une vie, ils se faisaient mouler le visage. On attendait pour ce faire que de grandes averses aient rendu les sols malléables. Ils enfouissaient alors leur visage dans cette glaise pendant un certain temps puis coulaient dans la forme en creux un liquide vert très pâle et légèrement mousseux. Le liquide devenait solide et ils creusaient la terre autour avec leurs doigts pour dégager délicatement le visage enfoui. Celui-ci était nettoyé et accroché à la suite de tous les autres dans l’une des galeries infiniment longues prévues à cet effet. De sorte que les différentes versions d’un même visage étaient séparées par quantité d’autres visages.

Lorsqu’ils tombaient par hasard sur l’une de ces galeries, il leur plaisait beaucoup d’en parcourir un tronçon. Ainsi pouvaient-ils contempler des centaines de visages d’un passé plus ou moins lointain.

De temps en temps, il arrivait qu’un visage soit évidé par l’arrière pour qu’on puisse s’en servir de masque. Je n’ai jamais su ce qu’ils en faisaient, mais je peux l’imaginer.

 

Exception faite de toute une famille d’objets que l’on pourrait qualifier de feuilles, ils ne dessinaient jamais que sur leurs corps. Jamais sur les objets qu’ils utilisaient pour s’asseoir, s’allonger ou pour poser d’autres objets. Jamais sur les toiles dans lesquelles ils enveloppaient les aliments. Jamais sur les combinaisons qui leur emballaient le corps. La simple idée d’un tissu traversé dans sa longueur ou dans sa largeur par une limite distinguant deux zones les ferait se tordre de rire. Ou trembler de rage.

Ils ne dessinaient jamais sur rien d’autre que sur les corps. Les leurs par exemple. Ils y traçaient des points, des lignes, des contours de toutes formes, au moyen d’une vaste panoplie de très petits instruments. On pourrait dire de ces dessins qu’ils étaient décoratifs si cela ne semblait pas tout à fait inepte compte tenu de leurs implications concrètes, de leurs actions effectives.

Parce qu’en réalité, tous ces tracés visaient à circonscrire des territoires. Des territoires spécifiques dans leurs usages. Il y avait ceux que l’on pouvait toucher et d’autres non. Il y en avait que l’on pouvait caresser, d’autres par lesquels on pouvait blesser. Ici la pilosité avait cours et là non. Sur les uns, il était possible de consigner ce dont on voulait se souvenir et sur les autres, on ne pouvait inscrire que ses désirs. Quelques-uns aussi, devaient rester vierges.

Et j’oublie certainement bien d’autres spécifications, de nombreuses possibilités pouvant se conjuguer à l’infini sur toutes les surfaces de peau. Ce qui fait que chaque combinaison de distinctions était différente, chaque somme de tracés absolument singulière. Elles évoluaient bien sûr, mais très lentement, car il était fort douloureux de dessiner de nouvelles lignes et impossible d’en effacer une seule. Ce qui impliquait qu’avec le temps, ils allaient inéluctablement vers plus de divisions. Ça veut dire aussi que lorsqu’on avait vu les tracés de quelqu’un, on détenait de lui une connaissance stable, presque immuable. Dans un tel contexte, ce n’était pas rien.

Parfois, certains en autorisaient d’autres à reporter leurs tracés sur de grands voiles vaporeux dont ils formaient de petites sphères qu’ils gardaient toujours avec eux.

En réalité, ils dessinaient sur tous types de corps. Les corps célestes et les corps gras. Les corps étrangers, les corps composés. Sur les terrains et les reliefs, les escarpements et les parois. Et, bien souvent, sur les sols plans. Ils y traçaient de pareils points et de pareilles lignes qui délimitaient de pareilles zones à l’intérieur desquelles de pareilles règles établissaient une pareille variété de possibilités concernant absolument tous les domaines de leur vie. Tous.

 

Sinon, leur corps était le plus souvent couvert d’une ou plusieurs matières, plus ou moins épaisse, plus ou moins hermétique, plus ou moins soyeuse, plus ou moins ceci ou cela.

En ce sens, on pourrait dire qu’ils se vêtaient, oui. Par contre, le terme de “vêtement” ne recouvre que très inadéquatement la réalité effective de ces matières qui enveloppaient leur corps, de leurs formes si diversifiées, si particulières. Précises ou indistinctes, flasques ou rigides, strictes ou baroques. Il ne rend pas compte des usages qu’engagaient ces formes. Alors que c’est là l’essentiel. Parce que ce qui leur était vraiment spécifique, c’est qu’elles ne leur servaient pas à cacher ou à protéger leur corps, mais à en activer la puissance d’action. À ce titre, on pourrait sans doute parler de combinaison. Ceci, bien sûr, à condition de ne pas inclure seulement celles qui sont constituées d’une seule pièce, car la plupart ne l’étaient pas.

Membranes caoutchouteuses, tissus élastiques, rétractables ou repliables, aux excroissances tordues ou télescopiques, greffés de tubes, de valves, de sangles, de casques et de poches. De rubans, de plumes. Certaines combinaisons présentaient des accessoires très élaborés. Des cônes amplificateurs de voix, des lentilles grossissant la vision, des pinces préhensiles ou toute autre pièce utile ou inutile en apparence. Des systèmes pour s’orienter dans l’espace, une panoplie de combat, un arsenal de séduction. Tout attirail dont l’usage est avantageux à celui qui l’exerce. Val Feuerbach, par exemple, pouvait défaire le sien et le transformer à n’importe quel moment en tapis sur lequel faire une sieste.

Ces équipements, ces parures, étaient absolument individuels. Ils les élaboraient au fil de leur vie. Certains n’en avaient qu’un, qui était très sophistiqué, d’autres en avaient plusieurs plus élémentaires et d’autres encore en détenaient de multiples, également recherchés. Ceux-là y consacraient tout leur temps, toute leur énergie, et leur matière. Ils étaient puissants. D’un certain point de vue.

 

La plupart du temps, ils portaient tout naturellement leur combinaison. Ils l’exhibaient. Parfois en revanche, ils portaient par-dessus des sortes de manteaux. De longs manteaux assez similaires les uns aux autres.

On ne voyait plus alors les particularités de leur accoutrement. Ils se ressemblaient notoirement. Mais on voyait mieux la forme de leur corps.

 

En supplément de ces combinaisons que je viens de décrire, chacun en avait une autre qui était seulement visible de lui. Parfois deux mais très rarement plus et jamais en même temps. Parce que la confection de ces combinaisons-là était encore plus fastidieuse.

Comme on ne pouvait pas simplement voir sa combinaison avec les yeux, il fallait beaucoup d’énergie pour se la représenter. Et beaucoup de concentration. À la moindre inattention, des pans entiers s’évanouissaient et si on n’avait pas pris la peine de les mémoriser, il était impossible de les retrouver. Et pour ne pas avoir à toujours tout recommencer, il fallait se souvenir entre deux étapes de confection. Ce qui était rendu d’autant plus difficile qu’on ne percevait jamais la combinaison que sur soi-même. Jamais suspendue à un crochet, jamais étendue au sol.

Une autre difficulté était qu’on ne choisissait pas les moments de confection. Ils arrivaient d’eux-mêmes, préfigurés par des sensations physiques. Un fourmillement à la surface de la peau précédait la survenance d’un pelage. Une douleur sous les omoplates présageait l’apparition d’ailes. Et ça continuait, de manière imprévisible.

En fait, ces combinaisons-là avaient plutôt tendance à croître spontanément. Au bout d’un temps, elles se nécrosaient et tombaient. Une autre pouvait alors commencer à repousser.

Elles permettaient de nombreuses choses. Bien davantage que les combinaisons visibles.

 

En plus des combinaisons, ils détenaient chacun une sorte de longue frange composée de cordelettes de différentes couleurs. Ils la portaient toujours avec eux et l’enroulaient autour de l’une ou l’autre partie de leur corps.

Lorsqu’ils éprouvaient une impression qu’ils ne pouvaient expliquer par aucune perception, ils faisaient un nœud à l’une des cordelettes. Pour chaque type d’impression, une cordelette différente était nouée.

Une douleur à la plante des pieds était nouée sur une cordelette bleue très fine. Une impression de déjà-entendu sur une cordelette verte soyeuse. Un doute sur la réalité d’un sentiment sur une cordelette rouge raide et grasse. L’oubli transitoire de son but ultime sur une cordelette argentée très fragile. Par exemple.

Sur certaines cordelettes, après un temps parfois long, apparaissaient des motifs, des régularités souvent complexes. Si on pouvait les voir, alors on pouvait prévoir.

Lorsque les neiges commençaient à fondre, une opération collective était menée sur les franges qui exigeait que l’on détache les cordelettes les unes des autres. Celles qui n’avaient fait apparaître aucun motif étaient dénouées. Celles qui avaient fait apparaître des motifs étaient superposées de sorte qu’on voyait les rapports entre les différents motifs d’une même frange et entre tous les motifs de toutes les franges. C’était bouleversant.

Lorsque la fonte des neiges touchait à sa fin, chacun reprenait ses cordelettes et réassemblait sa frange, alors composée de cordelettes nouées ou dénouées. Puis tout recommençait.

S’il n’y avait pas de frange suivante, si c’était la dernière frange, les cordelettes à motifs étaient transmises à la génération d’après. Certains avaient des cordelettes très anciennes.

Dans un sens, on pourrait voir ces objets comme des sortes de “calendriers”. Sauf qu’ils ne divisaient pas le temps en fonction de phénomènes semblablement visibles par tous. Et que, pour cette raison, ils n’étaient pas a priori consensuels.

D’une certaine façon, on pourrait dire qu’ils plaçaient en dehors d’eux des choses qui étaient dedans pour pouvoir les voir. Et qu’ils transformaient en matière ce qui n’en est pas pour pouvoir y intervenir. Ils pouvaient ainsi contempler leur intérieur, lui donner forme.

On peut légitimement se demander ce qui les motivait à faire ça. Pourquoi vouloir voir et malaxer toute cette substance secrète et sauvage. C’est que, déjà, ils ne font pas comme si tout ça n’existait pas, comme si tout ça n’agissait pas à notre insu. Mais, surtout, ils ont une autre façon de tracer la frontière entre le dedans et le dehors. Et on ne se rend pas compte comme ça, mais la façon dont on conçoit la frontière entre le dedans et le dehors détermine radicalement ce que l’on peut percevoir ou faire de ce que l’on ne peut pas percevoir ou faire.

 

À l’intérieur de leur corps, il y avait les êtres et les choses fantastiques qui agissaient imaginairement. Des amas composites de matières plus ou moins vivantes, plus ou moins fabuleuses. Une substance unique et indivisible emplissant tout. Des roches tentaculaires qui engendrent des sphères vibrantes, des membranes déchues qui dévorent des œufs incandescents. Des corps étranges à l’infini, qui naissent, meurent, aiment, luttent.

De tout cela, ils se racontaient les rencontres et les fuites, les attachements et les haines, les exploits et les faillites. Qui étaient aussi les leurs.

Il serait tentant de parler de “mythologie”, oui. Sauf que ça en différait sur au moins deux plans. Déjà, tous ces récits étaient constamment en mouvement. Les êtres et les choses qui les peuplaient se reconfiguraient en permanence. Certains disparaissaient tandis que d’autres apparaissaient. Et leur apparence même pouvait changer. On pouvait raconter un jour la rencontre entre une épeire et une pyrale et un autre jour la pyrale était devenue très grande ou alors un chien des buissons.

D’autre part, tous ces récits étaient absolument individuels. Je veux dire par là que chacun concevait son propre panthéon, que chacun confectionnait ses propres divinités. Pas en autonomie bien sûr, le processus d’élaboration était constamment infléchi par telle ou telle situation, telle ou telle rencontre. Mais le résultat était toujours unique.

C’est beau, n’est-ce pas ? Ça fait rêver hein ? Chacun est un monde en soi, qu’il façonne à sa façon. Tous les mondes sont acceptés. Il y a en a une infinité.

Mais j’entends déjà les objections. Si tous ces mondes sont radicalement distincts, comment vivent-ils ensemble, que partagent-ils vraiment ?

Et bien, rien a priori. On ne vit ensemble, on ne partage quelque chose que si ça circule entre les mondes. Transactions d’objets, migrations de quelques êtres, ou de tout un peuple.

Tes roches carnivores parlent à mes fées. Mon armée de liserons d’eau tue ton succube.

Ils passaient beaucoup de temps à partager leurs mondes. Généralement à deux. Parfois à trois mais rarement plus.

Ce n’est pas simple, d’accord, mais c’est quand même mieux que de devoir tous adhérer à un seul univers tout fait, me semble-t-il.

Il faut préciser que ces êtres et ces récits n’étaient jamais encodés dans autre chose que de la parole. Ils n’étaient jamais matérialisés dans des images, jamais exprimés dans des chants, jamais scellés dans des objets. Ils ont des images, des chants et des objets évidemment, j’en parlerai. Mais leurs images ne sont presque pas figuratives, leurs chants n’ont quasi aucune parole intelligible, leurs objets sont pour ainsi dire abstraits. C’est pourquoi ils ne peuvent y fixer leurs cosmogonies personnelles. Ce qui contribue fatalement à leur complète instabilité.

Par contre, ils en matérialisaient l’environnement, le milieu.

 

C’était juste après la rétraction des mousses. La pluie était tellement fine qu’elle semblait immobile. Les microscopiques gouttelettes voilaient la surface des choses. La musique était douce. L’air sentait la roche volcanique.

Velm Alqhabar avait les yeux clos et la tête rentrée. Les phrases qui sortaient de sa bouche étaient bouleversantes. Elles désignaient une forêt suintante qui ouvrait sur une pièce cylindrique très haute qui ouvrait sur un lac miroitant qui ouvrait sur une alcôve veloutée qui ouvrait sur une place bordée d’arcades qui ouvrait sur l’intérieur d’une vaste tente polygonale qui ouvrait sur une cour luxuriante qui ouvrait sur une minuscule clairière. Certains de ces lieux étaient adjacents à d’autres. Ils en étaient séparés et y étaient reliés par une membrane intacte ou se déchirant.

Velm Alqhabar a décrit minutieusement l’atmosphère et l’ameublement de chaque lieu. Certains étaient venteux, peuplés ou inondés de lumière, quand d’autres laissaient entendre une petite musique lancinante. Il y avait par endroits des éboulements, des glissements de terrain ou des cratères.

Velm Alqhabar avançait dans son exposé, Sacha Darwish divisait l’intérieur d’une sphère satinée selon la forme de ces espaces. Sa main a plongé en différents endroits de la sphère pour façonner son intérieur glaiseux.

Velm Alqhabar a cessé de parler. Sacha Darwish a plongé sa main dans l’un des compartiments de la sphère satinée. L’air y était frais. Les bords en étaient poreux et calcaires.

Sacha Darwish a versé dans la sphère un liquide bleu très pâle et un peu mousseux.

Le temps s’étirait.

Une fois le liquide devenu solide, Velm Alqhabar a retiré la couche externe de la sphère à l’aide de ses ongles. Sacha Darwish a pris la concrétion bleu pâle et l’a serrée dans ses bras en pleurant très fort.

 

Parfois, les soirs de grande chaleur, on les trouvait dans les sables asphaltiques. Ils fabriquaient patiemment de petites constructions à même le sol. Ils faisaient cela avec délicatesse et lenteur. Chacun en confectionnait une pour lui-même. Un mur qui enclôt un espace plus ou moins circulaire sous-divisé lui-même par d’autres murs distinguant des sous-espaces. Toutes sur le même principe mais toutes différentes.

Le temps de la construction s’étalait sur la nuit. Pendant ce processus, ils avaient l’air absents à eux-mêmes.

À un moment qu’aucun signe n’annonçait, la construction arrivait à son terme. Transitoirement du moins. Ils entreprenaient alors de pratiquer des ouvertures de façon à relier entre eux certains sous-espaces. À cet instant seulement, ils revenaient à eux-mêmes.

Les percées étaient réalisées par chacun d’une manière spécifique. Joy Assouline ne creusait que des souterrains de section carrée. Ursule Kanaan abaissait certains murs de façon irrégulière de sorte que les espaces adjacents communiquaient largement jusqu’à fusionner par endroits.

 

J’ai dit plus tôt qu’ils n’avaient pas d’intériorité mais on voit bien que ce n’est pas tout à fait exact. C’est seulement que leur intériorité n’était pas “psychologique”. Je veux dire par là qu’elle n’était pas traversée de sentiments sophistiqués, de propositions personnelles ou admises par tous, d’énoncés de lois spécifiques ou globales. Elle ne contenait aucune histoire de soi, pas d’idée générale, ni de représentations abstraites. Elle n’était faite que de sensations. Internes ou externes. Latentes ou manifestes. D’atmosphères, d’images et de troubles. Des troubles qui n’existaient que matériellement. Par le palissement, la sudation, les tremblements. Enchantements et excitations. Torsion de tripes, battement du sang, paysages internes, odeurs à venir. Lumières orangées et silences feutrés, torrent noir et foule extasiée.

Chacun d’eux était un inépuisable réservoir de matière vivante.

Mais pas seulement. Sans quoi ce serait un peu court tout de même, on pourrait les prendre pour des béats, pour des ébahis. Au mieux.

Il y avait autre chose dans leur intériorité en plus des sensations : la foi absolue dans toutes les réalités dont ces sensations proviennent inévitablement et la connaissance intime et immédiate de ces réalités.

Comment ils faisaient tout cela, comment ils parvenaient à façonner des intériorités profondes non psychologiques, il me serait difficile de l’expliquer ici. Je peux seulement dire que la plupart des choses qu’ils faisaient avec leur corps y concouraient. Et qu’ainsi, l’intérieur était fabriqué à partir de l’extérieur. Et non l’inverse.

 

Entendons-nous bien, rien de ce que je raconte n’est métaphorique. Tout ça est réel, ces choses sont vraies. Il faut les prendre au pied de la lettre, pour argent comptant. Je ne donne pas dans le symbolisme. Je ne suis pas en train d’inventer de distrayantes petites allégories.







C’ÉTAIT un jour intercalé au hasard dans la succession sans fin des jours homogènes. Les brouillards étaient denses. Le grand catalogue était posé à terre et ouvert en son milieu. Il comptait une infinité de feuilles.

Ariell Wilson a lu d’une voix rasante.

“N’est vivant que ce qui choisit, que ce qui forme lui-même sa propre substance, que ce qui se sent et s’éprouve soi-même, que ce qui est délimité par une membrane semi-perméable de sa propre fabrication.”

Lou Schneider a dicté à Ariell Wilson une nouvelle définition qu’il a fallu inscrire sur une nouvelle feuille.

“N’est vivant que ce qui est autophage, hautement organisé, émergent naturellement des conditions ordinaires sur les corps planétaires et qui consiste en une population de réplicateurs capables de muter.”

Lou Schneider et Ariell Wilson ont signé au bas de la page et refermé le volume scintillant.

 

Ariell Wilson et Lou Schneider se tenaient debout au centre du kiosque avec à leurs pieds le grand catalogue ouvert sur une page blanche. L’air vicié sentait le vernis. Le temps s’est arrêté pendant des lustres.

Un groupe de personnes est entré. L’une d’elles a déclamé sa définition de la vie en appuyant chaque syllabe.

“N’est vivant que ce qui peut mourir.”

Une autre personne a tendu à Ariell Wilson un objet qui peut mourir et à Lou Schneider un objet qui ne peut pas mourir.

Ils se sont serrés dans les bras en silence.

La pièce s’étendait à perte de vue. Elle comptait un très grand nombre de socles de toutes formes et de toutes tailles. On n’y entendait rien d’autre que le goutte-à-goutte d’un tuyau fuyant quelque part. Le vent soufflait tellement qu’il soulevait la poussière. Quelqu’un se tenait immobile dans un angle, les bras chargés. C’était Ariell Wilson se dirigeant lentement vers plusieurs socles libres pour y poser son chargement. Un petit corail rouge brillant aux ramifications intriquées, une éolienne aux pales multicolores, un flacon étiqueté “Virus du Nil occidental”.

Quelqu’un d’autre a marché au même instant dans un lieu parfaitement identique. C’était Lou Schneider qui s’avançait près des socles pour y poser sa cargaison. Une horloge, un automate, le corps sans vie d’une souris.

Les deux espaces se joignaient sur un angle de sorte que l’on pouvait glisser de l’un à l’autre par une mince et haute baie.

 

Ariell Wilson a laissé tomber son corps dans l’herbe et ouvert un livre sur ses genoux. Lou Schneider a dit que les discussions sur la signification réelle des mots “vie” et “mort” sont les indices d’une conversation de bas niveau. Lou Schneider a posé sa tête sur l’épaule d’Ariell Wilson et lu selon un rythme constant.

“Personne qui vive, âme qui vive, il n’y avait âme qui vive, vivre de quelque chose, gagner sa vie, vive, vive le vin, vive la joie, vivre une belle vie, vivre des jours heureux, vivre sa vie, vivre d’espoir, vivre de sa gloire, avoir vécu, vivre de sa réputation, on ne vit qu’une fois, avoir de quoi vivre, vivre d’expédients, vivre d’amour et d’eau fraîche, vivre du pays, vivre sur le peuple, apprendre à vivre, difficile à vivre, facile à vivre, vivre quelque chose. Se mourir, mourir après, à mourir, mourir de rire, mourir guéri, avoir mort, mourir au péché, mourir de faim.”

Ariell Wilson transcrivait fébrilement les paroles de Lou Schneider dans la marge.

 

Cela explique qu’il n’y avait rien qui ressemblât à un dictionnaire, rien qui pût fournir aux mots des acceptions fixes et stables, pas de définitions. La signification d’un mot était son usage dans la langue. Il existait cependant un outil d’administration du sens pour les mots délicats.

De petits pavillons dispersés un peu partout dans les plaines. Des édicules faits de deux parties identiques se joignant à l’angle pour que l’on puisse passer de l’une à l’autre en glissant par une mince baie. On entreposait d’un côté des objets qui avaient été désignés par un mot délicat et de l’autre des objets qui avaient été désignés par le mot opposé. Comme vrai et faux par exemple. Ou ondulatoire et corpusculaire. Les objets étaient rassemblés par les préservateurs de chaque pavillon. Ou alors ils étaient apportés par des explorants. Exceptionnellement, ils pouvaient être fabriqués en interne. Un registre compilait pour chaque pavillon les raisons qui avaient conduit à placer tel objet dans une aile plutôt que dans l’autre. Ces registres étaient gardés dans une pièce invisible si l’on en ignorait l’existence. Les objets étaient posés sur des socles de toutes formes et de toutes tailles. Quiconque se trouvait dans un embarras sémantique pouvait venir flâner dans l’une ou l’autre aile. Certains venaient parfois de loin.

Il arrivait que l’on organise de grandes fêtes sur plusieurs nuits. Quelquefois, l’on sortait alors les registres pour les lire dans le désordre et l’ivresse.

 

Il y avait un autre genre de mot qui était soumis à un autre genre de traitement. Comme par exemple celui qui veut dire l’immunisation à un poison par ingestion de doses croissantes.

Ils réservaient à chacun de ces mots-là une pièce entière. Ils y entreposaient tout ce qu’ils pouvaient trouver qui concernait le mot. Des enregistrements vocaux d’une dispute ou d’un chant où il avait été hurlé, des morceaux de roche où il avait été gravé, des lambeaux de peau séchée sur quoi il avait été cousu. Seul ou avec d’autres.

Tout était placé ensemble dans une même pièce. Une pièce dans laquelle n’importe qui pouvait passer le temps qu’il désirait. Une pièce on l’on pouvait tout à coup comprendre quelque chose d’intime. De brutal.

 

Sinon, ils étaient individuellement chargés de consigner tous les mots qui les empêchaient de penser à mesure qu’ils les prononçaient ou les entendaient.

Chaque fois qu’une hausse des températures faisait sortir les taupes de terre, ils se rassemblaient dans les rotondes pour arrêter la liste des mots qu’il était interdit de dire pendant un temps. Après quoi ils complétaient une autre liste. Celle des mots utilisés en remplacement des mots interdits.

Capuce Strand prétendait détenir une version très ancienne d’une liste de mots interdits dont ils avaient oublié le sens. On pouvait y lire entre mille autres les mots ville ou théorie. Justinn Weiss gardait une autre liste sur laquelle figuraient des phrases entières.

J’en conviens, cela commence à faire beaucoup de règles, la norme grossit à vue d’œil. Leur organisation devient coercitive. Mais c’est parce que je parle précisément de ce qui est normé. Je laisse de côté tout ce qui ne l’est pas. Je ne peux rien en dire.

 

Pendant les fêtes, les usages étaient tout autres. Ils avaient par exemple la possibilité de dire les mots interdits. Souvent des mots qui désignent des concepts ou des idées et non plus seulement ceux qui désignent des choses ou des images ou des sensations. Ils étaient libres de dire un mot long, même si un autre plus court suffisait. Ils n’avaient pas à supprimer un mot s’il n’était pas indispensable. Ils se permettaient de dire des mots rares et obscurs, même si l’idée pouvait être exprimée dans la langue de tous les jours. Et ils faisaient tout cela avec passion.

 

C’est cela, les règles sont inflexibles, mais circonscrites et fugaces. Certains peuvent trouver que c’est idéal, puisqu’il y a un cadre, mais celui-ci est continuellement remis en jeu. D’autres diront que c’est autoritaire, ne serait-ce que par intermittence. Et l’on pourrait facilement leur donner raison. Par leur versatilité, les règles s’exposent au soupçon de l’arbitraire. Mais c’est parce que personne ne percute. Il faut bien voir que, pour eux, chaque intervalle de temps ou d’espace est fondamentalement singulier, mais que toutes ces singularités sont reliées par des cohésions souples qu’ils sentent presque physiquement, et contrôlent individuellement.







JE l’ai dit, ils parlaient peu, par peur de ce qui pourrait se produire pendant que toute leur attention est prise par la parole. Par peur de rater ces choses qui apparaissent à tout instant et disparaissent aussitôt. Ces choses qui saillent, qui affleurent à peine et qui, s’ils ne les nomment pas, s’évanouissent instantanément, s’enfoncent dans le néant à tout jamais.

S’ils se retiennent de converser, c’est pour pouvoir faire exister toutes les choses innommées qui sinon s’éteignent sans que personne ne les aperçoive. Les sensations, les intuitions, les possibilités. Les flottements. Une voix que l’on entend à peine, un espace que personne n’a remarqué. De petites phrases qui ne se forment pas tout à fait à la surface et qu’ils n’entendent que lorsqu’il n’y a aucun bruit.

Ils disposent, pour désigner le vaste continent des choses qui seront mortes de n’avoir jamais été nommées, d’un mot intraduisible.

 

Ils parlaient souvent de leur corps. Mais pas seulement. Ils échangeaient un grand nombre de faits sur tout un tas de choses. À l’exception, on l’a vu, de leurs petites histoires personnelles. Le partage des faits transmis n’était régi par rien. Aucunement, en tout cas, par la situation. On pouvait se répandre en indications météorologiques en pleine assemblée, décrire l’alphabétisation des jeunes individus en étant allongé dans l’herbe, discourir sur la raréfaction du liège aquatique dans un demi-sommeil. Une seule règle n’était jamais enfreinte. Ils ne délivraient pas autre chose que des faits. Jamais ils ne donnaient une interprétation de ces faits. Pas d’analyse, pas d’explications. Des faits, point. Il y a un temps pour tout. Et un lieu.

Quelquefois, ils se rassemblaient par milliers dans les plaines intermédiaires pour se hurler des avis, des jugements, diverses positions.

 

Je ne dis pas que c’est mieux, je ne prétends pas que c’est préférable. Ni moins bien d’ailleurs. C’est seulement différent. J’ai longuement médité la chose. Je sais que certains en rêvent secrètement, mais je ne crois pas qu’on puisse se passer de règles. On peut en imaginer d’autres, mais on ne peut pas s’en passer. J’irais même jusqu’à soutenir qu’on ne peut ni en diminuer ni en augmenter la quantité. Il y a toujours le même nombre de règles.

Seulement, on ne le perçoit pas parce qu’elles se situent sur des plans différents dont certains sont invisibles.

 

Je ne vois pas ce qu’il y a de si étonnant à cela. Je ne vois pas pourquoi ils n’auraient pas prêté autant d’attention à leurs paroles qu’à tout le reste, qu’aux gestes par exemple.

Ils ne se battaient pas avec leurs pieds ni ne se tapotaient le dos pour se réconforter. Ils ne se déshabillaient pas pendant les rattroupages ni ne se roulaient par terre durant les affluaisons. Ils ne se permettaient pas n’importe quel geste en toute situation. Ça paraît évident. Et bien pour la parole, c’était pareil. Ils ne proféraient pas inhabilement ni ne formulaient maladroitement. Ils ne disaient pas à tort et à travers. Des usages étaient observés.

Il n’y avait pas de sanction prévue bien sûr, c’était comme pour les gestes. On n’était pas condamné pour avoir saisi la trandeuse un peu trop brutalement ou pour avoir déposé les chanles sans aucune délicatesse. Mais il y avait des conséquences, nombreuses. C’est ce qui fait que ces usages ne sont pas tacites, mais formulés explicitement. Dans de petits livrets très fins, presque transparents. Si fragiles qu’ils se désagrègent parfois au contact de la transpiration.

Ils en détenaient tous un exemplaire qu’il fallait périodiquement échanger contre un nouveau parce que deux versions consécutives avaient de grandes chances de diverger substantiellement. Les prescriptions portaient sur tous les plans, mais elles ne s’appliquaient que dans certaines situations. Il pouvait par exemple être proscrit de répéter les mots d’un interlocuteur pendant quatre tours de paroles après le sien. Mais ce n’était valable que pour les énoncés qui modifiaient les conditions mêmes de l’énonciation. Ou ceux dits lorsque l’on était en train de manger à plusieurs. Aucun mot n’était interdit pour toujours, à part ceux de la liste qui, je le rappelle, change souvent. Mais aucun mot n’était non plus autorisé en permanence. Certains ne pouvaient être dits qu’une seule fois par jour et d’autres uniquement avec une voix fluette.

 

Des boîtes en toile, des récipients de différentes formes, de très fins livrets. De fin livrets qui se désagrègent, des boîtes en toile, des récipients cristallins et des voiles diaphanes. On dirait que la matière se refuse à l’existence. Et en même temps, tout est si incarné.

 

J’ai affirmé plus tôt qu’ils ne parlaient jamais que pour échanger des faits. Dans un sens, c’est vrai, je ne vais pas revenir là-dessus. Mais il est insuffisant de le dire. Cet énoncé couvre effectivement toute la gamme de leurs pratiques locutoires. Le problème, c’est qu’il n’en spécifie pas les différentes portions. Ce qui est idiot parce que, de ce fait, personne ne sait de quoi on parle. Alors qu’il se passe des choses intéressantes.

Lorsqu’ils communiquaient pour imaginer ensemble des situations par exemple, des situations possibles. Il s’agissait toujours d’échanges de faits, ça ne contredit en rien ce qui a été dit avant. C’est seulement que ces faits portaient sur des situations possibles plutôt que sur des situations effectives.

Cela se faisait à deux ou plus. L’un énonçait une circonstance, une prémisse, un germe. Un autre complétait ou contredisait. Progressivement, les détails s’agrégeaient. Jusqu’à ce qu’un petit monde se condense. Un monde d’abord liquide qui devenait de plus en plus consistant jusqu’à se calcifier.

Certains d’entre eux sont rompus à l’exercice. Ceux-là parlent lentement parce qu’ils pèsent chacun des sons qui leur sort de la bouche. On dit d’eux qu’ils tiennent pour vrai tout ce qui n’est pourtant que probable. Non parce qu’ils le décident, mais parce qu’ils ne peuvent pas faire autrement. C’est une arme à double tranchant si vous voulez mon avis.

 

Parfois, par temps orageux, quand certains se sentaient en danger, quelque chose changeait temporairement. On ne le voyait jamais venir. Ils se rassemblaient par petits groupes dans des endroits qui étaient bien à découvert et s’astreignaient pendant un long moment à ne dire que des choses vraies.

Je ne prétends pas qu’ils y parvenaient, simplement qu’ils essayaient. Il est très difficile de dire des choses vraies, ce n’est pas une question de volonté. C’est pour cela que la première séance était toujours suivie de peu par une seconde, à l’orage suivant. Ils pouvaient ainsi corriger les choses fausses qu’ils s’étaient entendus dire la première fois. Lorsque l’un parvenait à dire des choses qui, de l’avis des autres, semblaient vraies, ils en composaient un petit énoncé qui était chanté à toutes les aubes jusqu’au prochain orage.

 

On le voit bien, leur attention à la parole était grande. Elle l’était pourtant infiniment moins que celle qu’ils portaient à son contraire. Je veux parler de l’immense masse de ce qui se trouve derrière ou dessous ce qui est dit. Tout ce qui ne l’est pas, tout ce qui se tapit dans l’ombre de ce qui l’est. Ils en avaient une parfaite maîtrise. Ils savaient l’infinité des manières de ne pas dire.

Le flou intentionnel, l’abstraction délibérée, les sous-entendus saillants, les arrière-pensées manifestes, les allusions tangibles, les insinuations effectives, et tout le reste.

Et comme ils connaissaient très bien cela, ils ne manquaient jamais de sentir ce qui n’est pas dit. Toujours quand l’un dit quelque chose, l’autre entend aussi ce qu’il ne dit pas. Une voix soyeuse le prononce pendant les silences. Elle murmure ce qui est tu parce que non su et crie ce qui est tu bien que su. Dans le premier cas, celui qui écoute dit à l’oreille de celui qui parle ce qu’il n’a pas dit ou le hurle à s’en écorcher la gorge. Sinon, il le chuchote dans une conque nacrée. De sorte que l’autre peut demander plus tard à écouter ce que lui-même n’a pas dit. Il arrive parfois que l’on jette les conques au fond de l’eau.

C’est comme ça qu’ils maîtrisent si bien le domaine du taire, qu’ils savent mieux que quiconque passer sous silence. Si bien que rien de ce qui est dit n’importe et que tout ce qui importe n’est jamais dit. Chacun sait les chances minces que ses interlocuteurs abusent de cette disposition.

Sauf par forte chaleur, quand dans une totale allégresse ils se disent des paroles qui suggèrent, sous-entendent, insinuent. De cette façon, ils intensifient leur désir de savoir et leur ravissement d’ignorer. Ils conjurent, aussi.

 

On comprend maintenant pourquoi ils ont mis au point un système de transcription de la parole extraordinairement sophistiqué.

Ils s’en servaient par exemple pour recueillir les récits oraux de leurs explorations charnelles. Des milliers de symboles différents traduisaient les diverses variations et les infinies modulations de la voix. Non seulement la cadence de l’élocution, ses accélérations, ses arythmies, les silences, mais aussi la hauteur du son, le volume, et le souffle qui inspire, expire et soupire.

De sorte qu’en fin de compte, la parole était captée au plus près de la manière dont elle était dite. La parole, mais aussi les cris ou les chants.

 

Cela dit, ils s’adressaient souvent les uns aux autres par des gestes sans paroles. Se glisser l’index sur la paupière inférieure. Cligner des yeux très lentement. Caresser quelque chose d’invisible. Parmi tant d’autres.

Ces gestes leur permettaient d’échanger des informations d’un certain type. Des informations concernant ni spécifiquement les uns ni spécifiquement les autres mais ce qui se produisait entre. Comme le niveau de crédulité donné par l’un à la parole de l’autre. Comme le degré d’attention transférable de l’un vers l’autre. Comme l’exaspération suscitée chez l’un par l’autre. Ou son embrasement.

Je ne les appellerais pas des “signes”, non. Ils étaient partiellement normalisés, c’est vrai. Un même geste adressé par une même personne à une même autre personne avait toutes les chances de transmettre la même information. Mais dans tous les autres cas, on ne pouvait être sûr de rien.

 

Je me rends compte de l’incohérence. De loin, on dirait un espace de liberté, alors qu’à bien y regarder, tout est codifié. La moindre parole, le moindre geste, inutile de le nier. Sauf que l’on voit bien que la norme est inconstante, que la règle est versatile. On voit bien que le code n’est pas stable. Déjà, il est toujours local et transitoire. Il ne s’applique que parfois et par endroits. Mais en plus, il est constamment mis en doute et renouvelé. Brisé puis recréé.

Et surtout, cette norme est explicite. Ce qui permet de s’y opposer. Et comme elle est changeante, on est réellement tenté de s’y opposer.

Il faudrait sans doute plutôt parler de “loi” mais on comprend bien pourquoi je ne l’ai pas fait jusqu’ici.

 

Je l’ai dit, ils ne parlaient que des faits, que de ce qu’ils tenaient pour certain. Sauf dans divers lieux, à divers moments.

Non loin des dépôts, se trouvaient des pièces exiguës éclairées seulement par le haut. Ils s’y rendaient pour partager tout ce qui ne pouvait être dit par ailleurs. Il fallait pour y entrer placer sur son visage l’un des masques suspendus aux crochets fixés à la porte. Des masques plats et vert émeraude. Il fallait aussi se déshabiller et accrocher sa combinaison à la place du masque. Après avoir rempli un formulaire, on patientait dans la salle d’attente. Un individu venait chercher le formulaire et on lui murmurait à l’oreille ce que l’on était venu admettre. L’un qui sait tout sur les minéraux a avoué que l’on n’en connaissait pas le quart. Un autre qui dort beaucoup a confié un jour ne pas savoir à quoi sert le sommeil.

 

Ça devient clair, je crois, ça se profile. Le doute, l’inconnaissance, encore quelque chose à quoi ils donnaient une existence concrète, une tangibilité. Des locaux, des costumes, des papiers, le tout régi par des règles plus ou moins stabilisées. Si je m’autorisais une fois de plus à dire des mots abstraits, je serais tenté d’appeler ça des institutions. Alors qu’il est évident que ce n’en sont pas.

 

Une autre fois, c’était Valente Morel qui avait rassemblé une foule dense près du lac artificiel. Il lui fallait crier pour ne pas que le vent emporte sa voix. Ses explications portaient sur le fonctionnement de la mémoire. Elles étaient précises et complexes. Elles étaient longues.

Ça n’en finissait pas.

La luminosité a décru et une pluie invisible a fait monter du sol une nappe sonore qui a couvert la voix.

La pluie a cessé. La voix a repris.

L’exposé traitait toujours de la mémoire, mais les informations transmises ne concernaient plus ce que Valente Morel en savait. Elles disaient tout ce qu’on en ignorait. L’assemblée était plus attentive encore.

 

Oui, c’est certain que, pour faire de telles choses, il faut penser d’une étrange manière. Mais je l’ai déjà dit, je n’ai pas plus d’informations à ce propos. Je ne sais pas ce qu’ils pouvaient penser pour vivre ainsi. Et même si je le savais, honnêtement, je ne crois pas que je le dirais. Parce que j’ai comme l’impression que ça pourrait se retourner contre moi, contre eux. Ou contre d’autres. Je ne vois pas ce qui me garantit que ce que j’en dirais ne soit pas au mieux mal compris, au pire mal utilisé. Dans l’intention de nuire. Dans l’intention de prendre le pouvoir.

J’ai des embryons d’hypothèses, ne serait-ce qu’intérieurement. Mais il serait risqué de les partager, je pourrais avoir mal compris. Je pourrais dire des choses fausses, dont je ne mesure pas toutes les conséquences, et qui pourraient être reprises à mauvais escient. Si je me trompe, je pourrais nuire. Et je pourrais les trahir. Ou me trahir moi-même. Je vois mal, dans les circonstances, pourquoi je prendrais ce risque.

 

Je dis ça comme si j’avais le choix mais en réalité, eux-mêmes n’en savaient rien.

Ils ne désireraient pas énoncer les conceptions qui soutiennent leurs actions. Ils ne se confiaient pas leurs théories, ne fournissaient jamais leurs hypothèses. Ils en étaient incapables, ils ne le souhaitaient pas. Sans doute en avaient-ils, je ne vois pas comment expliquer, sinon, l’incroyable précision de leurs actions. Seulement, ils les gardaient pour eux. On pourrait dire que ça relevait du “privé”, mais ils n’avaient dans leur langue aucun équivalent de ce mot.

 

Il n’était pas non plus possible de voir les présupposés de leur vie. Pas plus que de les entendre. Il n’existait aucune image de croyance quelconque, de modèle du monde, de cosmogonie explicative.

Rien de tout ça n’était discuté, rien de tout ça n’était montré. Et encore moins célébré. C’est sans doute que tout le monde savait bien dans quel sens allaient les choses en réalité, ce qui déterminait quoi des présupposés et de la vie.

Mais il y avait malgré tout des endroits où l’on pouvait entrevoir des choses. C’étaient de petits endroits peu remarquables, sur lesquels ont tombait pour ainsi dire par hasard. Et qui une fois qu’on les avait vus pouvaient tout de même dégager une certaine monumentalité.

J’ai un jour aperçu un rocher dont la forme était étrange. Il y avait dedans un œilleton à travers lequel on pouvait voir une grande pièce dont le plafond était peint d’une image qui montrait les neuf centres du corps et les neuf centres de chacun de ces trois centres. J’ai voulu plus tard montrer l’image à Djonne Molina, mais je n’ai jamais pu retrouver le rocher.

 

C’était effectivement le domaine le plus réglé. À ce moment-là en tout cas. Peut-être l’auront-ils un jour si bien apprivoisé que son usage sera alors affranchi de toute contrainte formelle. Ces règles seront intériorisées. Jusqu’à la catastrophe.

 

Ils en restreignaient l’usage plus que le contenu, puisque seules des conduites pouvaient être réprouvées. Comme de ne pas répondre à une parole ou de demeurer silencieux après une chose dite par quelqu’un. Comme de faire quelque chose tout en proclamant l’inverse. Se montrer agressif en prétendant être tendre, être lâche en s’affirmant courageux. Ou d’autres comportements néfastes du même acabit.

 

Non, puisque tout pouvait être dit. Mais pas toujours, pas partout, et surtout, pas sous n’importe quelle forme. Certaines choses pouvaient être dites debout et d’autres accroupi. Certaines paroles devaient être murmurées et d’autres criées ou chantées, avec un regard soutenu ou vide, dans l’immobilité totale ou avec des gestes de la main, sur un ton fragile ou assuré, d’une voix grège ou sirupeuse. Et cætera, on a compris, la forme était excessivement importante. À tel point que leurs conversations étaient des ouvrages magnifiques, d’éphémères chefs-d’œuvre. Je ne veux pas dire qu’il s’agissait de captiver ou d’enchanter, il faut me comprendre. Seulement que la forme était d’une importance capitale. Tant et si bien que leurs textes étaient en réalité la simple transcription de leurs paroles.

 

On peut se demander comment ils faisaient pour parler de cette façon. C’est sans doute qu’ils s’exerçaient, il ne faut pas croire que tout venait comme ça. Et si on peut s’exercer à danser, à chanter, et tant d’autres choses, pourquoi ne pourrait-on pas s’exercer à parler. L’idée n’était pas de se contrôler, de se maîtriser, de se réguler, non. Mais de connaître, d’éprouver. Pour pouvoir se laisser aller, justement.

Et bien non. Ceci pour la simple raison que ces usages n’étaient pas observés seulement pour la parole externe, mais aussi pour la parole interne. Sinon, on est d’accord, ça ne marche pas.

 

Je crois effectivement qu’il y avait quelque chose de cet ordre-là, qu’au fond ils avaient un immense désir de ne jamais parler. Avec toutes ces règles, toute cette norme, ces tabous même, qui pesaient sur n’importe quel acte locutoire, il y avait quelque chose de mortifère dans leur rapport à la parole. J’ai du mal à croire qu’ils n’aspiraient pas simplement à se taire une fois pour toutes. Comme s’il y avait quelque chose d’inexorablement problématique dans le fait de parler. Comme s’il n’était absolument pas possible de parler d’une manière qui leur convienne, même au prix d’efforts constants. C’est sans doute pourquoi ils ménageaient des ascèses verbales, parfois sur de longues périodes. Des temps pendant lesquels tout le reste prenait une grande importance. Les gestes, un regard, des soupirs. La qualité de la lumière. Mais avec tout ça, ce que je continue à ne pas comprendre, c’est que le seul acte condamnable était malgré tout le mutisme.

 

Bien sûr, ils aspiraient à ce que ce soit comme pour le reste, que l’action soit guidée par la connaissance de rapports particuliers plutôt que par l’obéissance à des règles absolues. Mais ils n’y sont pas parvenus. Je suppose que c’est sur ce plan que se sont produites les choses graves, qu’il y a eu des morts.

 

Dans les paysages non contigus, d’autres stratégies ont été adoptées pour éviter que la parole ne fasse des dégâts considérables. Soit ils parlaient tant à tort et à travers que plus rien de ce qu’ils pouvaient dire ne produisait un quelconque effet, soit ils se taisaient purement et simplement. Il n’y a pas trente-six solutions.

 

Il n’y a pas mille manières d’éviter que les forces délétères ne fassent partout des dégâts. Si on ne veut pas les ignorer ou les neutraliser, il faut les réguler ou les domestiquer. C’est essentiellement cela qu’ils font, ils ont misé sur la régulation et la domestication. Ce qu’ils ne règlent pas, ils le maîtrisent, ce qu’ils ne normalisent pas, ils l’apprivoisent. Sauf qu’ils ignorent, neutralisent, régulent ou domestiquent des choses différentes. Mais dans les deux cas, tout le monde fait pareil, la convention est collective. Il n’y en a pas un qui neutralise quelque chose que l’autre domestique. On n’ignore pas ce que les autres régulent. Tous ont la même manière de former les forces. Oui, ça veut dire qu’ils réglementent ce qui est réglementé. Je ne vois pas ce qu’il y a de si étonnant à cela. Et on peut imaginer ce que cela évite d’atrocités.

 

Il n’y a qu’un seul genre de violence.

 

C’est évident, la prolifération des règles entraîne la prolifération de la probabilité d’y contrevenir. Ce qui pourrait poser un problème, dans un monde sans condamnation. Sauf que cela n’arrivait jamais. Parce qu’à l’instant de ce qu’on aurait appelé sinon une infraction, la règle était immédiatement réexaminée, et la plupart du temps assouplie, dans le temps ou dans l’espace. Ou dans la matière. Selon tout un protocole, j’imagine qu’on s’en doute maintenant.

C’est pour ça que je ne parle pas de convenance ou de décorum, mais plutôt de règles, de procédés, de techniques. De normes, de conventions et de protocoles aussi. De manières, de façons. Mais seulement dans l’un de leurs sens, qui est contraire à l’autre.

 

Ça me paraît pourtant clair. Protocole, par exemple, désigne aussi bien l’ensemble de règles tacites que l’énonciation d’une série de règles explicites. Manière, de la même façon, désigne aussi bien un état de fait qu’un choix d’expression.

 

Non. Pour la simple raison que les conceptions qui sous-tendaient ces règles étaient extraordinairement plastiques. C’étaient elles qui se remodelaient et non l’inverse.

 

Non, le protocole ne garantit en rien que la règle convienne à tous. Mais personne ne les empêche d’aller ailleurs, dans d’autres paysages.

 

Oui. Plus le paysage était éloigné, plus la norme pouvait diverger. Pourquoi ne serait-ce pas différent ? Je veux dire, comment serait-ce pareil ? Les paysages ne sont pas les mêmes. Pourquoi irait-on dire les mêmes chants si la lumière du jour est différente ? Pourquoi ressentirait-on les mêmes émotions si les odeurs qui se dégagent du sol sont tout autres ?

Cela n’a jamais empêché les alliances.

Mais les limites sont un peu étanches, les échanges assez restreints. Le risque sinon serait qu’un paysage cannibalise l’autre.

 

Il y avait un temps d’acclimatation, une sorte d’entraînement qui conduisait ensuite à observer naturellement les règles tout en les déterminant. Bien sûr, ça pouvait prendre du temps. C’était pour la plupart le travail d’une vie. Mais c’est ce qui les intéressait peut-être le plus, finalement.

 

Évidemment qu’il y avait des désagréments, des incidents. J’ai parlé de violence, il me semble. De brutalité aussi. Je ne suis pas là pour dépeindre une organisation idéale, un monde de bonheur et d’harmonie parfaite. Ça n’existe pas. Je ne suis pas là non plus pour vendre un système total et exemplaire. Je n’essaye même pas d’ailleurs, on le voit bien, il y a des tas de domaines que je n’ai pas abordés.

 

Non il n’y a rien de tel non. Je comprends, c’est déstabilisant. Mais après tout ce que j’ai raconté, quand même.

 

C’est vrai que je ne parle pas de ces aspects-là. Mais avec un peu de bon sens et pas trop de mauvaises intentions, les choses sont vites réglées, ils en sont la preuve.

Par ailleurs, ils n’ont aucun doute sur ce qui est essentiel. Le reste est parfaitement superflu.

 

Je ne vois pas comment il pourrait y avoir des hiérarchies. Une hiérarchie suppose des statuts, des identités. Or ils sont immédiatement et totalement confrontés les uns aux autres.

Leur société est un ensemble de relations entre des individus concrets et particuliers, absolument différents mais absolument égaux, et pas entre des individus segmentés dans des statuts.

 

Je ne sais pas ce qu’il me prend de dire “société”, je vois mal comment on pourrait choisir un mot aussi inapproprié. Il y a bien “communauté” qui m’est passé par la tête mais on risquerait d’en perdre certains.

 

C’est bien le problème. Puisqu’ils ne connaissent que ça, pourquoi le nommeraient-ils ?

 

Je ne veux pas dire qu’il n’y avait pas de rôles bien sûr, il y a toujours des rôles. Et quel ennui s’il n’y en avait pas et si tout était homogène et équivalent. Mais les rôles n’étaient pas fixes, ils étaient transitoires et réversibles.

De sorte qu’il n’y avait aucune forme sociale qui ne fût instable et éphémère.

 

Ce qui veut dire que l’unité de base était l’individu vivant pour lui-même, oui. Que chacun était responsable de son propre rapport au monde à tous les niveaux. Personne ne déléguait rien qui fût essentiel à la vie. De la fabrication des nourritures à celle des cosmologies et des parures.

 

Non, ça n’empêchait pas le lien, ça n’empêchait pas la vie communautaire. C’était même plutôt l’inverse on dirait.

 

L’autonomie ne contrecarre pas le lien parce qu’elle n’existe pas.

C’est la croyance en l’autonomie qui entrave la jouissance profonde de son contraire.

 

Oui, la transition est permanente. C’est ça toute cette proximité de la mort, de l’invisible, de la sauvagerie. Ça explique aussi le désintéressement, la sacralité, le silence.

 

Comment ils y parviennent, comment ils maintiennent cette transitionnalité continue, je n’en sais rien. Mais c’est peut-être la seule vraie question à se poser. Parce qu’en toute logique, un tel état ne peut être maintenu très longtemps. Inévitablement, le transitionnel se structure.

 

Entre nous, il n’y a pas trois cent sept explications possibles.

Peut-être avaient-ils élaboré des techniques particulières. J’ai vu des choses qui allaient dans ce sens. La conversion des symboles, la transmutation des mots, ce genre de choses. Mais toutes ces opérations étaient délicates et harassantes, je doute qu’ils aient pu en rassembler assez pour compenser éternellement les forces structurantes.

 

Il est possible sinon qu’ils s’accrochaient à cet état alors que l’élan était accompli. Après tout, on devient vite dépendant de l’extase.

Mais personnellement, j’en doute. Les conséquences seraient monstrueuses, la situation terrible. Or, elle ne l’est pas. Pas comme ça en tout cas.

 

Pas personnellement, non, mais j’en ai entendu parler. Par des individus qui en étaient revenus. Ils étaient écoutés, attentivement. On leur posait beaucoup de questions.

 

De la même manière que tous les arrivants, oui. Mais ça a été très rapide. Comme si tout ce qui aurait dû me façonner jusque-là n’avait pas eu sur moi d’emprise réelle.

 

Ce n’est peut-être pas un hasard que ce soit là que j’arrive. La toupie mauve, je l’avais déjà avant.

 

Oui. Une combinaison assez perfectionnée même. Certains accessoires étaient très opérants. Mais j’ai craint qu’ils ne soient dangereux, et j’ai cessé de les utiliser. Jusqu’à en oublier l’existence. Quand j’ai compris, quand j’ai réalisé que ma combinaison était plus élaborée que ce que je croyais, j’ai eu très peur et j’en ai retiré plusieurs parties avec un petit instrument très tranchant. J’ai vu que d’autres avaient été arrachées, je n’ai jamais su comment. Certains accessoires ne vous attirent que des ennuis. Plus tard, j’ai voulu récupérer les parties retranchées, mais je ne sais pas où elles sont. Si je les retrouve, je les rattacherai et je porterai un manteau. Il vaut mieux ne pas se faire remarquer. Si vous restez tranquille, on ne peut rien vous reprocher.

 

J’ai effectivement eu un coffre. Avec beaucoup de feuillets. J’y ai collé des images. J’y ai inscrit des actions possibles, d’hypothétiques faits et gestes. Ainsi que des justifications, beaucoup de justifications, parfois déguisées, souvent adressées à d’imaginaires accusations, à des reproches informulés. Ou simplement à des objections. Et peut-être, c’est vrai, une bonne quantité d’insinuations.

 

En un sens. En tout cas je ne pourrais pas affirmer le contraire.

 

Si, je ne vois pas comment l’inverse serait possible. Il aurait fallu que je sois invisible, inaudible, inodore.

 

Avec Leandr Schulz peut-être. Ou Antone Hassan, je ne sais plus.

 

La question est mal posée. Je n’y “appartiens” pas parce qu’il n’y a rien à quoi appartenir. Enfin si, bien sûr, ils forment un ensemble qu’on pourrait bien appeler “communauté”, ou “peuple” oui, selon l’échelle à laquelle on regarde. Mais la principale caractéristique de cet ensemble est que chacun y vit comme une entité fondamentalement distincte. Sur certains plans, et à quelques exceptions près, cela va de soi.

 

Si bien sûr, j’en dépends, pour la satisfaction de toutes sortes de besoins. Et je m’y rapporte, ne serait-ce que parce que je partage leur trait essentiel. Je dis essentiel mais je pourrais dire le seul, tant il est vrai que, dois-je le rappeler, rien n’est essentiel. À part ce trait-là.

 

Je l’ai déjà dit.

 

Une exigence éternelle de liminalité.

 

Si. Ça a un coût, c’est tout.

Aucune identité stable, le bord de la non-existence, un pied dans la tombe, il y a de nombreuses façons de la dire.

 

De la folie pure ou une sagesse absolue, difficile à dire.

 

Non. Enfin si, mais je ne crois pas que ce soit l’objet.

 

Je ne sais pas, je n’ai jamais su.

 

Si, sans doute. Mais comme ça, maintenant, rien de précis ne me revient. Soit il ne se passait rien de notable, soit je ne m’en souviens plus.

 

Je ne me souviens pas. Mais je suppose que oui.

 

Aucune idée, non.

 

Je l’ai dit, les souvenirs me font défaut.

 

C’est drôle, quand même, le fonctionnement de la mémoire. Ce que ça fait aux plans de la réalité que l’on tente de faire revivre. Tous ces lieux que je mentionne. Plates-formes, arènes, et autres éléments architecturaux plus ou moins envahissants. Comment étaient-ils organisés dans l’espace, quelles relations entretenaient-ils, quelles distances les séparaient. Maintenant, je les imagine placés aux intersections d’une grille régulière qui s’étale indifféremment au relief inégal des plaines herbeuses. Mais je ne pourrais pas le certifier.

 

On pourrait parfois avoir l’impression que je me contredis, mais si on regarde les choses sous un autre angle, ce n’est pas tout à fait vrai. Ce n’est pas moi qui me contredis, ce sont les faits eux-mêmes. Je ne l’ai peut-être pas énoncé clairement, mais je suis catégorique sur un point. Il n’y a rien là-bas, absolument rien, qui soit valable partout et toujours. Quelque chose n’est vrai que localement et transitoirement. C’est pourquoi leur désir de justesse est fabuleusement élevé ponctuellement et provisoirement, tandis qu’il reste terriblement lâche dans le temps et les espaces dilatés.

 

Justesse, liberté, désir, ça manque de précision ce que je dis. Pas toujours, mais souvent. C’est soit que je ne parviens pas à m’exprimer, soit que je suis complètement insensible au fait que ce que je raconte ait un sens. Ou c’est de l’incompétence, ou c’est de la mauvaise volonté. Je ne cesse par exemple de prononcer des mots qui ne désignent pas un objet discernable ou qui peuvent avoir des significations différentes, voire inconciliables, en fonction des interlocuteurs. C’est confortable pour moi, je ne me mouille pas puisque chacun peut y entendre ce qu’il veut. Voilà pourquoi je continue de le faire quand bien même mon propos perd en précision. J’ignore par contre ce qui me passe par la tête lorsque je choisis de dire “avoir pour effet” au lieu de “causer” ou “faire l’affaire” au lieu de “affronter”. Et c’est généralisé cette histoire. Dès que je peux, j’utilise deux mots à la place d’un seul, quitte à sacrifier la précision. Il faut croire que les formulations “avoir pour effet” et “faire l’affaire” me sont venues plus facilement. C’est peut-être que je les ai entendues récemment quelque part. Ce qui laisse supposer que je ne choisis pas les mots en fonction de leur sens dans l’intention de traduire clairement ce que je veux signifier, mais que j’agglomère des paquets de mots prêts à l’emploi en prenant soin de rendre le résultat sympathique par de petites astuces de charlatan. Ou alors je le fais pour m’épargner l’effort de chercher un verbe précis. Ce qui offre aussi l’avantage de déployer plus de syllabes pour la même quantité de sens, et ainsi je parle plus pour dire autant. C’est comme pour les doubles et les triples négations. Effectivement, il ne me paraît pas illégitime de se demander ce qui me pousse à énoncer des choses comme “ce n’est pas improbable” lorsque je peux tout aussi bien dire “c’est probable”. Et d’un autre côté, on imagine bien tout l’intérêt qu’il y a à intercaler de petits bouts de phrases comme “je ne prétends pas ne pas avoir”. Ça me permet de gagner du temps pour réfléchir à ce que je vais dire ensuite. Ou alors c’est parce que j’essaie de dissimuler ce que je pense vraiment. Y compris peut-être à moi-même.

 

Si je déballe tout ça, c’est pour que l’on sente bien que je ne suis pas en train d’essayer de convaincre qui que ce soit de quoi que ce soit. Je veux seulement me faire comprendre. De toute façon, je vais être honnête, ça fait longtemps que j’ai renoncé à convaincre. C’est sans doute pourquoi j’ai pu vivre là-bas si pleinement. Ça ne m’intéresse pas, ça ne m’intéresse plus. Avoir raison ne me concerne en rien. Sauf si on en venait à vouloir me faire du tort. Je pourrais facilement réactiver le pouvoir, recommencer à l’exercer.

 

J’ai dit que je m’en tiendrais aux faits. Mais ce n’est pourtant pas ce qui s’est produit jusqu’ici. Je ne cesse de les interpréter, parfois même avant de les énoncer. Quitte à ne plus devoir le faire. On pourrait m’accuser de contrôler l’accès à la réalité. Mais ce n’est pas ce qui se passe, ce n’est pas mon intention. Si je livre sur elle mon point de vue, c’est pour qu’on puisse s’en faire une idée conforme. En un sens, on pourrait même dire que c’est l’inverse de la manipulation. Je rends explicite ce qui sous-tend ce que je raconte. Et il ne faut pas croire, ce travail exige de moi un effort considérablement plus grand que de formuler de simples observations.

 

J’ai l’impression que ça arrangerait tout le monde si j’arrivais à résumer la chose en une phrase, à dire tout ce que je veux dire en quelques mots. Une réponse en quelque sorte, une explication, quelque chose qui tiendrait lieu de tout le reste.

Et bien je me réjouis que ça ne soit pas possible, qu’une telle chose n’existe pas. Une chose qui rendrait tout le reste superflu, on n’a pas idée de la stupidité de nos désirs parfois, de leur dangerosité.

 

Bien sûr que ça me plaît. Pourquoi sinon me donnerais-je cette peine ? Pourquoi raconterais-je tout ça ?

Mais alors pourquoi je ne le dis pas carrément ? Pourquoi je raconte toutes ces choses aussi innocemment ? Comme si elles n’avaient aucun impact, pas de répercussions. Comme s’il s’agissait d’une petite fable étonnante sur un monde lointain et que rien de tout ça ne devait vraiment affecter qui que ce soit.

Parce que personne ne m’écouterait tiens. On ne me croirait pas. On me ferait perdre tout crédit. On me menacerait. On me réduirait au silence.

Et franchement, je peux comprendre. Leur existence est plus que douteuse, et ma façon d’en rendre compte n’arrange rien.

Les règles qui changent tout le temps, la matière qui se refuse constamment à l’existence, le temps qui cesse parfois de s’écouler, allez, sérieusement. Et en même temps, on est d’accord, pourquoi irait-on inventer des histoires pareilles ?

 

Ça sort bien non ? Tout ça est très fluide pour des paroles improvisées, il me semble. C’est qu’elles ne le sont pas tiens. Non que je savais la tournure que prendraient les choses, on ne me dit jamais rien. Mais parce que je passe mon temps à me préparer à des conversations imaginaires. Il n’y a peut-être là rien d’exceptionnel, je ne sais pas, peut-être que tout le monde le fait. Mais ça éclaire des choses quand même. Je me dis souvent que c’est déloyal, d’avoir déjà tout répété dans ma tête, au moins une fois, peut-être juste avant. À d’autres moments, je me dis que c’est tant pis pour moi, parce que je laisse peu de chance qu’il se produise autre chose que ce que j’ai imaginé. Quand je dis ça, on pourrait croire que je contrôle la situation, que je maîtrise parfaitement tout le déroulé de mon existence. Rien n’est plus faux. Sinon je ne serais pas là.

Je veux dire, je n’en ai pas parlé jusqu’ici, dans un endroit que je ne connais pas, que je n’ai jamais vu avant. Un endroit étrange, qui sent le nylon distendu et la fourrure grasse, l’asphalte surchauffé et les graminées roussies.

 

De là où je suis, je vois presque tout l’espace. Je suppose, je ne peux pas totalement me retourner.

 

Un grand velum à deux pans tombe souplement depuis le faîte central sur les arêtes latérales jusqu’à toucher le sol. Sa matière translucide et cireuse produit une clarté jaune brun. Aucune autre lumière ne pénètre depuis l’extérieur.

De longs tubes suspendus au milieu du velum par des sangles grises émettent un éclat blanc presque bleu et scintillent par intermittence.

Des tapis poussiéreux se superposent les uns aux autres sur la totalité du sol. Il y a un peu partout des enchevêtrements de tables et de boîtes métalliques ou laquées rouge vermillon. Et des sangles, beaucoup de sangles. Dépliées, suspendues, enroulées.

Un amas de cylindres rouillés occupe le centre de l’espace. Le plus haut traverse le velum et il s’en dégage un fluide totalement transparent qui déforme l’image que l’on voit à travers.

Dans l’angle gauche, il y a un long bâton dont l’extrémité est recourbée et dans l’angle droit une coque dont l’intérieur est couvert de figures géométriques.

Juste devant moi se trouve une table. Un verre d’eau y est posé. Manifestement il m’est destiné. Compte tenu de la poussière qui s’y est déposée, je n’y ai probablement pas bu. En tout cas, pas récemment. Je ne vois d’ailleurs pas comment je pourrais boire, puisque je n’ai pas l’usage de mes mains. Elles sont attachées dans mon dos, au montant horizontal de la chaise sur laquelle je me trouve depuis un moment déjà. Mes chevilles sont attachées, elles aussi, ensemble et à la chaise. Tout comme mon buste, fixé par des cordes qui me ceignent fermement des côtes aux omoplates en se croisant sur le sternum. De sorte que je ne peux en fait bouger que ma tête.

La chaise est immobilisée, elle aussi. Fermement arrimée, nouée de toutes parts à d’épaisses boucles ancrées dans le sol par des lanières.

Qu’y a-t-il sous les tapis ? Qu’y a-t-il au-delà du velum ?

Où sont ceux qui ont rempli le verre d’eau ? À quoi ressemblent-ils ?

 

Compte tenu de la situation dans laquelle je me trouve, je suppose qu’ils veulent savoir certaines choses.

Peut-être vont-ils vouloir savoir ce qui s’est passé exactement. Pour pouvoir isoler des coupables. Pour pouvoir rejeter la faute.

Peut-être vont-ils vouloir savoir où ça se trouve. Pour tout détruire, ou se l’approprier. Ce qui revient au même.

Peut-être voudront-ils en savoir le plus possible sur tous les plans, pour pouvoir le reproduire, s’en accaparer la puissance.

Ou peut-être veulent-ils seulement s’en inspirer, pour apprendre, progresser.

Je n’y crois pas une seconde. Personne ne fait attention ou quoi ? La forme de la tente, l’odeur ignoble, il ne faut pas être devin pour sentir que ça va mal se passer.

Mais peut-être ne savent-ils pas eux-mêmes ce qu’ils veulent.

 

Je ne sais pas mais je sens que j’ai quelque chose qu’ils n’ont pas, et que ça les rend fous. Mais quoi ? Je ne sais même pas comment j’ai atterri ici. Impossible de me remémorer les derniers jours. Fixer une image la désintègre, associer mentalement deux ou trois mots pour former une phrase-souvenir suffit à ruiner le langage tout entier. Ma mémoire reflue toujours plus loin que d’où elle tente de revenir. Les dernières semaines réapparaissent et puis plus rien, les souvenirs s’arrêtent. Jusqu’à maintenant.

Aurais-je déserté ? Pourquoi ? M’aurait-on capturé ? D’autres l’ont-ils été aussi ? Suis-je responsable de ce qui m’arrive ? Que se passe-t-il à présent ? Pourrais-je y retourner si je le voulais ? Et comment, dans ces conditions de totale ignorance, pourrais-je distinguer ce que je peux dire de ce que je dois taire ?

 

Par précaution, autant ne pas parler de moi-même. Mieux vaut taire mon point de vue et mes sentiments, ne rien dire de mon histoire et de mes croyances.

Si ce n’est par diverses allusions, quelques insinuations.

 

Et ce qui est valable pour moi est valable pour eux. Je ne supporterai pas mieux qu’on dénie leur expérience que la mienne.

 

Je pourrais ne porter mon attention que sur des éléments à la limite du perceptible. Je pourrais rapporter quantité d’anecdotes, donner des détails à foison, mais ne rien dire de l’ensemble. Je pourrais m’étendre exhaustivement sur le particulier en omettant tout du global.

Sauf qu’en faisant cela, en réalité, je ne pourrais pas être plus fidèle à leur façon d’exister.

 

Par ailleurs, une telle approche m’obligerait à évacuer de mon compte-rendu ce qui ressemble de près ou de loin à un événement.

J’irais peut-être même jusqu’à prétendre qu’il n’y a pas d’événements à proprement parler. Et je trouverais bien une théorie sur le temps pour rendre tout ça plausible.

 

Et alors en fin de compte, on ne saura jamais s’il y avait ou pas des événements ou si c’est seulement que je les ai passés sous silence. Parce qu’en plus, pour être honnête, je suis incapable d’en raconter. Il m’est impossible de rendre compte d’un ensemble de faits saillants et de leur articulation.

Il y a dans ma mémoire des milliers d’êtres et de choses, mais aucun événement. Les lieux sont détaillés, les visages précis. Les odeurs sont éclatantes et les sons vifs. Les cris et les chants sont profonds. Les repas sont animés, les fêtes expressives. Mais aucun fait ou ensemble de faits ne s’articule en un événement.

Une part de ma mémoire ne fonctionne pas. L’autre tourne à plein régime. Celle qui enregistre les paysages, les visages, le langage.

Me reviennent d’infinies nuées de détails, des images denses, des phrases mot pour mot, mais aucun événement. Quelques anecdotes oui, mais rien qui ne soit suffisamment signifiant pour distinguer un avant d’un après.

C’est comme si jamais rien n’arrivait. C’est comme si rien ne portait à conséquence. En tout cas rien qui puisse être retenu. Aucune rupture dans le continuum de la vie, aucune irrégularité dans le déroulé de l’existence. Pas d’accrocs, ni de complications, aucun imprévu, pas de péripéties. Un temps circulaire, ou pas de temps du tout. Parce que s’il n’y a pas d’événements, il n’y a pas non plus d’avènement. Aucun commencement, jamais d’éclosion. Il n’y a pas alors non plus d’aboutissement, de conclusion, de fin. Il ne reste que l’impossibilité totale du mouvement, un absolu désir de fixité. Un présent éternel.

Dans ces conditions, difficile de raconter quoi que ce soit. Difficile ne serait-ce que de saisir ce que l’acte de raconter implique.

 

Mais si on me pose des questions, ce sera probablement sur d’éventuels événements qui auraient eu lieu et sur leur sens potentiel.

Et comment m’en sortir dans les explications si je ne comprends pas moi-même où sont les obstacles ? Ou alors, peut-être que ça jouerait justement en ma faveur, la fragilité pourrait les adoucir. Et puis il y a peu de risque de dévoiler quelque chose si on ne sait rien. La torture ou les menaces de torture n’ont jamais permis à quiconque de retrouver la mémoire. D’en fabriquer une, peut-être. Par contre, de la retrouver, c’est peu probable.

 

Tant qu’ils seront là, je ne me souviendrai de rien. Tant qu’ils écouteront, je ne saurai pas.

 

Il me faut m’en défaire. Il me faut les abattre.

 

Mais qu’est-ce que je raconte, je ne sais même pas ce qu’ils veulent. On ne tue pas les gens sans les consulter d’abord. Ou alors c’est qu’on a quelque chose de très sérieux à cacher, quelque chose de très précieux à protéger.

 

Qu’ils vivent ne devrait pas m’empêcher de parler, a fortiori en moi-même. C’est parce que le problème n’est pas là. Le problème, c’est que je ne sais pas ce qu’ils veulent. Et que je ne pourrai pas penser tant que ce que je penserai sera fait de réponses à des questions imaginaires. Qui plus est agressives.

 

Les tuer ne servirait à rien. Ça me permettrait de survivre mais pas de parler. Si ce n’est pas eux, ce sera quelqu’un d’autre. Il y aura toujours bien quelqu’un de qui me méfier. Je pourrai perpétuellement voir toute demande d’explication comme un dénigrement de mes allégations, comme une dévalorisation de mes découvertes. Le problème, ce n’est pas les menaces, c’est le mécanisme. Et je n’ai rien à portée de main pour l’enrayer.

 

Des galops cadencés s’approchent et des bruits de moteur aussi. Un cri inouï me déchire la gorge. Il dure, c’est une sorte de chant, je ne respire plus. Je vois le dessus de mon crâne. Je vois le dessus de la tente. Et tout ce qu’il y a autour.

 

C’est sublime.

 

Des bassins jouxtent des pavillons et de grands rochers émergents d’herbes hautes entrecoupées de sables asphaltiques d’où se dressent des chapiteaux transparents longés par des quais ponctués de gradins entre lesquels de vastes flaques creusent un désert gris-brun-rose séparé par une esplanade de la forêt intérieure et des vallons jalonnés par des voiles figées blanches et argentées et des podiums ou des kiosques que bordent des rivières roses qui se jettent dans des lacs artificiels environnés de galeries qui rejoignent des belvédères reliés par des ponts qui franchissent des rivières opaques interrompues par des éboulements et des glissements de terrain et tout est en ruine.

 

Un peu partout, se dégradent ou volettent des carrés duveteux de fils entrelacés, des épis de poils denses et drus, des enchevêtrements de filaments argentés, des masses spongieuses d’un vert clair aux éclats oranges blanc doré, des boules à neige sans neige, des billes en verre avec inclusion de matière figée dans un mouvement et de filaments dorés et de voiles bleus, des livres, des pompes miniatures reliées à de minuscules récipients cristallins, des toiles, des tapis, de grands cônes opalescents, des écrans, des claviers, des feuillets, des pages arrachées, de fines cordes de laine, des bocaux cristallins, de larges boîtes en toile diaphane, de petits coffres, des grappes de petites sphères grenat, d’épaisses tiges bleu électrique, du duvet mauve pâle, des flacons, des petits coraux rouge brillant, des éoliennes aux pales multicolores, des flacons, des lianes synthétiques, des masques, des formulaires, des parures.

 

Tout est en ruine et tout est désert. Nulle part leurs corps ne se meuvent. Jamais leurs chants ne résonnent.

 

J’aimerais pleurer mais je n’y arrive pas. Les larmes sont bloquées quelque part à l’arrière de l’œil. Ça fait mal aux tympans.

 

Je ne sais pas de quoi j’ai peur puisque je l’ai déjà dit de toute façon, je suis incapable de raconter quoi que ce soit.

 

Mais on commence à pressentir que c’est plus qu’un problème de mémoire.

 

Parce que la mémoire des souvenirs ou la mémoire des faits, que font-elles finalement ?

Elles façonnent l’identité tiens.

Sans souvenirs, pas d’histoire personnelle. Sans faits, pas de convictions particulières. Donc pas d’identité.

Il faut bien l’admettre.

 

La vérité dans tout ça, c’est que s’il n’y a rien à extraire de mon corps, c’est parce que je me caractérise seulement par une profonde conviction qu’il n’y a rien que je puisse appeler moi-même.

 

Impossible de me dévorer l’intérieur, il n’y a rien à ingérer.

 

Enfin si, mais c’est soudé au corps. Il faudrait dévorer le corps.

 

Et cela dit, n’importe lequel d’entre eux aurait été capturé à ma place, ça aurait été pareil. Leur mémoire était comme la mienne.

 

De la même façon qu’il y a au moins un peuple qui mange allongé et un peuple qui chante plutôt que de parler, il y a au moins un peuple qui ne fait pas usage du principe d’identité. Mais peut-être pas beaucoup plus.

C’est pourquoi j’ai tant cherché celui où j’ai accepté de mourir, celui où j’ai pu vivre.

 

L’insignifiance de l’identité y rend la mémoire inutile. Pour qu’il y ait une histoire, il faut quelqu’un à qui cette histoire arrive. Pour qu’il y ait une conviction, il faut quelqu’un qui la défende.

 

Or, personne là-bas ne se prend pour quelqu’un.

 

Le principe d’identité n’a pas cours. Le caractère primaire est la métamorphose.

 

Ça éclaire des choses que j’ai dites jusqu’ici, je crois.

 

Les mues, les masques.

 

Le système conventionnel des noms et prénoms, dont toutes les combinaisons comportent exactement le même nombre de lettres.

 

L’absence totale de propriété et de hiérarchie, de substitution et de dépendance.

 

L’incomplétude de la mémoire. L’indifférenciation du temps. La déficience narrative.

Tout ça est lié.

Tout ça est lié par l’insignifiance de l’identité.

Tout ça est lié à l’absence de propriété et de hiérarchie, à la transformation permanente.

Et en fin de compte, tout ça est lié au primat du charnel.

 

Que ce soit clair, je ne défends pas ces principes. Je les décris, c’est tout.

Aucun peuple n’est meilleur qu’un autre.

Il y en a dont le principe est la stabilité, la perpétuation, la symbiose. C’est magnifique aussi. Ça produit d’autres choses.

D’autres corps par exemple.

 

Parce qu’en fait, si on y pense bien, lorsqu’il n’y a pas de mémoire, pas d’identité, la seule continuité possible d’un être dans le temps, c’est le corps.

 

C’est comme ça que leurs corps sont rendus si singuliers, si spécifiques. En étant marqués par les peaux, par les fourrures.

 

C’est comme ça que leurs corps spécifiques sont rendus si étendus, si expansifs. En étant continués par les coffres, les franges, les parures, les paysages.

 

C’est comme ça que leurs corps expansifs sont rendus si profonds, si caverneux. En étant creusés de l’extérieur vers l’intérieur par les gestes, par les jeux, par les techniques.

 

C’est comme ça que leurs corps creux sont rendus si épais, si pleins. En étant remplis par les sensations, les perceptions, les impressions.

 

C’est comme ça que sont perpétuellement produites leurs essences non-identitaires.

Ils n’ont pas d’identité mais ils ont une existence. Il n’y a rien à en dire. Elle doit être sentie.

Je ne peux rien ajouter d’autre, si ce n’est peut-être au sujet de mon corps, si ce n’est peut-être au sujet de l’astre.

 

Mon corps est particulier, débordant, concave, dense.

Sous la peau, il y a des odeurs végétales, des particules minérales, différentes sortes de lumières du jour. Il y a des images de matières, des visions d’espaces. Des vortex lumineux, un silence profond.

Sur la peau cachée dans les plis de la chair, il y a le tracé de mes veines, de mes nerfs, de mes os.

Sur la peau visible depuis les yeux, il y a une profusion d’instructions graphiques mystérieuses.

Sur le reste de la peau, il y a une fine fourrure blanche à l’éclat violet et des auréoles de lichens sylvestres d’où affleurent des concrétions minérales argentées.

Et toute cette peau est habillée d’un entrelacement de minces lanières plates qui forment des boucles dans lesquelles sont pris de petits objets ou qui étendent leurs extrémités terminées de crochets vers les paysages alentour.

 

Sur l’astre, il y a partout des peuples existentiels, spontanés, éphémères.

Certains sont grands et d’autres petits. Certains sont anciens et d’autres récents. Certains sont concentrés et d’autres étendus. Certains sont en mouvement et d’autres immobiles. Rien ne les fait se ressembler.

Aucun peuple n’est meilleur qu’un autre. Observer l’un ne permet pas d’en comprendre un autre. Une question qui se pose à l’existence de l’un ne se pose en rien à l’existence de l’autre.

 

Ils sont tous irréductiblement différents, ils sont tous absolument singuliers.

 

Chaque personne appartient à un peuple. L’appartenance se fonde sur l’adhésion à une forme de vie. L’adhésion de la personne à la forme de vie dépend de sa forme propre. Sa forme intérieure et sa forme extérieure.

Cette forme est changeante. Celle de la vie aussi.

 

La plupart des personnes passent leur vie dans un même peuple. Certaines changent de peuple. Elles sont les seuls points de contact entre les peuples.

 

Un peuple est uni à un paysage. Il y a des marges entre les paysages. Ceux qui changent de peuple y errent un temps. C’est d’eux que dépend la version qu’ont les peuples des autres peuples. De la précision de leur exposé, de la qualité de leur traduction.

 

Mais comme les peuples n’ont pas de noms, les versions sont incomparables et inutiles.

 

Alors très franchement, je ne crois pas qu’il soit utile de parler d’un peuple dans la langue d’un autre peuple.

 

Mais je n’aurai probablement pas le choix.

 

Il y a au loin des formes molles et sombres qui se rapprochent rapidement.

 

Tiens, tiens.

 

Impossible.

 

Pourtant si.

 

J’aurais pu deviner.

Pourquoi toujours soupçonner des dangers invraisemblables quand on sait pourtant très bien ce qui menace ?

 

C’est simplement ça que j’attends dans cette tente sordide.

 

Beaucoup d’informations circulent sur le peuple intercalaire, mais on le suspecte rarement d’exister vraiment.

 

Je dis “peuple” mais je reconnais que ce n’est sans doute pas le terme idéal. Comme je l’ai dit, les peuples sont intimement liés à un paysage, si grand et si changeant soit-il.

Or ce n’est pas leur cas.

Ou alors, c’est un paysage infini et vide. Un paysage interminable et désert dans lequel ils rôdent sans discontinuer avec un seul objectif épouvantable.

C’est en tout cas ce qu’on en dit.

 

Parce que le problème, voyez-vous, c’est que leur vie n’a pas de forme. Sous prétexte que les formes, quelles qu’elles soient, sont toutes relatives, qu’il n’y en a pas de fondamentalement meilleures que d’autres, ils ont purement et simplement abandonné le principe même de la forme, le principe même de la vie.

 

C’est pourquoi d’ailleurs, de là d’où je suis maintenant, il m’est difficile de les caractériser.

Ils sont flous, ils sont flottants. Ils ne captent pas la lumière comme il faudrait ni ne la reflètent comme on en a l’habitude. Et quand on tente de les observer pour les décrire, le regard se perd.

 

Ils sont encore loin mais ils se déplacent vite. Ils seront bientôt là.

De toute évidence, ce sont des prédateurs. Des êtres qui ne peuvent se donner à eux-mêmes ce dont ils ont besoin et qui n’ont pas d’autres choix que de le prendre à d’autres.

 

Hélas pour eux, on le sait, ils se sont trompés de proie. Difficile d’imaginer capture moins utile que moi. Et qu’ils ne le sachent pas déjà va considérablement compliquer les discussions. Parce qu’ils ne vont pas vouloir admettre que je n’ai pas ce qu’ils recherchent. Parce qu’ils ne vont pas vouloir croire que certains parviennent à vivre sans ce qu’ils volent aux autres pour survivre.

 

Bon, soyons clairs, ce qu’ils veulent, ce sont des histoires. Du récit, de la narration. Ils veulent des détails croustillants, des intrigues palpitantes, des scénarios rocambolesques. Ils veulent des faits marquants.

Mais pas que.

Ils sont aussi friands de théories. Ils apprécient les concepts utiles, les pensées originales, les idées géniales.

C’est pour trouver tout cela qu’ils arpentent infatigablement les paysages intercalaires.

 

On dit qu’ils en font des choses spéciales.

Des représentations sophistiquées dont ils se délectent avidement.

On dit que ces représentations magnifiques subjuguent quiconque les regarde. Qu’après les avoir vues, on peut oublier et quitter tout ce qu’on a connu et aimé. Et pardonner la capture et la torture de millions d’individus dont on en extrait l’essence.

Dans une tente lugubre comme celle-ci, je suppose. Parce qu’à voir l’équipement, on comprend bien que ce n’est pas la sous-section d’une petite mafia marginale qui sévit de temps en temps. On voit bien que c’est structurel, que c’est consubstantiel à tout.

 

Ils ne sont pas les seuls à se délecter de leurs représentations. Dans beaucoup de peuples, d’autres les contemplent aussi.

Ce qui étend leur pouvoir. Ce qui facilite la fabrication des représentations. Ce qui étend davantage encore leur pouvoir.

 

Je ne les envie pas pour autant.

 

C’est l’emplacement de la substance. Quelque chose ne me convient pas.

 

Dans les corps du peuple intercalaire, il n’y a pas d’images, pas de sensations, pas d’émotions.

Elles sont dans les représentations.

 

Leur substance est à l’extérieur de leur corps.

 

Leur corps vague est toujours en train de flotter à proximité d’une représentation consistante. Et quand on l’en éloigne, il s’étiole, il périclite.

Des brumes sombres à proximité de solides éclatants, de surfaces animées.

 

C’est le peuple inverse de ceux que j’ai aimés.

 

Ils étaient tous si

substantiels.

 

À ce stade, j’aimerais dire “nous”.

 

Et je n’y arrive pas.

 

Mais maintenant au moins je sais pourquoi.

 

Ma provenance est trop éloignée.

 

C’est pour ça, l’appartenance problématique, la peur de trahir, l’impossibilité de parler.

 

C’est pour ça, l’éducation du désir, l’impératif de radicalité, l’identification absolue.

 

Maintenant que je vois je me souviens.

 

C’est dans le peuple intercalaire que j’ai éclos sur l’astre. C’est comme ça que je le connais si bien. C’est comme ça que j’en parle la langue. Plus ou moins.
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