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PRÉFACE

Le début selon Judi…

Mardi 18 mai 2004. Je me rends à Dégelis pour la cinquième édition du festival Le Tremplin. L’événement, qui propose des formations aux artistes de la relève de la chanson et de l’humour, culminera une semaine plus tard par un concours. J’ai le plaisir cette année-là de jouer le rôle de marraine pour les chanteurs, que je veux accompagner et encourager.

Je partage la longue route avec quelques concurrents, dont un certain André Sauvé, qui s’est laissé convaincre de se présenter en tant qu’humoriste. Étant «la femme de», j’étais très curieuse de connaître les rares personnes qui se lançaient en humour sans être passées par une école de l’humour. Et j’étais particulièrement intéressée par ce que présenterait ce jeune homme. Lui, si timide et pas sûr de lui?

Je vous avoue que j’ai trippé fort sur son premier numéro, inspiré du poème Soir d’hiver d’Émile Nelligan. Il avait interprété la première strophe – «Ah! Comme la neige a neigé!» – de sept ou huit manières différentes, chaque fois plus drôle que les précédentes. Il avait une concentration remarquable et une gestuelle précise. J’étais surprise et folle de joie d’être là pour découvrir cet artiste unique. À la fin, j’ai couru pour lui faire un câlin! André était fébrile, grelottant d’excitation d’avoir réussi à terminer son numéro sans s’écrouler par terre. Mettons qu’il avait eu chaud! Il paraît que quelqu’un dans les coulisses avait dû le pousser sur scène tellement il était figé de nervosité.

André doutait tant de son talent… Comme il ne croyait pas dépasser la première étape du concours, il n’avait pas préparé d’autre numéro. Évidemment, après pareille performance, il a dû en pondre un illico! Il avait plein d’idées qu’il a fallu rassembler et structurer, car, comme vous le savez, André est maître dans l’art de passer du coq à l’âne. Le regarder et l’écouter sur scène, même à l’époque, c’était comme monter à bord de montagnes russes: si tu t’accrochais, tu étais là pour toute une ride! Il me faisait rire au point de crier de joie! Et je n’étais pas la seule à apprécier ce nouveau venu: André a reçu la première ovation au festival Le Tremplin.

Le jeune homme intense et réservé que j’avais rencontré quelques jours plus tôt s’est ensuite qualifié pour la finale. J’étais si fière du cheminement d’André que j’ai appelé mon mari pour qu’il vienne nous rejoindre à Dégelis. Oui, à cinq heures de route! Il fallait qu’il soit là si André remportait le concours en humour… ce qu’il a justement réussi à faire. C’est ainsi qu’André a reçu le trophée des mains du grand maître de l’humour au Québec, Yvon Deschamps.

André m’avait parlé des autres idées qu’il avait. J’étais épatée par son potentiel. Convaincue de l’unicité d’André et de sa pertinence sur la scène québécoise, j’ai appelé Pierre Rivard, l’agent d’Yvon, et je lui ai envoyé une cassette. Malgré la piètre qualité de l’enregistrement, il a tout de suite cliqué sur cette bibitte de scène extraordinaire. Il a pu lui dénicher une place au Gala juste pour rire la même année! «Ah! Comme la neige a neigé» lui a, une fois de plus, valu une ovation. Un autre numéro? Une autre ovation!

Depuis, André a roulé sa bosse et ses idées de Montréal à Gaspé, en passant par Sept-Îles, Val-d’Or, puis la France, la Suisse, alouette! De toute évidence, les gens de partout se sont accrochés solidement à sa personnalité attachante et à ses montagnes russes! Et vous vous apprêtez à les revisiter. Attachez vos tuques!

JUDI RICHARDS




… et selon Yvon

J’ai connu André Sauvé d’une drôle de façon. C’était il y a une vingtaine d’années. Ma femme, Judi Richards, était partie au festival Le Tremplin de Dégelis. Elle était marraine pour les jeunes auteurs-compositeurs-interprètes. Mais à ce festival, il y avait aussi un volet humour.

Un beau soir, très tard, elle m’appelle, dans tous ses états: «Yvon, j’ai vu un jeune avec un talent exceptionnel.» Je réponds: «Tant mieux… Est-ce qu’il chante bien, est-ce qu’il a de bonnes chansons?» Elle me dit: «Non, non, c’est pas un auteur-compositeur, c’est un humoriste.» J’étais content. Un jeune humoriste de talent, on en a toujours besoin. Elle me dit: «C’est pas un humoriste talentueux, c’est ben plus que ça. C’est une bibitte rare. On n’en a jamais vu des comme lui.» Je rétorque que c’est super, que j’ai bien hâte de le voir à Montréal. Là, elle ajoute: «Tu vas le voir avant, parce que je suis certaine qu’il va gagner la compétition et j’aimerais que ce soit toi qui lui remettes le trophée.» Aïe, Judi… Dégelis, c’est à plus de 500 kilomètres de Montréal. Elle insiste… «Il faut que tu viennes l’entendre, tu vas capoter.» Et j’y suis allé, et j’ai capoté, et il a gagné, et je lui ai remis le trophée.

De retour à Montréal, Judi me lance: «Il faut que tu t’occupes d’André.» Aïe, je suis humoriste, pas agent d’humoriste. Elle insiste… Mettons que quand elle veut quelque chose… elle lâche pas. «Tu connais du monde à Juste pour rire. Demande à Pierre Rivard (mon bras droit) si André ne pourrait pas faire ses trois numéros dans les galas.» Ce qui fut fait. André a eu des ovations debout à chacun de ces numéros…

La suite… Vous la connaissez. Il a eu et a toujours un immense succès. Bravo, André!

YVON DESCHAMPS


PRÉAMBULE

Il regarde un lierre qui cherche obstinément à s’agripper à un mur comme on regarde la mer s’étendre vers l’infini.

Comme un miracle qui s’opère devant nos yeux ébahis.

Il contemple une vache qui broute comme si se déployait, dans ce geste de presque immobilité, la force tranquille du moment présent.

Sa curiosité est sans fin. Sa patience aussi (du moins, sur certains aspects).

Il se questionne sur le sens des choses, mais écoute l’essence de celles-ci.

Il s’émeut devant un oisillon qui est la proie d’une autre race ailée.

Il scrute la nature humaine, tentant d’en capturer l’insaisissable.

Il sonde inlassablement la vie en essayant d’en saisir sa fragile et complexe absurdité.

Il travaille ses mots, un à un, les taille, les sculpte, les cisèle, les tissant les uns aux autres, pour se reprendre et en interroger la précision du sens, jusqu’à en trouver la sonorité souhaitée, puis en faire des histoires loufoques, parfois baroques, pour ensuite les porter oralement jusqu’au cœur de ceux et celles qui les accueillent.

Mais avant ces mots dits, il les écrit.

Vous trouverez, dans ces pages, la genèse de chacun de ses numéros.

Ce qui a chatouillé en lui l’inspiration, jusqu’à en devenir une obsession, jusqu’à devoir interpeller les mots justes pour définir ses enquêtes, puis ceux retenus pour exprimer, enfin, sa conquête.

Vous aurez accès à ce qui le turlupine, à ce qui allume son intérêt enfiévré et à ce qui l’incite, puis le contraint, à devoir irrémédiablement en témoigner devant des publics séduits.

Les mots appelés, puis choisis, pour révéler l’innommé, l’intangible, c’est un travail d’orfèvre qu’il exécute pour ouvrager la phrase précise.

Puis, après avoir trouvé, il se tait.

Il fait silence afin de mieux entendre le cœur du monde battre.

Avec ces mots, les siens, c’est à un regard, son regard, sur un monde, le monde, auquel il nous convie.

Et puis, peut-être, les mots, c’est ce qui l’a sauvé, André.

PIERRE BERNARD
Directeur artistique et ami







INTRODUCTION

C’est le matin, ce court instant où on émerge du sommeil. Ces quelques secondes où on reprend connaissance et durant lesquelles j’essaie de me remémorer le rêve que j’ai fait. Je sens qu’il est là, juste là, tout proche, à portée de main. Je tente alors, pour le préserver, de maintenir mon état d’endormissement, de le retenir. De faire durer ces précieuses minutes de demi-sommeil pour fixer les images de ce rêve. Mais plus j’essaie de les ramener, plus elles semblent me glisser entre les doigts. Si vivantes et si claires durant le sommeil, ces images s’évaporent à mesure que je tente de les rattraper. La volonté même de les saisir semble être ce qui les éloigne.

Cette minutieuse tentative de capture, que nous avons tous vécue, n’est pourtant pas si éloignée de ce qui se produit régulièrement dans le quotidien, lors de nos périodes soi-disant d’éveil. Combien de fois, après avoir roulé une bonne heure en voiture pour rentrer chez moi, ai-je réalisé, au moment d’arrêter le moteur devant ma porte, n’avoir aucunement conscience d’avoir fait la route? Je sais avec certitude avoir pris la bonne sortie, fait tous les arrêts, freiné aux feux rouges, avancé aux verts, mis le clignotant, effectué les virages, mais mon esprit, lui, a emprunté un tout autre chemin. La sensation ressentie est semblable à celle vécue lorsque ma tête était encore posée sur l’oreiller: l’impression d’avoir été le protagoniste d’un récit qui m’échappe.

Il semble y avoir, sous la vie de tous les jours, une autre existence qui se joue. Une suite ininterrompue de pensées, si collées à nous, si emmêlées à ce que nous sommes, qu’elles sont comme un bruit de fond dont nous ne percevons plus la présence. Il y a, sous ce prétendu état de veille, toute une activité qui suit son cours, un cafouillis de sentiments, d’émotions, d’aspirations, de raisonnements, bref une animation constante qui, en sourdine, accompagne la vie de tous les jours.

Écrire, pour moi, c’est prêter l’oreille à ce discours sous-jacent, à cette voix hors champ. À cette narration incessante dont la capture, tout comme pour le rêve, me glisse entre les doigts quand je m’y attarde. Quand je marche, quand je suis à l’épicerie, quand je fais le ménage, quand je me rends à un rendez-vous, les phrases s’alignent avec une telle fluidité que rien ne semble avoir besoin d’être retouché. Mais dès que je m’assois devant le clavier et que je tente de les retenir, tout s’évapore et je ne sais plus.

Écrire, pour moi, c’est remonter ce fil. Mettre des mots sur ce discours que la proximité a rendu inaudible, ramener en surface ce que l’habitude a enseveli. C’est aller à cette chasse en mettant dans mes bagages non pas des jumelles, mais une loupe. Écrire, c’est des amoncellements de petits papiers et de notes qui tentent, à coups de ratures et de retouches, de tracer les contours de ces pensées qu’une presbytie a rendus flous.

Si tant d’heures sont investies à vouloir capter ces «choses» en moi, c’est dans le but de leur donner un sens, une signification. Trouver une définition à ce que je ressens, à ce que je pense, à ce qui m’obsède, me préoccupe. Prendre ce théâtre qui se joue en moi, l’amener devant, à la vue des autres, afin qu’il trouve écho, qu’on se reconnaisse, pour ne pas que je me sente seul. En fait, si j’écris, ce n’est que pour entendre ces deux petits mots: «Moi aussi.»



À l’autre extrémité de cet exercice solitaire, à l’autre pôle de ce travail dans l’ombre, il y a la scène. Cette scène avec laquelle j’ai toujours entretenu un rapport ambivalent.

Je me souviens, tout jeune, des présentations que l’on faisait devant les parents durant l’année scolaire. Pour chaque séance, il fallait un maître de cérémonie qui, en plus de présenter son numéro, allait prononcer un mot de bienvenue, expliquer le déroulement de l’événement et présenter les camarades à tour de rôle. Infailliblement, j’étais choisi pour jouer ce rôle d’animateur. Chaque fois que j’apprenais cette nomination, ma réaction était toujours la même: «Pourquoi moi?» Cette désignation qui aurait pu, ou dû, être prise pour une marque d’estime était chaque fois reçue comme un mauvais sort. On devait voir en moi les qualités requises pour occuper cette fonction, mais j’étais paralysé par la terreur d’aller me mettre en avant. L’idée de m’exposer aux yeux des gens et d’attirer sur moi toute l’attention me mettait dans un tel état de malaise qu’elle me portait à croire qu’il y avait erreur sur la personne.

À cette conviction de méprise s’ajoutait, au fur et à mesure qu’approchait l’événement, un sentiment, une sensation nouvelle et persistante: l’angoisse. J’avais l’impression de perdre en moi toute référence, de me sentir dépossédé de ce que j’étais. Comme si l’André que je connaissais n’était plus disponible et faisait place à un autre qui, lui, m’était étranger.

Tout me semblait devenir anormal, à commencer par l’étrangeté de me rendre à l’école le soir, de traverser les corridors et les rangées de casiers habituellement animés d’agitation et de les voir là d’un calme étrange, bizarre, presque menaçant. Puis la classe, ce local généralement inondé par la lumière du jour, et qui, là, ne l’était que par les néons du plafond. Ce changement de luminosité donnait à ce lieu pourtant connu un air tout autre. Les pupitres déplacés à l’arrière, les chaises disposées en demi-cercle… Toutes ces places convergeaient vers un seul point, vers cet espace dégagé, là, devant: un endroit dépouillé où était placé un petit podium sur lequel j’allais bientôt devoir monter.

Puis, les parents arrivaient. L’abstrait, brutalement, devenait concret. Des personnes trop réelles, trop vraies, trop là. Des gens qui parlaient nonchalamment, de façon détendue, désinvolte. Me sentant privé de cette aisance, je pouvais presque leur en vouloir d’être aussi légers. L’heure venue, la maîtresse se levait pour aller leur adresser quelques mots. Ma bouche s’asséchait. Le murmure s’estompait. S’installait le silence. L’étrange silence. Ce fameux moment où l’attention d’un groupe passe de la dispersion à la convergence. L’impression de manquer d’air. Ces regards tournés vers elle, qui allaient bientôt se diriger sur moi. Mon cœur qui battait. Puis, l’enseignante me présentait. J’entendais mon nom. Mon nom qui était beaucoup trop le mien.

En me levant, je sentais mes jambes tremblantes. Mes jambes, comme complices d’un coup monté, me portaient, malgré moi, vers l’avant. Une fois là, je découvrais ma classe sous un nouvel angle. Je percevais dans ma voix des tonalités que je ne lui avais jamais entendues jusqu’ici. Je disais des mots que j’avais cent fois répétés, mais en ayant l’étrange impression de les prononcer pour la première fois…

Puis, parmi toute cette avalanche de perceptions, ce bombardement de sensations brutes qui faisait irruption en moi, survenait une manifestation encore plus déstabilisante, celle qui, parmi toutes, a surgi sans que je m’y attende: les applaudissements.

Très peu de choses me séparent de ce garçon de neuf ou dix ans. Je retrouve, en tout point, chacune des sensations que je ressentais alors quand, encore aujourd’hui, je monte sur scène. Si tous ces tiraillements sont demeurés, il en va de même quant à cette joie innommable qu’est celle d’entendre, à travers les rires et les applaudissements, ces deux petits mots tant espérés: «Moi aussi.»



Dans les pages qui suivent, nous revisiterons 14 numéros tirés de mes trois spectacles. Si l’écriture n’est pas un processus linéaire, il en est de même quant à ce qui leur a servi de combustible. Ce terreau est composé d’idées, de pensées, de sentiments ou encore de situations ayant suscité une réflexion et qui ont inspiré un numéro. Ainsi, en ajout aux monologues, j’ai voulu partager, pour chacun d’eux, ces détours imprévisibles qui les ont fait naître.
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La confusion

La confusion est le premier numéro que j’ai écrit. Sur scène, je livrais de façon sérieuse et investie une collection de phrases, d’affirmations et de déclarations grappillées au fil du temps, mais qui, entre elles, n’avaient absolument aucune relation. Ainsi, je me plaisais à lancer des phrases comme «Y a encore des belles journées en octobre, c’est novembre qui est gris!» sans que rien, dans ce qui précédait ou suivait, y fasse référence.

Le seul lien qui unissait ces propos est cette affection que je leur portais. J’aimais ces bribes disparates, morcelées. J’aimais la musique de ces phrases que l’on entend à la table d’à côté au restaurant, de la réponse d’un quincaillier à une de nos questions, ou d’un bout de discussion attrapé au hasard, dans la rue. Et, surtout, j’aimais faire voisiner ces lambeaux de texte sans suite logique.

Ce collage incohérent a d’abord été pour moi un règlement de comptes, une transgression, voire un pied de nez à ma propre raison. J’ai pris conscience, dès le début, que nous sommes notre plus grand censeur. Qu’il n’y a pas mieux que nous pour nous bâillonner. Que la censure extérieure n’est qu’un pâle reflet de celle que l’on s’impose. J’ai donc dû livrer bataille contre moi-même pour me donner ce droit. Le droit de déjouer la raison, de ne pas suivre les normes et de briser les conventions qui prenaient d’abord racine en moi.

Cette permission devait passer par un combat. Un combat envers tous les: ne touche pas… attends… on ne fait pas ça… pas tout de suite… plus tard… pas comme ça… n’oublie pas de… as-tu pensé à… Une lutte contre toutes ces voix que l’on a intégrées, incorporées à soi, que l’on a faites nôtres. Contre ce qui, encore aujourd’hui, nous fait terminer notre brocoli pour mériter notre dessert.

C’est seulement maintenant que je prends conscience que cette transgression répondait à une sorte de plaisir interdit. Rien de ce que je dis ici n’était conscient au moment de l’écriture de ce numéro. C’est le recul, là, ici et maintenant, qui m’apporte cette compréhension. Sur le moment, tout n’était que chaos, tiraillement, combat, doute, inquiétude… et peur! Surtout la peur. Celle d’affronter le public. Car je ne voulais pas «parler» de la confusion, mais bien l’incarner. Je ne voulais pas qu’elle soit un sujet extérieur à moi; je voulais être cette confusion.

Je savais donc, en devenant moi-même le sujet, que j’allais devoir affronter, au début du numéro, de longues minutes d’incompréhension de la part du public. Faire face à ces milliers de regards perplexes posés sur moi sans savoir de quel côté allait pencher la réaction. Je n’avais aucune certitude à savoir si, d’une part, on allait saisir qu’il n’y avait rien à comprendre et si, d’autre part, on allait vouloir s’aventurer avec moi dans ce dédale confus. J’avais conscience du quitte ou double. La seule option pour maximiser ce pari était de l’incarner de mon mieux, d’y aller à fond, d’être le plus investi possible et… de lâcher prise sur cette réception qui ne m’appartenait plus.

À mon grand soulagement, la réponse du public a été favorable. Les premiers rires ont été non seulement un apaisement, mais un incroyable soulagement.

Cependant, je réalisais que ce droit de déraison que je m’étais accordé n’était valable que pour ce sujet. Comme un visa n’a de validité que pour un seul pays, cette permission allait devoir se renouveler pour chaque thème abordé. L’un pour la folie, l’autre pour la vulnérabilité, un autre pour l’impertinence; le choix de ne pas chercher le rire à tout prix, de partager des pensées plus profondes, plus existentielles… Comme un explorateur, chaque nouveau numéro défrichait, en moi, une nouvelle portion de territoire.

Chacune de ces autorisations a été obtenue au prix de la peur parfois viscérale. En revanche, je ne connais pas plus grande satisfaction que de voir ce que je craignais de partager trouver écho chez les autres.








On a tous, un moment donné dans sa vie, traversé des périodes où on comprend pas toute. Des périodes où on est confus. Mais ces périodes-là sont normales. C’est tout à fait normal de traverser des périodes de confusion. Et on n’est pas tout seul.

La preuve qu’on est pas tout seul à vivre ça? On a juste à porter attention aux gens autour de nous, à les regarder vraiment comme ils sont et on se rend compte que les gens sont, physiquement j’veux dire, beaucoup plus grands qu’avant! C’est prouvé: on est beaucoup plus grands que nos ancêtres. Regardez les meubles antiques, par exemple les anciens lits, les comptoirs… Tout était plus petit.

Et selon les chercheurs, ce serait dû à une hormone qui s’appelle… Voyons, le nom m’échappe… L’épinéphrine! C’t’une hormone qui est sécrétée par une glande, je me souviens pas exactement laquelle, c’est pas ça qui est important. Ce que je veux dire, c’est que tout l’monde vit des périodes de confusion.
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Et là, je parle pas du tout de ce qu’on fait à nos Autochtones dans le Nord. C’est deux choses complètement différentes… Faut pas mélanger les affaires.

C’est plutôt comme la contraception. C’est la même affaire. Tu te dis: «Ah, juste une fois, j’en mettrai pas, ça arrive juste aux autres, ces affaires-là», pis la première affaire que tu sais, c’est qu’on coupe à blanc des forêts au complet! On est après raser le Québec au complet. Ça va nous retomber dans la face! Tsé, quand on crache en l’air, ça fait pas que le gazon est plus vert chez l’voisin!

Ce que je veux dire, c’est qu’y faut arrêter de se mettre la tête dans le sable, y a encore des belles journées en octobre, c’est novembre qui est gris!

Je le sais que ça a l’air décousu dit de même, là, mais tout est relié, dans le grand plan, là. Moé j’sais ben que le mercredi, quand je mets mon bac à recyclage su’l’bord du chemin, je suis persuadé qu’au bout de la ligne, ça va sauver la vie d’une baleine. Tout est relié, c’est quand on prend les choses séparément que ça fait pas de sens. Faut le remettre dans son contexte.

Y a un auteur qui expliquait très bien ce phénomène-là. C’t’un auteur hongrois, je me rappelle pas le nom, je le cite parce que y a une phrase un moment donné qui reflète exactement c’te principe-là. C’t’un roman, une espèce d’histoire d’amour impossible entre deux personnes de clans différents. Ça se passait dans l’temps de la guerre, pis un moment donné, lui, y est à la gare, pis il l’attend parce qu’ils devaient se rencontrer là. Pis elle, a peut pas se rendre parce que, bon, elle se fait pogner dans toute une affaire, pis c’est là la citation que je veux amener, ça dit: «Je regardais ma montre, il était neuf heures cinq, je savais désormais qu’elle n’allait plus venir. J’ai pris le train pour Varsovie et je ne l’ai jamais revue.»

Ce que je veux dire, c’est que quand on prend un extrait comme ça, pis qu’on l’dit hors de son contexte, qu’on l’isole, que ce soit dans un roman ou n’importe quoi, quelque chose qui est pris hors de son contexte pis qu’on montre juste ça, tout seul, ça a pas d’impact, ça a pas de répercussion; il nous manque trop d’éléments pour saisir ce que ce p’tit boute-là veut dire. Ça fait que ça reste quelque chose qui a l’air anodin, quasiment niaiseux, mais qui dans l’fond, si c’était dans son contexte, on verrait ben que c’est quelque chose qui est significatif pis qui a son sens. Sauf que ton enfant, si c’est pas sur Internet, y va en voir ailleurs, d’la pornographie; tu peux pas toujours tout contrôler. Tu peux pas être partout en même temps. C’est sûr qu’on fait des erreurs, on fait toutes des erreurs. Pis c’est correct, c’est humain. Tu te dis au moins, ça a ça de juste, on est toutes dans le même bateau!!!

Vous savez, c’pas grave si on comprend pas toute. C’est tellement pas ça qui est important. Tellement pas ça qui est important… Moé, y a quelqu’un un moment donné qui m’a dit: «Tsé dans’ vie, des fois, y a du monde qui arrive sur ton chemin au bon moment, qui te dit la bonne affaire.» Moé, c’t’un gars dans mon groupe le jeudi, j’suis des cours de modèles réduits… et y m’a dit ça dans une période où je vivais moi-même à ce moment-là une période de confusion. Il m’a dit: «André…» Il m’appelle toujours par mon p’tit nom. Il me dit: «André…» Tu vois? Encore! Il me dit: «Il faut chercher la réponse à l’endroit même où l’on croit l’avoir déjà éventuellement possiblement trouvée… et ce, tant que faire se peut!» Et moi, ça a changé complètement ma façon de penser.

Et ça s’applique dans plein de domaines. C’est pas éthérique de même, c’est très concret, là. Tsé… comment j’vous dirais ben ça? Admettons, tu veux refaire ton balcon ou ta véranda, peu importe, c’pas ça qui est important, tu veux repeinturer ton balcon. C’est certain que tu peux prendre une peinture moins chère, de moins bonne qualité. En apparence, ça va donner la même chose, mais ça va pas durer! Ça va toute écaler. Pis non seulement ça va toute écaler, mais là, l’année d’après, t’es obligé de tout refaire, pis t’es obligé de toute gratter, pis ça c’t’une christie d’job! Tsé, t’es ben mieux de payer un peu plus cher pour ta peinture, ça paraît gros su’l’coup, mais après ça, t’es bon pour dix ans, t’as la tête tranquille. C’est juste, juste une question de voir pis de penser à long terme… Comprenez-vous qu’est-ce que je veux dire?! Tsé le bogue de l’an 2000… Y en a pas eu!

Mais on ne veut pas le voir, et ça fait que l’histoire se répète. Et pas besoin de reculer ben loin, juste à regarder c’qu’y ont faite en 96 avec l’entente Miller. Y voulaient majorer les taux de fonds publics à 17%. C’est sûr que ça paraît ben de remettre sur la table un projet que ça fait 15 ans qu’y est sur les tablettes, y a pas personne qui va s’opposer à ça. Pis pendant ce temps-là, ils injectent 15 millions à Mackenzie Falls dans le Massachusetts dans une pseudocompagnie de produits pharmaceutiques qui fait des produits, genre, d’la crème solaire pour albinos. Ben oui! Moé, j’m’appelle Tarzan, pis j’ai une poignée dans l’dos!

Pis là, ça va faire la même chose qu’en 91 avec le projet Parker dans le nord de l’Ontario. Tout le monde va se dire: «Ah ben oui, mais selon la loi de l’époque, on n’était pas obligés de faire un appel d’offres quand on investissait dans une compagnie de moins d’un million de chiffre d’affaires par année.» Ben tsé, y font UNE entente préliminaire, pis juste avant d’atteindre le taux préférentiel du marché, y privatisent l’entreprise. Qui c’est que tu penses qui paye après ça?!

Claire Lamarche. Vous voulez en parler, de Claire Lamarche? Ben on va en parler. Ça fait 20 ans qu’a fait de la téléréalité, pis y a personne qui la critiquait. Après ça, on vient nous dire que les chaudrons en aluminium donnent l’alzheimer. Woh minute!

C’est pas parce qu’on est un pays riche qu’y faut avoir honte de notre accent. Moi, j’tiens à mes Rocheuses, j’ai pas honte de le dire. Pis même à ça, j’veux dire, les personnes obèses ont aussi une sexualité. C’est quoi, c’t’idée-là de tout l’temps penser que ça arrive rien qu’aux autres ou ailleurs, on n’est pas à l’abri de rien. La preuve, c’est que c’est chez les dentistes qu’y a le plus haut taux de suicide. Hein! Ça vous en bouche un coin, ça?! Pis comme par hasard, là, ça coïncide exactement avec l’époque où le micro-ondes est entré sur le marché. Oupelaï!!! «Ben non, on n’est pas manipulés, voyons donc, t’exagères.» Eille, woh minute! Pis c’est ce monde-là qui descend dans la rue: «Ah, la langue française! La langue française!» Ben oui, mais venez pas toucher à leur REER, par exemple!

Écoutez, j’vais m’arrêter ici pour ce soir, parce ça fait toujours la même affaire: dès que je parle du racisme, j’pars pis j’m’enrage. Mais pour ceux que le sujet a intéressés, j’ai un dépliant à l’arrière qui résume tout ce que j’ai dit au sujet de la construction de maisons écologiques. Toutes les 10 étapes pour arrêter de fumer sont clairement identifiées, pis avec ça, vous pouvez faire un bon bout de chemin. Je vous remercie beaucoup.
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Numéro d’ouverture
du spectacle éponyme

Au restaurant, une tablée de quatre personnes. Après les salutations d’usage, c’est le moment où chacun se retire derrière son menu pour regarder les plats. Durant cette courte pause où chacun fait son choix, c’est-à-dire isoler un plat parmi un ensemble d’éléments en comparant leurs caractéristiques, mes yeux arpentent d’abord la carte dans tous les sens sans même parvenir à s’y poser. Je vois les mots, les lettres, la typographie, la mise en pages, mais sans en extraire le sens. Mon regard balaie les pages comme un tuyau d’arrosage qui, par la force du jet, s’agite d’un mouvement épileptique sur une pelouse.

Au moment où je parviens à maîtriser cette convulsion du regard et à me concentrer sur la lecture, juste là, à ma droite, j’entends se refermer le menu de mon voisin. Le son étouffé de la couverture de cuir mêlé au petit clic aigu des quatre coins de laiton m’annonce le début du compte à rebours, celui du retour du serveur. Durant ce décompte, que je sais entamé, j’épluche les choix et, pour me faciliter la tâche, je procède par élimination. Ce que l’on ne veut pas semble toujours plus clair que ce qui nous attire. Au fil de ce procédé d’affinage, j’en arrive à un duel entre le tartare et le magret. Au moment où se met à l’œuvre en moi un conseil de délibération entre ces deux options, j’entends de nouveau, cette fois-ci sur ma gauche, ce petit bruit de laiton et de cuir étouffé.

Ce deuxième menu refermé a sur moi l’effet de la cloche de mi-temps pour une équipe en désavantage numérique. Malgré l’urgence de trancher entre mes deux options, je m’étonne de la capacité des gens à savoir si aisément ce qu’ils veulent, de repérer d’instinct ce qu’ils désirent. De savoir qu’il est possible que ce procédé de sélection puisse, pour certains, se produire sans le tiraillement, sans la menace de faire le mauvais choix. Je me console en me disant qu’il doit y avoir, dans la répartition des talents, des domaines où ils peinent et dans lesquels j’excelle. Pendant que je m’administrais ce raisonnement placebo, ce deuxième menu noir sur le blanc de la nappe envoyait au serveur le signal explicite quant à la fatalité de son retour.

Je reviens donc sans tarder à mes deux candidats (non, pas mes voisins, mais le magret et le tartare). La balance de mes envies penche d’un micron pour le deuxième. Mon choix sera donc le tartare… à côté duquel étaient écrits les mots «avec frites ou salade». Misère.

Je me dis que les frites seraient meilleures… mais que la salade serait plus saine. Avec les frites, je risque de me sentir lourd. Tandis qu’en choisissant la salade, je serai plus léger. Non seulement je me sentirai mieux, mais j’aurai l’impression d’avoir vaincu la tentation des frites, d’avoir eu le dessus sur elles. Auréolé de vertu, je pourrai savourer la victoire d’avoir triomphé d’un vice. Mais en même temps… les frites… une fois à l’occasion, ce n’est pas si grave… Trop de contrôle n’est pas mieux non plus! C’est bien connu, le refoulement engendre des frustrations qui reviennent en force plus tard. Et puis j’ai bien travaillé aujourd’hui, je mérite cette récompense. Il faut bien vivre, après tout!

Le serveur, voyant maintenant trois menus sur la table (j’avais oublié de dire que mon voisin d’en face y avait déposé le sien), conclut que cette majorité est suffisante pour venir prendre les commandes. À son arrivée, ma politesse à laisser les autres commander en premier ne relève en rien de la courtoisie, mais plutôt d’une tactique pour me donner quelques secondes supplémentaires pour procéder au recomptage d’un vote serré entre le vice des frites et la vertu de la salade.

Mon voisin de gauche annonce son choix sans hésiter, et les deux autres claironnent tour à tour prestement le leur. Devant le serveur, maintenant tourné vers moi, je bredouille, en tentant de reproduire l’assurance des trois autres: «Le tartare… avec frites!» Il note mon choix dans son calepin, sans se douter de la bataille ayant mené à son élection. Puis, comme un séisme qu’on croit terminé, mais qui nous inflige une dernière secousse, il relève les yeux en me disant: «Le tartare, relevé ou non?» Je lui dis «relevé» du tac au tac, en sachant que si la question m’avait été posée une seconde plus tard, la réponse aurait été opposée.

Bref, tout ce verbiage intérieur qui peut encombrer la vie de tous les jours est en revanche une mine d’or pour la création. C’est donc sur lui que je me suis appuyé pour le numéro d’ouverture de mon premier spectacle. Plutôt que d’enjamber les pensées qui me bombardent durant mes premières minutes sur scène, j’ai choisi de m’en servir. Ce qui a le potentiel de polluer le quotidien peut devenir un encrier pour l’écriture. Comme quoi la vie n’est pas à court de dédommagement, et ce… même si le tartare était beaucoup trop relevé.








Bonsoir, je suis très content d’être ici et de vous rencontrer. Et je suis aussi très content d’avoir trouvé mon chemin, parce que je n’ai pas le sens de l’orientation. Moi, à la naissance, le gène de l’orientation s’est perdu en chemin. Je ne l’ai pas dans mon ADN.

Et en fait, l’orientation — tant qu’à faire une parenthèse, on va la faire au complet! — l’orientation, c’est une question de repères. Quand je ne bouge pas, je sais où je suis. Parce que je place tous mes repères comme ça dans l’espace. Comme admettons, ça, c’est en avant, ça, c’est en arrière, ça, c’est ma gauche, ma droite, le haut, le bas… Quand je suis en forme, je place mes deux diagonales de même. Et là, je suis correct.

C’est quand je me déplace que je me fourre. Parce que tous ces repères-là que j’ai placés dans l’espace, il faut que je les «charisse» avec moi, comprends-tu? Et les miens, mes repères, ne suivent pas toujours quand je tourne. C’est un peu comme un pot de cornichons. Tsé, un pot de cornichons, quand tu donnes un quart de tour sec de même, le pot tourne, mais les cornichons arrivent en retard en dedans. Alors moi, mes repères, c’est comme des pickles dans un bocal de même. Alors tu me crois-tu que, au coin de la rue, je ne tourne pas à la bonne place? Mais peu importe le détour et le temps que ça m’a pris pour me rendre ici, je suis très content d’être ici avec vous autres.

Bon ça, c’est fait, maintenant, on est prêts à commencer. Comment je vous dirais ben ce que je veux vous dire pour commencer? Parce que quand je commence de même, il y a plein d’affaires que je veux dire en même temps, et ça se passe dans la tête. OK, on va commencer avec ça: la tête, qui est la base… La base en haut, mais la base pareil.

Dans la tête, il y a beaucoup, beaucoup de pensées. Et des pensées, il y en a tout le temps. En fait, des pensées, il peut pas ne pas y en avoir. Des pensées, c’est un peu comme… Comment je dirais ben ça? C’est comme quand tu vas manger dans un buffet, admettons. Tsé, un buffet tu as toute la bouffe, la salade, les desserts, et cetera, et au début du buffet, tu as un rack d’assiettes où toutes les assiettes sont empilées dans le rack et ça les tient au chaud, mais c’est pas de la chaleur que je veux parler, oubliez la chaleur, on focusse sur le rack… Ça va toute faire du sens un moment donné, ne vous inquiétez pas.

Alors le rack. Là, toutes les assiettes sont empilées dans le rack et, en dessous de la pile, y a comme un mécanisme, un spring qui fait que, quand tu prends une assiette sur le dessus, schlouck! Il y a une autre assiette qui apparaît. T’en prends une autre? Schlouk! Il y en a une autre qui apparaît. Schlouk! Une autre! Schlouk! Une autre… Et les pensées dans la tête, c’est exactement de même; sont toutes empilées, et aussitôt que tu finis d’en penser une, schlouk! Il y en a une autre qui arrive.
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Tsé, comme là, je vous parle de mon réchaud principal, mais je suis aussi conscient de ce qui se passe dans les deux autres. Je suis aussi conscient de ce que je ne vous dis pas pendant que je vous dis ce que je vous dis.

Juste un exemple, checke bien: en même temps que je vous parle en ce moment, dans mon autre réchaud, ici, je suis en train de me demander ce que vous pensez de moi. Je me dis: «Ils doivent se dire “Mon Dieu, il est bien plus gros en personne!”» C’est ce que je pense que vous pensez. Bon d’accord, la grosseur, c’est pas mon attribut principal, non, c’est pas ça qu’on retient de moi quand on me voit. Moi, «le gros André», j’ai jamais entendu ça. C’est pas ça qui me caractérise. Et là, vous me voyez habillé, mais je suis comme un oignon, en dessous des pelures, je continue de rapetisser. Si tu regardes ma chemise, ici, y a une ligne blanche en avant. Ben c’est parce qu’ils ont fait des pinces sur ma chemise. C’était une chemise rayée au départ, il ne reste rien qu’une barre! C’est fou, hein?

Moi, par temps de grands vents, je me mets de profil et je sile. Je fais siler le vent. Ou ben, les portes automatiques dans un magasin où il y a un détecteur de mouvement, un œil magique, qui fait que la porte ouvre, ben moi, elle reste fermée, l’œil ne me spotte pas. Ben souvent, je suis obligé d’attendre qu’un autre client entre pour entrer. Ou un autre – ça, je suis sûr que dans tout le monde qu’il y a ici, il y a personne qui peut me battre là-dedans – moi avec mes petits bras, chez nous, je suis capable de me prendre une pinte de lait dans le frigidaire sans que la lumière allume en dedans!

Bon, ça, c’était ce qui se passait dans le réchaud d’à côté. Et je vous dis même pas ce qui se passe dans le troisième!

Mais si on revient au réchaud principal, je parlais des pensées, et ces pensées-là, ça veut toutes sortir. C’est un peu comme… Admettons ici, dans le théâtre, tout le monde, on était chacun une pensée et qu’on voulait toutes se garrocher en même temps sur la porte de sortie. C’est sûr que ça jammerait… Et en plus, la porte, elle rouvre par en dedans, faudrait toutes reculer un petit peu. C’est pareil comme ça. Et j’ai toujours trouvé ça bizarre parce que, toutes ces pensées-là, ça veut sortir, mais c’est comme un entonnoir: on a un trou pour que ça sorte qui est la bouche, mais deux trous, qui sont les oreilles, pour que ça rentre. Deux inputs pour un output, c’est sûr que ça refoule en quelque part.

Et toujours dans cette tête-là, c’est comme si on avait des petites cases, des petits départements dans notre tête qui gèrent toutes ces pensées-là. Il y en a une de ces petites cases-là qui est la case de la logique. Elle, la logique, il n’y a pas d’émotion là-dedans, c’est les feuilles quadrillées quand on était petits à l’école: 1 + 1 = 2 straight flush, pas d’émotion là-dedans. Quand on parle, elle, la logique, quand on parle, elle fonctionne tout le temps.

Je vais vous faire une phrase ben basique, c’est pas la phrase qui est importante, c’est montrer comment la logique fonctionne. Quand on parle, elle regarde tous les mots du dictionnaire et elle dit: «Ça me prend sujet, verbe, complément. Ça me prend un sujet, alors qui veut venir? Tu? Parfait. Maintenant un verbe. Marcher? Parfait. “Tu marches.” Un complément, maintenant. Dehors? OK, alors “Tu marches dehors.”» Alors la logique, elle dit aux trois mots de rester en ligne droite de même et elle leur dit de sortir par la bouche. AH! le verbe vient de passer en avant et ça va faire une question qu’on ne saura pas quoi répondre. Comprends-tu comment ça marche? Et ça, c’est la logique.

Alors on ferme cette petite case-là et à l’opposé de ça, on aurait une autre petite case qui est les pulsions. Les pulsions, c’est plus brut. Les pulsions, il y a aucune logique là-dedans, c’est comme un gros Cro-Magnon poilu en dedans, et ça, tout le monde en a. Même vous, madame, vous en avez un. On ne dirait pas avec une enveloppe de même, mais vous en avez un pareil. Et ça, les pulsions, en dedans, ça bouillonne. C’est comme un Presto. Ça bouillonne, mais il y a un petit capot sur le dessus qui fait pschitt pschitt. Il faut que tu laisses sortir un peu de vapeur parce que sinon, avec l’accumulation de pression, les patates en d’dans vont r’voler au plafond.

Et les pulsions, c’est le même principe que le Presto: il faut que tu laisses sortir de la vapeur de temps en temps. T’en as des petites insignifiantes, comme admettons t’es au resto et tu laisses sortir un petit rot. C’est correct, faut que ça sorte. C’est sûr que c’est pas toujours beau quand ça sort: c’t’un Cro-Magnon.

Mais il y en a des plus grosses. Admettons t’es chez Jean Coutu et t’attends pour payer. T’as tes sacs, t’es pressé, et la petite madame en avant de toi, elle compte ses coupons rabais. Un, deux, trois… Et toi, t’es en arrière, et le petit capot sur le Presto, il commence à faire pschitt pschitt… Et la musique qui joue dans le magasin, c’est Hey Jude à la flûte de Pan! Et là, toi, t’as toujours le petit capot du Presto qui fait pschitt pschitt… Et là, elle attend de se faire dire le montant que ça coûte pour aller chercher son argent dans sa sacoche. Comme si elle venait de réaliser que ça allait coûter quelque chose! Et toi, t’as juste envie d’en péter une et de crier: «ENVOYE!» Y a des pulsions que t’es mieux de garder en dedans. T’es mieux de laisser sortir un petit rot au restaurant de temps en temps.

Maintenant, on ferme cette petite case-là. Ce qui m’amène à dire que, ce que l’on appelle l’équilibre, c’est une ligne fine fine fine. C’est une mince mince ligne qui est susceptible de se briser à tout moment. On pourrait penser qu’on est pris entre ces deux affaires-là. Entre la logique d’un bord qui contrôle et les pulsions de l’autre qui poussent. On pourrait penser qu’on est pognés entre ces deux affaires-là. Mais on est libres! On a la liberté de faire tout ce qu’on veut. C’est quand la dernière fois que vous avez fait une folie sur le fly? Parce qu’elle est là, la vie. Sortir de nos zones de confort. Bien souvent, je me dis que ce n’est pas de mourir qu’on a peur, mais de vivre! Si le théâtre passait au feu et qu’on brûlait toutes en 15 minutes, elle serait longue comment, la liste de choses qu’on regretterait?

Parce que, on a aussi dans la tête un bouton reset qu’on peut peser dessus à chaque instant. On peut être flambant neuf à chaque instant. Je vais vous en faire la démonstration métaphysique drette là. Regardez, je suis ici, je fais un saut en avant, et hop! Il est où celui qui était là, en arrière? Il n’est plus là du tout. Il ne regrette rien. Et ça, c’est à chaque instant, je refais un autre saut en avant, et hop! Pu rien en arrière. Et ça marche dans le futur! Regardez ici, en avant de moi, y a absolument rien. Je saute en avant et hop! Je suis là! Ça, ça veut dire qu’y a rien dans le passé, y a rien dans le futur, et quand j’avance, je peux être comme je veux à chaque instant. Y a rien en avant, y a rien en arrière, je suis comme je veux dans le milieu, et ainsi de suite.

Mais après, il faut gérer tout ça, il faut que tu gères. Tsé, on vit en société quand même.

Mais tout ça pour dire qu’on a un monde, un univers en dedans de nous autres. Et ce qu’on appelle «normal», c’est une petite possibilité dans une immense quantité d’options et que souvent, on se cantonne dedans parce que c’est sécurisant. On va même mettre des murs autour de ce petit normal-là pour le protéger. Mais ces murs-là, un moment donné, ça peut faire une prison. Et ces murs-là, c’est nous qui les avons mis et juste nous qui pouvons les enlever. Y a pas de mal à être dedans, mais c’est bon de se rappeler. Parce que tout ça, ça appartient à quelque chose de bien plus grand, qui porte un nom, et ça s’appelle «un humain». Et aussi vaste que c’est, un humain, ça tient dans le creux d’une main, et il suffit de peu pour qu’il ne reste pu rien.



L’épicerie

Prenons un ruisseau. Un ruisseau paisible et calme qui coule doucement pendant les journées chaudes d’été et dans lequel il fait bon se rafraîchir. Ce même ruisseau, cette même eau dans laquelle miroite le soleil et qui invite au repos peut sortir de son lit et tout emporter sur son passage au temps des crues et des grandes pluies. Ce paisible cours d’eau qui invitait au relâchement se transforme soudain en une force affolante et dévastatrice.

Le vent peut également surprendre en prenant lui aussi un autre visage. La douce brise caressante qui fait ondoyer les blonds champs de blé se transforme lors des orages, se déchaîne et fait voler en éclats maisons et toitures. Le soleil qui décline au couchant les couleurs du prisme jusqu’aux plus tendres variantes est aussi celui qui brûle et incendie récoltes et forêts.

Il n’y a pas, dans ces impressionnants revirements des éléments, une modification de leur essence. L’eau reste un mélange d’atomes d’hydrogène et d’oxygène, le vent, un déplacement d’air, et le soleil n’est qu’une vieille étoile de 4,6 milliards d’années. Si nous analysions et comparions ce qui les constitue durant ces différents événements qui, à nos yeux, les opposent, nous ne verrions aucun changement de ce qui les compose.

Il en va de même pour nous. Je crois fermement que nous sommes susceptibles de vivre de pareils revirements. Nos émotions, nos sentiments, nos pensées, bref tout ce qui nous compose peut aussi se manifester d’une façon contraire. Je crois que chacune de nos facultés, c’est-à-dire ces compétences qui ont le potentiel de nous éclairer, a aussi, sous une «météo» différente, la force de tout assombrir.

Prenons, par exemple, la raison. Cette merveilleuse faculté de réfléchir, celle qui structure la pensée et qui est de bon conseil, a aussi la capacité de tout brouiller. Cette même faculté de raisonner peut également utiliser les pensées qui nous ont éclairés et les faire tourner dans un huis clos étouffant jusqu’à en assiéger toute la conscience et la faire tourner en spirale. C’est à cette partie orageuse que j’ai prêté ma voix et à laquelle j’ai tendu le mégaphone pour écrire le numéro L’épicerie.

Si certains numéros m’ont demandé, à différents degrés, de faire face à mes peurs, celui-ci m’a contraint à regarder de front cette folie. À lui faire face. Car elle est bien là, en moi, contenue derrière une digue fissurée dont j’ai longtemps – et peut-être encore aujourd’hui – craint la rupture. J’ai voulu y entrer en intensifiant cet aspect indompté de la raison, un peu comme on appuie avec force sur un mal de dents pour atténuer la douleur.

Si on ne peut retrancher à l’eau, au vent et au soleil leur potentiel orageux, de la même façon, on ne peut extraire de la raison la capacité de tout embrouiller. Non seulement on ne peut espérer une telle amputation, mais je crois que le fait même de s’y engager est, dans une certaine mesure, ce qui contribue au tumulte. Une grande partie de nos tempêtes intérieures est souvent alimentée par l’effort déployé à les repousser. L’effort est aussi vain que de tenter de retrouver l’eau calme durant la débâcle, la brise durant l’ouragan ou la fraîcheur dans l’incendie.

Si on ne peut se départir du tumultueux, on peut, en revanche, en faire son allié. N’est-ce pas dans le torrent d’une rivière, la fureur du vent ou l’embrasement du soleil que l’on puise une intarissable source d’énergie?

Bien sûr, ce mariage est plus simple à dire qu’à faire. Je ne prétends aucunement faire part ici d’une pratique que je maîtrise, mais plutôt partager un credo dont je me fais, à moi-même, cent fois le rappel. Car si on dit que le sage nage dans la même eau où le fou se noie, ce qui est exposé dans ce numéro n’est que mes tentatives d’y patauger.








L’épicerie. Faire l’épicerie, aller faire son épicerie. Ce matin-là, c’est ça que je me suis dit. Je me suis dit: «Aujourd’hui, faut que j’aille faire l’épicerie.» C’est ça que je me suis dit, pis c’est ça que j’ai fait. Fait que je suis parti, pis j’t’allé faire l’épicerie.

J’ai descendu les marches, pis rendu en bas, je me suis arrêté. Je me suis dit: «J’ai-tu barré la porte?» Je me suis dit: «Me semble que oui.» J’avais pas le goût de remonter les trois étages. Parce que ça m’est souvent arrivé de remonter, comme ça, pour checker, pis finalement, chaque fois, elle était barrée. Sauf que là, j’étais comme encore plus pas sûr que les autres fois que je l’avais faite. Fait que pendant que je tétais là à me demander «Je r’monte-tu? Je r’monte-tu pas?», je me suis dit: «Me semble que c’t’une maladie, ça…» Me semble que c’t’une maladie d’aller checker si les affaires sont faites de même. Me semble que c’t’une maladie pis, si c’en est une, me semble que ça doit commencer de même, tranquillement, sans qu’on s’en rende compte. Tu te réveilles pas du jour au lendemain pis tu vas checker 20 pis 25 fois si la champlure dégoutte, si le rond de poêle est allumé ou si la porte est barrée.

Donc, si c’t’une maladie, ça voulait dire que si je remontais, j’allais commencer à nourrir c’te maladie-là, que je sais toujours pas le nom. Fait que je serais mieux d’arrêter ça tu suite, avant que le processus soit trop entamé pis que je sois pu capable de m’arrêter. Fait que j’me suis dit: «Oui, oui, oui, oui, elle doit être barrée. J’vas faire confiance au geste machinal que j’ai eu, pis que tout l’monde a, de barrer une porte quand y part.»

Mais il me revenait quand même pas l’image de m’être vu en train d’la barrer… Là, je me suis dit: «D’la marde, je r’monte voir. Si c’t’une maladie, je commencerai à travailler d’sus demain!» Je r’monte, je checke si était barrée… Elle l’était! Là, j’me suis dit: «Ça y est, c’t’une maladie, je l’ai, elle a commencé! Je l’ai pognée!»

Là, j’ai croisé ma voisine de perron qui est sortie à ce moment-là. Elle me dit: «Salut, ça va?» J’ai dit: «Oui, oui… Ça va très bien.» On est descendus ensemble. Je l’ai laissée passer devant pis je l’ai suivie en me répétant «Ma porte est barrée, est barrée, est barrée…». Rendus en bas, on a marché deux, trois coins de rue ensemble. Elle me parlait de sa nouvelle job qu’elle venait de commencer. Elle me disait que ça la stressait un peu, mais qu’elle aimait les défis…

Ça, c’est le boute que je me souviens, parce que pendant qu’elle parlait, moi, je watchais les craques de trottoir. Je le sais que ç’a l’air niaiseux, mais c’est quelque chose qui est resté depuis que je suis petit de penser que ça porte malchance de piler dessus. Pis en même temps, je me dis que c’est pas si dur que ça de pas piler sur les craques, ça m’empoisonne pas tant la vie, pis en plus, avec les années, j’ai pris de l’expérience. J’ai trouvé que si par hasard je pilais sur une, je pile tu suite sur la suivante pis ça s’annule, fait que j’ai un lousse.

Fait que pendant que je watchais les craques pis que je l’écoutais pas, je me suis dit: «Me semble que ça serait l’temps que je fasse “hum, hum” dans la conversation pour lui montrer que je suis là.» Fait que j’ai fait «hum, hum». Mais, comme j’écoutais pu, mon «hum, hum» semblait pas fiter avec la dernière phrase qu’elle venait de dire. Elle me dit:

— Qu’est-ce tu veux dire, hum, hum?

— Ben, ta nouvelle job!

— Ben j’parlais pu de d’ça!

— Ah!

Pis on s’est laissés de même. Elle est partie de son bord pis moi j’suis rentré chez Metro, à l’épicerie, parce que c’est ça que je m’en allais faire. Je m’en allais faire l’épicerie!

Fait que je rentre chez Metro pis je prends le premier carrosse su’l’bord. Je tirais dessus, mais y était jammé dans l’autre. Je tirais, je tirais… mais j’ai pas focaillé trop longtemps après parce que je voulais pas montrer au monde autour que j’étais pas assez fort pour le défaire, fait que j’en ai pris un autre. Mais l’autre, il y avait une roue qui avançait mal. Des fois, c’est juste une p’tite crotte ou un noyau de prune qui jamme dans la roue. J’ai checké, y avait rien, c’était vraiment la roue. Fait que j’l’ai remis là.

Là, j’me suis dit que j’en essayais un troisième pis celui-là, peu importe ce qui arrive, j’le garde. Des fois, j’aime ça me lancer des p’tits défis de même! Fait que je pars avec le troisième carrosse, mais il tirait d’la gauche… mais je l’ai gardé pareil parce que je m’étais engagé. Parce que ces affaires-là, si tu le dis pis tu le fais pas, après ça, quand tu fais des vœux, ça se réalise pas, fait que j’l’ai gardé!

Fait que, anyway, j’suis parti avec mon carrosse qui tirait d’la gauche et j’me suis dit «Peut-être que c’est un signe». M’as aller à gauche. Moi, on dirait que des fois, la vie m’envoie des signes, et là, c’en était un parce que… J’t’un peu hypoglycémique, pis là, je commençais à avoir faim et juste là, à gauche, y avait un kiosque de dégustation. Tsé les p’tites madames qui font goûter des pâtés? Bon, ben, j’me suis dit: «V’là ma chance de manger avant que mon taux de sucre tombe.»

Pendant que j’étais devant la madame, je pensais encore à ma voisine. Je me suis dit que me semble qu’elle doit me trouver weird, ça fait une coupe de fois qu’à me pogne dans des situations un peu weirdo. Et c’est là qu’elle m’a dit: «Sont sans gras.» Pas ma voisine, la madame des pâtés! Elle était partie, ma voisine… Suivez, là! C’est déjà assez compliqué de même! J’ai dit: «Pardon?» Elle me dit: «Sont sans gras… les pâtés.» J’ai fait «Ah!». J’ai pas pris de chance, j’ai pas faite «hum, hum».

Là, elle s’est mise à me parler des pâtés. Elle en avait quatre sortes. Elle me dit: «Pis comme sont emballés individuellement, ça se conserve mieux pis c’est pratique quand vous avez juste une p’tite fringale.» À ce moment-là, ça a fait POUF! Je savais pu qui j’étais. Elle me parlait pis j’avais pu d’identité. Rien. Qui suis-je? Où vais-je? Pourquoi cours-je? À quoi sers-je? Mais malgré que je savais pu qui j’étais, je faisais quand même semblant de l’écouter parce que je voulais manger gratis. Pis je voulais quand même en prendre une coupe parce leur pâté, y en mettent pas gros sur les crackers. On dirait que ça fait juste t’agacer.

Pis — ça, c’t’une autre affaire — quand tu l’achètes, son pâté, on dirait toujours que, une fois rendu chez vous, y goûte pas la même affaire. Je soupçonne qu’y rajoutent quelque chose dans le mix que t’as pas dans la boîte que t’achètes pour te forcer à en racheter pour voir si ça goûte pareil… Mais j’ai pas embarqué là-dedans. Des fois, j’suis capable de l’arrêter à temps.

Et là, ça faisait deux rounds que je mangeais, ça faisait deux fois que je goûtais ses quatre pâtés. Quand elle a vu que je voulais recommencer pour un troisième round, elle m’a dit: «Sont deux pour un… juste aujourd’hui.» Elle me dit: «Vous allez les trouver juste ici, dans la rangée.» D’habitude, ces madames-là, elles t’attirent à leur kiosque, mais là, la mienne, on dirait qu’elle me repoussait.

Fait que je suis parti du kiosque et là je me suis dit: «C’est sûr qu’elle va checker. Elle va checker si j’en achète.» Eille, ces madames-là, y font ça à longueur de journée depuis 20 pis 25 ans, elles doivent spotter assez vite le monde cheap qui font semblant d’être intéressés pour juste en manger des gratis, de ceux qui y goûtent parce qu’ils veulent vraiment en acheter. Je me suis dit: «J’vas en prendre une boîte pour y faire plaisir, quitte à la remettre sur une autre tablette, dans une autre rangée.» Là, j’suis venu pour en prendre une, pis après ça je me suis dit: «Pis fuck off, elle me connaît pas, qu’est-ce ça peut ben faire?»

Là, y a un p’tit boute flou que je me souviens pas trop qu’est-ce qui est arrivé. Et ça, c’est bizarre, des fois, je sais pas où je suis quand j’suis pas là, mais je sais pendant combien de temps. Pis quand j’suis revenu de mon boute flou, j’étais dans les pommes… Pas dans les pommes sans connaissance: dans les vraies pommes, dans le rayon des fruits et légumes. Je l’sais parce qu’à côté, il y avait des avocats. J’m’en souviens parce que «avocat», c’était la seule chose que j’avais écrite sur ma liste d’épicerie. Parce que, moé, chez nous, quand je fais ma liste d’épicerie pis je regarde le frigidaire vide, j’pas capable d’écrire c’qui est pas là. Il y avait juste un avocat, fait que j’avais juste «avocat» d’écrit sur ma liste d’épicerie; fait que j’ai acheté un avocat.

Là, je tâtais les avocats, pis je me disais: «Faut-tu que ça soit dur ou mou un avocat quand c’est prêt?» Je le sais pas, mais si on me regardait en train de le tâter, j’avais donc l’air de savoir ce que j’t’après faire! Je suis même allé jusqu’à le sentir pis je fais même une face de «miam» pis là je le mets dans le panier. Mais ça sent rien, un avocat! J’ai aucune idée de ce que je suis après faire. Pis même affaire pour plein d’affaires. Eille, le nombre d’affaires que je fais que je sais pas c’que j’t’après faire. Dans n’importe quoi!

Comme les signes du zodiaque. Quelqu’un me dit: «J’suis Scorpion.» C’t’automatique, je fais: «Ah! t’es Scorpion!» Je l’sais pas c’est quoi, un Scorpion. Il dirait «carton», pis chu sûr j’ferais: «Ah! Carton!» Ça me dit rien! Ascendant Gyproc? C’est effrayant, le nombre d’affaires que je fais sans savoir ce que j’fais.

Et là, pendant que je pensais à ça, ça fait «PIERRE CURZI!». C’est ça, le nom que je cherchais, la veille, en parlant à ma voisine! Encore elle… Je cherchais le nom de l’acteur qui est passé à la politique. J’étais incapable de m’en souvenir. Ben y m’est revenu de même, drette là, devant les patates. C’est quoi le lien entre Pierre Curzi pis les patates? Si ça avait été devant le dressing à salade Paul Newman, tu dis: «Bon… c’est un acteur… y a un lien…» Mais des patates? Pierre Curzi… Patate… J’comprends pas! On dirait que ça arrête jamais dans ma tête pis à ce moment-là POUF! Un deuxième boute flou.

Et lui, y était plus long que le premier. Quand j’suis r’venu du deuxième boute flou, j’étais devant les céréales. J’m’en souviens parce que ça, les céréales, moé, j’aime ça. J’aime ça, des céréales. Moé, le soir, quand j’arrive chez nous, je mange mon p’tit bol de céréales, je fais mon p’tit rot pis j’suis content. Mais pas pour déjeuner, non. Moi, déjeuner, c’est des toasts. Ça, si y a quelque chose qui bouge pas dans ma vie, c’est ben ça. Faut se rattacher à du solide comme ça.

Mais là, il m’est venu l’idée de changer de sorte de céréales! Ça, c’est pas parce que j’étais tanné des anciennes, c’est parce que c’est un livre que j’ai lu qui s’appelle Refresh Your Mind.

C’est un livre qui dit que quand on fait toujours les mêmes affaires, de la même manière, dans le cerveau, les neurones pis les synapses, y passent toujours par le même chemin, pis ça fait que le cerveau y devient paresseux, pis y s’atrophie, bon! Pis le mien, mon cerveau, j’ai pas envie qu’il s’atrophie… Déjà qu’il a du lousse, on va récupérer ce qui reste.

Pis dans le livre Refresh Your Mind, c’est ça qu’ils enseignent. Ils disent qu’en changeant des p’tites habitudes ben simples du quotidien, on peut garder le cerveau jeune pis actif. Parce que ces p’tits changements-là, ça crée des nouveaux contacts dans le cerveau. Fait que tous les jours, j’essaye d’en faire. Comme me brosser les dents. Y donnaient ça comme exercice pour commencer. Depuis des années, j’y allais toujours de la même manière: je commençais à brosser icitte à droite, après icitte devant, toujours un p’tit peu plus longtemps parce que ça paraît… pis je finis icitte à gauche. Bon ben quand je me brosse toujours les dents de la même manière de même, le p’tit neurone, il s’en va de même, ben endormi, pis il suit toujours le même chemin. Ben là, tu le changes: tu te brosses les dents, mais par la gauche. Là, le p’tit neurone, il fait: «Ah! ben ga donc, c’est pas comme hier.» Fait que ça le réveille pis il crée des nouveaux contacts dans le cerveau. Il dit: «Ah ben ga donc, j’tais jamais venu dans ce coin-là du cerveau quand je me brossais les dents.» Pis ça, ça garde le cerveau jeune et éveillé.

Eille, un moment donné, j’ai voulu donner un boost de neurones: j’ai passé un après-midi de temps à marcher à reculons dans la maison. Tout à reculons: le lavage, le ménage, répondre au téléphone. En fait, je voulais faire un intensif parce j’voulais avoir ma fin de semaine off. J’suis même allé porter mes vidanges au chemin à reculons. Faut vouloir en maudit, là! Mais quand j’ai remonté les marches à reculons pis que j’ai croisé ma voisine encore une fois, je me suis dit: «J’pense tu peux commencer à slacker sur les neurones, là.»

Anyway, ça commençait à faire un boute que j’étais stallé devant les céréales à me gérer les neurones. J’étais toujours chez Metro, moi là. J’me suis dit: «Let’s go, je change de sorte.» Mais y en a, des sortes de céréales! Là, je voyais juste comme «CÉRÉALES + FAIRE UN CHOIX»! J’étais juste comme figé, pas capable de choisir. Celles-là ou celles-là? Pourquoi c’te sorte-là? Pourquoi pas elle? Pis pas elle? Pourquoi pas elle…? Pis pas elle…? Pis pas elle…?

Pis là, je l’sais pas comment dire, mais je me voyais de l’extérieur. J’me voyais en train de pas choisir. Ça fait comme un zoom out. Je me vois dans la situation. J’ai conscience que j’t’en train de pas choisir. L’action veut partir, mais elle arrête tu suite. Et là je me voyais pu juste ne pas être capable de choisir mes céréales, mais je voyais ma vie au grand complet! C’est l’histoire de ma vie! AGIR… POSER UNE ACTION.

Dans la vie, j’suis pas capable de choisir, pas capable d’agir. Des fois, j’ai l’impression que je vais être venu au monde, je vais avoir fait «Ah!», pis m’as mourir, pis m’as faire «Ah!». Ma vie aura été une grande apnée. Là j’essayais de me sortir de cet état d’inertie-là. Je me suis dit à voix haute: «André, fais juste choisir une sorte, c’est toute!!!»

Là, je me suis dit: «Me semble que je dois commencer à avoir l’air weird dans le magasin.» J’ai regardé autour, pis effectivement, y avait un gardien de sécurité qui me regardait au boute de la rangée. Pis ça, je l’sais pas comment vous expliquer ça, mais quand quelqu’un pense que je veux voler, je deviens que j’agis comme un voleur.

Fait que là, j’me suis dit: «M’as essayer d’avoir l’air naturel.» Mais être naturel, le mot le dit, c’est naturel. Les efforts que tu mets à vouloir avoir l’air normal, ça fait comme l’effet inverse: t’as l’air encore plus pas normal, qui fait que je dégage encore plus le fait que j’ai l’air louche. Ça fait que, lui, il est porté à me regarder davantage à cause de ça.

Là, je me suis dit: «M’as rechecker voir s’il me regarde encore» et, effectivement, il me regardait encore. Pis y a vu que j’ai re-regardé, fait que mon double check, ça confirmait pour lui que je recheckais pour voir si je m’étais fait spotter. Là, je l’sais pas comment vous dire, mais ç’a fait un christie de build up dans ma tête. C’est comme la théorie des saucisses Hygrade: plus de gens en mangent parce que plus de gens en veulent, plus de gens en veulent parce que plus de gens en mangent. Là, ça me dérangeait parce que j’étais même pu capable de pas être capable de choisir mes céréales tranquille.

J’me suis dit: «D’la marde, je lâche l’épicerie, pis j’m’en vas chez nous.» Mais c’est pas simple de même. Parce que si je sortais tout de suite, si je m’en allais, ça allait confirmer pour lui que je pars parce que j’ai vu que j’me suis fait spotter, donc que c’est pour ça que je pars parce que je peux rien voler. Mais je veux rien voler! C’est lui qui pense ça! Fait que j’ai pris n’importe quelle boîte de céréales qui m’est tombée dans la main pis je les ai achetées. Pis là, ben, ça me fait chier parce que j’aime pas ça, des Mini-Wheats!!!

J’vas vous l’dire, là… J’vas être honnête avec vous autres, là… J’vas pas bien! Je me sens pas bien. Ça arrête jamais dans ma tête, ça roule tout le temps, pis on dirait que j’ai pas le contrôle. C’est comme ça en dedans, pis en dehors. Ça arrête jamais! La vie arrête pas parce que toé t’es jammé devant les céréales.

Je regardais le monde chez Metro. Tout l’monde va quelque part ou ben y revient de quelque part. Ça bouge, ça se déplace, la vie va, la vie vit. Chacun se promène avec son vécu. Elle, elle est peut-être monoparentale, lui, il a peut-être vécu une peine d’amour. On a toute c’te vécu-là autour de nous autres, on le charrie avec nous autres, pis toé, tu charries le tien pis si t’es moindrement sensible, tu les sens, ces affaires-là! Pis toute ça, ça se passe sur la planète. Pis la planète, ils l’ont dit à l’émission Découverte, la planète, elle avance à 576 000 km/h. Fiiiiou, dans le vide pis nous autres on est là-dessus, comme si de rien n’était: «Ah! C’est beau ta coupe de cheveux!» et «Oui, j’aime ça, mais je trouve ça un peu court en arrière». Où c’tu mets ça, ces affaires-là, une fois que tu le sais? Faut que j’arrête d’écouter l’émission Découverte, Charles Tisseyre est en train de toute me fucker la tête!

J’ai essayé les oméga-3. Y paraît que ça nourrit le cerveau pis que ça aide à rester calme. Bon, je vois-tu la différence? Du gras de poisson qui te relaxe le cerveau, je le sais pas trop là. Pis t’as l’échinacée aussi. Ça aussi, y paraît que ça re-booste le système immunitaire. Pis là, y les font astheure en suppositoires; y paraît que tu l’assimiles pendant 24 heures. Je l’sais pas trop. Pis t’as l’autre, aussi… Lakota, là… Ça marche pas, ces affaires-là. C’est même pas un vrai huard qui chante en arrière, comment veux-tu croire à ça?

Qu’est-cé j’ai essayé aussi? Ah oui, le moment présent. Vivez le moment présent, le bonheur est dans le moment présent! Je l’ai essayé. Tsé, des fois, j’ai comme envie d’être heureux, ben j’ai fait des ateliers. Ça venait de Californie: 500 piasses US pour vivre le moment présent. Toute la fin de semaine, j’étais toujours en train de me demander: «J’suis-tu dedans, là? J’suis-tu dedans, là, le moment présent?» Tsé, je peux pas croire que vivre le moment présent, c’est passer son temps à se demander si on est dedans. Là, j’suis dedans le moment présent, pis j’suis mal! Et là, dans le cours, ils nous disaient, faut le mettre en pratique, dans le quotidien: «Put it in practice in the “quotidienne”.» Je me suis dit: «Au prix que j’ai payé, m’as toujours ben l’essayer, ma maudite technique!»

Fait que là j’étais là, avec mon carrosse… parce que j’étais toujours à l’épicerie, moi là! Je marche. Je. Moi là. Je. Je-marche-dans-l’allée. Je marche dans l’allée avec mon carrosse. C’est ça qui se passe dans le moment présent. C’est ça qui est là, là. Je, André, marche dans l’allée. C’est ça qui est là!

Et là, il y avait deux madames qui regardaient des affaires sur les tablettes pis leurs deux carrosses qui étaient côte à côte bloquaient l’allée. Pis moé, je suis arrivé devant avec mon carrosse et je disais: «Madame.» Elles m’ont dit: «Oui.» J’ai dit: «Présentement… dans le moment présent, ça bloque… ça bloque; c’est ça qui se passe dans le moment présent! Je ne peux pas passer. L’allée 9 est bloquée chez Metro dans le moment présent… c’est ça qui se passe.» Je sais pas si vous savez, mais les deux madames, y se sont tassées assez vite, mais quand elles se sont tassées, qui c’est que j’ai vu au boute de la rangée? Encore le gardien de sécurité qui me regardait! Tsé l’affaire de «Je pense que l’autre pense que je pense», ben là, y commençait à avoir pas mal de monde qui pensait pas mal d’affaires chez Metro.

Pis là, dans le cours du moment présent, ils nous disaient «Don’t forget to breathe», arrêtez pas de respirer. 500 $ US pour apprendre ça. À ma connaissance, j’ai jamais vraiment arrêté de respirer. Fait que j’ai continué à marcher dans l’allée en passant devant le gardien de sécurité. «J’inspire… et j’expire… j’inspire et j’expire.»

J’ai tout lâché ça, ces maudits cours-là à marde. Ça se pogne pas, le moment présent. Le moment présent, c’est comme un Jell-O que t’as trop mis d’eau: ça se pogne pas, la vie se pogne pas! Ah! Pis m’as vous l’dire… j’suis déçu. J’suis très déçu.

[image: image]

Je l’sais pas. Vivre, vivre, c’est quoi, vivre? On dirait que ça mène nulle part… Tu nais, tu vis, tu meurs. Ah oui, bravo! Si tu résumes ça, vivre, là, c’est comme si tu gagnes un billet pour une croisière pis en embarquant dans l’bateau, le capitaine te dit qu’on va couler rendu au boute. Ben oui, vas-y vivre après ça!

Fait que quand tu vois ça pis qu’après tu r’gardes ta bouteille d’oméga-3 d’Adrien Gagnon, m’as te dire que même en suppositoires, tu peux te l’mettre où je pense.
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Calepins

À l’automne, quand on remplace dans le placard les vêtements d’été par ceux de la saison froide, il arrive qu’on retrouve, en glissant la main dans la poche d’un manteau d’hiver délaissé depuis des mois, un billet de spectacle, un reçu de caisse ou encore une petite liste de choses à faire. Instantanément, le contexte, le lieu ou même l’état dans lequel on se trouvait à ce moment-là nous reviennent en mémoire. Le souvenir, bien qu’anodin, fait naître un inexplicable petit sourire en coin. En fait, l’amusement ressenti vient justement du fait que l’objet retrouvé et l’événement qu’il représente n’ont absolument rien d’exceptionnel. Ils sont, en soi, tout ce qu’il y a de plus banal. On regarde ces petits souvenirs tout à fait ordinaires qui nous font dire: «Tiens, c’était moi ce jour-là.»

Les anecdotes qui suivent sont pareilles à ces petits bouts de papier oubliés dans les poches de manteaux. Ce sont des bribes de pensées retrouvées dans des recoins de ma mémoire et qui, mises bout à bout, n’ont pour but, en plus d’apporter de l’aération dans le spectacle, que de propager les sourires en coin.






 

J’ai remarqué que la vie, c’est fait de petits bonheurs. Par exemple, quand je mets du gaz dans mon char. J’essaye toujours d’arriver pile sur le chiffre rond du montant que je veux mettre, mais ben souvent, je le dépasse de 3-4 cennes. Et aujourd’hui, je voulais mettre 30 $, fait que je tenais la gâchette, je regardais les chiffres: 27… 28… 29… 30 et bing! J’t’arrivé drette dessus. Pile flush! J’étais super content, ça me faisait un p’tit bonheur! Par contre, quand j’t’allé payer pis que je l’ai dit au commis — «Eille! J’t’arrivé à 30 $ flush sur la gâchette!» — j’ai remarqué que c’est pas un bonheur qui se partage.



Retenir le nom de quelqu’un… Moi, c’est infaillible: je suis incapable de retenir le nom des gens. Aussitôt que la personne dit son nom, tout de suite je l’oublie. Ben j’ai trouvé un très bon truc pour ça quand t’es en quelque part pis que la personne se présente à toi. Admettons t’es dans un party, un cocktail, n’importe quoi, pis là, y en a un qui se présente. Il arrive pis il te dit: «Bonjour, moi c’est…» Je l’sais pas, moi… Robert! «Je m’appelle Robert.» Le truc, c’est aussitôt qu’il te dit «Robert», toi, tu fais un effort pour t’en souvenir.

Tsé, la vie, c’est pas toujours compliqué.



Tsé, dans le Ô Canada, quand ils disent, «ton histoire est une épopée»? Moi, pendant des années, j’entendais: «Ton histoire est une des pas pires.»



Ma mère faisait toujours cuire son jambon en coupant les deux tranches de chaque boute. Elle coupait les deux boutes, pis elle le faisait cuire. Pis quand j’étais p’tit, ça m’intriguait! J’y ai demandé pourquoi qu’elle faisait cuire son jambon en coupant les deux boutes. Elle m’a répondu que c’est parce que sa mère a toujours fait cuire son jambon en coupant les deux tranches à chaque boute. Je trouvais ça bizarre. Un jour, j’étais chez ma grand-mère pis j’y ai demandé pourquoi qu’elle coupait les deux boutes de son jambon. Elle m’a dit que sa mère à elle coupait toujours les deux boutes. Je trouvais ça de plus en plus weird. J’t’allé voir mon arrière-grand-mère, qui vivait toujours à ce moment-là, pis j’y ai demandé. Et elle m’a expliqué qu’à cette époque-là, son chaudron n’était pas assez grand.



Le fromage La vache qui rit, c’est un p’tit rond rouge en cire et, sur le rond, y a une étiquette d’emballage où on voit une vache qui rit. Et elle, la vache qui rit, elle a des boucles d’oreilles. Et ses boucles d’oreilles, c’est deux fromages de la vache qui rit qui, eux autres, sur l’étiquette, on voit une autre vache qui rit, qui elle aussi a deux boucles d’oreilles avec l’image d’une vache qui rit… qui elle aussi a deux… Je le digère pas, ce fromage-là.



Quand on éternue, il paraît que le vent qui sort a la force d’un ouragan et qu’on a un réflexe naturel de se fermer les paupières parce que sinon, avec la force que ça a, les yeux nous sortiraient de la tête. Je le sais pas si c’est vrai, mais personnellement, je l’essayerais pas.



Les araignées. Je me suis toujours demandé comment elles faisaient pour commencer à tisser leur toile. Tsé quand tu vois une toile entre le boute d’un poteau pis le toit de la galerie, comment elle a faite pour le rejoindre?

Ben j’en ai observé une, pis son premier fil, elle le crache. Elle est sur le bord de même, elle shoote son fil pis il colle l’autre bord. Moi, j’ai toujours pensé qu’elle partait avec son fil, qu’elle descendait jusqu’à terre, qu’elle remontait d’l’autre bord pis qu’elle «trôlait» le lousse. Ben non!



Dans un ascenseur… J’suis pas claustrophobe, mais y a toujours un p’tit feeling weird qui est là. On est toutes là, collés, en silence, à regarder les chiffres qui défilent en haut. C’est un set up étrange, quand même: t’es dans une boîte de même, en silence, collé sur du monde que tu connais pas. Pis je me suis toujours demandé si j’étais le seul à sentir c’te p’tit feeling weird là. Bon, ben un moment donné, j’ai voulu en avoir le cœur net. J’me suis reviré pis j’ai demandé: «Coudonc, c’tu juste moi ou c’est weird le feeling qui est là?» Le p’tit feeling weird que tu sentais là, une fois que tu le nommes, c’est pire.



J’ai un chalet pis je venais de m’acheter une belle chaloupe neuve. J’étais tout content et j’avais hâte d’aller l’essayer. Mais, sur le lac, ce matin-là, y avait de la brume. Une grosse brume épaisse, d’la purée de pois. J’ai hésité longtemps à savoir si j’y allais quand même. J’t’allé pareil.

Fait que je rame, et un moment donné, dans le brouillard, j’ai vu une autre chaloupe qui s’avançait vers moi. J’ai dit au gars: «Attention! attention!» Et là, PAF! Il me rentre dedans!

J’me mets à l’engueuler: «Regarde où tu vas! Je viens de te dire que j’étais là pis de faire attention!» Et là, j’ai regardé comme il faut, je me suis rendu compte, à travers la brume, que l’autre chaloupe était vide!

J’la mets où ma colère astheure!?



Au printemps, quand la neige fond, où va le blanc?



Quand je mets mon réveil pour le lendemain — admettons que je veux le mettre pour 7 h 30, bon — ben y a un bouton alarm pis un bouton fast pis slow. Fait que je pèse sur fast pour faire le tour pis j’arrive toujours à… Oups! 7 h 42. Là, je suis obligé de tout refaire le tour… et le temps que ça prend pour refaire le tour, c’est à peu près le temps que ça me prend pour retomber dans la lune. Je refais le tour… 7 h 39. Je refais le tour… 7 h 34.

Et ça, c’est la même chose que la météo. Quand ils disent la météo, aux nouvelles, elle commence toujours dans les Maritimes, elle arrive à Montréal, je suis dans la lune, je reviens de la lune, elle est rendue dans les Rocheuses. Je sais jamais combien qu’y va faire demain, mais je sais qu’il neige à Saskatoon.



Quand je stationne mon char, chez nous, ma place de parking fait que ma porte de char arrive vis-à-vis la bouche d’égout. Et chaque fois que je viens pour embarquer dans l’char, j’ai peur de jeter mes clés dans l’drain. Pas de les échapper, mais de les jeter dedans! C’est comme si y en avait un «autre» en dedans de moé pis je «l’truste» pas.



Moi, chez Jean Coutu, je trouve jamais rien. Je ne comprends pas la logique avec laquelle ils placent les affaires sur les tablettes. Fait que chaque fois que j’y vais, pour pas chercher, j’attrape le premier commis que je trouve et j’y demande ce que je veux. Et récemment j’t’allé chez Jean Coutu, je voulais acheter de l’Ozonol. J’attrape le commis et j’y demande: «C’est où l’Ozonol?» Il m’a dit: «À côté des plasters. » Ben oui! Là, faut que je cherche deux affaires!



Pendant des années, j’ai consulté un psychologue et il me vouvoyait. Il me disait «vous». Et j’ai jamais su si c’était le vous de politesse ou celui du pluriel. Quand j’ai laissé la thérapie, je lui ai dit que nous allions beaucoup mieux.



Tout est une question de point de vue, mais vraiment de l’angle avec lequel on voit les choses. C’est comme chez nous: j’ai des fenêtres coulissantes, et des fois, pour faire aérer, j’ouvre mes fenêtres en biseau. Et des fois, y a une mouche qui vient se pogner entre les deux vitres. Pis là, elle se pète le nez dans la vitre pour sortir, mais elle voit pas que juste à côté, c’est grand ouvert! Elle sent pas le courant d’air? Parce qu’elle, de son angle, elle voit «dewor», pis «dewor», c’est par là, devant. Elle voit tellement c’qu’elle voit qu’elle voit pas c’qu’elle voit pas. Elle voit pas que pour aller devant, faut qu’elle aille de côté. Et là, moi, des fois, j’essaye d’la tasser avec ma main pour la faire sortir, pis là, ça rempire, elle pense que j’veux la tuer. Et là, j’y crie: «J’veux pas te tuer, niaiseuse! J’veux que tu sortes!!!»

Et une fois, pendant que j’y criais de même, je me suis levé les yeux, et ma voisine d’en face me regardait. Ça fait que, elle, de son angle, elle me voyait moi en train de crier vers elle: «J’veux pas te tuer, niaiseuse! J’veux que tu sortes!!!» Depuis ce temps-là, elle change de trottoir quand elle me croise.
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Numéro d’ouverture
du spectacle Être

Un jour, après quelques heures d’ascension lors d’une randonnée en haute montagne, je suis arrivé à une sorte de pré. Au loin, une vingtaine de vaches, tout au plus, paissaient en toute liberté. En poursuivant ma marche, je me suis rendu compte que le petit troupeau se trouvait exactement en travers du sentier que j’empruntais. Tandis que je m’approchais, une première d’entre elles, m’ayant aperçu du coin de l’œil, a levé la tête, et son redressement, lent et nonchalant, a progressivement entraîné celui des autres. Ainsi, les unes après les autres, les ruminantes se sont toutes mises à regarder cette personne sortie de nulle part qui s’avançait vers elles.

Rendu tout près d’elles, à un ou deux mètres, j’ai ralenti pour ensuite m’arrêter. Elles formaient là, devant moi, une sorte de demi-cercle, d’où elles m’observaient avec un regard inflexible et posé. Les cloches pendues à leur cou, maintenant immobiles, créaient un curieux silence. L’arrêt graduel du mouvement de leur mâchoire, ayant terminé de mastiquer leur dernière bouchée, ajoutait à la fixité de l’instant. On n’entendait que le vent balayant l’herbe. Je me retrouvais donc seul dans ces hauteurs, face à ces yeux noirs et luisants rivés sur moi dans une complète immobilité.

Après quelques secondes, je me suis mis à ressentir une sensation étonnamment étrange. Ce n’était pas de la peur – rien n’est plus inoffensif qu’une vache –, mais un sentiment… troublant. Leur regard ne relevait ni du défi, ni de la crainte, ni même d’un questionnement. Cependant, il demeurait animé d’une certaine intensité. Cette façon de le maintenir sur moi, sans ciller, faisait en sorte que j’éprouvais, à ma surprise, de la difficulté à soutenir leur regard. Il y avait quelque chose, dans la façon que ces bovidés avaient de me regarder, que je n’arrivais pas à nommer. Je serais tenté de dire que c’était de l’impassibilité, mais là encore, cela impliquerait qu’elles avaient des émotions à dissimuler. Leur regard, à elles, en était toutefois complètement dénué. Entièrement dépourvu d’intention, sans jauge, sans évaluation aucune. Pour elles, quelqu’un était là, point.

J’étais regardé du point de vue d’avant les mots. Ma personnalité, mon image, ce que je suis, tout cela n’était considéré que sous l’angle d’un fait. Voilà, c’est ça, je n’étais qu’un fait. Pour elles, je n’étais qu’une matière brute, non décortiquée. Une information reçue, mais non traitée. Comme si j’avais été convoqué pour une audience et qu’une fois rendu, on ne me demandait absolument rien. J’étais là, c’est tout.

Que peuvent bien vouloir dire des mots comme «sublime», «soi», «amour», «demain», «mourir», «regret», «espoir» ou «envie» devant ces regards sans narration? Tous ces mots se vidaient soudainement de leur contenu. Toute cette faculté d’abstraction qui nous élève, nous, les humains, n’avait là, tandis que j’étais entouré de ces vaches au beau milieu de l’alpage, pas plus de valeur que des lingots d’or sur une île déserte.

Ce dépouillement me créait une étrange sensation de mise à nu. Me voir ainsi le seul être pensant m’en faisait soudainement ressentir le poids.

Lentement, je me suis faufilé à travers elles. Je sentais leur odeur en les frôlant. J’entendais l’air chaud sortir de leurs naseaux. Une fois le pré traversé, à quelques mètres de là, je me suis retourné. La dernière venait tout juste de se repencher, se joignant aux autres pour se remettre à brouter. Autour de moi, sous un vent doux, les herbes hautes ondoyaient dans un bruissement léger. J’ai poursuivi ma marche, encombré d’une conscience que j’étais le seul, dans ces hauteurs, à trimballer.

C’est cette partie de l’humain qui m’intrigue, qui me fascine. Cette part de soi où nous savons que nous savons. Cette conscience de soi dont nous sommes dotés s’apparente au fait d’avoir reçu en cadeau un abonnement pour le gym. L’accès est gratuit, mais tout le travail est à faire.








Il s’agit d’une course, d’une immense course. Une course où il est impossible d’abandonner ni de faire demi-tour. Sur la ligne de départ, des millions de participants sont projetés vers une terre inconnue et hostile. Dans cette frénétique bousculade, un seul sortira vainqueur. C’est la course la plus mortelle qui soit, et pourtant, c’est celle de la vie elle-même, de l’unique spermatozoïde qui atteindra l’ovule. De ce long et impitoyable parcours, chacun aspire à un seul et unique objectif: ÊTRE.

Bonsoir! Merci beaucoup d’ÊTRE ici! C’est quelque chose qu’on soit ici. C’est quelque chose parce que… on va partir raide… Ça, cette course-là qu’on vient d’entendre, tous les spermatozoïdes qui courent après l’ovule, on l’a toutes faite. Ça, ça veut dire que chaque personne, pour être assise ici, sur chaque banc ce soir, sur 300 millions de spermatozoïdes, c’est chacun de nous autres qui est sorti du lot. Donc, on est tous des winners! Mais c’est pas gagné, non.
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Moi, c’est drôle, on dirait que cette course-là qu’on a faite, tous les spermatozoïdes qui courent après l’ovule pis les 300 millions d’autres qui crèvent en chemin pis toi tu continues malgré les embûches, on dirait que je m’en rappelle. En fait, pas que je m’en rappelle comme je me rappelle ce que j’ai fait hier, mais je le sens qu’on est pas tous arrivés icitte flutch. Ça n’a pas fait «Pouf! Je suis sur la Terre». Je le sens que ça a chiré avant qu’on arrive. Je le sens parce que même une fois rendu, ça continue de chirer. Ça serait comme si la grande chire de départ pour arriver sur la Terre, c’est comme si je la retrouve dans mon quotidien.

Un exemple bien concret. Juste pour être ici, dans le théâtre, ça a chiré. C’est que moi, j’arrive toujours ben de bonne heure dans la salle, et le gars de la salle m’avait donné le code de la porte en arrière. Tsé, les serrures avec des pitons pis des chiffres? Bon, ben il m’avait dit que c’était 4, 2, 1 le code pour rentrer. Bon, il m’avait dit de ne pas le dire, mais… Je ne l’ai pas eu du premier coup, je l’ai pas eu du deuxième non plus… Et j’en ai pas eu un pantoute, et les pitons, quand tu zigonnes trop longtemps après, ils se disent que ça doit être un voleur qui essaie de trouver le NIP et ils arrêtent. Tu le sens parce que les pitons, ils cliquent lousse quand tu pèses dessus. Et là, moi, je pitonnais comme un malade de même, et là, la serrure se disait: «C’est pas un voleur, c’est un hystérique. On ne le laisse pas rentrer, celui-là.»

En tout cas, le gars de la salle est venu m’ouvrir la porte parce que je vargeais dans la porte à grands coups de pied. En fait, c’était 2, 4, 1, le code… En tout cas, tout ça juste pour vous dire que ÊTRE ici, ça a chiré. Et ça, c’est juste pour être dans le théâtre. Imagine après ça pour être dans la vie! Là tu as upgradé en tabarnouche!

C’est parce que être — je me suis mis à penser à ça — qu’est-ce que c’est ça que être? Parce qu’on veut tous être quelque chose, on veut être riche, on veut être beau, on veut être en bonne santé, mais juste être, point, on ne sait pas quoi faire. Si tu dis à quelqu’un «cours!», il sait quoi faire, il part à courir. Mais si je te dis «sois!», par où tu pars?

Regardez, on va faire un petit test bien bien simple. Par exemple, vous madame, ici là, vous allez rester assise, et à trois, je vais vous demander d’être. 1, 2, 3, soyez! On voit qu’elle ne sait pas quoi faire. Par contre, là, je sens précisément que vous aimeriez ÊTRE ailleurs. C’est intéressant ce qui se passe parce que je ne lui demande pas de faire quelque chose qu’elle ne faisait pas il y a 10 minutes. Pourquoi tout d’un coup, là, elle est toute stressée? Bon, là elle saigne du nez! Là, c’est tout stressé dans sa tête parce que là, elle en a conscience.

Et c’est ça le problème avec être. Ce n’est pas d’ÊTRE le problème, c’est d’en avoir conscience. C’est là que les problèmes commencent. Parce que de tous les animaux qui existent, on est le seul qu’on sait qu’on est. On sait qu’on existe, on a conscience de notre existence. Tu prends par exemple, je ne sais pas moi… une vache. Une vache qui broute. La vache qui broute, elle ne se dit pas dans sa tête «je broute» pendant qu’elle broute. Elle ne sait même pas qu’elle est une vache. Elle n’est que broute quand elle broute. Elle broute, elle chie et that’s it. Moi, si j’étais une vache, esprit que je saurais que je brouterais. Je suis sûr que si j’étais une vache, je me prendrais la tête avec mes deux sabots et je me dirais: «Paître ou ne pas paître?» Eux autres, les animaux, ils ne font pas ça. Ils ne disent pas ce qu’ils font quand ils font ce qu’ils font. Ils n’ont pas conscience d’être là. Prends cette vache-là, mets-la ici sur la scène à côté de moi, elle ne sera pas gênée d’être devant le monde. Elle n’aura pas conscience que vous la regardez. Elle va juste regarder à terre et elle va se dire: «Ah! y a pas de gazon!» Ça s’arrête là pour elle.

Ben moi, c’est ça que j’aimerais avoir en dedans de moi. Avoir de la vache en dedans de moi. Pas tout le temps, juste un petit peu, et de temps en temps. Mettre ma conscience à off de temps en temps. Tsé, tu mets une switch, une petite switch ici, en dessous du bras. Une switch à vache qu’on l’appellerait. Quand tu te vois trop aller… que tu jases avec le monde… que tu as trop conscience de toi-même… que t’es gêné, que tu sais pas quoi dire… Ben là, tu te rappelles ta petite switch icitte. Tu vas discrètement en dessous du veston, en dessous du bras et là, clic! Tu te plogues à «vache». Je le sais qu’y en a qui l’ont naturel. Ce n’est pas d’eux autres que je parle. Ça se peut qu’il y ait des noms qui vous viennent à l’esprit. Je parle juste de la mettre à off de temps en temps.

Tsé, ils disent qu’il faut développer sa conscience. Moi, c’est l’inverse. Moi, c’est un break que je prendrais. Moi, ma conscience, on dirait que j’en ai trop, que je sais plus où la mettre, et ça me nuit. Je vais vous donner un exemple où ça m’a déjà nui. Où ça m’a beaucoup nui, même.

Un moment donné, j’avais passé une audition pour une pub de café. Il y avait une table à café, une tasse à café et tout ce que j’avais à faire, pour avoir le rôle, c’était de prendre une gorgée de café, regarder la caméra et faire «hummmm». C’est tout ce que j’avais à faire. Boire ton café, comme ça, tranquille tout seul chez vous, c’est correct. Mais là, tout d’un coup, tu fais ces mêmes gestes-là depuis des années, et tout d’un coup, il y a des gros spot lights qui t’éclairent, ils sont à peu près 25 dans le studio qui te regardent, et là, le réalisateur te dit: «Action!» Et là, tout d’un coup, tu as très conscience que tu bois du café. Tu bois du café tout d’un coup. J’avais tellement conscience de tous mes gestes, je ne savais plus comment tenir une tasse à café! Trop conscience.

Là, j’essayais de me rappeler, le matin, comment je tiens ma tasse. Est-ce que je la prends par le rebord ou par l’anse? Je me suis dit: «Non, il me semble que je la tiens par l’anse.

Oui, oui, je la tiens par l’anse.» Et, après, je me dis: «C’est ben beau, l’anse, mais mes doigts, est-ce que je les rentre dans l’anse ou je la pince de même?» J’ai jamais catché ça. Est-ce que je me rentre les doigts dans l’trou le matin et j’en ai jamais eu conscience? Fait que j’me rentre les doigts dans l’trou de l’anse, mais… il y en a juste trois qui passaient, j’avais le petit doigt qui dépassait. Là, je me dis: «Attends, je n’ai pas le doigt qui retrousse de même le matin!» Il voulait y aller avec les autres doigts, mais il y avait pas de place. Où est-ce que je le mets, ce doigt-là le matin? Là, je me dis: «Ben voyons, j’ai bien des doigts après cette main-là!»

Là, un moment donné que j’avais réglé la conscience de mes doigts ici, la conscience de mon coude embarque. Quand je prends ma gorgée de café le matin, mon coude, est-ce que je le laisse sur la table où, je le lève avec la tasse de même? Je me dis: «Voyons. Je le mets où, ce coude-là le matin? Il shake pas d’même, il ne restera pu de café dans la tasse.» Et là, l’épaule embarque. Ben voyons, y a donc ben des joints après ce bras-là!

Là, quand j’avais à peu près réglé la conscience de mon bras droit, j’aperçois le gauche! Là, je me dis: «Où est-ce que je le mets, ce bras-là quand je déjeune? Je veux bien croire qu’il ne fait rien, mais je le mets en quelque part!» Je n’ai jamais eu conscience de mon bras gauche le matin. Je me suis même demandé s’il se levait en même temps que moi. Je me lève à 8 h et lui, il rentre à 9 h!

Là, après, c’était la conscience de ma bouche. Je me demandais à partir de quand j’ouvre ma bouche dans le chemin que ça me prend pour approcher ma tasse. C’est clair que ce n’est pas en la prenant. Je ne reste pas la bouche ouverte comme ça tout le long que j’approche la tasse. C’est pas esthétique, et je risque d’avaler une mouche. Mais en même temps, tout à coup que j’oublie de l’ouvrir et que je me verse le café dessus? Là, j’ai demandé au réalisateur: «Excusez, je ne vous vois pas avec les spots. À partir de quand vous voulez que je m’ouvre la bouche?» Il me dit: «Votre bouche, gardez-la fermée, c’est bien correct, on va vous rappeler.»

Ils m’ont jamais rappelé. Je n’ai jamais eu la pub de café. Ça m’a fait chier. Pas de ne pas avoir la pub, mais parce qu’après ça, moi, chez nous, j’étais plus capable de boire mon café normal le matin. Deux semaines à retrouver le normal de boire mon café le matin avec mes paquets de bras. Le voyez-vous le problème d’avoir conscience?

Le seul avantage que j’ai trouvé d’avoir conscience, c’est qu’on peut consciemment apprécier d’être vivant. Et c’est un petit peu ça qu’on va essayer de faire ensemble ce soir. On va essayer de regarder c’est quoi cette patente-là qui s’appelle ÊTRE. En un mot, on va essayer d’ÊTRE ensemble.
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Les vacances

«Vivre le moment présent» est une phrase souvent entendue et qu’il demeure toujours bon de se rappeler. Une phrase qui fait l’unanimité, qui n’est pas remise en question, qui ne se dément pas et qui semble toujours pointer vers la bonne direction. Mais que peut-elle bien vouloir dire? Qu’est-ce que c’est que de vivre le présent? Comment y parvenir? Comment savons-nous que nous y sommes… ou que nous n’y sommes pas? Comment en calculer le degré? Suis-je présent à moitié? Aux deux tiers? Aux trois quarts? Et être présent à quoi, au juste?

Quand on entend «vivre le moment présent», tout de suite, dans l’esprit, se forme une idée de bonheur, de plénitude, d’apaisement. Comme si le fait de porter notre attention sur le présent nous donnait un accès direct à un bien-être simple et nettoyé de tout fla-fla qui serait juste là, à nos pieds, et qui attendrait patiemment que notre regard se pose sur lui.

Mais comment «vivre le moment présent» quand on traverse une période difficile? Quand la maladie frappe? Quand on se sent dépourvu? Quand on perd un proche? Que peut bien signifier «vivre le présent» dans ces moments où le sol semble se dérober sous nos pieds? Quand, sur la route, on fait face à des vents contraires?

Personne ne nous dit, par exemple, lors d’une peine d’amour douloureuse, de vivre le moment présent et d’embrasser le chagrin qui est là, présentement. Dans ces moments, on tente plutôt d’apaiser ce qui est. «S’il t’a laissé, ce n’est pas pour rien… C’est probablement parce que tu mérites mieux… Il n’y a rien qui arrive pour rien…» Il y a, dans ces paroles attentionnées, une tentative d’adoucir le présent, de l’alléger. Devant la douleur, on essaie souvent d’échafauder par la pensée un moyen de le rendre soutenable. On cherche par mille et une façons à atténuer ce présent, à lui trouver un angle, si mince soit-il, qui est en notre faveur. En un mot, on tente de le transformer. Mais est-ce le vivre?

À l’opposé, lors des moments heureux où la vie coule et où tout semble favorable, une autre astuce semble être à l’œuvre. Nous ne sommes plus dans une lutte pour changer le présent, mais plutôt investis à le préserver. Il y a, sous la surface rayonnante des jours heureux, une partie de soi qui tente de prolonger le bonheur présent, de le faire durer. Il y a, au fond de nous, toute une équipe interne qui décortique les ingrédients qui ont contribué à ce bonheur afin de le reproduire à volonté, de le rendre disponible, sur commande, à tout moment. Mais est-ce vivre le présent?

Dans un cas comme dans l’autre, on tente de modeler le présent, soit en voulant l’atténuer, soit en tentant de le préserver. Mais, encore une fois, est-ce le vivre?

J’ai pris conscience de toute cette machination, de cette élucubration, de tous ces rouages, et de cette fourberie envers moi-même. J’ai été témoin de mes constantes manœuvres à manipuler ce présent, à vouloir le diriger, le tordre, le putasser, le déformer, à le tourner en ma faveur. Mon réflexe, en voyant toutes ces tentatives, a été de vouloir arrêter ces manigances. De mettre fin à cette volonté interventionniste. Mais n’était-ce pas là, encore, vouloir changer le présent?

Vivre le moment présent a donc d’abord été un constat: «Tiens, je veux le changer.» Présentement, je veux changer le présent. Voilà de quoi il est fait, là, présentement.

Point. Présentement, j’anticipe. Présentement, je regrette. Présentement, je pense à hier ou à demain. Présentement, je suis anxieux. Présentement, je suis bien et je voudrais que ce bien-être ne parte jamais. Présentement, je suis impatient. Présentement, je suis radin et j’en suis peu fier. Présentement, je suis généreux et large et je m’en fais peut-être un peu trop honneur. Présentement… présentement… présentement…

Vivre le présent, pour moi, c’est embrasser. Embrasser ce qui est. Embrasser ce que l’on est. Et cela implique de l’amour… Beaucoup d’amour.

C’est avoir l’honnêteté de me dire que, présentement, je suis égoïste, et d’avoir le courage de ressentir toute la petitesse que cette attitude me fait vivre. À l’inverse, c’est reconnaître, dans les moments de grandeur d’âme, le sentiment noble qui leur revient.

Vivre le présent, pour moi, c’est essayer d’être témoin, d’un œil égal, de ces deux versants qui m’habitent. De voir dans mes côtés étroits l’élan de me blâmer et, dans les lumineux, celui de m’enorgueillir. De voir qu’il y a aussi, dans l’un, l’occasion d’y développer l’empathie et, dans l’autre, l’humilité. Et que si la distance, pour franchir ce passage, n’est pas plus large que celle d’un cheveu, accepter qu’il me faille chaque fois un temps fou pour la parcourir.

Vivre le moment présent, c’est cela, pour moi. Faire et refaire cent fois ce chemin à accepter mes forces et mes faiblesses. Et si l’exercice demande effort et ténacité, en retour, il apporte ce doux sentiment de réconfort qu’est celui de se sentir appartenir à cette famille des humains. N’y a-t-il pas là, justement, dans ce parcours jamais achevé, tout ce qui nous rassemble?

 






J’t’allé en vacances. Ça m’a fait du bien. J’étais bien. En fait, je pensais que j’étais bien. Parce que j’ai reçu un e-mail d’un ami. Un e-mail ben ordinaire, tout c’qu’y a de plus normal. Il me donnait des nouvelles, j’y donnais des miennes: «Comment ça va? Comment ça se passe?» Ben normal. Mais c’est à la fin de son mail… Y a fini en disant «profites-en». En gros caractères gras: «PROFITES-EN!!!»

Là, j’ai fermé le couvert de mon laptop, pis j’me suis dit: «J’en profite-tu? Est-ce que je profite de mes vacances? Est-ce que je profite de mes vacances en caractères gras?»

Là, j’étais dans ma chaise longue sur ma terrasse. Je l’avais cantée de même. J’ai regardé autour et j’me suis dit: «J’en profite-tu pleinement, moé là? J’suis-tu en train de passer à côté de quelque chose pis j’m’en rends pas compte?» Et, on dirait, plus je le disais, plus ça se confirmait.

Là, j’me suis levé deboute et j’me suis mis à marcher. «Me semble que j’en profite pas. Me semble qu’y a quelque chose, en ce moment, que j’t’en train de pas faire, pis que m’as regretter. M’as regretter plus tard quelque chose que je fais pas maintenant. J’vas revenir chez nous en me disant que j’ai fucké mes vacances. C’est ça qui est après se passer: j’t’en train de fucker mes vacances!!!»

Fait que, ni une, ni deux, j’suis sorti. J’me suis dit: «Il faut que je profite.» On était le matin, y était 9 heures et quart, beau gros soleil. J’t’allé sur la plage, j’ai dit: «J’y vas, j’en profite.
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J’y vas, j’en profite. JE PROFITE DU SOLEIL… AH! LE SOLEIL… LA CHALEUR… IL FAIT CHAUD… JE SUIS BIEN… QUE JE SUIS BIEN… JE SUIS EN VACANCES… JE SUIS TRÈS EN VACANCES… J’EN PROFITE! L’EAU… R’GARDE-MOÉ ÇA COMME ELLE A L’AIR MOUILLÉE, C’T’EAU-LÀ… LE SABLE… CHECKE LE SABLE COMME QUI EST BEAU!!!»

Là, c’est venu weird, parce qu’avec le monde qui me regardait, on dirait j’en profitais moins, tout d’un coup. Là, j’me suis dit: «Ça, ça marche pas.» J’suis revenu dans ma chambre. Déjà que j’ai peur de passer à côté de mes vacances, si je continue d’en profiter d’même, m’as les fucker d’aplomb. Cette technique-là n’avait pas l’air de marcher, mais je sentais qu’il fallait que je fasse quelque chose d’autre pareil pour en profiter plus. Mais quoi?

Qu’est-cé ça veut dire ça: «Profites-en!»? Par déduction, j’me suis dit que ça va avec quelque chose qui est dans le présent. Tu peux pas profiter de quelque chose qui est arrivé hier. Tu peux juste profiter de quelque chose qui est là, devant toi.

Et j’étais sur le balcon, sur ma terrasse, et là, devant moi, il y avait la mer. J’me suis mis à regarder la mer. La mer était d’un bleu… d’un bleu aussi bleu que du Windex. Y avait le soleil, les coconuts, le sable, une vraie carte postale. Là, je me suis demandé: «Que c’est qu’il faut que j’fasse de plus pour en profiter plus? Le palmier… faut-tu que je le lèche!?»

Là, j’me suis dit: «OK, on panique pas.» J’me suis dit que j’allais essayer de faire comme si que je faisais ma journée normalement, mais en essayant de profiter de chaque affaire.

Fait que j’t’allé prendre ma douche, parce qu’avec tout ça, je sentais qu’il fallait que je la prenne. Fait que je prends ma douche, j’t’en dessous de l’eau chaude, pis j’essaye d’en profiter: «Ah! On est bien… l’eau chaude, c’est bon, je suis très bien.» Mais mon «Ah je suis bien» était pas convaincant, parce que… Bon, ça, faut je vous explique, c’t’un détail important, moi, ma douche, ça fait des années que je fais ça, je la finis toujours à l’eau frette. Y paraît que c’est bon pour la santé, ça stimule le système immunitaire, ça y donne un p’tit choc, ça sécrète des affaires qui fait que c’est bon, je l’sais pas trop, mais c’est bon… Pis, en plus, ils l’ont dit à l’émission Kampaï, fait que… ça doit être vrai. Et là, je réalise que je profite pas «pleinement» du boute de l’eau chaude… J’t’en train d’appréhender le boute qu’a va être frette. Fait que j’pas vraiment «là» dans le chaud.

Et là, non seulement je catche ça, mais pas juste pour à matin, mais pour tous les matins. À tous les matins, j’appréhende le boute qu’a va être frette. Ça, c’t’une autre affaire! Quand tu catches quelque chose, tu le catches pas juste là, tu le catches aussi pour toutes les autres fois que t’en avais pas conscience avant. Ça remonte en galette de même. C’est comme les impôts, c’est rétroactif, ça recule.

Et là, PAF! Je catche que tous les matins, je profite jamais du boute chaud de ma douche! J’en profite jamais pleinement, je suis toujours en train de pas avoir hâte qu’elle soit frette.

J’suis jamais chaud à l’idée qu’elle va être frette! Fait que je suis pas vraiment là pendant qu’elle est chaude. Pis je peux pas ignorer qu’elle va l’être, frette: c’est moi qui la tourne, la champlure. Y a une limite à se faire des accroires!

Et là, pour casser ça, je me disais: «Oui, mais là, dans le présent, dans le “moment présent”, est chaude. Y a plein de buée, r’garde, c’est chaud, chaud, chaud! Profites-en, cibole! Elle est là,là!»

J’avais beau essayer, mais y avait tout le temps une p’tite voix fatigante en arrière qui me parlait: «Elle va être frette, elle va être frette, elle va être frette…»

Et là, c’est pas fini, quand j’la tourne, la champlure, quand je le fais, le switch, pis qu’elle est rendue frette, je regrette de pas avoir assez profité du chaud! Fait que, le frette, une fois rendu d’dans, il me fait doublement chier… J’ai fucké l’chaud! J’suis perdant des deux boutes! Dans l’chaud comme dans l’frette. WOW! J’ai arrêté l’eau. Gros flash dans la salle de bain. J’suis tout nu, je dégoutte sur le plancher pis je réalise que je profite jamais de rien pleinement! Pas juste d’la douche, mais d’la vie au grand complet. Je suis tout le temps soit en train d’appréhender ce qui s’en vient ou de regretter ce que j’ai fait. J’suis jamais là! Je passe tout le temps, un peu, comme à côté de toute!

Moi, si j’suis pour arriver à la fin de mes jours, pis me rendre compte que j’ai pas profité de ma vie, m’as… m’as mourir! Quoique c’t’un peu ça qu’on fait rendu là, mais c’est justement, j’veux pas rater c’boute-là en plus!

Et là, en me disant ça, j’me suis vu dans le miroir. Parce qu’il avait désembué, lui là. J’me suis dit faut j’me rhabille. Une prise de conscience tout nu, c’pas crédible. En tout cas, pas dans mon cas.

Et là, j’me suis mis à penser à ça. Comment on fait pour pogner ce qui est dans le présent? Pis le pire, avec le présent, c’est qu’on dirait toujours que t’es comme sur le bord de le pogner, mais que tu y arrives jamais vraiment. T’es jamais vraiment pile dessus. J’viens pour le pogner, pis il se pousse plus loin. C’est comme un dix cennes dans une craque de sofa: plus t’avances pour le pogner, plus il s’enfonce dans la craque. C’est frustrant. Non, mais c’est parce qu’un moment donné, un gars veut vivre!

Parce que dans la vie, t’as trois affaires. T’en as juste trois: le passé, le présent pis le futur. Tu peux pas être dans autre chose qu’un des trois.

Le passé, lui, c’t’un gros réservoir qui contient tout ce qu’y a eu. C’est là, ça bouge pas. Tu peux y repenser tant que tu veux. Tu regardes des photos de ton passé, il est là, il est fixe, il bouge pas, c’est faite! Tu peux rien changer, c’est faite.

Pis le futur, lui, c’est un autre gros réservoir avec tout ce qui s’en vient. Il est là, il est en stand-by, pis il attend son tour. Il attend que ça se passe. Fait que t’as, d’un bord, le réservoir du passé avec tout c’qu’y a eu, pis de l’autre, le futur avec tout c’qui s’en vient.

Pis le présent, lui, il est drette entre les deux. Une mince slice entre ces deux gros réservoirs-là. Mince, mince, mince! Pas plus large qu’une feuille de papier. Il y a quelque chose qui s’en vient pis POUF! C’est fini! Tu sens que tu vas éternuer, ça s’en vient… Atchoum! C’est fini. Pis vivre le présent, c’est vivre là. Faut vivre dans une petite craque mince! Pourquoi tu penses qu’on n’en mène pas large?

Ceux qui y arrivent, on dirait que c’est toujours du monde qu’y ont eu un gros choc dans leur vie. Tsé, souvent on entend des gens qui ont frôlé la mort? Y ont eu un gros accident. Ils ont vu le tunnel pis toute. Et là, ils te racontent leur histoire pis ils finissent toutes par la même manière. Ils disent: «Mais aujourd’hui, ça m’amène à davantage profiter du moment présent.» Y me font chier, c’monde-là! Chu comme jaloux d’eux autres. Ils ont donc l’air d’avoir accès à quelque chose que moi, j’ai pas. J’suis sûr que si je mangeais une pomme avec un gars qui a frôlé la mort, il la goûterait plus que moi.

Il doit y avoir moyen d’avoir accès au présent autrement que par un accident. Je peux pas croire que la seule manière d’apprendre à profiter d’la vie, c’est de passer proche d’la mort. Si c’est ça, j’vas me promener dans la rue avec une pancarte «Foncez-moi d’dans avec votre char, j’ai envie d’être présent!». Me semble c’est payer cher pour apprendre à être là!

Fait que comme j’ai pas eu la «chance» de passer proche d’la mort pour profiter du présent, ben faut j’me parte à bras. Faut j’me mette dans le présent, tout seul, de moi-même. Et ça, c’est d’la job.

Parce que la tête, c’est comme un p’tit poodle: elle saute partout. Elle pense à hier, elle pense à demain, à après-demain. Fait que là, faut tu te domptes le poodle. «Assis! Assis! Non. Assis! Assis! Non! Eille… qu’est-cé j’ai dit… sois là… sois là. Donne la papatte… donne la papatte… donne le présent… donne le présent.»

Deux semaines… Deux semaines de même à essayer de me dompter le poodle à Coconut Beach. Tout y passait. J’m’en allais dîner, j’me disais: «Profites-en… profites-en là! C’est l’heure du dîner. J’en profite. Ça, c’est le buffet… le buffet… à volonté… ça c’est le buffet pis ça c’est la volonté icitte.» Deux semaines de même. J’pensais jamais qu’un forfait tout inclus incluait autant d’affaires que ça.

Eille, un soir, mon domptage de poodle a atteint un climax. Parce que, quand j’ai fait ma réservation à l’hôtel, j’ai pris une chambre d’hôtel ocean front. Et ça, ocean front, ça veut dire, t’as l’ocean icitte, pis ta chambre est front. T’es en front de l’ocean. Tu la vois, la mer. C’est paradisiaque. C’est pareil comme sur le dépliant. Au niveau visuel, tu regardes le dépliant pis la terrasse, c’est pareil, cut and paste. Mais sur le dépliant, les vagues, tu ne les entends pas. Dans la vraie vie, oui.

Quand tu te couches le soir, les dix, quinze premières vagues, tu dis: «Ga donc, c’est reposant.» À vingt, tu dis: «Eille… c’est quand même heu… c’est quand même bruyant, une vague… dans le sens que… ça… ça fait du bruit, hein? Ça fait des sons… des sons sonores, là.» Et là, là, t’oses pas te l’avouer parce qu’y a comme une espèce de tabou que tu peux pas te plaindre du bruit de la mer, on dirait. C’est comme inscrit dans les codes génétiques que, le bruit de la mer, c’est agréable. Tout le monde aime ça! Ils font même des cassettes avec des bruits de vagues, fait que… J’peux pas croire que le monde s’achète ça pour se faire chier.

Là, je me dis: «Coudonc, c’tu juste moi?» On dirait que j’osais pas m’avouer que l’humanité aime le bruit de la mer, sauf moi, parce que ça me tombe sur les nerfs. Mais un moment donné, j’me suis dit, faut que je me l’avouze, ça m’énarve! J’aime pas ça. C’était comme le supplice de la goutte.

Pis ces vagues-là, ça s’arrête pas. Ça ferme pas à 11 heures, ça là. Y a pas un couvre-feu là-dessus. Non, non! C’est non-stop, sans arrêt! C’est sans arrêt… Y en a une autre, pis ça revient, pis ça revient… Ça revient par vagues, c’pas compliqué! Et, même si tu le sais que ça arrête pas, y a comme un espoir qu’un moment donné, ça soit la dernière. Et des fois, tu y crois parce qu’elles sont pas égales. Ah! non, non, sont pas égales. Ça fait pas kishhhh égal. Des fois, ça fait kishhhh… kishhhh… Pis un moment donné, y a un temps mort, pis là… KISHHHH…

Non seulement tu y as cru, que c’était la dernière, mais elle est revenue plus forte parce qu’elle a pris son swing pendant ce temps-là! KISHHHH…

Et moi, j’suis dans mon dressage de poodle sur le présent. «Profites-en!» Comment tu fais pour profiter de quelque chose qui t’énarve?

Eille, là, j’me suis dit que je vais essayer de profiter du présent… entre les vagues!!! De profiter du silence qu’y a entre deux. Faut l’faire, là! Déjà, profiter du moment présent en continu, c’est quelque chose. Par intermittence, c’est du sport extrême.

Le seul avantage de profiter du présent par intermittence, c’est que quand t’en rates un, tu peux te reprendre tout de suite après. Parce que si tu rates quelque chose qui revient juste une fois par année, comme tes vacances, PAR EXEMPLE, ben c’est juste l’année prochaine que tu peux te reprendre.

Écoute, j’ai toute fucké mes vacances. J’suis revenu plus fatigué que quand j’suis parti. Je suis revenu plus blanc qu’avant de partir. Et quand je suis revenu, le même ami m’a réécrit. Il m’a dit: «J’espère que t’as passé de bonnes vacances.» Et y a terminé son mail en disant «porte-toi bien». En gros caractères gras. «PORTE-TOI BIEN!!!»

Là, j’me suis demandé si j’allais bien… Est-ce que je vais bien? Est-ce que je vais pas bien pis j’m’en rends pas compte…?
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La cabane à moineau

Il arrive parfois que certains aspects de la vie ou de soi-même nous soient révélés de façon tout à fait inattendue. L’une de ces révélations imprévues m’est arrivée quelque part autour de ce qu’on appelle communément «l’âge de raison». Chaque vendredi après-midi, à l’école primaire, nous avions une période appelée «exposé oral». Il s’agissait d’un temps alloué aux élèves qui le désiraient pour faire part aux autres d’une connaissance qu’ils avaient acquise, d’une expérience qu’ils avaient vécue, d’un talent qu’ils maîtrisaient ou d’un sujet qu’ils trouvaient fascinant.

Les thèmes étaient des plus variés. Certains, par exemple, venaient parler du métier de leur père. On apprenait donc les rudiments du travail de pompier. Un autre nous expliquait comment faire un herbier et conserver les feuilles en les comprimant entre les pages d’un dictionnaire. Un autre encore nous racontait comment était fabriqué le sirop d’érable, et ainsi de suite. Bref, le principe était de faire profiter la classe d’une connaissance quelconque tout en développant, dans un climat détendu et non formel, notre capacité de communication. C’est d’une main tremblante d’excitation que je me suis un jour inscrit sur la liste affichée au mur pour partager ma découverte à moi.

Le vendredi venu, après l’élève qui venait de nous parler des traditions d’antan à la suite de sa visite d’Upper Canada Village, je me suis levé à mon tour. Je me suis dirigé à l’avant en apportant, pour seul accessoire, une roche blanche, longue, poreuse et usée par le temps que j’avais trouvée par hasard dans le parc municipal en face de chez moi. J’ai commencé mon exposé en expliquant qu’il y avait plusieurs millions d’années, une quantité phénoménale d’animaux peuplaient la terre. Plusieurs d’entre eux s’étaient éteints et n’existaient plus, mais il arrivait, parfois, de trouver des traces de ces animaux disparus sous forme d’ossements ou de fossiles.

C’est alors que j’ai sorti mon accessoire en précisant à mes camarades de classe que ce morceau blanc et poreux qu’ils voyaient était un os de dragon préhistorique dont très peu de traces demeuraient aujourd’hui. Au moment où j’allais me lancer dans la description de la bête maléfique, la maîtresse m’a interrompu, me disant que ce que je tenais là n’était qu’une simple roche. Elle m’a dit que l’idée de ces exposés du vendredi était de partager des informations vraies, ce sur quoi elle m’a fait signe de retourner à mon pupitre.

Comment expliquer? Si les émotions pouvaient être classées par groupes, celle ressentie ce vendredi-là se rangerait dans la catégorie des chocs. Le type de choc qui, plutôt que de mettre en lumière une nouvelle compréhension, s’apparente plutôt à une commotion. Comme un médicament administré sans tenir compte du dosage, je venais d’absorber en quelques secondes une information qui aurait eu avantage à m’être transmise à petites doses étalées sur une longue période.

Je venais d’apprendre qu’il y avait d’un côté le monde du réel et de l’autre, celui de l’imaginaire.

Jusqu’à ce vendredi après-midi, ces deux mondes existaient en moi sans frontière. Aucune douane à franchir pour passer de l’un à l’autre. La circulation était d’une fluidité où l’un se mêlait à l’autre sans aucune distinction. Je pouvais très bien voir, dans ce parc en face de chez moi, une terre préhistorique ou une brousse africaine sans que la piscine municipale, les lampadaires ou les tables à pique-nique viennent interférer avec l’image que j’en avais.

Et là, sans que je m’y attende, un sabre était venu scinder en deux cette cohabitation harmonieuse. Comme une pomme que l’on tranche d’un coup et dont les deux moitiés, fraîchement coupées, ballottent sur le comptoir dans un mouvement de bascule. Cet après-midi-là, je me suis retrouvé en tout point semblable à cette pomme tranchée, à la différence que mes deux demi-sphères à moi ont mis une trentaine d’années à dodeliner sur elles-mêmes.

Il serait tentant, dramatiquement, de faire porter à cet événement tout le poids de ce divorce. Je ne prétends pas lui attribuer la cause unique de cette rupture, mais chose certaine, cette lobotomie entre le réel et l’imaginaire allait me suivre longtemps.

Pendant des années, je n’ai su que faire de ce monde imaginaire. Ce monde inventif, cette faculté de me représenter les choses d’une façon autre, de prendre ce qui est et de le voir autrement, de combiner les images, d’en créer de nouvelles… J’ai longtemps porté cet imaginaire en moi comme un corps étranger et j’essayais, tant bien que mal, de m’accommoder de sa présence. De tenir en laisse cette part retranchée, de la domestiquer. En d’autres mots, j’essayais de faire entrer un carré dans un rond.

Ma vie artistique et les spectacles qui sont arrivés sur le tard ont, à tout point de vue, réconcilié cette séparation. De voir cet imaginaire trouver sa place dans le monde réel m’a procuré une joie dont la grandeur tenait au fait de me sentir enfin complet. Je ressentais spécialement ce bonheur dans les numéros de folie, comme celui de la cabane à moineau. Ces types de numéros ont toujours été pour moi, dans les spectacles, ceux que j’ai eu le plus de plaisir à faire. Peut-être parce qu’ils étaient ceux qui, justement, laissaient place à cette folie, à la liberté de l’imagination.

Et étonnamment, et ce n’est que maintenant que je m’en rends compte, ces numéros que j’éprouvais un plaisir particulier à faire prenaient chaque fois la forme d’exposés oraux. Des numéros où le ton était professoral, le ton de celui qui «montre» quelque chose, mais où le souci n’était surtout pas la véracité de ce qui était exposé, mais la liberté de l’imaginaire. En un mot, des numéros où mes deux demi-pommes se recollaient l’une à l’autre et où j’éprouvais le plaisir d’y croquer à belles dents.








On va passer à la partie passe-temps du spectacle. Alors, si on se souvient, la dernière fois, on avait vu comment faire et réussir une collection qui avait eu un succès bœuf. Et maintenant, on va voir un autre passe-temps qui, cette fois-ci, est plus manuel, et j’ai nommé le bricolage. Alors nous, c’qu’on va faire, c’t’une cabane à moineau.

Alors, la première cabane que je dois me poser comme question… euh… La première question que je dois me poser comme cabane… Ben voyons! J’viens d’le r’virer d’bord? La première question… que je dois me poser… pour la construction d’ma cabane! Bon je l’ai… Fiou! J’ai eu peur. Si j’étais chez nous, j’irais m’étendre! Quoi qu’il arrive, André, on reste groupé!

OK! Alors, la première question… que je dois me poser, c’est… j’ai-tu le goût de faire ça? Ça me tente-tu de faire une cabane à moineau? Oui? Super! Parce que le bricolage, ça fait travailler plein de choses, dont l’estime de soi. Oui! Quand on a terminé, on est fier de soi. Les amis viennent à la maison, vous leur dites: «R’garde, c’est moi qui l’ai fait!» Et eux autres y font: «Hein!» Estime! Alors trois mots importants à retenir: CRÉA-TI-VI-TÉ!!!

Une autre chose que ça fait, c’est qu’on développe l’habileté à travailler de nos mains.

On développe notre dextérité fine, et ça, la dextérité fine, c’est toujours très utile quand… Ben quand on a besoin de dextérité fine.

Et ça, le travail manuel, souvent, les gens ont des blocages, ils se disent: «Ah! J’pas bon de mes mains.» Mais là, c’est sûr que si tu te le répètes, tu risques de le devenir. Les pensées nous influencent. C’qu’on pense, ça nous r’vient. Quasiment tout de suite. Il paraît que ça prend trois secondes à une pensée pour faire le tour de la Terre pis nous revenir. Trois secondes! C’est vite! Si tu dis que t’es pas bon, la pensée elle part, elle fait le tour, pis trois secondes après, elle revient de l’autre bord pis ça s’imprime! Ça imprime que t’es pas bon. Tu comprends? Donc c’t’important d’avoir des pensées positives.

Mais, là-dessus, j’ai un p’tit truc, par exemple. Dites-le pas à personne, ça reste entre nous autres. Si t’en lâches une négative par erreur. J’sais pas, tu fais une gaffe pis tu te dis: «Hé que j’suis niaiseux.» La pensée, elle part, elle fait le tour, toi tu comptes trois secondes, tu te tasses, pis elle passe tout drette! Pas pire, hein? C’est moi qui l’a trouvé!

Alors, pour construire ma cabane, ça prend des outils. Et là, je vous entends me dire: «BEN OUI, LESQUELS!!!?» Ben voyons! C’est quoi c’t’agressivité-là? J’y arrive! Cibole!

Ça prend: un marteau, une scie, un tape à mesurer. Ça, c’est c’qu’on a besoin pour notre projet et… je le sais pas trop pourquoi, j’m’étais mis à faire une liste de tout ce qu’on n’a PAS besoin pour faire une cabane à moineau. Eille, c’est long! Je voyais pu la fin! Au début, j’les avais séparés par domaines. La plomberie. Tout c’qu’on n’a pas besoin en plomberie. Pis je faisais la liste, là: on n’a pas besoin de tuyaux, de gun à soudure, de washers, un kit de plomberie… c’est long passer au travers de tout ça! Après l’électricité, tout c’qu’on n’a pas besoin… Après, ça tombait dans les produits alimentaires, les instruments de musique, le domaine médical, la pharmaceutique! Ah! Non, après deux jours, j’ai arrêté ça, j’me sentais pas bien. J’ai pas aimé ça, ce boute-là, c’était une expérience désagréable, c’était ardu et j’ai vomi. Alors, si vous le voulez bien, on va vraiment s’en tenir à la liste de ce qu’on a besoin pour notre projet, c’est déjà ben en masse.

Ding, ding, ding! Ah! C’est l’heure du quiz! Alors la question quiz est: qui a inventé la cabane à moineau? Qui est l’inventeur de la cabane à moineau? La réponse… c’est «non». Dans le sens de personne. Y a pas «d’inventeur». Ça existe, point. C’est plate, hein? Moi aussi, j’ai été déçu. C’est comme ça.

OK! Donc, j’ai mes outils, mais ça prend aussi du matériel. Et mon matériel principal, c’est des planches. Ça prend des planches. Des… planches. Des… pa… laaaan… ches. C’est un «A». C’est ouvert: «A», «A». Pla-an-che. Des planches! Ça prend des planches. Des planches assez longues, pas trop épaisses, mais pas trop minces non plus, des planches… de bois, là, normales. Tout c’qu’y a de plus planches. Une planche! Si vous fermez vos yeux pis je vous dis le mot «planche», c’est vraiment ce que vous voyez ici qui devrait vous venir à l’esprit. OK? Si c’est autre chose qui vous vient en tête, vous êtes dans l’erreur. Donc des planches avec deux boutes. Ça c’t’important.

Le boute, c’est ça ici. Le boute, c’est facile à reconnaître, c’est où c’que ça finit. C’est où c’que la chose finit d’être ce qu’elle est. Elle s’arrête. Tu vois, ici, c’est d’la planche, d’la planche, d’la planche, pis t’à coup, oups! Y en a pu. Elle arrête d’être planche. Elle est tannée, ça y tente pu… elle est pu planche. Elle veut pu! Et l’endroit où elle veut pu être c’qu’elle est, c’est c’qu’on appelle le boute. Et, ici, vis-à-vis, complètement de l’autre bord, c’est c’qu’on appelle «l’autre boute». C’est ça son nom.

Donc, on a le boute et l’autre boute. Ça, quand on veut savoir lequel est le boute et lequel est l’autre boute, j’ai un petit truc. Quand on dit à quelqu’un: «Viens m’aider, prends ton boute», c’est généralement celui-là que la personne va prendre. Elle va prendre l’autre boute. Mais l’autre boute de la même affaire. Si l’autre personne vient, pis elle prend l’autre boute d’une autre affaire, on n’est pas avancés. Vous allez tous les deux vous retrouver avec un autre boute, ça va faire deux autres boutes, faites pas ça, ça se multiplie. Donc, quand on parle de l’autre boute, c’est toujours l’autre boute de la même chose, OK?

Et il y en a toujours. Les boutes, ça vient par deux, tout le temps. C’t’une règle de base. Tu peux pas aller au magasin pis demander d’acheter une planche avec juste un boute. Ça se fait pas. Non seulement pour les planches, mais pour tout. Y a rien qui existe qui a juste un boute. Ça s’peut pas. Sinon, ça voudrait dire que quelque chose commence d’un côté pis l’autre bord, ça finit pas, ça s’en va à l’infini. Y a rien qui existe, dans la matière concrète, qui est de même. Y a rien qui s’en va indéfiniment de même, là. Toute finit par un boute. Y a un boute à toute… c’est ça j’veux dire!!!

Ça se peut, des fois, qu’il soit loin, l’autre boute, mais y en a un pareil, c’est juste que tu le vois pas. Tsé des fois, on dit ça: «J’vois pas le boute.» Bon, ben c’est ça, c’est pas qu’y en a pas, c’est juste qu’il est plus loin que t’aimerais qu’il soit. Pas pareil, ça! Mais y en a toujours un.

Pis après ça, ben là, des boutes, y en a plein de sortes. Là, ici, le nôtre, il est carré, mais tu peux avoir des boutes ronds, t’as des boutes pointus, des boutes larges, des boutes plates. Des fois, ça arrive, tu pognes des boutes plates. Y en a de même.

T’en as des bons, t’en as des méchants… Oui, oui, t’as des méchants boutes, des fois.

Ça arrive, ça. Un méchant boute, là. Y a des boutes doux, y a des rough… y a des boutes très rough, des fois. Moi, j’en ai déjà pogné, des boutes rough pis… j’vais te dire, dans ce temps-là, t’as hâte que l’autre boute arrive.

Ah! Non, c’est infini, les sortes de boutes qu’il y a. Des p’tits, des gros… Généralement, c’est toujours mieux d’avoir le gros boute. Si t’as le choix, prends le gros boute! Si t’as l’choix! Si t’as pas l’choix pis que tu te retrouves avec le p’tit boute, tu le gardes pareil! Tiens ton boute, cibole! Si tu veux un conseil, tenez votre boute! Si tu laisses aller tes boutes parce qu’ils sont petits, la première chose que tu vas te rendre compte, c’est qu’ils vont te manquer, pis ça, y a rien de pire qu’en manquer des boutes, fiez-vous sur moi, j’en sais quelque chose!!! OK?

Donc, des planches avec deux boutes. OK, on continue. Mais là, je ne pourrai pas m’arrêter sur chaque affaire de même, on s’en sortira pas.

Ça va aussi prendre des vis. Ça, des vis, si vous en avez des vieilles, ça fait très bien l’affaire. Si sont rouillées, vous pouvez les mettre dans le vinaigre. Ça les dérouille. Le vinaigre, ça dérouille. C’est mon amie Carole qui m’a dit ça. Tsé Carole, mon amie qui est hôtesse de l’air? Bon, ben c’est elle qui m’a dit qu’on pouvait dérouiller du métal avec du vinaigre. Ça marche très bien.

Pour ce truc-là ça, parce que elle, du vinaigre, elle met ça partout! Mais quand je dis partout, c’est partout. C’est pas une figure de style. Partout. Tout ce qu’elle a, elle passe ça dans le vinaigre. Tout! Les comptoirs, la vaisselle, les poignées de porte, le plancher, tout! Elle pense que du vinaigre, ça tue toute. Elle s’en sert pour toutes sortes d’affaires. Eille, un moment donné, je suis arrivé à son chalet, pis elle était en train de mettre du vinaigre tout le tour de son terrain. J’ai dit: «Qu’est-cé tu fais là?» Elle me dit que c’était pour éloigner les pumas. J’ai dit: «Ben voyons donc, y a pas de puma dans la région.» Elle me dit: «Tu vois, ça marche!» Qu’est-cé tu veux répondre à ça? Moi, des gros boutes, j’m’en mêle pu, j’la laisse aller. Qu’est-cé tu veux faire?

C’est juste que c’est gossant parce que chez eux, ça sent tellement le vinaigre. Mais elle, elle ne sent rien parce que… Bon, ça, c’t’une autre affaire, elle a pas d’odorat. Elle a jamais eu d’odorat. Elle est née avec pas d’odorat. Elle sent rien. Elle sait pas c’que c’est. Elle, une rose pis une couche de bébé pleine, c’est la même affaire. Un moment donné, j’ai essayé d’y expliquer c’est quoi de l’odeur. Va expliquer ça à quelqu’un, toé! C’pas évident là. J’ai dit: «Ben, d’l’odeur… d’l’odeur… c’est comme du goût, mais dans le nez. Tu goûtes, mais par le nez.» Mais ça, bon… c’pas une référence pour elle parce qu’elle, elle a pas de goût non plus. Pas qu’elle a pas de goût, mais elle goûte pas. Ces deux sens-là, ils vont ensemble. Quand tu sens pas, tu goûtes pas non plus. C’est comme les sourds et muets: quand t’es sourd, t’es comme muet en même temps. Quand t’as pas un, t’as pas trop l’autre. De toute façon, qu’est-ce ça te donnerait de parler si t’entends rien?

Pis on dirait que ce monde-là, ils s’attirent, parce qu’elle est déjà sortie avec un sourd et muet. Un Autochtone du Grand Nord. En fait, c’est parce qu’un moment donné, comme hôtesse de l’air, elle avait été transférée sur Air Inuit. Elle faisait Montréal-Kuujjuarapik deux fois par semaine. Pis c’est là qu’elle a rencontré, dans le Grand Nord, un Cri qui était sourd et muet. C’est spécial, hein? Un Cri sourd, faut l’faire! Mais ça a pas duré longtemps, ils se voyaient un avant-midi par semaine, le temps de faire le transfert. Fait que ils se voyaient pas beaucoup. Lui, il parlait pas pis il entendait pas. Elle, elle sentait rien pis elle goûtait rien. Leur relation avait «aucun sens». Fait qu’elle l’a dompé là. Elle a lâché son Cri, comme on dit. Mais ça y faisait quand même de la peine. En fait, c’qui lui a fait de la peine, c’est qu’il lui a rien dit quand elle l’a laissé.

J’y ai dit: «Ben, il est muet!» Mais ça, sur le coup de l’émotion, elle l’avait pas catché.

En tout cas, là ils se voient pu. Elle vole pu. Non, elle vole pu… dans le sens qu’elle est pu sur les avions. Elle était après faire un burn-out, ils l’ont transférée au sol. Ils l’ont mise à terre avant qu’elle fasse un burn-out. C’est drôle, hein?

Anyway, tout ça pour dire que vos vis, si elles sont rouillées, vous pouvez les mettre dans le vinaigre. Là, arrêtez de me poser des questions, on ne s’en sortira pas.

Donc ma planche, faut j’l’a coupe. Et pour couper nos morceaux, j’ai besoin de ma…? Scie. Donc, pour couper, j’ai besoin de ma scie. Voilà. Voyez-vous l’importance d’avoir fait ma liste de tantôt? Qu’est-cé que j’aurais fait avec un dé à coudre, moi, là? C’est pas qu’un dé à coudre est inutile, c’est que chaque outil a son utilité au moment opportun. Et ça marche dans les deux sens. Essayez de coudre un bouton de chemise avec une égoïne. Bonne chance!

Chaque chose au bon moment. Et pour scier, y a rien de mieux qu’une égoïne. Elle, c’est c’qu’elle fait le mieux dans la vie. Demande à n’importe quelle égoïne dans le monde c’qu’elle aime le mieux faire dans la vie, elles vont toutes te répondre la même affaire, c’est de couper du bois. Leur job, c’est de nous faire scier.

Elle est contente, r’garde-la avec ses p’tites dents… Mais va falloir qu’elle attende un p’tit peu parce qu’avant de couper nos planches, il faut que je mesure. Et avant de les mesurer, il faut que je décide de la grandeur de ma cabane, du format. Ça, faut que je définisse le format avant pour couper mes morceaux. Après, y est trop tard. Et qui dit format dit… format! J’viens juste de le dire, faut écouter là.

Une fois que c’est décidé, c’est là que je prends mes mesures. Et pour ça, ça prend un… un tape à mesurer. Voilà. C’est son tour à lui. Tu vois, chaque chose, au bon moment. Et lui, y est imbattable. Ah! Lui, pour mesurer, c’est le «maître» de la situation.

Et il est doublement content, le tape, parce qu’avant, je l’utilisais pas. Je prenais mes mesures avec mes mains. Je prenais ma mesure d’une main à l’autre de même pis je la transposais sur ma planche. Jusqu’à là, j’étais correct, mais là, fallait que je fasse ma marque. Et là, j’avais pu de main pour prendre mon crayon. Le temps que ça m’a pris pour résoudre ça! Un moment donné, je mettais mon crayon dans ma bouche, de même, et j’essayais de tracer ma ligne. Tsé, les petits crayons de mini-putt? Et là, je poussais avec ma bouche sur le crayon pour tracer ma ligne en foncé… Eille, deux crayons que j’ai avalés de même. C’est pas cool. Surtout que le deuxième a jammé de travers. Bref, achetez-vous un tape, c’est un investissement qui va vous rapporter. Les outils sont nos amis, sont là pour nous aider. Faut pas avoir honte de ça.

Donc, je prends ma mesure précise, qui est de 8 et 2/16. Voyez-vous comment c’est précis? 8 et 2/16. C’est pas 8 et «heuu». Non: et 2/16. C’est important d’avoir la bonne mesure parce que je vais couper toutes mes planches exactement de la même grandeur. Ça là-dessus, j’suis ferme. Exactement de la même grandeur!

(geste strict et droit du doigt)

Avez-vous remarqué la beauté du geste ici? C’est beau, hein? «Exactement de la même grandeur!» Tac, tac. C’est beau, hein? C’est pur. Tac, tac. Y a pas de détour… c’est direct tac!

Le geste fait qu’est-ce que ça fait. C’est précis, fait que le geste est précis. «Exactement de la même grandeur!» Il est linéaire… tac, tac!

J’aurais pas pu faire comme geste heu… j’sais pas moi… «Exactement de la même grandeur!» en faisant ça (grand geste de tout le bras dans l’air qui fait un rond). Ça marche pas, ça. C’est trop dégagé. Là, si j’avais fait ça, je vous aurais complètement perdus. Ça, ça va plusse avec heu… genre… Envoyez… circulez… y a rien à voir. Y a pas de danger, allez-y. C’est lousse. C’est lousse parce que ce qui est dit est lousse. Allez-y, c’est gratis… Servez-vous comme vous voulez… c’t’à volonté!

Les gestes vont avec c’qu’on dit. Le corps suit ce qu’on dit… Tsé, c’est pas dissocié l’un de l’autre. C’est ça je veux dire. Ça va ensemble. Les mots pis les mouvements, c’est relié.

Pis les ronds, les gestes ronds vont avec du lousse. Y a pas de danger… allez-y… y a pas de problème. Ben oui, c’est pour tout l’monde. C’est… c’est lousse, lousse.

Les mouvements droits, généralement, c’est pour du précis, de l’interdiction, de l’ultimatum (geste droit de la main qui tranche l’air). «J’t’avertis, c’est la dernière fois!», «J’t’ai dit de pas aller là!» ou «Ça fait dix fois j’te l’répète». Tu vois? C’est droit au but… La main est prête à partir. Ça peut pas être rond. Les ronds pis la restriction, ça va pas ensemble. Jamais. T’es verras jamais ensemble ces deux-là. Ils se rencontrent pas. Toute est… toute va avec qu’est-ce ça va.

Tsé, sur la rue, tu dis: «Taxi! Taxi!» (la main s’agite vers le haut) Tu vois? Lui, il est haut pis il branle. C’est vite, ça attire l’œil. C’est ça le but. Tu veux qu’il te voie. Tu diras pas, j’sais pas moi: «Taxi…» (bras ballants vers le bas) Là, ça marche pas là. Y arrêtera jamais. Prends le métro tout de suite, y a pas un taxi qui va arrêter en te voyant faire ça. Ça, c’est plus… tu cherches tes lunettes. Ou… c’est… j’sais pas… heu… ou tu fais faire du terrassement admettons chez vous… tu refais faire ta cour. Tu dis au gars de l’aménagement paysager: «Mets-moi des hémérocalles.» Fait que le gars, il va t’en mettre. Il va t’en mettre, mais ça sera pas un tapis d’hémérocalles parce que le geste fait que c’est parsemé.

C’est pas: «Mets-moé des hémérocalles!» (geste sec, qui montre un carré) C’est pas comme ça. Ça, c’est plus du pavé uni. Tu refais faire ton driveway. Là tu veux qu’il en aille partout: «Mets-moé du pavé uni!!! D’la brrrrique!» Si tu y dis «Mets-moé du pavé uni» de même (geste approximatif d’une main molle en direction du sol), là tu vas te ramasser avec quelques briques icitte et là. C’pas ça tu veux! T’en veux partout! Égal, lisse, carré, drette… Même le geste, il fait comme des briques! C’est carré… «Mets-en 20 pieds… jusqu’au bord du trottoir… pis oublies-en pas un boute!» (geste de katas dans les airs pour appuyer chaque mot) Tu comprends? Ça va tout ensemble.

Pis là j’le fais pour des grands gestes, mais t’en as des petits… pis pour n’importe quelle partie du corps. Tsé, juste la tête. Tsé, quand tu fais… Admettons, je l’sais pas moi… heu!

«Ah! Oui!» (hochement de la tête vers l’arrière) Tu vois? Ah! Oui! C’est petit, mais ça dit quelque chose. Tu vois, y a un p’tit recul. C’est petit, mais y en a un. On le comprend.

Fait que y a le mouvement, mais aussi la mécanique. Tsé, comme ce «Ah! Oui!» (même hochement de la tête vers l’arrière). En fait, si on le décortique, y part sec, mais ça vient doux tout de suite. Tic, taaaaac. L’attaque est sèche, mais c’est doux tout d’suite. Ça fait doux tout de suite. Ah! Oui! Sec! Douuuux! Tu vois? Sec! Douuuux! Pis le doux est pas long… il meurt vite. Ça fera pas (part sec et finit pu) non, non, non! C’est court. Quand la tête recule en arrière, elle arrête un moment donné. Tu pars pas en arrière de même. Tu vas te blesser.

Pis ça, ce geste-là, ça dit de l’étonnement. Ça va avec de l’étonnement. T’es étonné: «Ah! Oui.» Mais encore là, pas un étonnement que tu tombes sur le cul, là. Un p’tit étonnement. C’est pour ça que ça arrête tout d’suite. Si tu le tiens de même (la tête reste par en arrière), ça serait plus que tu rentres dans une grotte pis tu découvres par hasard des hiéroglyphes millénaires que t’es le premier à voir. Wow! C’est pour ça que tu restes là… Tu comprends? La tête, elle reste en arrière parce que t’en «reviens» pas.

Le «Ah! Oui» c’est plus heu… Tu vas au dépanneur le matin pour aller acheter le journal pis le commis te dit qu’y en a pas aujourd’hui, y a pas de parution. Tu fais «Ah! Oui!». Il te dit: «Oui, c’est la fête du Canada. Y pas de journal.» Tu fais «Ah!». Tu vois? «Ah!» C’t’un autre. Catch à la mesure de l’étonnement. Tu comprends? T’es étonné, mais tu vas t’en remettre.

On vient pas de t’annoncer que ta mère c’t’une transgenre là. Tu comprends? «Ouais, ta mère, c’était un homme avant.» «Ah! Oui.» Tu vois, là, y en manquerait… Y en aurait pas assez. Vois-tu, c’est vraiment lié. Ça dit quelque chose. Pis c’est ça pour toute.

Bon, comment qu’on fait ça? (mains sur les hanches) T’es campé. Tu pars pas tant que tu le sauras pas. Eille, c’t’ait quoi l’nom du gars qui jouait dans le film? Là tu vois, le nom est enfoui pis… tu veux… le déterrer.

C’est toujours relié. C’est sûr que ça a l’air laborieux expliqué de même, mais ça se fait tout seul ça là quand on parle. Rushez pas là-dessus, là. Mettez-vous pas à penser à ça quand vous parlez. Ça se fait anyway. Ce que je vous demande juste de retenir ici, c’est vos planches: faut les couper exactement de la même grandeur! OK? C’est beau? On continue. C’est parce que j’peux pas arrêter de même à chaque affaire!

Une fois que mes morceaux sont coupés, c’est l’assemblage. Je vais assembler mes planches. Donc on les assemble.

Et la dernière étape, c’est le trou. Faire le p’tit trou. Un beau trou en plein milieu. Mais moi, j’ai fait une variante, c’est pas un trou, c’est un rond que j’ai dessiné en noir à la place. Ça, c’est parce que les p’tits moineaux, quand ils viennent manger, ça fait plein de cochonneries sur la galerie. Donne à manger à un pinson, il vient chier sur ton perron. Non, merci. Fait que, à la place, j’ai fait un rond noir. Bon, c’est sûr que c’est chien pour le moineau qui arrive full pine pis qui se pète le nez su’l’rond. Mais qu’est-ce tu veux? Mais en même temps, ça rappelle au moineau de rien tenir pour acquis. Ça fait que, quand il va trouver une vraie cabane avec un vrai trou d’dans, ben il va l’apprécier à sa juste valeur. C’est de l’éducation animalière en même temps.

Alors voilà, vous connaissez maintenant un nouveau passe-temps, et dites-vous que même si vous en faites pas, le temps va passer pareil. Bon bricolage!



Lettre à D…

Les Noëls de mon enfance ont laissé en moi un souvenir très vif. Je me souviens de la maison chaude et bondée, du nuage de condensation devant la porte quand les invités entraient, des chaudrons couverts de papier d’aluminium que mes tantes apportaient, de la fameuse pile de manteaux de fourrure sur le lit, des bottes dans le bain, de la cacophonie…

Il y avait, durant cette soirée unique, un moment où les adultes organisaient des jeux pour amuser les nombreux enfants. Mime, queue d’âne, chaise musicale et autres divertissements du genre. L’un d’eux a laissé chez moi une impression qui m’habite encore aujourd’hui. Il en allait ainsi: les enfants étaient d’abord mis dans une pièce à part d’où on nous demandait de sortir un à la fois pour rejoindre le groupe dans la cuisine. Là, on avait posé une planche au sol sur laquelle on nous demandait de monter et de rester debout. Une fois sur la planche, on nous bandait les yeux.

Les adultes annonçaient alors qu’on venait de monter à bord d’un avion. Ensuite, ils surélevaient très légèrement la planche, à 2 ou 3 centimètres du sol, en disant que l’avion venait de décoller. La planche, maintenant en mouvement, donnait la convaincante impression de s’élever. Complices, les adultes tout autour renforçaient cette sensation en disant «L’avion monte… et monte… et monte encore plus haut!» de sorte que l’on croyait la planche hissée à bout de bras par les deux porteurs, créant ainsi une réelle sensation de hauteur et de vertige. Puis, une fois cette impression bien ancrée, ils s’écriaient: «Les moteurs brûlent! Les moteurs brûlent… Il faut sauter! Il faut sauter!»

Je me souviens du vertige, de la peur à l’idée insensée de faire ce saut dans le vide. Puis, pris de panique, du moment où j’exécutais le saut fatal. Je réalisais alors en un millième de seconde, sentant le choc du sol si proche, que je n’avais été tout ce temps qu’à 2 ou 3 centimètres du plancher. Puis, en retirant le bandeau, je découvrais sous l’amusement général l’évidence de la situation et le leurre de celle qui l’avait précédée.

Mon rire qui se mêlait à celui des autres, une fois le mystère révélé, s’était surtout déclenché par mimétisme. Car derrière mon amusement de façade dominait surtout une stupéfaction qui touchait quelque chose au-delà du simple jeu: celle de l’illusion. De voir s’être dissoute en un claquement de doigts une sensation pourtant si forte et si réelle me laissait complètement bouche bée. J’étais estomaqué de voir qu’une émotion aussi puissante que la crainte avait pu s’ériger sur une chimère. D’apprendre que l’on pouvait être complètement bouleversé, et que ce bouleversement pouvait ne provenir que d’une perception qui, elle, n’appartenait absolument à rien de réel.

Si cette sensation est encore si vive en moi aujourd’hui, c’est qu’il y avait là, dans ce jeu inoffensif et anodin, la métaphore parfaite d’une suspicion qui m’habite: celle d’avancer dans la vie sur ce bout de bois, en ayant l’intuition qu’il existe juste là, tout près de moi, une réalité plus vraie, une façon plus adéquate avec laquelle aborder la vie, mais qu’un bandeau m’empêche de voir.

En d’autres mots, le sentiment qu’il existe un regard plus lucide. Un regard plus éclairé avec lequel aborder tant les vicissitudes du quotidien que les grands enjeux de la vie, tels que la naissance, la croissance, la vieillesse ou la mortalité. Un regard qui, s’il était perçu, j’en suis persuadé, recadrerait mon rapport à ces grands aspects de la vie et me ferait voir, dans le vertige qu’ils me causent, que je ne suis en réalité qu’à quelques centimètres du sol.

C’est de ce point de vue aveugle, c’est-à-dire un bandeau sur les yeux, qu’a été écrit le prochain numéro dans lequel je m’adresse à l’ultime service à la clientèle.








Bonsoir. Un deux, one two, testing… Je le sais pas si on m’entend bien? Oui? Bon.

Alors voilà, heu… c’est moi qui a été délégué par l’humanité pour vous rencontrer. Je suis un peu comme le porte-parole de toutes nous autres ici-bas et, avant de commencer, j’aimerais si vous permettez, et ça, c’est en mon nom personnel, vous féliciter. Je trouve que c’est une très, très belle initiative que vous avez eue. Ah! Vraiment là. Remarquable. Avoir créé tout ça, créé le monde, l’Univers en sept jours! À partir du néant, là… Faut le faire, comme on dit. Chapeau! Le genre d’idée que j’aurais aimé avoir. Mais bon.

Mais c’est pas tant ça le but de mon propos, c’est que, oui, la création c’est magnifique, extraordinaire, mais… heu… y a c’qu’on appelle nous ici-bas… Il y a des bogues dans l’affaire. Il y a des coins qui ont été tournés ronds. Il y a des affaires qui ont été mal faites. Et j’en ai fait une petite liste et j’aimerais qu’on les regarde ensemble. OK?

Et je suis persuadé que si on corrige ces erreurs-là, de un, tout va aller vraiment mieux pis, de deux, si jamais l’idée vous reprend de recommencer ailleurs, ben ça va donner des cues pour ne pas répéter les mêmes erreurs. OK? Et je suis là pour vous les rappeler.

Alors pour commencer, j’ai regardé votre feuille de temps et c’est écrit mot pour mot — c’pas moi qui l’invente — que vous avez créé le monde en sept jours et que le septième jour, vous vous êtes reposé… Heu… Moi, j’pense que vous auriez dû rentrer ce jour-là. J’vais y aller carré, là: vous auriez dû vous lever pis aller travailler ce jour-là. Je le sais que ça a dû vous faire des grosses journées, mais d’un autre côté, quand on regarde comme il faut, travailler sept jours collés pis après avoir l’éternité de congé, j’pense pas que vous perdez au change. D’autant plus que je suis persuadé que les bogues dont je veux vous parler viennent probablement de ce jour-là où vous avez câllé malade!

Je suis sûr que ça aurait tout changé parce que je l’ai lu dans votre feuille de route: l’homme a été créé l’avantdernier jour. Et ça tombe quand, ça, le dernier jour avant un congé? Un vendredi. Moi, j’ai un beau-frère qui travaille dans une chaîne de montage chez GM pis il m’a déjà dit clairement de jamais acheter un char qui a été fait un vendredi, c’t’un citron. Et quand je regarde le body qu’on a, j’ai vraiment l’impression que le modèle qu’on a pogné, c’est le citron!

Le body, y a des affaires là-d’dans que c’est mal fait. Juste la naissance, les femmes, l’accouchement. Faire passer un paquebot par le trou du bain… J’trouve ça chien. Y a une grosse erreur de calcul. Si ça, ça s’appelle pas butché, je l’sais pas c’est quoi. Me semble que tu fais un autre trou ailleurs juste pour ça d’la bonne grandeur. J’peux pas croire que t’étais à court de trous! Qu’est-ce qui est arrivé?

Et aussi, puisqu’on est dans ce sujet-là: quand on naît, on est pas assez abouti quand on arrive. Comparé aux animaux, eux autres vous les faites naître, pis 15 minutes après, sont deboutte pis dans la même journée ils trottent. Nous autres, juste marcher! Ça prend minimum un an avant de mettre un pied devant l’autre. C’est bien trop long! Pis marcher après un an, c’est vite dit, on tombe partout, on rentre dans les murs. L’animal, lui, après un an, oublie ça… Il court, il chasse, il galope, pis il a déjà connu trois ruts!

Même affaire pour le langage. L’animal, il naît, et dépendamment ce qu’il est, il miaule, il jappe, il glapit, il barète peu importe le nom, mais tu suite sa mère le comprend. Nous autres!? Huit mois, neuf mois, un an avant de balbutier un inaudible «MAMAN» avec la bouche pleine de bave. Un an! Pis en plus, c’est pas vrai parce qu’il paraît qu’une bouche, physiologiquement, de la manière que c’est fait, les premiers sons que ça fait c’est «mam mam» de toute façon, pis c’est nous autres qui avons donné le nom de «maman» aux mères pour se faire accroire que c’est ça qui dit.

Pis ça, c’est pour la communication entre nous autres. Après, pour la communication avec vous, c’est pas clair quand on vous parle. On ne sait même pas si ça se rend. On fait send pis on sait pas où ça s’en va. Même pas un p’tit accusé de réception, rien. Ça part pis on sait pas si c’est reçu. Je l’sais pas si vous étiez avec Bell pis vous avez switché à Vidéotron ou pire Telus, je le sais pas, mais il y a un upgrade qui a pas été faite.

Tsé avant, vous envoyiez plein de signes, y avait des miracles, ça y allait aux toasts. Dans vos années hot, là, cibole, des miracles, on dirait qu’y en avait toutes les semaines! Là, y a pu rien. Qu’est-cé qu’y a, vous avez pu de budget pour ça? C’est important pour nous autres, une petite apparition de temps en temps. Ça garde le spirit des troupes. C’est comme un boss, à Noël, qui donne une dinde aux employés. C’est pas beaucoup, mais ça fait plaisir. Et si vous êtes à court d’idées pour des p’tits tours de passe-passe de temps en temps, j’connais très bien Luc Langevin, j’ai son numéro de téléphone.

C’est important pour nous autres parce que sinon, on est dans le vide. Par rapport à des grosses questions de base. Comme qu’est-cé qu’on fait icitte? Là, j’y va avec un gros chunk: c’était quoi, l’idée de base? Qu’est-cé qu’on fait icitte? J’doute pas que vous en aviez une idée, mais elle n’est pas claire. C’était quoi le plan marketing en dessous de d’ça?
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C’est pas que c’est pas l’fun d’être icitte, j’enlève rien au merveilleux de la patente, mais c’est pas un forfait au Club Med, c’est de la job, là! Tsé, on arrive, on naît, on apprend à marcher, à parler, on va à l’école, on apprend un métier, on apprend la vie, pis au moment où on commence à comprendre un peu comment ça marche, à avoir un p’tit peu de sagesse, on décrépit. Plus on en apprend, moins on est capables de le mettre en application. À l’âge qu’on peut, on sait rien, pis à l’âge qu’on en sait, on peut pu. C’est pas vendeur comme projet.

Moi je vous le dis, c’te projet-là, tel qu’il est présentement, si j’avais à le vendre à l’émission Dans l’œil du dragon, ça passerait pas! J’aurais de la misère à le défendre. Ils feraient juste me demander «Pourquoi?», pis je ne saurais pas quoi répondre! J’me ferais flusher.

C’est comme une job d’été pour un étudiant. Penses-tu qu’il va s’investir en sachant qu’il se fait domper en septembre? Nous autres, c’est pareil. Vivre, c’est beaucoup d’investissement pour du temporaire.

D’autant plus qu’on sait pas où ça s’en va après. Ça c’t’une autre affaire que j’ai d’la misère. Déjà on sait pas trop c’qu’on fait icitte, on sait encore moins où ça s’en va l’autre bord. Pis si on est pour l’apprendre juste une fois qu’on est rendus, c’est jouer border en tabarnouche!!!

Pis si y a rien, c’t’encore pire. Avoir vécu toute ça pour juste finir en compost… J’trouverais ça rough. Non, moi, ce p’tit côté mystérieux par rapport à l’autre bord, ça tombe sur les nerfs. Eille, moi, juste quelqu’un qui fait une charade, ça m’énarve. Imagine, là! C’est parce que le fait de pas dire c’qu’y a l’autre bord, ça fait place à plein d’interprétations pis après ça, on reste pognés avec ça.

Comme la réincarnation. C’t’affaire-là qu’on a inventée! Tu meurs, tu viens pour partir, tu fais un U-turn pis tu retombes à la case départ. Eille, moi, juste pogner le serpent au Parchisi ça me faisait chier!!!

Ou l’autre affaire qu’on a inventée par rapport à l’autre bord, c’est l’idée du bien et du mal pis qu’il faut ramasser des bons points c’bord icitte pour avoir une bonne place d’l’autre bord. J’ai toujours peur de ramasser les mauvais. Tsé, tu passes ta vie à ramasser de l’argent Canadian Tire, pis rendu d’l’autre bord c’t’un Walmart? J’la trouverais pas drôle.

Pis c’pas clair, c’t’affaire-là, de bons points. Parce que tout a été séparé par deux, le bien et le mal. Ça c’est bien, ça c’est mal, ça c’est correct, ça c’est pas correct… Et comme par hasard, tout c’qui est le fun est du côté du pas correct. Tout ce qui est comme attirant, c’est mal.

Le meilleur exemple, le p’tit boute qu’on a icitte dans l’entrejambe. Le seul boute, dans le body, qu’on a le plus de fun à zigonner avec, c’est comme pas correct de s’en servir. C’est pas bien. Pis pour faire exprès, il a été mis à portée de main. Cibole! Demande à un cheval s’il veut d’l’avoine!

Écoutez, je vais arrêter ici, parce que ça, c’est juste un bref aperçu de ma liste. Mais j’ai mis l’intégrale sur une clé USB, ça fait 8 gigs, 12 pitch, pas d’interligne. Je vais la laisser sur la table icitte en arrière et si ces changements-là pouvaient être corrigés avant le printemps, ça serait bien apprécié.


[image: image]

[image: image]

[image: image]



L’attente

L’inspiration me vient très peu de l’extérieur. Il ne m’arrive que très rarement d’être témoin d’une situation et de me dire: «Tiens, il y a là un numéro.» Les idées me parviennent surtout d’un espionnage de moi-même. À force d’épier cette mer intérieure, il arrive parfois que la marée vienne déposer sur le rivage une idée et je me dis: «Tiens, il y a là un numéro.»

Par exemple, cette fois où, durant tout l’avant-midi, j’ai travaillé au potager. Ces heures consacrées au jardinage sont pour moi en marge du temps. C’est toujours avec étonnement que j’entends le carillon de l’église du village qui m’informe, aux trois coups de midi, que la moitié de la journée a fui à mon insu. Durant ces heures qui passent, mes pensées circulent d’elles-mêmes. Pendant que mes mains s’enfoncent dans la terre, les pensées vagabondent dans ma tête sans aucune entrave, tout comme vont dans le ciel les nuages.

Pendant, par exemple, que j’arrache des pissenlits, je baigne sans trop m’en rendre compte dans divers sentiments ou pensées sans que je puisse réellement les identifier. Ils m’accompagnent comme une musique de fond qui crée son impression, mais sans qu’on en note consciemment la présence.

Mais il arrive parfois, durant cette garde baissée de l’attention, qu’une de ces pensées errantes ou un de ces sentiments indistincts profite de cette mise en veille pour se faufiler et me parvenir. Comme si une petite poussée, venue de je ne sais où, lui avait fait franchir le cap de la lucidité.

Le sentiment somnolent venu éclore en surface ce matin-là dans le potager, c’était l’urgence. Je prenais conscience que, malgré l’apaisement que me procure le jardinage, j’avais l’impression d’être pressé. Un peu comme si j’étais limité dans le temps ou bousculé par un horaire quelconque. Ce qui n’était pas le cas.

Il est compréhensible de se hâter pour accomplir une tâche qui nous ennuie ou nous rebute, mais se dépêcher de faire ce qui nous plaît ne passe pas sans susciter de questionnement.

Plus étonnant encore, je réalisais que ce désir de faire vite ne m’était pas complètement nouveau. Car les prises de conscience ont cette qualité particulière de fonctionner comme un rétroviseur. En plus de mettre en lumière ce qui était, jusque-là, demeuré dans l’ombre, elles éclairent à la fois toutes les situations passées qui leur sont similaires. Ainsi, à genoux dans le paillis, les mains dans la terre, me revenaient toutes ces situations où j’étais habité par cet empressement, c’est-à-dire dans une grande majorité de cas.

Cet état se traduit par une sorte d’expédition, une précipitation à accomplir les choses, voire une impatience à exécuter ce qui se doit d’être fait, et ce, même si ce qui est à faire me plaît. En m’attardant davantage à cette curieuse habitude, je réalisais que l’état recherché lors de cette activation était, pour le résumer en un mot, celui d’arriver à ne plus rien avoir à faire.

Ce qui peut ici s’apparenter à un penchant pour la paresse n’est pas à confondre avec le désir de ne rien faire pour le simple plaisir de ne rien faire. Non. Mon but est plutôt d’arriver à ce que tout ce qui est à faire soit fait. C’est très différent. L’inaction en elle-même est, infailliblement, infestée d’un sentiment de culpabilité qui empêche d’en profiter pleinement. Nous savons que nous sommes en train de ne «pas faire» ce qui se doit. Tandis que l’inactivité qui suit le travail accompli est, quant à elle, légitime. Ce «non faire», mérité et sans reproche, permet de jouir d’une oisiveté exempte de tout remords. Et c’est précisément elle que je cherche dans ma précipitation. C’est à cet état d’assouvissement que j’aspire et celui que je m’empresse d’atteindre.

Rien n’est plus satisfaisant, après une journée passée à travailler dans ce jardin, une fois douché, de m’asseoir sur la terrasse, les muscles endoloris de contentement, et de regarder le travail réalisé. Comme si la satisfaction que me procure une tâche agréable en cachait une autre plus exquise qu’est celle d’en contempler le résultat.

Et ce désir, déjà irraisonné, en faisait jaillir un autre, encore plus insensé. Comme s’il y avait, enfouie en moi, une sorte de fantasme d’arriver à ce que toutes les choses soient faites une fois pour toutes. Un désir inavoué d’être en congé de toute obligation. De baigner dans une satiété infinie, où je pourrais enfin m’asseoir sur le balcon de mon existence, regarder la vie et, repu du bonheur de la mission accomplie, dire de mon vivant: «Voilà, c’est fait!»

J’ai souvent l’impression qu’il se greffe, à nos activités de tous les jours, des aspirations beaucoup plus grandes que l’action elle-même. Des rêveries fantaisistes et irrationnelles qui viennent s’immiscer dans le quotidien et dont on peut parfois percevoir, à travers nos comportements, le désir insensé. C’est ce type de pensée qui m’est parvenu, ce matin-là, les mains plongées dans la terre du potager et qui m’a inspiré pour le numéro L’attente.








C’est long! Mon Dieu que c’est long! C’est tellement long. Moé, j’haïs attendre. Je trouve donc que c’est long le temps que ça prend entre l’idée que t’as de faire quelque chose pis le moment où ce que ça arrive.

Tsé, admettons, tu dis: «On va voir un film.» Là, tout de suite, ça part: tu regardes dans le journal. Où c’est que ça joue? Il joue juste à 8 heures. T’as une demi-heure à tuer. Tu t’habilles, prends le char, cherches un stationnement. Tournes trois fois autour du bloc. Rentres dans le cinéma, fais la file pour le billet. Fais la file pour du popcorn. Tu t’assis, 20 minutes de previews… Le temps qu’y a eu entre l’idée d’aller voir un film pis le moment où c’qui commence, c’est démesurément long. Toute est tout le temps pas tu suite.

Le principe de base que je veux expliquer, c’est que l’idée flye pis l’action jamme. Ça, c’est la base. Pis ça, c’est juste pour aller au cinéma. Imagine quand l’idée, c’est d’apprendre le japonais! L’idée va vite, vite, vite, pis l’action, elle traîne de la patte, pis quand elle arrive, toi t’es rendu ailleurs.

Et on est soi-même faite avec un délai, dans n’importe quoi qu’on fasse. Entre l’idée pis l’action, il y a un délai. Tsé comme récemment, j’étais dans une tombola avec mon neveu. Tsé, les jeux d’adresse, là? Tu lances une balle dans le panier, un gun à eau sur une face de clown, un dard sur une balloune pis tu gagnes des toutous? Bon, ben moi, c’était celui du gros marteau de foam pis la marmotte qui sort de différents trous. Je le sais que «l’idée» c’est d’la pogner, mais le temps que mon œil voie la marmotte, que l’info monte dans mon cerveau, qu’elle redescende dans mes bras, qu’elle se rende dans le marteau pis que je fesse la marmotte, elle est rendue quatre trous plus loin. Fait que mon neveu, il braillait. Il l’a jamais eu, son gros Garfield en peluche. J’ai essayé de le consoler, d’y expliquer qu’il n’aura pas son toutou parce que mononc’ a un délai!

Et ça, c’est le délai par rapport à soi-même, après y a tout ce après quoi on attend.

T’attends en file à la caisse, t’attends la lumière pour traverser la rue, t’attends après une livraison, t’attends dans le trafic…
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Ah non, moi, j’haïs attendre. Et comme je suis souvent en train d’attendre, je me suis dit: «Je vais regarder comment c’est fait.» Et je l’ai observé, j’ai regardé, je l’ai disséqué… comme une grenouille.

D’abord, l’attente. Tu peux pas attendre vite. Non. C’est pas quelque chose que tu peux te dépêcher de faire. Tsé, t’es à l’aéroport trois heures avant ton vol pis t’attends l’embarquement, tu ne peux pas forcer pour que ça aille plus vite. Tu ne saurais même pas quel muscle contracter pour le faire. Que tu sois raide ou mou, ça prend le temps que ça prend. T’es pogné là, pis t’attends.

Et d’ailleurs, le verbe attendre n’a pas d’antonyme. Tsé, la plupart des verbes ont leur contraire. Avance, recule, monte, descends, rentre, sors… mais attendre, y en a pas. Tu peux pas faire le contraire! L’action a pas d’opposé, t’as pas l’option de faire l’inverse. On est castrés dans l’attente. Pas pour rien que quand on fait la file, on dit qu’on fait la queue!!!

Et chaque attente n’est pas pareille. La qualité du temps d’attente n’est pas la même selon c’que t’attends. T’attends pas le train comme t’attends tes résultats sanguins. Tu comprends? C’est pas la même qualité. Y en a une qui est plus dense que l’autre au pouce carré.

Mais ce qu’elles ont en commun, c’est que ça gosse. Ça gosse, mais… Et ça, je l’ai regardé, c’est pas gossant égal. Tsé, admettons t’attends vingt minutes, ça sera pas gossant égal pendant 20 minutes. Plus ça arrive vers la fin, plus ça s’amplifie… ça se «gossifie». Ça, c’est connu, les dernières secondes d’attente sont bien pires que dans le milieu. Le meilleur exemple, c’est quand t’attends pour aller aux toilettes. Les dernières secondes avant d’arriver à l’urinoir sont insupportables! T’as pas plus envie qu’il y a deux minutes. C’est juste que l’attente, elle le sait qu’elle achève, fait qu’elle se dépêche pour être encore plus gossante avant de finir.

Et aussi, l’attente, on sait pas quoi faire quand on attend. Dans n’importe quelle sorte d’attente, les petites comme les grandes. Tsé, t’es à la caisse et t’attends pour payer avec ta carte débit. Tu fais ton NIP pis là ça dit: «Veuillez patienter.» Tu sais tout de suite pas quoi faire. Le commis te regarde, toi tu sais pas où regarder. T’es comme de trop pour toi-même quand t’attends. Mais là, au moins, tu sais c’que t’attends. T’attends ton NIP.

Parce qu’il y a l’autre sorte d’attente. J’ai découvert que je portais en d’dans de moi un gros fond d’attente, un gros fond d’espoir que «quelque chose» arrive. Je sais pas c’est quoi, mais je l’attends. J’attends c’te «quelque chose-là». Et ce gros fond d’attente-là est là depuis toujours. Moi j’étais p’tit pis j’attendais d’avoir 30 ans. Il me semblait qu’à 30 ans, tu l’avais… «c’t’affaire-là» arrivait. Quand j’t’arrivé à 30 ans, j’t’arrivé nulle part! Y a rien qui est arrivé. Quand j’ai vu qu’y avait rien, je me suis mis à attendre le 40. Je me suis dit: «Ça doit être à 40 ans que je vais l’avoir.» Et là j’ai dépassé la moitié du 50 et c’est toujours pas arrivé.

Et on dirait que ce «quelque chose-là» que j’attends se manifeste à travers n’importe quoi. J’attends la fin de semaine, j’attends mes vacances, j’attends Noël, j’attends le printemps, j’attends l’été. Et on dirait que c’est jamais vraiment ça que j’attends parce que, aussitôt que ce que j’attendais arrive, j’me mets à attendre une autre affaire!

Souvent, je fais un rêve récurrent, depuis des années, où je suis dans une longue file d’attente pis je réalise que la file, elle fait un huit. La file tourne en huit. Pas de but, pas de fin. Un huit!

Et le pire, c’est que… J’ai jamais su précisément c’est quoi que j’attendais. Par contre, j’ai toujours été convaincu que, si un jour ça arrivait, j’allais savoir que c’est exactement ça qu’j’attendais! C’est capoté, hein? Pis c’est pas évident à expliquer. Explique ça à quelqu’un:

— Salut, qu’est-ce tu fais?

— J’attends.

— T’attends quoi?

— Je l’sais pas! C’pas encore arrivé!

Moi, si je mets boute à boute tous les temps que j’ai attendus dans ma vie par rapport à quand c’te «quelque chose-là» est arrivé, je me fais fourrer d’aplomb!!!

Après tu meurs pis c’est l’éternité. Imagine que l’éternité, c’est de l’attente à l’infini! Peut-être que tous les temps d’attente dans la vie, c’est juste un WARM UP pour la GRANDE ATTENTE rendu l’autre bord!!! Ah non, si c’est ça, moi je vous le dis tout de suite, j’attendrai pas longtemps!

Et là, je me suis posé la question: «Mais qu’est-cé que j’attends de même? Après quoi j’attends!?» Et là, aussitôt la question posée, qu’est-cé que je vois pas? J’attends des réponses!!! J’t’encore en train d’attendre. Et là j’me suis dit que c’t’un peu ça qu’on attend dans le fond. On attend des réponses. Par rapport à toute… La vie! Pourquoi tout ça est là, qu’est-cé qu’on fait icitte?

Parce que prends l’équation à la base. On était neuf mois de temps dans le ventre de notre mère, on était nourris, logés, chauffés, gratis, on baignait dans le nirvana, toutes nos besoins étaient comblés, un hôtel huit étoiles. On n’avait même pas besoin de mâcher la bouffe, elle était livrée direct dans les intestins. On était plogués sur la source. Pis du jour au lendemain… PAF! Tu te fais kicker en dehors! T’es tout nu, il fait frette, y a un gros néon au plafond, on te donne une claque sur les fesses pis là y a un médecin avec une poire qui te tire la guédigne que t’as dans l’nez. Comme accueil, j’ai déjà vu mieux.

Et là, je me suis dit que c’est ça que j’attends, dans le fond! Cette plénitude-là dans le ventre de notre mère, on l’a connue, c’est encodé dans nos cellules, nos cellules s’en souviennent et on la r’veut. On cherche c’te paradis perdu là! Et on passe notre vie à essayer de le r’trouver. On le recherche dans toute… Dans nos jobs, le sexe, la drogue, n’importe quoi! Fait que finalement, c’que j’attends, c’est pas quelque chose qui s’en vient, c’est quelque chose qui est passé. C’est pour ça que ça n’arrive jamais!!!
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L’enfance

Enfant, il m’arrivait parfois d’accompagner ma mère au supermarché pour faire la commande. J’aimais ce moment privilégié d’être seul avec elle. J’appréciais l’ambiance, ces longues allées de produits, mais surtout, j’aimais manier le gigantesque carrosse dont la barre était trop haute pour moi et qui, en s’alourdissant d’une allée à l’autre, rendait les virages de plus en plus périlleux.

Mais mon moment préféré était celui où, quand nous étions arrivés aux caisses, je pouvais aller m’asseoir sur le petit cheval de cowboy tout juste de l’autre côté des comptoirs pendant que ma mère attendait en file pour payer. Ce cheval, surélevé sur une plateforme et figé dans une position de galop, se mettait en mouvement pour la somme de 10 cents. Mais comme je viens d’une famille nombreuse, ces dépenses ne faisaient pas partie de ce qu’il nous était courant de nous offrir. Mon plaisir se limitait donc à me mettre en selle sur le petit cheval qui, lui, restait immobile.

Mais un jour, pour une raison que j’ignore, peut-être en raison du cumul de mes insistances, ma mère a accepté de m’offrir un tour du manège à la fin de l’épicerie. Rendu aux caisses, tout excité, j’ai couru grimper sur le petit podium et je me suis assis sur mon cheval immobile qui bientôt, pour moi tout seul, allait avoir une âme.

Après une attente interminable, ma mère a émergé des caisses chargée de ses sacs remplis et s’est dirigée vers moi. Arrivée à mes côtés, elle a glissé le fameux 10 cents dans la fente. Après que la pièce eut dégringolé dans la boîte métallique, mon cheval, miraculeusement, s’est mis à s’animer. Celui qui était pétrifié depuis toujours prenait finalement vie! Son mouvement était rond, doux, une sorte de va-et-vient dont je témoignais mon plaisir par un sourire à ma mère.

Une fois accoutumé au mouvement, je me suis dit que celui-ci allait sûrement varier. Qu’il allait augmenter, diminuer, se diversifier, enfin offrir des modulations qui allaient donner de l’entrain à mon cheval. Forcément, ce léger va-et-vient était une sorte d’entrée en matière et allait évoluer vers d’autres surprises? Mes sourires partagés avec ma mère, tantôt animés de contentement, étaient maintenant teintés par cette expectative de changement. Je tentais donc de percevoir, dans ce rythme régulier, les moindres variations de cadence. Quelque chose qui annonce une progression quelconque et qui n’allait pas tarder à me surprendre. Mais non, le mouvement restait obstinément le même.

L’allure du destrier, crinière au vent et pattes au galop, créait un tel contraste avec l’idée que je m’en étais faite qu’il m’était difficile de concevoir qu’ils puissent tous les deux cohabiter. Comprenant que cette cadence était là pour demeurer, je me suis mis à chercher en moi le plaisir que cette chose était censée procurer. Ressentir la joie qu’il me semblait «devoir» ressentir.

Parvenu à la limite de me convaincre de ce que je pouvais en retirer, j’étais forcé d’admettre que ce ballottement monotone était, pour tout dire, ennuyant. Mes sourires adressés à ma mère, plantée à côté de moi, se sont mis à s’espacer pour masquer la déception que je peinais de plus en plus à dissimuler. J’aurais voulu lui cacher mon désenchantement, parce qu’elle m’accordait là ce que j’avais depuis longtemps demandé, mais aussi, et peut-être surtout, parce qu’il y a, dans la déception, une espèce de sentiment de tromperie, une impression de s’être fait berner, une escroquerie qu’on préférerait encaisser sans témoin. À défaut de cette mise à l’abri, j’étais exhibé sur une plateforme surélevée, brandi dans ce mouvement que j’étais contraint de qualifier d’insignifiant.

Après un temps qui ne m’a semblé ni long ni court, mais plutôt embarrassant, le manège s’est finalement arrêté. Je suis descendu du petit podium et mon cheval est redevenu comme à l’habitude, immobile et fixe, ainsi que je l’avais toujours connu. La différence était maintenant dans le souvenir que j’allais garder. Allais-je retenir l’idée que je m’en étais toujours faite ou ce qui en avait été? Ce que j’aurais voulu ressentir ou ce que j’en ai réellement éprouvé? En un mot, allais-je garder de mon expérience le confort de l’illusion ou la déception de la réalité?

L’enfance se situe à la délicate jonction de ces deux mondes. Elle oscille sur une crête ayant, d’un côté, la rupture de ce que l’on croit, et de l’autre, le refuge de ce que l’on s’imagine. Le parcours dépendra du cheval qu’on choisira de chevaucher.








Une fois, tout petit, j’m’étais inventé un jeu. Je me fermais les yeux, je tournais sur moi-même en pointant une direction, j’arrêtais de tourner, j’ouvrais les yeux et, le jeu, c’était de marcher dans c’te direction-là, en ligne droite jusqu’à tant que je ne puisse plus avancer. Fait que là je partais: je passais par-dessus des chars, des haies… Un moment donné, j’t’arrivé devant un mur de maison dans l’fond d’la ruelle. Pour pousser mon jeu jusqu’au bout, j’ai grimpé le long de la gouttière pour pouvoir continuer ma trajectoire sur le toit. Quand la police m’a ramené chez nous, pis que j’ai vu la face à mon père, j’ai vu qu’y avaient ben d’autres sortes de murs qu’on pouvait frapper. Mon père avait une tout autre signification de ce que c’était que de marcher en ligne droite.

Non, moi, ces questions-là ont commencé de bonne heure. Un moment donné, j’avais demandé à la maîtresse à l’école: «On est-tu petit petit petit ou grand grand grand?» Elle m’a dit:

— Ben, là t’es petit, pis tu vas grandir.

— Non, pas ça, on est-tu petit ou grand par rapport à d’autres qui vivent ailleurs?

— Ben voyons, y a personne d’autre qui vit nulle part!

Ce jour-là, je me suis dit: «OK, les réponses viendront pas de d’là!» Et c’est sûr que c’est pas le genre d’affaires que tu partages avec tes petites camarades de classe. Tu veux garder un minimum de lien avec les autres!

Tsé, par exemple, pour le monde de mon âge, eux autres, leur héros, c’était un joueur d’hockey, Tarzan, Superman… Moé, c’tait Moïse! Tu le vois-tu le split à la base?! Moïse… pas celui de Verdun, le vrai! Je regardais Les 10 commandements à tous les ans à Pâques quand il passait à la TV. Ça me prenait jusqu’à l’été pour m’en remettre. Moi, c’était le boute où c’qu’il soufflait dans sa conque pis qu’il ouvrait la mer. C’était moé, ce boute-là!

Pour me pratiquer, je faisais pareil. Pour sa cape rouge, je prenais la nappe de Noël. Je me la mettais autour du cou. Pis pour la conque, je prenais le gros coquillage dans la salle de bain chez nous, celui que mes parents avaient ramené de la Floride. J’allais dans le parc municipal en face, je marchais de même, pis là, j’me mettais devant le petit ruisseau, pis je soufflais dans le coquillage pour que l’eau du ruisseau se sépare. Ça a jamais marché! J’me suis dit: «C’est peut-être mon kit qui est pas correct?» Sur ma cape, y avait une face de père Noël pis sur le coquillage, c’était marqué «WELCOME TO FLORIDA» avec un flamant rose. Tu rouvres pas un ruisseau avec ça, c’est pas crédible.

Je voulais donc avoir une mission, un don, quelque chose…

Dans le cours de religion, on nous avait parlé des trois p’tites filles de Fatima qui avaient eu une apparition de la Sainte Vierge. Dans la même apparition, elles avaient reçu trois messages pour sauver l’humanité. Trois messages! Eille, y m’ont faite chier, c’est trois p’tites maudites-là!!! Pis en plus, elles voulaient même pas dire leur secret! Faut-tu être mean! J’me suis dit: «Tu vois bien qu’il s’est trompé de personne! C’t’à moi qui aurait dû le dire. J’m’appelle Sauvé, qu’est-ce tu veux de plus!?»

Ben non, le seul don que j’ai reçu dans la vie là, c’est celui d’enlever le hoquet. Enlever le hoquet! Où c’est que tu veux j’aille chier avec ça, moé, enlever le hoquet dans la vie!? C’t’insultant, non? Tu veux changer le monde pis tout c’que t’as comme outil, c’est enlever le hoquet. Pas fort.

C’est sûr que, quand t’as c’te genre d’idéaux-là… C’est pas toé le meilleur au ballon-chasseur. C’est pas là que ça se passe. T’as même pas le gène qu’y faut pour approcher un ballon. Non moé, en éducation physique, quand on faisait les équipes, j’étais choisi après le ballon. Ça vous montre le portrait.

Mais je faisais mon effort pour m’intégrer. Comme par exemple, j’ai déjà joué au hockey. Oui, mesdames et messieurs: ça, là, ce que vous voyez là, ça a déjà joué au hockey! Dans une ligue pis toute! C’est l’équipement qui me tenait deboute! J’étais pas — comment dire? — j’étais pas adapté pour ce genre d’activité-là. J’étais pas très bon. J’scorais pas beaucoup… Non, j’scorais pas… beaucoup… J’scorais pas pantoute!

Tsé, ils remettaient des étoiles aux meilleurs joueurs? J’l’ai jamais eue. J’ai jamais reçu d’étoile. J’en ai vu, par exemple! Eh boy, quand je me faisais plaquer dans la bande, envoye la Grande Ourse, Orion, la Voie lactée. C’est le plus proche du cosmos que j’t’allé. Mais c’est quand même au hockey que j’ai catché d’quoi de ben important.

C’est étonnant, des fois, les contextes dans lesquels les mystères de la vie nous sont révélés. Et c’est au hockey que j’en ai catché un gros. Un moment donné, j’me suis retrouvé tout seul de mon équipe devant mes buts, avec trois autres joueurs de l’autre équipe, pis on focaillait après la poque. C’était comme ce qu’on appelle un moment d’action.

Je l’sais pas comment j’me suis ramassé là. Et ça criait dans les estrades. J’étais comme un pion important dans le maillon. Et là, un moment donné, je le sais pas trop comment dire, y a eu une milliseconde, une fraction de seconde où c’que la poque elle s’est retrouvée devant moi. J’ai vu LA poque, MON hockey, entre les jambes de MON goaler pis LE goal, un alignement. Écoute, un arpenteur aurait pas fait mieux! Pis, pendant c’te milliseconde-là, je le sais pas comment vous expliquer ce qui s’est passé dans ma tête, je l’ai rentrée! J’ai rentré la poque dans mes goals! J’ai scoré dans mes buts!!!

Mon goaler s’est redressé, y a enlevé son masque pis y m’a dit: «Qu’est-ce tu fais là, esti de niaiseux!?» Son chandail était tellement de la même couleur que le mien!!! J’me suis dit: «Qu’est-cé je viens de faire là!?» C’était bizarre, parce je venais de scorer le seul point de ma carrière, mais le côté de l’aréna qui était content, c’était pas le bord que mon père était assis. Là, le coach m’a comme rappelé sur le banc.

J’m’en revenais de même. «Qu’est-cé j’viens de faire?» Et on dirait que c’est dans ces moments-là qu’on croit le plus en Dieu. J’ai mis mes deux gros gants de même et j’me suis dit: «Mon Dieu, si vous existez, c’est le temps ou jamais de le montrer. Faites qu’on gagne. Si y faut qu’on perde par un point pis que c’est moé qui l’a faite, j’ai pas c’qu’y faut pour le supporter! Je suis prêt à laisser aller le ruisseau qui rouvre pas, de vous pardonner les trois p’tites niaiseuses de Fatima, j’suis même prêt à vous redonner mon don d’enlever le hoquet, mais faites qu’on gagne!»

On a gagné, par un point. Je l’sais pas si c’est lui qui l’a faite, mais c’est pas ça l’important. J’venais de comprendre que, dans la vie, il y avait des actions qu’on sait TRÈS bien qu’il ne faut pas qu’on fasse, mais qu’on peut faire pareil, qu’on peut faire malgré nous autres.

Je venais de comprendre que dans la tête, on avait une sorte de filtre, de filet qui sélectionne c’qui se fait de c’qui se fait pas. Un filet qui retient en dedans c’qu’y faut pas qu’on fasse et je venais de voir que dans ce filet, il pouvait y avoir des trous. En tout cas, dans le mien, y commençait à en avoir!!!

Et là, j’me suis dit: «Il faut que j’me watche à c’qu’y aille rien d’autre qui parte tout seul de même.»

Tout ça, c’était dans le temps de Noël et j’étais servant de messe. C’est moi qui servais la messe de minuit. L’église était pleine pis c’était rendu au moment où ce que je sonne la cloche, pis que j’m’en viens avec les burettes. Tsé quand t’arrives avec l’eau pis le vin? Pis ça, pour un servant de messe, c’est comme ton moment of glory, c’est ton boute hot. Fait que là je m’en venais de même, mais j’avais encore dans la tête l’épisode d’avoir scoré dans mes goals, ma théorie de mon filet avec des trous.

Fait que là, je m’en venais avec l’eau pis le vin pis je regardais le rouge du vin pis le blanc de la soutane du prêtre. Et là, je me disais: «M’as y verser d’sus! M’as y verser d’sus!» C’est pas que je voulais y verser dessus, c’est que je sentais que je pouvais y verser dessus, que c’était possible. L’image de la poque dans l’goal tournait en loop dans ma tête. Je me disais, entre slapper une poque dans des goals pis garrocher des burettes, y a pas grande différence. Dans les deux cas, c’est des bras qui partent.

Et là, plus que je sentais que le geste était possible, plus j’me r’tenais. Et toute retenue implique une contraction. C’t’une loi de la nature. Tu te retiens pas lousse, tu te retiens raide, en te contractant. Et là, j’étais rendu devant le prêtre. J’me suis arrêté devant lui. J’étais raide comme une barre. Toute l’église regardait, je bougeais pu. Le temps s’est encore arrêté, mais pour de vrai. Un moment donné, le prêtre m’a dit «Ben, varse!» pis juste au moment de verser, j’étais tellement contracté que j’ai pété! J’ai pété en plein silence de la messe de minuit! On l’a entendu dans le micro! Ça a quasiment fait de l’écho. J’me suis dit: «Ça peut donc sortir de n’importe où!» Et là, l’odeur a monté le long de ma soutane pis elle est sortie par le trou du col. Comme une cheminée dont j’étais à l’embouchure.

Et là, devant moi, y avait le gros crucifix. Et on dirait que l’image du crucifix s’est comme juxtaposée à l’odeur qui sortait dans le trou du col de ma soutane pis ça a fait un lien dans ma tête. Ça a fait: «Dieu pue!!!» Eille, moi qui voulais être Moïse pis avoir une mission, m’as te dire que mon chien était mort pis c’est vrai! J’venais de scraper ma candidature d’aplomb! J’venais d’y dire qu’il puait! Essaye de séparer l’eau du ruisseau après ça, toé, c’est foutu!
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Numéro d’ouverture
du spectacle ÇA

Un soir, je suis rentré à pied à la maison sous les dernières lueurs des jours écourtés de l’automne. Sur le chemin, comme souvent, je me suis arrêté à la librairie qui se trouve tout près de chez moi. Le fait que celle-ci reste ouverte les soirs de la semaine ajoute un côté encore plus agréable à cette escale, car on sent alors, tant chez les clients qui bouquinent que chez le personnel qui y travaille, une lenteur et un relâchement que l’on ne trouve pas durant les heures du jour. Chacun va son cours dans une sorte de bulle qui permet de demeurer paisiblement dans la sienne. C’est donc dans ce climat détendu que je suis entré dans ce havre de tranquillité et me suis mêlé à cette confrérie de flâneurs absorbés.

Passé la porte d’entrée, sur un présentoir, étaient exposés les nouveautés, les promotions et les coups de cœur du libraire. Ce jour-là, posé sur un petit chevalet, j’ai vu Moderato cantabile de Marguerite Duras. Je me suis dit: «Tiens, quelle bonne idée de retrouver Duras!» J’avais lu cette autrice, il y a plusieurs années, pour avoir dévoré quelquesuns de ses romans, mais sans m’être penché sur celui-ci. J’ai pris le livre, lu le texte au dos et, tout de suite, j’ai retrouvé son monde, son style, son ton. L’envie m’est alors venue de replonger dans son univers. De voir par quel angle ces années écoulées me le feraient voir à présent.

C’est donc avec cet élan de redécouverte que, spontanément, j’ai choisi d’acheter le livre. Mais comme je venais tout juste d’entrer et que je savais que j’allais m’attarder dans les rayons, j’ai décidé de ne le prendre qu’en ressortant pour ne pas avoir à le trimballer durant ma visite. J’ai reposé le livre et me suis engagé dans les allées. Je me suis arrêté à plusieurs tables, me laissant distraire par un titre qui m’accrochait, survolant le résumé de l’un, lisant quelques pages d’un autre… Bref, je me suis évadé d’un univers à l’autre, toujours avec le même plaisir, en oubliant le temps. Puis, avant de me diriger vers la sortie, je suis revenu comme prévu au présentoir de l’entrée pour reprendre Duras. Une fois que j’ai été rendu à la table, le livre était toujours là, bien en vue sur son petit appui, mais – coup de théâtre! – je ne le voulais plus.

Surpris, comme on l’est d’un changement dont on n’a pas été avisé, j’ai attendu un peu. J’ai vérifié en moi la validité de ce revirement. J’ai réévalué l’idée de départ, repensé au plaisir de revisiter Duras, de redécouvrir son univers avec les yeux d’aujourd’hui. J’ai pris de nouveau le livre dans mes mains pour relire le texte au dos. Je suis même allé jusqu’à reprendre ma position dans le vestibule, celle d’où je l’ai aperçu, dans le but de retrouver la fraîcheur de l’impact premier. Rien n’y faisait. Je ne le voulais plus. J’ai cherché l’enthousiasme initial, envolé. Plus rien ne demeurait de ce qui avait été spontané.

Pourtant, je me souvenais de la sincérité de l’élan, de l’impulsion, de l’envie toute simple de me le procurer. Mais là, une quarantaine de minutes plus tard, cette envie avait, de façon autonome et indépendante de ma volonté, perdu de son attrait.

Et cette position de repli avait la même bonne foi que celle qui me l’avait fait désirer. Je n’avais pas l’impression de rectifier une envie qui était fausse et dont, en rétrospective, je corrigeais maintenant le tir. Non. Les deux positions avaient, dans leur temps respectif, la même valeur, la même validité, le même sentiment de faire ce qu’il convenait.

Où était passé celui qui voulait acquérir le livre? Où était ce «je» de l’entrée? Ce «je» dont je ne remettais aucunement en doute la sincérité, mais qui, là, du point de vue de celui présent, m’apparaissait comme étant quelqu’un d’autre?

J’aurais voulu continuer de vouloir le livre, j’aurais souhaité que cet élan demeure et qu’il reste intact, inchangé, mais plus dans l’intérêt de relire Duras, mais pour me rassurer d’une stabilité. Pour savoir qu’il y a en moi une constance, une continuité. Qu’une intention, aussi petite que celle-ci, me prouve, en restant intacte, qu’une parcelle de ce que je suis est à l’abri de ces constants changements.

Car il se miroitait, dans ce revirement anodin, cet éternel espoir de savoir qu’il y a dans ce «je» quelque chose de fixe. Une portion de moi sur laquelle j’aimerais poser pied et sentir, quelque part sous mon pas, la solidité d’une assise, la sécurité d’une terre ferme. Quelque chose d’immuable vers lequel je pourrais me tourner et retrouver, à tout moment, cette rassurante qualité d’invariabilité. Mais non, quand je me penche au-dessus de ce «je», à défaut de ce socle solide, je n’y vois que mouvement, changement, reconfiguration.

Il en va de même pour tous ces «je» qui m’ont précédé. Celui d’il y a un an, dix ans, celui de l’enfance ou tout juste celui de ce matin. Tous ces «je», je peux en parler avec précision, je peux les décrire dans leurs moindres détails, comme si je brossais le portrait de quelqu’un que je connais bien, de quelqu’un dont je connais même l’essentiel, mais qui est devenu quelqu’un d’autre.

Tous ces «je» passés m’ont paru pourtant si convaincants au moment de leur passage, si installés pour demeurer. Mais toujours, je me fais prendre au jeu. Je me berce de l’illusion de leur permanence, et puis, tôt ou tard, infailliblement, ils en viennent à se dissoudre sans que s’imprime en moi la leçon de leur nature éphémère. Comme un peintre qui tente de fixer sur sa toile le paysage d’un soleil couchant et qui, en corrigeant cent fois le contour des ombres changeantes, espère, à chacune de ses retouches, en avoir la version finale.

J’ai reposé Duras sur son petit appui-livres et me suis dirigé vers la sortie. Dehors, l’obscurité du soir était à présent tombée. Les quelques nuages qui tantôt s’avançaient faisaient maintenant frémir de leurs gouttes les flaques d’eau déjà formées. Le vent s’était levé et la température avait chuté.

Je suis rentré sous cette pluie commençante en percevant dans ce temps instable et variable de l’automne, qui d’ordinaire m’agace, une curieuse invitation à faire partie, moi aussi, de cette nature foncièrement changeante.

C’est à cette «chose» que mon troisième spectacle fait référence. À cette partie de soi qui est en constant changement, qui se transforme. À cette part insaisissable en nous qui est indépendante de notre volonté. À défaut de pouvoir nommer cette «chose», j’ai choisi de la désigner par le pronom ça.








Il paraît que la couche autour de la Terre où il peut y avoir de la vie, c’est mince, mince, mince. Pour se le figurer, imagine une orange, une orange enveloppée d’une feuille de papier de soie. Ben, la couche qui entoure la Terre où c’qu’y a d’la vie, proportionnellement, c’est pas plus épais que ça, une feuille de papier de soie!

C’est-à-dire que tout le monde ici, on vit toutes dans l’épaisseur d’une feuille de papier de soie, entourés de l’infini pis du néant. Y a vraiment pas loin par là qu’y a pu rien. Eille moi, je vais juste aller en banlieue pis je trouve qu’y a pas grand-chose. Imagine par là!

Comment ça se fait que dans tout ça qu’y a rien, icitte y a ça? Et c’est arrivé d’où? Y a rien! Comment ça se fait que «ça» est là? C’est aussi mystérieux que… des mouches à bananes! Tsé quand t’oublies des bananes sur le comptoir, après quelques jours, y a des p’tites mouches noires qui viennent tourner autour. Y viennent d’où? On est au mois de février, y fait moins 30 dehors, sont arrivées d’où? Mystérieux. Ben nous autres, c’est pareil: dans tout l’Univers, on est un peu les mouches à bananes du cosmos. Désolé pour ceux qui se pensaient importants…

Et tout c’qui vit dans cette mince couche-là, on dirait que ça le sait la chance que ça a d’être là. Parce qu’aussitôt qu’y a une micro-possibilité qu’y ait un début de vie… la vie va tenter sa chance pis a va popper out. Ça va essayer de vivre. Et t’en as des exemples dans le quotidien de tous les jours. Tsé des fois, tu vois ça, un petit brin d’herbe qui sort d’une craque de trottoir. Y a rien pour lui: il est en plein centre-ville, dans le béton, entouré d’exhaust, le monde y pile dessus, mais si y a le malheur d’avoir une micro motte de terre dans la craque, ben y va aller téter la motte pis y va popper out. Tu sens qui dit: «M’as l’aouère! C’est pas vrai que m’as passer ma vie dans une craque!» C’est comme le monde dans les portes du Best Buy le matin de Boxing Day. Y veulent la bargain qu’y a en dedans. C’est pareil pour la vie, elle veut c’te bargain-là, d’être icitte!

Et tout ce qui est là, ça a su comment faire pour être là. Tsé, tu prends… je l’sais pas… une pomme, une pomme dans un arbre. Tsé on passe devant pis on s’y arrête pas, mais qu’est-ce qu’il a fait l’arbre pour faire une pomme? Y a pris ses petites feuilles et avec ses petites feuilles d’arbre, il a regardé le soleil, la lumière, des photons. Il a transformé ça et y en a fait une pomme! À partir de la lumière! Eille! C’est comme si je te disais à toi: «Regarde une ampoule pis fais-moi un muffin!» Tabouère! Ben lui, c’est ça qu’y a fait. C’est fascinant, non? Y a su comment faire pour faire ça.

Et ça, c’te savoir-là, cette «affaire-là» qu’on sait pas qu’est-cé que c’est qui a su comment faire pour être là, c’est encodé dans tout ce qui vit et c’est là à tout jamais, indélébile. Imprimé à tout jamais. Et pour vous montrer que c’est là à tout jamais, un moment donné, j’avais vu un documentaire sur les pyramides en Égypte. Quand ils ont découvert les momies, dans ces années-là, quand ils mouraient, ils se faisaient enterrer avec tout un trousseau pour faire le voyage. Fait que, à côté de la momie, il y avait des meubles, des bijoux, des casseroles pis d’la bouffe. Tsé, si tu pars pour l’au-delà et que t’es hypoglycémique, tu veux un snack en route. Bref, à côté de la momie, y avait du blé, une poche de blé.

Ben, crois-le ou non, les découvreurs, y ont pris un grain de c’te blé-là, ils l’ont mis dans d’la terre, y l’ont arrosé, pis y a poussé! Y a poussé! Après 4 000 ans! Mets-toi à la place du p’tit grain de blé: ça fait 4 000 ans que t’es là, dans le noir, tu seul à côté d’une momie morte. Pis là, tu te fais arroser pis tu pousses comme si tu t’étais couché la veille! Après 4 000 ans! Il se rappelait comment faire, qu’est-cé qu’y fallait qu’il fasse! Eille, moé des fois, j’écoute la TV dans le salon, j’me lève pour aller chercher d’quoi dans la cuisine pis une fois rendu, j’me demande que c’est que j’étais venu chercher. Tsé quand tu te fais flusher par un grain de blé, ça fait réfléchir!

Bref, tout ça pour dire que nous autres, on vient de «c’t’affaire-là» qui savait comment faire. On provient de c’t’affaire-là qui a su comment faire pour qu’on soit là. À partir de rien! On est partis de quoi avant d’arriver? On est partis dans les ovaires, une p’tite «shmoute» de glu molle, pis la p’tite «shmoute», elle s’est divisée par deux, après par quatre, par seize, pis tadam! On est là. C’est capoté!

Bon, c’est sûr qu’il y a du monde que tu regardes et… tu vois que la «shmoute» a pas fait grand chemin. La «shmoute» s’est pas forcée. Je dis ça, parce que l’autre jour, je zappais à la TV pis je suis tombé sur Occupation Double. Eh boy! La «shmoute» a pas fait grand chemin! Tant d’années d’évolution pour arriver à ça, mais bon ça, c’t’un autre dossier, on n’ira pas là.

C’que je veux dire, c’est qu’on vient de d’ça qui savait comment faire. Et la p’tite «shmoute», elle savait où c’que chaque morceau allait. Elle savait qu’une jambe allait là, pis l’autre, à côté. Elle savait qu’un os, par exemple, y fallait que ça soit dur pis que ça allait en dedans, que d’la peau, fallait que ça soit un p’tit peu plus mou pis que ça allait en dehors. Ça savait où chaque morceau devait aller pis en quoi il fallait que ça soit fait. Pis une chance que ça le savait! J’sais pas vous autres, mais moi, c’qui a été prévu pour être dur, j’ai pas envie que ça soit mou! Non, moi là-dessus, j’aime ça être ordonné, tsé!

Pis après ça, cette affaire-là qui a fait la vie, je l’ai en dedans. Checke ça, je vis, je porte de la vie. Checke ça, j’me meus… J’me meus… La patente, a marche.

Pis, d’la manière le body y est faite — ça c’t’une autre affaire — on est faites pour avancer. On est conçus pour aller de l’avant. Checke le genou: y plie juste par en avant, il plie pas par en arrière. Le pied: les orteils poussent juste par en avant. Nos yeux voient par en avant. La tête, elle vire pas plus que 45 degrés. Ça, c’est juste pour voir si y a pas d’quoi qui arrive de côté, mais c’est tout, ça va pas plus loin, ils ont mis un stopper pour pas qu’on regarde en arrière. La vie veut pas qu’on recule! On est conçus pour avancer et vivre, c’est composer avec c’qui arrive. T’avances pis tu composes avec les étapes qui arrivent, prêt pas prêt.

Tsé, t’es petit, tu grandis, pis tu vois l’étape de l’adolescence qui s’en vient. Tu peux pas dire «Ah non, moi, cette étape-là, je vais vivre ça plus tard. Je vais attendre d’être mieux équipé pour attaquer c’te crise-là.» Y a pas de «J’vas attendre». C’est ça qui arrive et toi, tu deales avec. Les choses arrivent, pis tu deales!

Ah non, vivre, c’t’une job à temps plein! Ah! J’te l’dis, moi des fois, c’pas mêlant, j’ai quasiment pas le temps de faire autre chose! Moé, vivre, ça m’occupe full time. J’suis occupé!

Parce que chaque affaire qui arrive, les étapes de la vie j’parle, c’est toujours du neuf. C’est pas les mêmes étapes qui reviennent, c’est toujours des nouvelles.

Tsé, comme là, j’ai 55 ans. Bon, ben c’est la première fois que j’ai c’t’âge-là! J’ai jamais eu c’t’âge-là avant. Je le savais pas avant c’était quoi d’être rendu là dans la vie. Je suis à l’âge le plus vieux que j’ai eu jusqu’à date. Et c’est du neuf. Tsé, par exemple, moé, jeune, j’me pensais immortel. Ben tu vois, à 55 ans, j’t’en train de changer d’idée là-dessus. Je suis moins sûr de ma shot.
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Et de la manière que c’est fait, vivre, c’est que t’as pas les instructions de l’étape de la vie avant qu’elle arrive. En fait, vivre, c’est l’inverse d’une job. Tsé une job, t’as étudié, t’es allé à l’université, t’as étudié pis là, t’appliques c’que tu sais dans ta job. Vivre, c’est à l’envers. Tu le vis, pis c’est après que tu le sais comment ça marche, c’est après que t’as ton diplôme. C’est même pas sûr! Peut-être que t’auras vécu pis t’auras rien appris pantoute!

Et même si on te l’expliquait l’étape qui s’en vient, ça donnerait rien. Tsé, je parlais de la crise d’adolescence. Tu prends un enfant de huit, neuf ans mettons, pis tu y dis: «OK, je t’avertis là, dans trois, quatre ans, les bras vont te pousser, les boutons vont te sortir pis tu vas être toute mélangé.» Il va te regarder pis ça va être complètement abstrait c’que tu y dis. Ça donne comme rien. C’est comme mettre de l’onguent sur une jambe de bois.

C’est juste par l’expérience qu’on apprend. C’est fait de même! Tsé, tu pourrais te faire expliquer pendant des années c’est quoi du miel, y a rien qui va remplacer le jour où tu vas te saucer le doigt d’dans pour y goûter. Y a rien qui va remplacer ça. Et moé, dans la vie, en termes «d’expérimentage», c’est pas toujours dans du miel que j’me suis saucé l’doigt! Eh boy! Y en a une coupe d’expériences qui étaient pas sucrées!

Fait que si on résume «ÇA», c’t’affaire-là qui marche tout seul, c’est: on est dans quelque chose qu’on sait pas d’où c’est arrivé, on sait pas c’qu’y avait avant, on sait encore moins c’qu’y va avoir après, on sait juste qu’on est là, que ça avance et qu’on a pas le choix d’avancer, et qu’on peut juste profiter de c’qu’y a entre les deux.

Pour te donner une image, c’est comme le gars qui se fait courir après par des lions. Imagine un gars, y a toute une meute de lions qui y court après. Il se pousse et là, dans sa course, il arrive sur le bord d’un précipice. Il sait pas quoi faire, les lions s’en viennent, il panique. Il regarde en bas, c’est trop haut pour sauter, y a nulle part où se cacher. Et il aperçoit, sur le bord du précipice, une corde qui descend le long de la paroi. Ça fait qu’il prend la corde et il se met à descendre à reculons. Et là, les lions arrivent, ils arrêtent sur le bord pis le regardent descendre. Et là, à mi-chemin, le gars, y regarde en bas, y a une meute de hyènes qui l’attendent! Il regarde en haut, les lions sont sur le bord. En bas, les hyènes. Et plus haut, le long de la corde, il voit une petite souris qui est en train de gruger la corde après laquelle il est accroché. Elle gruge, elle gruge… Il sait pu quoi faire! Et là, juste devant lui, à hauteur de son visage, dans une craque de la roche, il y a une petite branche de framboisier… une minuscule branche, avec juste une framboise dessus, toute rouge, mûre juste à point. Les hyènes sont en bas, les lions sont en haut et pendant qu’il est là, il choisit de manger la framboise.

Et vivre, c’t’un peu ça. Vivre, c’est faire le CHOIX, durant le temps qu’on est devant la branche, de manger la framboise. Bon appétit!
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La «beauté» de la nature

Je n’ai jamais su, en regardant la nature, si je devais la ranger du côté du paradis ou de l’enfer. S’il y a, dans cette nature, une beauté telle que les qualificatifs manquent pour la décrire, il y a également une cruauté qui nous laisse elle aussi sans mot, mais pour une tout autre raison.

J’ai toujours été interpellé par cet alliage déstabilisant, et peut-être encore plus depuis que j’ai choisi de vivre à la campagne, d’où j’en suis davantage témoin.

Comme ce printemps dernier où j’ai eu la chance d’observer la vie de deux merles. Le couple avait choisi un coin de ma terrasse où grimpe la vigne pour y construire son nid. Cet endroit, sans doute privilégié en raison de son feuillage touffu et protecteur, se trouvait, à mon grand bonheur, tout juste devant la fenêtre du salon. Par un heureux hasard, selon l’angle du jour, le reflet de la lumière sur la vitre me rendait invisible à leurs yeux. J’étais donc, grâce à cet improbable effet de miroir sans tain, aux premières loges d’un spectacle auquel je pouvais assister en toute liberté.

Pendant des semaines, j’ai suivi le travail infatigable de ces deux merles, et ce n’est pas sans m’émouvoir que j’ai été témoin de leur complicité pour mener à terme leur projet commun. J’ai pu d’abord contempler avec admiration l’expertise avec laquelle ils s’affairaient au tissage complexe du nid. Chacune des petites brindilles, choisie et non prise au hasard, était apportée puis savamment entrelacée à l’aide de leur bec d’une manière que la main humaine, paraît-il, malgré toute sa dextérité, ne parvient pas à reproduire avec autant de solidité. Puis, une fois cette construction architecturale terminée, a suivi la ponte.

Pendant des jours, j’ai vu la femelle assise là, sans bouger. Son immobilité complète durant cette phase de la couvée semblait tenir à beaucoup plus qu’une simple absence de mouvement. J’avais beau savoir sa présence, il me fallait maintenant un effort pour la repérer. Comme s’il se dégageait de sa fixité une fréquence qui la rendait presque invisible.

Pendant ce temps, le mâle s’affairait au ravitaillement. Sans relâche, il rapportait vers elle la nourriture. C’était chaque fois le même scénario. Un ver dans le bec, il atterrissait d’abord sur une branche en face du nid en regardant tout autour pour ne pas éveiller les soupçons. Puis, dans un deuxième temps, il venait se poser sur la vigne, tout près du nid, en redoublant de vigilance. Et de là, assuré de ne pas avoir été repéré par quelque prédateur, il disparaissait d’un coup sec dans le feuillage. Ces allers-retours ont duré presque une semaine.

La précaution a redoublé le jour où les œufs ont commencé à éclore. À partir de ce moment, la mère, dans une alternance avec le père, s’est jointe à l’approvisionnement. Chacun, à tour de rôle, rapportait de minuscules becquées aux oisillons qui, à ce moment-là, avaient l’apparence d’un empilage de chair indifférencié n’évoquant en rien la fierté des merles qu’ils allaient devenir. Mais petit à petit, de jour en jour, je suis parvenu à déceler, ici et là, des petites têtes que de frêles plumes commençaient à garnir. Au fur et à mesure que les petits merleaux grandissaient, l’approvisionnement en nourriture se faisait de plus en plus intense. Non seulement le relais des parents se resserrait, mais les petites bouchées du début faisaient maintenant place à de consistantes portions de lombrics pour lesquelles les petits piaillaient d’avidité.

Est ensuite venu le moment tant attendu du premier envol. Ayant suivi leur évolution depuis maintenant quelques semaines, c’est avec émerveillement que j’ai eu la chance d’être présent le jour où le plus téméraire des quatre oisillons s’est hasardé à l’extérieur du nid pour la première fois. Il est d’abord monté sur le rebord, ensuite sur la petite branche qui contourne le nid et, de là, sur ses petites pattes frêles, il a longtemps regardé les alentours. Il semblait évaluer ses possibilités. Puis, tout d’un coup, sous l’œil vigilant de ses parents, il s’est élancé. D’un vol chaotique, il a traversé la terrasse pour atterrir de façon incontrôlée sur l’autre poteau, lui aussi recouvert de vigne.

Je voyais, dans la série d’allers-retours qui ont suivi, cette loi du savoir qui ne s’acquiert que par l’expérience. Ces passages obligatoires que l’on ne peut contourner et cette justice qu’on ne peut soudoyer. Il y avait dans toute sa maladresse une telle détermination que, sans que je m’y attende, les larmes me sont montées aux yeux.

Le lendemain matin, alors que j’étais occupé à lire tranquillement le journal, un bruit qui ne m’était pas coutumier a attiré mon attention. Une sorte de tumulte que j’ai d’abord cru lointain, mais qui, en réalité, provenait de cette même fenêtre du salon. Je me suis donc levé aussitôt pour aller voir. Une fois rendu, j’ai découvert une pie énorme qui, avec son bec pointu comme javelot, dardait les oisillons d’une violence innommable. Les deux merles, impuissants et affolés, volaient d’une façon que je n’avais encore jamais vue. Des mouvements confus, inconséquents, désorganisés. La pie avait tué les petits et, une fois le saccage accompli, s’était envolée.

Après son départ, les deux merles dévastés s’agitaient de façon chaotique tout autour de leur nid. Leur sens de la responsabilité, comme un tic nerveux, se traduisait par de frénétiques allers-retours vers le nid pour, chaque fois, constater l’image affreuse. Le désordre des lieux et les quelques plumes restantes validaient ce qu’ils n’osaient admettre. Ces incessantes vérifications semblaient avoir pour but de s’assurer que plus rien ne pouvait être fait. Comme pour confirmer qu’ils ne commettaient pas un manquement à leur devoir qu’ils avaient jusqu’ici accompli de façon si exemplaire. Au bout d’une vingtaine de minutes peut-être, parvenus à la conclusion désastreuse qu’aucune réparation ne pouvait être apportée, ils ont pris leur envol et je ne les ai plus revus.

Je suis resté devant la fenêtre, prostré comme on peut l’être devant une injustice qui nous choque autant qu’elle nous ébranle. Mais encore plus déroutant que l’indignation ressentie était le fait que la scène, malgré toute son horreur, me forçait à regarder au-delà de sa dureté. En ce sens qu’elle m’obligeait, malgré toute mon objection, à accepter que cette cruauté faisait aussi partie de cette nature.

Cette loi, pourtant connue, prenait là une autre mesure. Le fait d’avoir partagé la vie de cette famille d’oiseaux pendant des semaines me faisait la considérer non plus comme un simple concept, mais comme une réalité concrète. J’étais forcé de voir et d’admettre qu’il n’y a pas, dans cette nature, d’un côté sa beauté idyllique et de l’autre cette cruauté impitoyable. Que le cruel n’était pas chez elle un intrus, mais qu’il en faisait bel et bien partie. Que ces deux aspects sont intimement tissés l’un à l’autre, ne formant qu’un seul tissu. Indissociables comme l’ombre l’est de la lumière, la nature et les lois qui la gouvernent ne sont pas immorales, mais amorales, en ce sens qu’elles sont en dehors de cette institution du bien et du mal. La beauté et cette cruauté ne peuvent donc pas se voir opposées, pour la simple raison que cette division n’existe pas dans ce qui la compose.

Ce sont mes yeux qui lui imposent ce découpage. Ce sont mes croyances qui revendiquent cette ségrégation et qualifient ce mariage de scandaleux. De voir ainsi cohabiter ce que d’instinct j’oppose m’obligeait à reconsidérer cette notion de bien et de mal et à admettre, non sans bouleversement, que ces deux piliers sur lesquels est érigée toute ma conception du monde sont en quelque sorte déformés. Mon esprit, ainsi entraîné à tout scinder en deux, et tiraillé par ce clivage, va dans le monde en portant le poids de ce conflit.

Car nous sommes, nous aussi, issus de cette nature. Nous portons, nous aussi, ces deux pôles, dont l’un ne peut se dissocier de l’autre. Et s’il existe maintenant, dans l’humain, une noblesse qui le distingue, elle tient dans sa capacité à s’élever au-dessus d’eux.








Je suis fasciné par tout ce qui vit sur la terre et la condition dans laquelle ça se passe. En fait, tout c’qui vit répond à deux lois. Juste deux. Y a juste deux lois qui runnent toute la patente. Une, c’est: essayer de rester en vie, l’instinct de survie. Pis l’autre: reproduis-toi, l’instinct de reproduction. Tout ce qui vit a ça sur son disque dur. Tout l’monde! De l’éléphant à la bactérie, tout le monde a ces deux lois-là: essaye de rester en vie pis r’fais-en d’autres comme toi. Et là, ça chire à partir de d’là.

Juste «meurs pas», mettons. On va commencer par ça. Essayer de pas mourir, rester en vie. Bon, pour rester en vie, faut tu manges. Pour vivre, faut manger. Tout c’qui vit mange quelque chose. Ce qui fait que chaque bibitte a deux ou trois affaires sur son menu, pis elle essaye de rester dans le coin d’la planète où c’qu’y en a. Si t’es un singe, t’essayes de rester dans le coin où c’qu’y a des bananes, t’évites de te ramasser au pôle Nord. Jusque-là, c’pas pire. Mais l’affaire, c’est que toé, tu es sur le menu de quelqu’un d’autre! Comprends-tu? Toé, t’es de la bouffe pour quelqu’un d’autre! Pis lui aussi, faut qu’il reste en vie! Tu vois-tu l’affaire, là? Tu vois-tu dans le processus, comment ça chire de bonne heure? Là, l’affaire, c’est comment aller chercher sa bouffe sans se faire attaquer.

Tsé, tu vois ça dans les documentaires: une gazelle, en Afrique. Elle, la gazelle, elle mange du gazon. Ça fait qu’elle se tient dans les grandes savanes pis elle chique du gazon. Mais pendant qu’elle chique, elle watche si y a pas des lions. Parce que le lion mange les gazelles. Ça fait qu’a chique pis a watche, a chique, a watche, a chique, a watche… Une gazelle, ça chique pis ça watche, toute sa vie!

Ou des fois, tu vois ça: un gnou dans la jungle qui va boire de l’eau dans un étang. Pis là, tout à coup, PAF! Y a un crocodile qui y saute à la gorge. Tabouère! Y faisait juste boire de l’eau! C’est pareil comme si toi, pour manger, tu allais au restaurant, et là, tu lis le menu pis ton nom est écrit d’dans! C’est toi le plat du jour! Oui, tu manges… mais c’est pas relax! Ben pour eux autres, c’est d’même! C’est weird en maudit comment c’est fait. L’activité de manger, pour rester vivant, c’est ce qui t’expose le plus à mourir!

Ça, c’est pour l’instinct de survie; l’autre, c’est la reproduction. Là tu vas dire: «Celle-là est l’fun.» Attends minute. Si tu penses que de rester en vie, c’était pas simple, check it out pour te reproduire!

Bon, se reproduire, la base, ça en prend deux. Faut être deux pour en faire un autre. Ça en prend un autre pour en faire un autre. C’est fait de même, on s’en sort pas. Et là, l’autre, faut que tu le trouves, c’t’autre-là, faut que tu le gagnes. Et là, t’as tout c’qu’on appelle chez les animaux le système de l’apparat, les attributs que les animaux ont pour se charmer.

T’as le classique, le paon, avec sa grande queue pour impressionner la femelle. Quinze pieds de long en arrière pis y traîne ça toute sa vie pour un one shot deal une fois par année. C’est pareil comme si toi, à l’année longue, tu charriais un trailer après ton char pour t’en servir juste une fois par année. Vas-y te parker dans le centre-ville après!

Mais t’en as des plus rough. L’orignal, lui, l’orignal, pour charmer la femelle, y a un christie de gros panache sur la tête. Ça pèse une tonne et c’est juste pour impressionner la femelle qu’y a ça. Ça y sert absolument à rien le reste du temps, c’est juste pour elle, parce que elle, elle trippe sur les panaches!

Pis là, il se promène et il faut qu’il «charrisse» son panache. Ça pogne dans les branches… C’est pareil comme si toé, tu te promenais dans le bois, dans une forêt dense, avec un parasol ouvert! Ben lui, c’est ça pour lui!

Et là, quand arrive le temps du rut, il faut qu’il la «charche», la femelle. Ça se trouve pas d’même, ça là. Fait qu’il se promène avec ça sur la tête et faut qu’il crie pour lui dire qu’il est ici, mais faut pas qu’il crie trop fort parce qu’il peut se faire spotter par des prédateurs. Fait que, il faut qu’il crie, mais bas. Essaye ça, toi, de crier pas fort! Crier, c’est par définition fort. Pis, ça c’t’une autre affaire, le cri qu’y font, les animaux, pour attirer l’autre, ça a donc pas l’air sexy. Lui, son cri, ça a l’air d’une porte de grange qui est mal graissée. Pis elle, elle est supposée aimer ça.

Ou, dans les types de cris, t’en as des pires, comme la grenouille. Tsé, c’que t’entends l’été quand y fait chaud autour d’un étang. Elle, la grenouille, son cri c’est «chtun!». C’est dur de croire que la femelle va s’exciter en entendant «chtun!». Imagine, t’abordes quelqu’un dans un bar en disant «chtun!». Me semble, aide-toé un peu, déjà qu’t’es une grenouille, mets des chances de ton bord!

En tout cas, on revient à notre orignal. Il «charche» la femelle, pendant quatre, cinq jours en criant bas, dans le bois, avec son parasol sur la tête. Pis là, un moment donné, y en trouve une. Il est tout content, mais il se rend compte qu’il est pas tout seul, il y a déjà deux, trois autres orignaux qui sont déjà là qui la reluquent.

Pis ça, c’t’une affaire que j’ai jamais trop comprise: comment ça se fait qu’ils sont toujours une gang de mâles pour une femelle? Ça, j’comprends pas. La proportion, mâles femelles, ça arrive pas égal, c’t’affaire-là? Comment ça se fait que ça arrive pas flush, c’t’affaire-là? En tout cas, là, comme si c’était pas assez de l’avoir cherchée pendant trois jours avec ça sur la tête, là faut qu’il se batte pour l’avoir! Bing! Bang! À coups de panache dans la face. Il se fait arracher une oreille, il saigne. Eille, moé j’fais juste me cogner la tête sur un cadre de porte, j’en ai pour une semaine à m’en remettre, imagine lui!

Et là, y en a un qui gagne, mais c’est pas fini. Elle, ça veut pas dire qu’elle est prête tout de suite! C’est pas sûr qu’à «veule»! Elle lui dit: «C’est vrai qu’t’as un beau panache, mais j’vas prendre une marche un ti peu avant.» Une marche! Ça fait trois jours que je te cherche pis je viens de me battre!

Pis là, un moment donné, elle est prête. Ils s’accouplent. Et ça, je ne sais pas si c’est juste moi, mais on dirait donc qu’y ont pas l’air d’avoir tant de fun que ça. Ça a pas l’air d’être plus trippant que ça quand tu les regardes s’accoupler dans les documentaires. Elle, on dirait qu’elle regarde sa montre pis elle attend que ça passe, pis lui y saigne de l’oreille parce qu’il vient de se battre. Ça a toujours l’air d’une corvée!

Pis ça dure deux, trois minutes, pis c’est fini. Pis quand c’est fini, ils ont donc l’air de se dire: «Bon, c’est faite, next!» Tu sens pas qu’ils ont l’air de se dire: «Penses-tu qu’on peut se revoir?» Rien. Ils ont comme le même feeling que moi j’ai quand je finis le ménage du garage. Pis là, ils partent chacun de leur bord. Elle, elle part du sien, pis lui, il s’en retourne dans le bois avec son parasol ouvert. Non, c’est pas facile pour personne.

Ou ben, t’as les saumons. Eille, les saumons, eux autres, c’est grave. Eux autres pour se reproduire, ils remontent une rivière jusqu’à la source pour aller se reproduire où c’est qu’ils ont été faites. Je le sais pas c’est quoi le trip qu’ils ont avec ça. Y en a un qui a commencé ça une fois pour le fun, pis la gang a suivi, je l’sais pas. Pis la rivière qu’ils remontent, c’est pas un petit ruisseau tranquille avec des quenouilles… Non, non, c’t’un torrent! À contre-courant! Pendant des jours!

Ça, pour vous montrer le portrait, c’est un peu comme si toé, un soir, t’as envie de cruiser, et là faudrait tu fasses Montréal-Québec sur la 20, à sens inverse, en bécyk, avec le vent dans la face pis y grêle! Pour «peut-être» rencontrer quelqu’un! C’est même pas sûr. Ben lui, c’est ça. Quand un saumon veut rencontrer une «saumonne», lui, c’est ça qu’il faut qu’il se tape. Pis là, pendant qu’il remonte, y a des ours avec des griffes pis la «yeule» ouverte qui essayent de le manger en chemin.

Pis là, quand il arrive à destination, s’il se rend, elle, la «saumonne», elle n’est même pas là! Elle, ça fait deux jours qu’elle est partie. Elle a pondu ses œufs sur une roche pis elle est repartie. Elle y a laissé un Post-it sur une branche, elle y a dit: «Mes œufs sont là, ça me tentait pas d’attendre fait que… fraye!» Il s’est tapé une semaine de rivière frette à sens inverse pour finalement aller zigner tout seul sur une roche… Faut vouloir en tabouère! Tout ça pour ça!

Ah non, c’est pas facile pour personne…

Et tout le monde est dans son monde. Ça — c’est une autre affaire — chacun est dans son univers à lui. Tsé, tu prends, je l’sais pas… un éphémère, par exemple. Lui, un éphémère, sa durée de vie, c’est 24 heures. Ça, ça veut dire que quand toi tu te lèves le matin pis que tu manges tes toasts, lui, ça fait déjà un boute qu’il est né. Vers 11 h 30, midi moins quart, y a déjà trois enfants, y a fondé une famille. Pis quand tu reviens de travailler le soir, lui, y a déjà pris sa retraite pis y a bouffé la moitié de ses REER. Tu comprends? Lui, c’est ça, la vie.

Compare-le à une tortue des mers qui vit de 150 à 200 ans. Elle, c’est à 45 ans qu’elle a eu son premier p’tit, pis il paraît que ça avait fait jaser parce qu’elle l’avait eu ben jeune! Pour elle, c’est ça, la vie. Si les deux te disent «On se voit tantôt», y en a un des deux qui risque d’attendre plus longtemps que l’autre, tu comprends?

Ça, c’est fascinant, chaque bibitte, chaque espèce est dans une perception du monde. De tout ce qui existe dans la grande réalité, chacun en pogne juste un p’tit boute. Chacun pogne juste le boute qui le concerne, tout le reste, il l’ignore, il n’en a même pas conscience.

Tsé, admettons, tu prends une abeille. Elle, l’abeille, c’qu’elle pogne de la réalité, c’est des couleurs. Pourquoi? Parce que les fleurs sont en couleurs, pis dans les fleurs, y a du sucre, pis elle fait du miel avec ça. Fait que pour elle, les couleurs, c’est sa survie. Elle est devenue experte à spotter les couleurs. Quand elle se promène, tout c’qu’elle voit, c’est des couleurs. Si tu veux faire tripper une abeille, tu y donnes un échantillon de Benjamin Moore, elle capote! C’est ça son livre de chevet, a lit ça avant de se coucher le soir pis a trippe. Pour elle, le monde, c’est des couleurs, c’est ça pour elle, la vie.

Comparée à une chauve-souris, elle, des couleurs, elle a aucune idée qu’est-cé ça.

Elle, elle ne voit rien, elle est aveugle, elle sort la nuit. Elle, le boute de la réalité qu’elle pogne, c’est les sons. Elle marche au son. On appelle ça l’écholocation. Elle fait un son, le son y s’en va, y rebondit sur quelque chose, pis ça y revient. Pis d’la manière que ça rebondit, ça y dit c’que c’est. Elle, c’t’une experte des sons. Le monde, pour elle, c’est des sons, et c’est ça la vie pour elle.

Maintenant, admettons que tu demanderais aux deux de te décrire c’est quoi la vie. Tu leur dis: «Décrivez-moi en détail, sur une feuille 8½ × 11, c’est quoi le monde? C’est quoi la vie?» Et là, une fois que c’est fait, tu prends leur feuille et tu la fais lire à l’autre. Chacun dirait de l’autre: «C’est clair qu’elle vient pas d’icitte, elle là! Elle vient d’une autre planète que moé, c’est sûr!» Et pourtant, y vivent côte à côte, dans le même environnement.

Et ça, c’est pour le monde des animaux, mais nous autres, c’est pareil. De tout ce qui existe dans la grande réalité, on en voit juste une portion, juste un p’tit boute. Pis on passe notre vie dans c’te p’tit boute-là. Partout où on va, quand on avance dans la vie, on avance en amenant notre p’tit boute avec nous autres. Et tu le vois, juste à voir les gens, comment les gens avancent dans la vie. Mais, physiquement là! Si tu regardes, physiquement, la manière qu’une personne marche, ça te donne une bonne idée dans quelle portion de la réalité cette personne-là est. On va en voir quelques-uns pour illustrer mon propos.
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À partir d’ici, le numéro passait à une démonstration physique de différents types de marche, illustrant ainsi la personnalité des gens par la démarche qui les caractérise. À défaut de pouvoir illustrer ce numéro, pour des raisons évidentes, je garde l’idée de ce qui m’a inspiré, c’est-à-dire la part de réalité dans laquelle chacun de nous se trouve. Comment chacun de nous voit, aborde et conçoit la vie d’une façon complètement différente.

Cette théorie, en ce qui concerne les animaux, porte le nom d’«umwelt». Selon Jakob von Uexküll et Thomas A. Sebeok, l’umwelt désigne l’environnement sensoriel propre à une espèce. La théorie explique que des organismes, bien que partageant le même environnement, en ont une expérience sensorielle complètement différente. Par exemple, le serpent percevra son environnement par l’odorat. Ce sont donc les phéromones, ces émanations de particules volatiles dans l’air, qui l’informent de son environnement. Pour un serpent, le monde est odeur, contrairement à l’aigle, pour qui l’odorat est très peu développé. Ce dernier possède, en revanche, une des visions des plus aiguisées de tout le règne animal, ce qui peut lui permettre de repérer ses proies jusqu’à 1 kilomètre. Pour un aigle, le monde est visuel. Ainsi, ces deux espèces partageant le même environnement en auront une perception et une compréhension complètement différentes.

La théorie poursuit en disant que pour un organisme donné, le monde tel qu’il est et l’image que cet organisme s’en fait sont indissociables. Autrement dit, la portion perçue devient, pour lui, le tout.

Cette théorie fascinante l’est d’autant plus à partir du moment où on la tourne vers soi.

Dans le sens où on peut se poser la question suivante: et nous, dans quelle portion de réalité sommes-nous? Car non seulement nous ignorons que la réalité perçue n’est qu’une portion, nous ignorons aussi que nous nous y trouvons. En d’autres mots, si nous demandions à un poisson de nous décrire ce qu’est de l’eau, sa réponse serait: «De l’eau? Mais qu’est-ce que c’est?»

La question qui demeure: et nous, dans quelle eau nageons-nous?
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Parler

Je tiens depuis quelques années un journal quotidien. Non pas l’un de ceux qu’on appelle intimes, mais un cahier dans lequel je note réflexions, sentiments, idées ou pensées. Ces observations peuvent couvrir des pages, s’étirer sur une poignée de paragraphes ou, parfois, ne se limiter qu’à quelques mots.

Puis, à l’occasion, je retourne à ce compost d’idées pour voir si je ne trouverais pas là quelque chose ayant le potentiel de germer. C’est ce que j’ai fait durant l’écriture du prochain numéro. J’ai pris l’un de ces cahiers et, en l’ouvrant au hasard, je suis tombé sur la journée du 28 novembre 2018, où il était écrit: «PARLER ÉPUISE.»

Je ne me souviens aucunement du contexte de cette journée résumée en deux mots, mais je pouvais très bien comprendre le sentiment qui la décrivait.

Parler m’a toujours demandé un certain effort. J’ai toujours trouvé exigeante cette nécessité d’engager et de maintenir la conversation.

Ma réflexion sur cette action de parler m’est venue le jour où un ami à moi, qui avait déjà travaillé au Nunavut, m’a fait part d’un trait culturel des Inuits du Grand Nord. Il m’expliquait qu’il est tout à fait normal pour un Inuit de sonner chez un voisin du village – quand ce n’est pas qu’il y entre sans frapper –, de s’asseoir dans la cuisine et d’y rester un certain temps. Après une durée que lui seul détermine, il peut échanger quelques mots ou encore repartir en n’ayant absolument rien dit. La raison de son passage était d’avoir eu, tout simplement, pour un moment, besoin d’une présence.

Je n’avais jamais imaginé qu’une telle habitude puisse être possible. C’est-à-dire aller à la rencontre de quelqu’un sans que s’enclenche cet automatisme de la parole. Je réalisais que ce truisme commun de parler était si ancré dans notre culture qu’il ne m’était même jamais venu à l’esprit de le reconsidérer.

Mon étonnement a aussitôt fait place à de l’envie. Quelle liberté que celle de pouvoir profiter de la présence d’une personne sans cette obligation d’engager la conversation! Apprendre que cette possibilité pouvait être communément admise dans une culture me révélait un besoin que j’ignorais avoir… du moins en partie. En ce sens où, si je m’imagine mal être l’hôte d’un intrus muet qui se pointe chez moi à l’improviste, en revanche, je me vois très bien dans la position de celui qui se le permet.

Car si, dans les catégories de gens, je me range plutôt du côté des solitaires – voire des inadaptés sociaux –, ce n’est pas tant par faute d’apprécier la compagnie des autres qu’en raison de cette obligation de bavarder qu’elle engendre.

Je ne condamne pas l’action de parler, mais je me questionne à savoir de quoi serait faite la parole si elle était débarrassée de son obligation. Qu’est-ce qui serait dit si, en présence de quelqu’un, il n’y avait aucune pression de dialoguer? Quel serait son contenu si la conversation venait tout naturellement, et non pour éviter le malaise du silence?

Il est très rare de pouvoir profiter de la présence de quelqu’un sans ce devoir de parole, sans le poids du langage. Si certaines situations le permettent, elles ne sont toutefois pas entièrement dégagées de contraintes. Par exemple, il m’arrive, en voiture, de partager la route pour de longs parcours. Durant ces heures où, bien sûr, je discute avec la personne qui m’accompagne, j’aime bien, pour une portion du trajet, laisser mon esprit errer en silence. Me perdre dans le paysage qui défile sans dire un mot. Mais ce plaisir d’errance que je m’accorde est toujours un peu gâché par le fait que je me demande si l’autre n’est pas en train de chercher à comprendre pourquoi je ne parle pas. Ce questionnement qui, peu à peu, vient à prendre toute la place bousille mon plaisir de rêverie. Alors, inévitablement, je me remets à parler malgré moi. Bref, les situations de silence en duo et en toute quiétude se font très rares.

S’ajoute également à cette «pression» de parler celle du contenu qui, lui, doit s’adapter d’un interlocuteur à l’autre. En effet, chaque lien que l’on entretient met en lumière un aspect différent de soi qui pose les jalons d’un discours qui n’appartient qu’à cette relation. Avec une telle personne, par exemple, la conversation sera plus intime, alors qu’avec une autre, la discussion sera plus superficielle, plus festive, plus existentielle, plus grivoise ou plus rationnelle. Bref, chaque interlocuteur active une partie différente de nous qui nous définit à ses yeux, mais qui, en réalité, n’en est qu’une portion.

Ainsi, c’est toujours avec une certaine confusion que des gens que je connais, mais qui eux ne se connaissent pas, en viennent à se rencontrer.

C’est ce qui fait que, pour éviter cette situation, j’ai presque toujours entretenu ce que j’appelle des relations en étoile, c’est-à-dire des relations majoritairement d’un à un. À chaque personne sa branche d’étoile. Et c’est toujours un sentiment d’embarras qui m’envahit quand deux de ces branches en viennent à se toucher. Le malaise que je ressens vient du fait que deux facettes de moi sont alors simultanément sollicitées. Je deviens donc conscient que chacun de mes interlocuteurs voit soudainement une partie de moi qui, jusque-là, lui était demeurée inconnue, et c’est précisément ce dévoilement, cette sorte de mise à nu, qui me rend mal à l’aise.

Le sentiment est un peu… comment dire? Comme quand on se retrouve, par exemple, chez le médecin, avec qui on entretient un échange professionnel, et soudainement, on aperçoit, sur son bureau, une photo de lui sur une plage à Cancún, avec ses enfants. Cette incursion accidentelle dans cette autre facette de sa personnalité détonne. Ainsi, dans mon principe de relation en étoile, quand deux branches viennent à se toucher, c’est exactement comme si j’étais ce médecin et que je devais, à la fois, maintenir le lien de confiance avec mon patient tout en étant en maillot de bain sur une plage à Cancún. En un mot, je ne sais plus qui être.

Bref, c’est pour toutes ces raisons que, sans me souvenir de ce qui s’est produit ce fameux 28 novembre 2018, j’ai pu si facilement comprendre les mots «parler épuise» qui la résumaient. Deux mots auxquels j’aurais pu ajouter: «Vive les Inuits!»








Parler. L’action de parler. L’activité que l’on fait, tous les jours, qui est de parler… Je me suis mis à regarder ça. Et, première observation que j’ai faite, c’est que mon Dieu qu’on parle! On parle tout le temps. Tu rencontres quelqu’un, tu parles, ça va de soi. Et c’est pas quelque chose qu’on requestionne. Tu rencontres quelqu’un, tu parles. Tu requestionnes pas ça. Tu peux, par exemple, demander à quelqu’un «Pourquoi tu ris?», «Pourquoi tu cries?», «Pourquoi tu pleures?», mais tu peux pas demander à quelqu’un «Pourquoi tu parles?». On le fait trop pour se demander pourquoi on le fait.

Et deuxième chose, moi, je trouve ça long, parler. Je trouve donc ça long, la mécanique de parler. Je trouve donc que ça prend du temps de nommer toutes les syllllllaaaaabes des mots pour que l’autre comprenne c’qu’on pense. C’est donc long. Moi, quand je parle, je suis toujours plus loin que ce que ma bouche est en train de dire au moment que ça sort. Quand je parle à quelqu’un, dans ma tête, j’suis toujours au moins 8 à 10 paragraphes plus loin. Tsé comme là, dans ma tête, en ce moment, le show est terminé! Mais il faut que je reste, ma bouche est en retard! Fait que c’est pour ça je parle vite, c’est pour essayer que ma bouche arrive flush avec ma tête. Mais ça marche pas parce que plus tu parles vite… plus ça pense vite!
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Et ça, c’est juste pour la vitesse des mots qui sortent. Parce qu’après, faut tu parles à quelqu’un. Généralement, quand tu parles, c’est à quelqu’un. Parler tu seul, c’t’un autre dossier, on rentrera pas là-dedans. On va s’en tenir à parler à quelqu’un, la mécanique de la conversation.

De la manière que ça marche, c’est: la personne te dit quelque chose et toi, tu r’dis quelque chose, elle te r’dit quelque chose, et toi tu r’dis quelque chose… C’est comme un ping-pong, la balle elle va pis elle revient. Ç’a l’air simple de même, mais non. Parce que moé, d’la manière que ça marche, c’est que… Admettons la personne elle me dit quelque chose, là, je reçois ce qu’elle vient de me dire et, par rapport à ce qu’elle vient de me dire, j’ai au moins quatre tracks qui ouvrent en même temps dans ma tête. Quatre chemins que je pourrais prendre pour r’bondir sur c’qu’a vient d’me dire. Minimum. On va s’en tenir à quatre pour à soir.

Un exemple. Récemment, une amie à moi me disait qu’elle était allée voir le dernier Star Wars. Elle me dit ça de même: «J’t’allée voir le dernier Star Wars.» Moi, je reçois ça: Star Wars, le film, les étoiles… Tout de suite, les quatre tracks ouvrent. On va les voir.

La première, c’était: «J’y dis-tu que je l’ai pas vu, le dernier Star Wars?» Parce que si j’y dis ça, elle, dans le ping-pong, elle va me dire: «T’as pas vu Star Wars!?» Là, je vais être obligé de dire: «Ben non, j’ai pas vu le dernier Star Wars.» Elle va me dire:

— Comment ça t’as pas vu Star Wars?

— Ben parce que j’l’ai pas vu.

— Va voir le dernier Star Wars.

— Ça me tente pas de voir Star Wars.

— Pourquoi?

— Parce que j’aime pas ça, la science-fiction!

— C’est pas la question! Star Wars, c’est un classique!

— Pis en plus, il joue même pu au cinéma.

— Ben va le louer.

— Je louerai pas Star Wars, parce que j’en ai pas vu un des maudits Star Wars!

Là, si j’ose y dire ça, elle, elle va me dire: «T’as pas vu un des Star Wars!!!» Ben, non j’en ai pas vu un, pis ça m’intéresse pas, moé, toute l’affaire qui dit «Je suis ton père». Je l’sais pas c’est le père de qui!

Ça, c’est UNE track par rapport à Star Wars, il en reste trois autres!

L’autre track, c’est: «J’y parle-tu du film que moi j’t’allé voir cette semaine?» Parce que là, si j’y dis ça, elle va me demander que j’y raconte le film. Ça me tente-tu d’y raconter, d’autant plus que j’me suis endormi avant la fin? Parce que bon, moi, un film en suédois avec des sous-titres, j’ai mes limites.

L’autre track, c’est: «J’y parle-tu du cinéma en général?» L’art du cinéma, le jeu d’acteur, etc.

Ou ben, la quatrième track, je change carrément de sujet pis j’y dis: «Comment va ta mère?»

Et là, tout ce que je vous dis, ça va vite dans la tête. Je les vois, les quatre tracks. Et moi, j’ai du mal à choisir, mais je peux pas rester stallé devant mes tracks à pas savoir quelle prendre! Elle attend, elle là! Fait que ben vite, j’prends la première track qui m’vient, pis je pars dedans.

Et là, ben souvent, ça arrive très souvent que, rendu à michemin de la track que j’ai choisie, ça me tente pu! J’ai pu envie de continuer dans cette track-là. J’ai le profond feeling d’avoir pris la mauvaise. Et là, j’ai envie de switcher à l’autre track, mais je peux pas! Elle, a m’écoute, elle là. J’pas pour y dire: «S’cuse, j’me suis trompé de track, j’me suis fourré, j’vas switcher à l’autre, j’te jure qu’elle est meilleure.» Je peux pas faire ça! Fait que j’suis pogné à continuer sur la track que ça me tente pu, en plus que ma bouche est quatre, cinq paragraphes en arrière d’où j’suis rendu dans ma tête! Moi, après une conversation, il faut que je me couche les pattes en l’air avec une bouillotte d’eau chaude.

Une autre affaire avec parler, c’est les opinions. Avoir des opinions! Ça, c’t’une autre affaire, les «z’opinions»! Comme si c’était pas assez de dire quelque chose, faut t’ailles un point de vue. Faut tu te positionnes. Là, avec toutes les réseaux sociaux, tout le monde a une opinion sur toute. «Moi je trouve que ci… moi je trouve que ça. Moi je pense ci… moi je pense ça…»

Eille moi, des opinions, j’en ai souvent pas! J’ai souvent pas d’opinion! J’ai ben plus souvent pas d’opinion sur quelque chose qu’y a des affaires sur quoi j’en ai une sur! Moi quand quelqu’un me dit son opinion, l’effet que ça me fait… c’est «hein!». Ça me fait «hein!». J’ai rien à y redire. Et c’est pas que j’ai pas d’intérêt face à ce que la personne vient de me dire, au contraire! Je trouve juste qu’on rebondit vite à dire une opinion.

Parce que souvent — ça, c’est une autre affaire — on le sait c’qu’on va dire. C’est rare que notre parole est neuve! Que notre parole est novatrice. Tsé, quand tu commences une phrase, tu sais où tu t’en vas. Tu le sais c’que tu vas dire.

Tsé, une phrase, de la manière que ça marche, c’est comme un tire-pois. Tsé, un tire-pois? Tu as la paille, tu mets la petite boulette dedans, tu souffles, pis la petite boulette tombe où tu avais visé. Ben, une phrase, c’est pareil. Tu commences ta phrase, tous les mots défilent, pis t’arrives pas mal où c’est que t’avais prévu atterrir. C’est rare que tu commences une phrase pis t’arrives au boute pis tu te dis: «Mon Dieu, c’pas là pantoute que j’avais pensé de “retontir”.» C’est rare que t’arrives à la fin de ta phrase pis t’es surpris toi-même. Jamais. On sait c’qu’on va dire pis on dit pas mal tout le temps la même affaire.

Tsé, on dit souvent: «La liberté d’expression! Le droit de parole! Je m’exprime!» Moé, c’est l’inverse. Je ferais une censure pour redonner du précieux à la parole. Imagine qu’on aurait droit à cent mots par jour. Pas plus. Cent. Une ration de mots. Ça, ça voudrait dire que tu te lèves le matin, t’as 50 mots dans chaque poche, pis si tu les dépenses toutes au déjeuner, faudrait t’attendes au lendemain pour reparler.

Imagine comment on deviendrait conscient de qu’est-cé qu’on dit! C’est sûr qu’y a une coupe de phrases qui prendraient le bord. Comment on prendrait conscience du nombre de phrases qu’on gaspille! Tsé, admettons tu sors de chez vous, y fait un beau soleil pis tu croises ton voisin pis tu y dis: «Salut, eille non, mais y fait-tu assez beau aujourd’hui!» Penses-y: «Salut-eille-non-mais-y-fait-tu-assez-beau-aujourd’hui!» 10 mots! 10 mots pour dire quelque chose dont l’autre s’était déjà rendu compte en partant. Juste pour avoir dit ça, y te resterait 90 mots pour passer la journée.

Le nombre de phrases qu’on dit pour rien! Et il y en a, dans ces phrases-là qu’on dit, que je comprends pas. Tsé, comme quand tu parles à quelqu’un pis que l’autre te dit: «Pis à part de d’ça?» À part de quoi?! Je la comprends pas, c’te phrase-là. C’est quoi c’te «ça»-là que la personne a veut que je mette à part? Moi, enlève-moi «ça», il ne me reste pas grand-chose!

Ah non, parler, j’ai tourné ça de tous bords, tous côtés, pis j’en suis arrivé à la conclusion de me dire que c’pas parce qu’on parle qu’on dit quelque chose… et c’pas parce qu’on se tait qu’on dit rien! Après, le défi, c’est de savoir lequel faire.
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Les aléas

On se souvient tous d’avoir regardé les épisodes de Tarzan à la télé. De sa façon légendaire de se mouvoir dans la jungle. Cette manière de se déplacer d’une liane à l’autre à travers cette végétation dense et luxuriante. Il y avait, dans ce mouvement rythmé, un court instant où il abandonnait la liane sur laquelle il était pour ensuite attraper la suivante. Ces quelques secondes où il flottait littéralement dans les airs, accroché à rien. Un moment de complète suspension, dans le vide, sans attache aucune.

Si j’avais à situer le numéro suivant, ce serait exactement sur ces instants de ce passage. Ces intervalles, ces périodes de transition dans la vie. Ces situations où, par exemple, on laisse un emploi, un milieu de vie ou une relation. En d’autres mots, ces moments où on abandonne une certitude et qui nous flanquent soudainement devant rien, devant l’inconnu. Ces périodes où l’on sent bien qu’une étape est achevée, mais où on ne voit pas encore la suivante.

Je n’ai jamais désiré ou recherché ces moments de transition, mais je n’ai jamais pu, non plus, ne pas y répondre quand ils se présentaient. Durant ces passages à vide, un sentiment intérieur, une voix, une intuition me disait toujours d’aller de l’avant, de quitter la liane sur laquelle j’étais et d’affronter cette suspension qui suivait. Quelle est donc cette part de soi qui, malgré la peur, nous incite à poursuivre? Quelle est cette voix qui, contre l’affolement que ces moments engendrent, nous pousse quand même à plonger dans le vide?

Car cette voix qui me disait d’aller de l’avant a toujours été associée à une lutte, à un tiraillement. Je savais, à partir du moment où je l’entendais, qu’elle allait, une fois de plus, tout chambarder. Que mes tentatives pour l’ignorer allaient être vaines. Que son incitation à plonger dans l’inconnu entrait en conflit avec ce qui, en moi, cherche ordre et stabilité.

Nous sommes composés de plusieurs compartiments qui, entre eux, ne font pas toujours l’unanimité. Il y a souvent, durant ces périodes où la fourmilière s’agite, une partie de soi qui y consent. Je dirais même une part de soi qui s’en réjouit. Bien sûr, ce n’est pas la voix dominante, mais si on y prête attention, elle est bien là. Cette partie de nous qui se frotte les mains durant ces périodes de grands remous est celle qui veut être dans la vie, qui veut plonger dans son courant et nager dans son eau vive. Lorsqu’on sent, dans ces moments, «que l’on est soudainement mis devant rien», je pourrais tout aussi bien dire «que l’on est soudainement mis devant tout». Quand le chemin n’est plus tracé, en réalité, ce à quoi on fait face n’est pas tant le vide, mais la multitude d’options. Et le vertige ressenti est surtout la possibilité d’en choisir une.

Cependant, la liberté est plus effrayante que la captivité. L’emmurement a pour consolation d’apporter la quiétude du connu. Mais quand ces repères tombent, c’est cette sécurité qui disparaît. Et le réflexe, dans l’épouvante, est de recréer au plus vite ces repères disparus. De rebaliser le chemin le plus rapidement possible pour retrouver la tranquillité perdue. On suggère souvent de lâcher prise dans ces moments de transition. En ce qui me concerne, un de mes défis, durant ces périodes de changement, a plutôt été celui de résister. De résister à la tentation de combler à tout prix l’insécurité ressentie. Car si la stagnation nous console par sa quiétude, la transition nous récompense par sa fertilité. Si nous savons attendre et supporter le vertige, ces moments de passage ont l’effet d’ouvrir nos antennes.

Si, par exemple, une passerelle est posée au sol et qu’on nous demande de la traverser, notre démarche sera sans doute nonchalante, voire distraite. Mais si cette même passerelle est posée entre deux édifices de vingt étages, notre attention en sera tout autrement. On deviendra entièrement conscient de chacun de ses mouvements jusque dans leurs moindres détails. Il s’agira, dans les deux situations, de la même passerelle et de la même action. La seule différence tiendra dans le fait que notre marche sera, dans le deuxième cas, l’objet de toute notre attention.

C’est cet état d’éveil qui, lors des moments de vertige dans nos vies, nous permet – peut-être – de voir ce qui s’offre à nous. Et je dis ici «peut-être», car j’ai aussi appris, et ce, bien à mes dépens, que ces passages à vide n’offrent aucune garantie. Ces prises de risque n’assurent aucunement un renouveau meilleur; elles ne font qu’augmenter la possibilité de le percevoir. Il n’y a aucune certitude indiquant que le risque entrepris mènera à une situation préférable.

Si ces traversées n’offrent aucune garantie vers un renouveau, en revanche, il est garanti que sans elles, les possibilités d’y accéder s’en voient réduites. Nous ne pouvons espérer agripper la prochaine liane sans d’abord quitter celle sur laquelle on se trouve. Ainsi, ces moments de suspension sont incontournables si on choisit de s’aventurer sur ce chemin qu’est l’existence humaine. Chemin qui exige de la bravoure pour avancer, tout comme Tarzan, dans cette jungle qui est la nôtre.








Les aléas… les… aléas. Les aléas qui arrivent dans la vie. Les aléas, d’abord… La définition d’un aléa, dans le dictionnaire, c’est: «Les détours imprévisibles pris par les événements liés à une action quelconque.» C’est ça, la définition. C’est comme ça que Le Petit Robert le définit. Autrement dit, un aléa, c’est… tu viens pour faire quelque chose pis ça se passe pas d’même.

Et ça, des aléas, ces «détours imprévisibles pris par les événements liés à une action quelconque», dans ma vie, j’en ai beaucoup. J’en ai beaucoup de d’ça. Oui… j’en… j’en ai pas mal.

Et je sais jamais où les mettre. J’sais jamais comment gérer ça. Comment dealer avec c’que t’avais prévu pis c’qui arrive? Pour moi, y a un mystère là.

Tsé, comme cette semaine — un exemple ben concret — je voulais sortir mes vidanges.

À prime abord, tu regardes ça comme «projet», c’est une activité somme toute assez simple et banale à réaliser. Ce que tu prévois, c’que tu vois comme action, c’est: «Je pogne le sac, j’fais un nœud d’dans, je descends en bas, j’le mets su’l’bord du poteau pis je remonte.» Et là, en partant, c’était tu suite pas tout à fait le scénario que j’avais prévu parce que j’entendais le truck au loin qui s’en venait. Je sais que, par le temps que j’entends le truck, pis qu’y s’arrête à chaque poteau, je l’sais que j’ai le temps de descendre en bas avant qu’il arrive au mien. Fait que je prends mon sac et je fais un nœud dedans et ça…

Juste une petite parenthèse avant de continuer: moi, mes sacs à vidanges, j’sais pas vous autres, mes sacs suintent.

J’ai beau acheter les «super duper» qui sentent le citron, y viennent qui dégouttent et j’ai jamais compris comment du plastique peut suinter. J’comprends pas, y est en plastique, c’pas du coton fromage, mais mes sacs suintent!

En tout cas, je pogne mon sac et je descends les marches. Et là, à mi-chemin des marches, le téléphone a sonné. Paf! Vois-tu l’aléa, là? C’est ça que je dis. C’est ça je veux dire. Vois-tu, y est là, là. C’était pas prévu que le téléphone sonne pendant que j’allais porter mes vidanges. Et tu vas me dire que j’aurais pu le laisser sonner pis prendre le message en r’montant, c’pas grave. Mais non, parce que ça pouvait être mon matelas.

Ça, c’est parce que je venais de changer mon matelas. Y paraît faut changer ça au bout de sept, dix ans, ça faisait huit, y était comme border dû. Et là, j’me suis dit: «Faut je r’monte ça doit être le gars qui appelle pour la livraison.» Et là, j’suis là avec mon sac dans le milieu des marches pis le truck s’en vient. Fait que ben vite, je pèse le pour et le contre et j’me dis: «Ben non, faut je remonte, parce que si c’est lui, mon matelas, pis que je rate l’appel, m’as coucher sur un box spring pendant une semaine. Ça m’tente pas.»

Pis ça, quand j’avais acheté mon matelas, j’avais eu aussi un aléa avec la fille du magasin. Parce que ça aussi, c’t’une autre affaire: un aléa, ça vient jamais tu seul, ça vient en gang. Quand t’en as un qui se pointe, les autres le sentent, ils se greffent. C’est comme une vente de feu… ils se garrochent! Et l’aléa, c’était que pour la livraison, la fille a m’avait dit qu’ils allaient passer entre 9 heures le matin pis 9 heures le soir. Et là, j’ai dit:

— Cibole! Me semble que c’est large, c’est pas possible de me donner une heure plus précise?

— C’est notre fourchette de temps.

— Entre 9 heures le matin pis 9 heures le soir, c’est 12 heures. Me semble que vous avez les dents de la fourchette pas mal écartées! Y a-tu moyen de recoller vos dents un p’tit peu?

— On peut pas.

— Vous pouvez pas?

— Non, on peut pas.

— Vous pouvez pas?

Elle peut pas, qu’a dit. A PEUT PAS. Eille! Sont capables d’envoyer une sonde sur la planète Mars pis dire à quelle heure elle va atterrir. Jamais j’croirai qu’elle est pas capable de m’dire à quelle heure m’as r’cevoir mon matelas!

Mais j’y ai pas dit ça, je l’ai juste pensé parce que si j’y pète un plomb, elle, elle est ben capable de dire aux livreurs de mettre mon matelas dans l’fond du truck pour être ben sûre qu’il me soit livré en dernier pour m’écœurer. La seule chose que j’ai pu y soutirer, c’est que le gars m’appelle une demi-heure avant qu’y passe. Pis ça, pour eux autres, ça avait l’air d’un ben gros privilège!

Fait que c’est pour ça que j’suis remonté répondre au téléphone au cas que c’était mon matelas. Je réponds et c’était pas lui, c’était du télémarketing. Et ça, du télémarketing, tu te rends jamais vraiment compte que c’est de la vente quand ils commencent à te parler. Parce que, ils commencent à te parler, sont bien fins. Il dit: «Bonjour, monsieur Sauvé, vous allez bien?» J’dis: «Oui, oui…» Pis moi, quand quelqu’un est fin avec moi, j’m’amadoue, je slacke en dedans. Je me ramollis, quelqu’un de fin, ça me rend mou, enfin… j’m’amadoue. Il me dit: «Est-ce que vous allez bien?» Je dis: «Oui.» Il me dit: «Est-ce que vous lisez beaucoup?» Ben j’y dis: «Pas en ce moment, je suis avec un sac qui suinte.»

Et là, il me pose plein de questions, et après un boute, j’ai ben vu que c’était d’la vente, fait que j’ai raccroché, mais par le temps que j’me suis rendu compte que c’est d’la vente, pis que j’aille raccroché, y a quand même eu deux, trois minutes qui ont passé et j’me dis: «T’à coup que mon matelas a essayé d’appeler pendant ces deux, trois minutes-là! T’à coup qu’elle, dans les dents de sa fourchette, elle était rendue à moi?»

Et je pouvais pas le savoir parce que j’ai pas l’appel en attente. Parce que quand je me suis abonné au téléphone, j’ai eu un autre aléa avec la fille du téléphone. Moi, j’ai le forfait de base qui comprend trois options. J’ai pris la boîte vocale, prendre les messages à distance, pis l’afficheur. Mais l’afficheur, il affiche pas pendant que tu parles, y affiche juste quand tu viens pour répondre. Si tu veux qu’il affiche «pendant» que tu parles, c’t’un autre forfait qui comprend sept options. Tu peux pas rajouter juste «une» option. C’est trois ou sept. Ça vient par grappe! Si t’en veux juste une, tu seule, ça coûte plus cher que d’acheter la grappe. Mais j’ai dit: «J’la veux pas, votre grappe! J’veux qu’y affiche pendant que je parle.» Elle me dit: «Si vous achetez la grappe, vous allez avoir l’appel conférence gratis.» L’appel conférence? Quand est-ce que tu veux que je parle à quatre personnes en même temps? Déjà avec une personne, c’est compliqué! Fait que quand j’ai eu toute fini ça, pis que je suis descendu, je l’ai manqué, le truck à vidanges! Fait que j’suis remonté avec mon sac qui suinte.

Avez-vous vu ce que je veux dire? Avez-vous vu les aléas? Les détours imprévisibles pris par les événements? C’est ça, je veux dire. Qu’est-ce tu fais avec ça? Comment tu deales avec ça? Et ça, c’est juste pour aller porter mes vidanges, après, tu as les aléas de la vie!

Toute est tout l’temps pas comment c’que j’pense que j’avais prévu que ça s’en allait pour être. Ça vire… ça chire. Ça donne jamais le portrait que j’avais prévu au départ.

Tsé, tu t’en allais par là, pis là, il arrive quelque chose, et le chemin s’en va ailleurs. Mais toi, tu t’en allais là! Tu le mets où c’te «ça-là» que tu voulais aller quand tu vois que le chemin vire de bord? Où c’est que tu mets c’que t’avais prévu quand tu vois que ça s’en va ailleurs?

Et ma question existentielle là-dedans, c’est dans la vie, jusqu’où tu pousses pour garder le cap de où tu t’en allais et quand est-ce que tu lâches prise en disant: «D’la marde, c’est là que ça s’en va!»? Quand est-ce tu pousses, pis quand est-ce tu lâches? Quand est-ce tu fais un, pis quand est-ce tu fais l’autre? Moi, ben des fois, j’ai poussé pis j’aurais dû lâcher, pis ben d’autres fois, j’ai lâché pis j’aurais dû pousser. Comment savoir lequel faire? Quand est-ce tu fais un, pis quand est-ce tu fais l’autre? Moé, ça, c’t’un mystère!

C’est comme si, dans vie, y avait deux affaires. Y a d’un côté: je, me, moi, ma propre volonté, ma détermination, et il en faut dans la vie. Pis de l’autre côté: le destin. Comment tu fais pour que les deux s’alignent? Et ça prend les deux! Ça prend de la volonté. Des fois, faut tu pousses… «Vas-y, t’es capable, tu veux atteindre un but, finir tes études!» Pis d’autres fois, c’est: «Lâche prise, va avec le courant.» Comment tu fais pour concilier les deux? Comment tu fais pour que les deux s’alignent? C’est comme deux forces qui s’affrontent, et ça donne jamais exactement le portrait de où que je pensais que je m’en allais.

C’t’un peu comme le jeu. Tsé, quand on était petit, le jeu? Le pad rouge avec deux pitons blancs en bas qu’on tournait pis là, sur un écran gris, il y avait une pine qui faisait un dessin? Tu shakais le pad de même, ça s’effaçait pis tu recommençais. Bon, ben moi, ça donnait jamais exactement le dessin que j’avais prévu! La diagonale, était-tu assez pas assez drette, la maudite diagonale! Tsé quand tu voulais faire le toit pointu de ta maison? T’avais beau tourner les deux pitons ben égal… la pine, a voulait pas! A chirait. Là, après, en haut, tu voulais faire le soleil. Faire un rond. Oublie ça, faire le rond! D’abord, le soleil, la pine, elle faisait une grande cicatrice pour s’y rendre. Pis une fois rendu, tu savais pu quel bord tourner les pitons. Fait que ton soleil avait l’air d’une amibe passée au micro-ondes.

Bon ben, dans la vie, c’est exactement d’même: t’as un piton qui est ta propre volonté pis un autre piton qui est le destin, pis entre les deux… y a une pine qui chire. Et moi, j’vous le dis, à ce niveau-là, moé dans la vie, la pine me chire! J’l’aurai dit.

Et on dirait que pour le savoir, lequel des deux faire, entre pousser ou lâcher prise, y disent faut t’écoutes «ÇA» en dedans. Tsé, on entend ça souvent: «Faut t’écoutes ça, c’t’important d’écouter ça, faut t’écoutes ça. La petite voix en dedans. Faut t’écoutes ça.» Tout le monde est d’accord là-dessus, mais on sait pas trop c’est quoi c’te «ça»-là qu’y faut écouter. C’est comme… On sait pas trop c’que c’est.

Pis c’est comme icitte à peu près, au niveau du cœur. Tsé, c’est rare qu’on dit «Faut t’écoutes ça» en pointant le genou ou le coude. Non, non, c’est là. C’t’une convention établie, pis on dirait que c’est là. Non, non, c’est là, mais ça parle pas. Comparez à ça la tête. Ça, ça parle! Ça dit pas grand-chose, mais ça parle.
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Et on dirait que pour apprendre à écouter «ça» dans la vie, c’est par essais et erreurs. Et y arrive un âge, dans la vie, où tu regardes en arrière, tu regardes ton passé, tu regardes le «chemin» que t’as fait jusqu’à date, et ce qui te saute aux yeux, c’est les erreurs qu’on a faites pour arriver à être c’qu’on est, les détours qu’on a pris, les erreurs qu’on a commises pour arriver à être c’qu’on est.

Et moi là-dessus, j’t’assez haut gradé. Les erreurs que j’ai faites, les détours j’ai pris!

Eh que j’savais pas par «ousse fallait qu’j’alle». Je savais beaucoup pas. Moi j’ai beaucoup pas su, mon Dieu que j’ai pas su! J’sais tellement c’que c’est que de pas savoir! C’est long, trouver c’qu’on est. C’est long, trouver son chemin. Tsé, quand tu regardes dans la nature, tout est tout de suite c’qu’y faut que ça «soye». Y a rien qui cherche à être autre chose.

Tsé, tu regardes, je sais pas moi, une pomme. Une pomme dans un arbre. T’a r’gardes pis tu le sens que la pomme, elle veut pas être autre chose. Elle est là, a pendouille là, pis a vit sa vie de pomme. Eille, moi m’être incarné en pomme? Tabouère! J’suis sûr qu’on serait pas rendus au mois de juin que je voudrais être un ananas! T’es une pomme, assume d’être une pomme! Sois-en fière, t’aurais pu être une poire!

Non, nous autres, c’est pas de même. On dirait que nous autres, c’qu’on est, il faut le trouver. Ou on l’est pas tout de suite. Il faut le devenir. C’est comme si notre nature profonde, elle est enfouie en d’dans de nous autres pis faut que tu la trouves. Faut que tu la cherches.

Et moi, j’ai cherché. Eille, juste pour vous montrer le portrait, moi jeune, au secondaire, ce que je voulais devenir, ce que je voulais «être», c’est médecin. Je voulais être médecin pis aller sauver l’Afrique. C’était ça que je voulais devenir! C’est ça que je voulais être! Eh boy, m’as te dire que quand j’ai eu mes premiers cours de chimie, je me suis rendu compte que l’Afrique, c’était beaucoup plus loin que j’pensais!

Juste les jobs que j’ai faites, les détours que j’ai pris… J’ai travaillé dans des bases de plein air, j’enseignais l’escalade… J’ai le vertige dans un escabeau! J’ai été peintre en bâtiment… J’suis daltonien! Écoute, j’en ai fait… J’ai fait des mascottes. Ouais, des mascottes. Des lapins à Pâques, des pingouins à Noël. Le père Noël, ça non, je l’ai jamais faite, j’avais plus le casting de la canne de Noël. Mais j’en ai fait plein d’autres. Et un moment donné, un de mes contrats de mascotte, c’était pour une fête dans un centre pour des trisomiques et ils voulaient avoir un Garfield. Fait que j’m’en vas là en Garfield. Et là, je suis entouré de trisomiques et, un trisomique, ça a l’émotivité d’un enfant… mais le poids d’un adulte. Et les trisomiques, ils l’aimaient beaucoup, Garfield, mais Garfield en dessous de la peluche, y a la shape d’un cure-dent, tu comprends. Écoute, ils se pendaient après moi. J’avais pu le screen devant la face, je voyais pu rien. J’étais perdu dans la mascotte.

Ah! Écoute, j’en ai fait. J’ai travaillé comme vendeur. Moi, vendeur! J’ai rien d’un vendeur. Il ne me venait pas d’arguments pour vendre ce que j’avais à vendre. Moé, quand la personne elle veut pas l’acheter, la patente, en dedans de moi ça dit: «Prends-la pas, la gogosse! Moi, ça changera rien pour moi!» Il ne me vient aucun argument. Mais là, je peux pas avoir rien à y dire, j’suis vendeur, faut que je vende. Un moment donné, j’avais mon stand de poêles T-Fal où c’que je faisais l’éloge des vertus du téflon. Et là, j’avais un groupe de madames devant mon kiosque, pis moi, je faisais cuire un œuf dans une poêle avec pas de beurre, pis là je disais: «Regardez ça comment qu’y glisse sans beurre!» pis y a une petite madame qui me dit: «Oui, mais un œuf pas de beurre, c’est pas bon!» Zéro argument! Il ne m’est rien venu! J’ai rien trouvé. Tout ce qui m’est venu en dedans de moi, c’est comment qu’elle avait donc raison! C’est pas bon, un œuf pas d’beurre! Toutes les petites madames sont parties pis je suis resté tout seul avec mon œuf. Je l’ai jeté dans les poubelle pis cré-moi qu’y a pas collé dans la poêle!

Non, je l’avais pas. Un moment donné, j’ai été dix jours au Stade olympique au Salon de l’habitation. C’était pour des articles de jardin. C’était les produits Quick clip. Ça, tuyau Quick clip, c’était des hoses pour le jardin. Les deux gros avantages c’était que, un, la hose, elle venait pas raide quand y faisait frette, elle restait molle. Comme quoi tout a son avantage dans le bon contexte. C’était comme révolutionnaire. C’était en ABS. Eille, je connais-tu ça, moé, de l’ABS? Un moment donné, j’ai dit à un client: «Ben, regardez ça comment c’est flexible, c’est en ADN.»

Pis l’autre argument de Quick clip, c’était que t’avais pas besoin d’aller arrêter la champlure à l’autre bout du terrain pour changer le gun. D’où le nom, Quick clip. T’enlevais le gun, l’eau arrêtait, pis tu mettais un autre boute, comme l’arrosoir, pis ça repartait. J’avais un stand en plexiglas, avec un boute de hose pis de la vraie eau pis je vantais les vertus de mon tuyau qui restait mou et là, j’avais mon monde attroupé devant mon stand pis je dis: «Avec Quick clip, pas besoin d’aller à l’autre bout pour changer le gun.» J’enlève le gun, j’avais oublié de mettre le socket, l’eau a pissé partout dans le plexiglas. J’ai même pas eu besoin de pas avoir d’argument, sont toutes partis avant.

Mais y en a un que… Lui, ça avait été dur pour l’ego… Toujours dans mes gogosses de hose à jardin, y en a un que c’était un timer électronique que tu mettais après la champlure, et là, tu ploguais la hose dans le timer, pis là, tu pouvais toute programmer les heures dans la semaine où tu voulais que ça arrose tu seul pendant que t’étais pas là. C’était fait pour le monde qui partait pis qui voulait arroser leur gazon pendant qu’ils étaient pas là. Et c’te patente-là, on en vendait pas beaucoup parce que c’était cher, pis le gérant du kiosque nous avait dit: «Essayez de pousser sur le timer, pousser sur le timer, pousser.» J’avais de la misère à vendre un washer, comment veux-tu que je pousse sur le timer?

Un moment donné, j’étais devant un client qui était intéressé par le timer. J’le vois encore, un grand baraqué avec la chemise carreautée pis y était intéressé par le timer. Écoute, j’en tremblais. Fait que le gars il dit: «Ouais, c’est vrai que c’est pratique, je pars souvent, j’en ai grand de gazon.» J’y dis: «Ben oui, le gazon.» Et là, j’y montre comment le programmer: «Ben oui, là tu mets lundi, mardi… Icitte, tu mets l’heure…» Écoute, j’avais pas besoin d’arguments de vente, j’avais rien qu’à dire comment qu’il marchait. J’étais su’l’bord d’la vente, j’avais pu de vision périphérique. Et là, juste comme on allait passer à la caisse, il dit: «Ouais, c’est vraiment commode, mais l’affaire, c’est qu’au prix que ça coûte, le laisser dehors après la champlure, j’ai peur de me le faire voler.» Et là moi, mon argument de vente, j’y dis: «Ben, quand vous partez, vous avez juste à le rentrer en d’dans.» Ç’a fait mal.

Tsé, quand c’est pas ton chemin, tout force, y a rien qui coule. Et tsé, je disais tantôt, pour le trouver son chemin, faut t’écoutes «ça». Et je disais que «ça», ça ne parle pas. C’est pas tout à fait vrai, c’est pas que ça ne parle pas, c’est qu’on ne l’écoute pas. C’est pas pareil. Parce que ça le dit quoi faire, mais bien souvent, on le tasse de côté pis on continue comme si on avait rien entendu. Parce qu’écouter «ça», ça a l’air toute cute, la p’tite voix… Eille, le vertige qu’il y a à écouter ça!

Ben un moment donné, je l’ai faite. Je l’ai pris au pied de la lettre, et je l’ai écouté, j’ai écouté «ÇA». Et ça, quand ça parle, ça ne choisit pas ce que ça va te dire, quand, comment, pourquoi. Ça te le dit, et toi, tu choisis de l’écouter ou non.

Et moi, c’est arrivé quand j’étais peintre en bâtiment en plein contrat de peinture. Bang! Drette là. J’étais chez une cliente, elle voulait faire peinturer sa salle de bain. Et comme c’était un petit contrat, une salle de bain, j’avais amené le minimum de stock pis bon, j’tais parti vite pis j’avais oublié plein d’affaires. Tsé, quand ça va mal? Fait que là, je m’installe, pis fallait que je gratte, c’était écalé pis, c’est ben certain, j’avais oublié mon grattoir. Tsé, quand la vie s’y met, là? Fait que j’ai pris un boute de plastique de j’sais pas quoi pis je grattais avec ça. Ça allait mal, ça allait pas ben!

Et là, un moment donné, je sais pas comment expliquer, je grattais avec mon «pas grattoir» pis là, en dedans de moé, ça a commencé à dire «C’est pas ça». C’est ça que ça disait en dedans. Ça disait: «C’pas ça.» Pas le grattoir, tout! Mes rouleaux, la peinture, ma vie. «C’est pas ça…» C’pas ça mon chemin… c’est pas ça ma vie… c’est pas moé… c’est pas ça. Toute ça, c’est pas ça.

Tsé le fameux «Écoute ça», là? Ben c’était ça, là.

Là, j’écoutais «ça», là… C’est ça qui se passait. J’écoutais «ça». C’était comme une crise existentielle subite, mais dans les toilettes de quelqu’un que je connais pas. C’était comme un enlightenment, mais à l’envers. C’était un endarkenment. Et ça, une autre des particularités de «ça», c’est que, quand tu en entends un bout, tu peux pu faire comme si tu ne l’avais pas entendu. Une fois que tu l’as entendu, t’es pogné avec. La conscience, ça ne recule pas.
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Là, j’avais un petit escabeau à trois marches et, pour me raisonner, je me suis assis sur la dernière marche de mon escabeau. J’me suis assis sur la marche où c’que c’est écrit: «Ceci n’est pas une marche.» Même elle, était pas ce qu’il fallait qu’elle soit. Quand je te dis que toute était pas ça, même elle, c’tait pu une marche! Toute était pas ça! Et là, j’me suis pris la tête entre les deux mains et je me suis dit: «Comment je vais me sortir de ça?» Parce que c’était sûr que je quittais le contrat drette là.

Parce que ça — c’t’une autre affaire — le moment que tu catches que c’est pu ça ta vie, ça fait déjà un boute que c’était pu ça, c’est juste que là, tu viens de t’en rendre compte. Fait que c’est sûr que j’allais pas faire un pas de plus dans cette direction-là.

Et là, la question c’était: «Comment j’vas y dire ça à elle, ma cliente?» Comment y dire que je vas m’en aller? Comment lui dire que le gars qu’elle voit là, ça fait déjà un boute qu’y est pu là, j’suis même en retard! Comment dire ça à quelqu’un? Déjà toé avec toé, ça fesse, quand y en a un autre d’impliqué…

Et là, pour minimiser les dommages collatéraux, j’ai passé plein de stratégies pour partir. J’me suis dit: «M’as y dire que j’suis malade, j’vas simuler que j’ai une faiblesse pis que faut j’m’en aille.» Mais j’étais comme pas capable, j’étais trop sonné de catcher que c’était pu ça ma vie, que j’avais pas la force d’avoir l’air faible! Après j’me suis dit: «M’as sortir par la fenêtre.» Il y avait une petite fenêtre pis je vais sortir par là. Mais ça marchait pas, ça faisait comme un voleur, mais… à l’envers!? On sort pas par effraction, on rentre par effraction! Grammaticalement, je pouvais pas le faire.

Et là, «ça», ça a continué à me parler. Et ça m’a dit: «André, fais juste lui dire ça.» J’ai dit: «Quoi ça?» Et ça m’a dit: «Tu fais juste lui dire que tu t’en vas, c’est tout.» J’ai catché, en même temps que dans la vie:
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Ben, je l’ai fait! Je me suis levé de ma marche qui était pas une marche, j’ai pris mon grattoir qui était pas un grattoir, j’ai pris ma vie qui était pas ma vie, pis j’suis parti pour y dire!

Eille là, le cœur m’allait de même. Fait que là, j’suis sorti des toilettes, j’ai enjambé ma raison, parce que c’était pu moi qui menait, c’était «ça», et là, mes pieds m’ont dirigé vers la cuisine.

Et j’t’arrivé devant elle. Elle, elle était à la table de cuisine, et là, elle s’est levé la tête. Elle a vu «ÇA» dans l’cadre de porte. Elle me dit: «Oui?» J’ai dit: «Oui.» Elle me redit: «Oui?» J’ai dit: «Oui, oui je vais le dire.» J’ai ravalé la salive que j’avais pas, pis j’ai dit:

— J’vas… j’vas y aller.

— T’as déjà fini? Ça sent même pas la peinture!

— Non, non… oui, oui, mais… non… J’vas m’en aller.

C’est comme si je m’entendais parler. C’était comme pas moi, «ça» parlait. C’est «ça» qui parlait. Elle me dit:

— As-tu oublié quelque chose dans l’auto?

— Non, non… pas du tout… moi… j’vas m’en aller… j’vas partir.

— Tu files pas? C’est ça?

— Non, non, c’pas ça, c’est juste que… que je viens d’écouter «ça» Et «ça», ça vient de me dire que c’est pas ça, et comme toute ça, c’est pas ça, ben toute ça, c’est pu ça, fait que c’est ça qui est ça. OK?

Et je suis parti.

J’ai mis le stock dans le char, je me suis assis et ça a fait… Ouf! Y venait de se passer quelque chose. Je venais d’écouter «ça». En fait, comme geste, c’était petit dans le fond, quand tu y penses: la situation, c’est une toilette qui allait pas être peinturée, c’pas grave, y a pas mort d’homme. Pis, bon, j’ai eu l’air niaiseux pour une personne… ou sûrement deux, parce qu’elle allait probablement toute conter à son chum le soir en y disant qu’y a un méchant weirdo qui est venu «pas peinturer» sa toilette, mais bon, à part de ça, c’pas si grave.

Mais le geste que je venais de faire était petit, mais avec une grande portée! C’est comme des tracks de chemin de fer. Une fourche de tracks de chemin de fer, quand les tracks se splitent en deux de même, y a un gars qui tire sur un levier, pis la track se tasse de deux, trois pouces pis elle va se coller sur l’autre. Tsé, le mouvement est minuscule. C’est deux, trois pouces. Mais avec ces deux, trois pouces-là, ça change complètement la direction. Le train, au lieu de s’en aller – je l’sais pas, moé – à Vancouver, y va s’en aller à Pompano en Floride, tu comprends? Ben, là, moé, c’tait ça! Mon train venait de virer, mais j’n’avais pas de Pompano!

Et ça, c’est une autre affaire, quand «ça», ça te dit que c’est pas ça, tu sais juste que c’est pas ça, tu sais pas plus par où c’que c’est, tu sais juste plus par où c’que c’est pas, mais c’est où, je l’sais pas!!! Fait que comme je savais que c’était pas par là, j’ai tout vendu mon stock de peinture et j’suis parti.

J’me suis dit: «Si c’pas icitte, ça doit être ailleurs.» Là, ça a été ma période des voyages.

Je suis parti en Inde. Aller en Inde pour se trouver. J’voulais aller faire le vide… Ah, pour faire le vide, j’ai fait le vide! J’ai été malade! J’pensais pas que faire le vide, ça se passait sur une bol! Tsé au retour, quand tu prends l’avion, t’as une taxe quand t’as un surplus de bagages; moi, y m’ont donné 50 $. Ah! Non, à ce niveau-là, moé, l’Inde, ç’a pas été le Pérou, m’a te dire!

Pis, même là-bas, «ça», ç’a continué de parler. J’étais dans une ville, pis après deux, trois jours, «ça», ça me disait: «Me semble que c’est pas ça.» Je prenais un train, j’allais dans une autre ville, et deux, trois jours après, ça redisait: «Me semble que c’est pas ça.»

Tsé, c’pas parce que tu vas au bout du monde que t’es quelqu’un d’autre.
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Pis un moment donné, j’me souviens, avec mon «cher-chage» de «ça», j’t’arrivé complètement dans l’sud. Pis l’Inde, c’est comme un triangle à l’envers, ça fait comme un entonnoir de même, ça s’en va en pointu. Et là, j’t’arrivé au boute d’la pointe du pointu. Y avait plus rien après ça, c’est d’l’eau. C’était comme très symbolique. C’est comme si le pays se resserrait sur moi, y me serrait comme un étau. L’image est tellement claire parce que le train était au bout du pays. Tsé quand des rails arrivent au boute, y a des gros stoppers de fer, deux gros springs de fer rouillés avec une pancarte de cul-de-sac. Tsé la pancarte qu’on voit c’est comme un losange carreauté noir et jaune? C’est dead end, là!

Eille le choc! J’étais dans le pays que j’avais toujours voulu aller, pis c’était encore «pas ça». Tsé «ça» qu’on cherche, c’est pas qu’on va pas assez loin pour le trouver, c’est qu’on va pas assez proche pour le chercher. Et on dirait que c’qu’on est, c’est trop proche pour qu’on le voie. On l’a collé sur le bout du nez pis on s’en rend pas compte. Et on est toutes de même.

Et ça, j’ai compris ça en lisant la biographie du sculpteur Giacometti. Vous savez, les grandes sculptures maigres, efflanquées, dont sa populaire, celle du Marcheur? C’est toutes des grands bonshommes maigres pis, avec ça, y est devenu extrêmement célèbre, y est devenu c’qu’y était. Et y a un passage qui m’a toujours frappé là-dedans. Quand il faisait ses sculptures avec ses modèles, il s’acharnait à vouloir faire c’qu’y voyait, le modèle avec toutes les gros muscles, et c’est ça qu’y voulait faire. Pis là, il essayait et il enlevait toujours trop de mottes. Il enlevait des mottes, pis ça finissait toujours par des grands bonshommes maigres, pis il était pas content, il jetait ça aux poubelles pis il recommençait, il recommençait, il recommençait… Jusqu’au jour où son maître, son professeur, a vu ça empilé dans son atelier, pis qu’il lui a dit: «Mais c’est ça, toé! C’est ça que t’es. Arrête de vouloir être autre chose, c’est ça, ta particularité!» Il était déjà c’qu’y fallait qu’y «soye», mais il le voyait pas.

Et c’est pareil pour nous autres. C’qu’on est, on l’est déjà, c’est juste qu’on le voit pas.

Et nos erreurs, c’est pas des erreurs, c’t’un chemin! Lui, il a fallu qu’il fasse «l’erreur» d’enlever ses mottes de terre pour se rendre compte que c’est ça qu’il était. Moi, il a fallu que je fasse «l’erreur» d’aller au bout du monde pour me rendre compte que c’est pas ailleurs. Nos erreurs, c’est pas des erreurs.
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On n’a pas à «devenir» quelque chose, on est tout le temps c’qu’y faut qu’on «soye», mais on s’en rend pas compte! Et c’est ça qui est long à comprendre!

C’est comme si nos vies étaient comme… des nomades. Imagine une caravane, des nomades qui marchent dans le désert. Tous les chameaux en file indienne, pis y marchent… Y marchent… Des jours et des jours, gros soleil de plomb. Le soir, ils montent la tente, le lendemain, ils repartent, remettent ça sur les chameaux, ils marchent. Pis l’enfant, en arrière, y chiale en demandant à son père: «Papa! Papa! Quand est-ce qu’on arrive!? Quand est-ce qu’on arrive!?» Pis le père se retourne en disant: «Arrête de brailler à demander quand est-ce qu’on arrive! On s’en va nulle part, ON EST DES NOMADES!»

Un autre exemple, c’est imaginez qu’en dedans de nous autres, on avait un projecteur. Un projecteur qui projette des films sur un écran dans notre tête pis on est constamment influencés par le film qui joue. Et le film il dit: «Faudrait que je sois plus ci, faudrait que je sois plus ça. Faudrait que tu sois moins ci, moins ça…»

Mais y a aussi, en dedans de nous autres, une place qui est là et qu’on ne va pas souvent qui est le spot du projecteur qui éclaire le film. Et lui, le spot du projecteur qui éclaire le film, il est «pas» le film qui joue, il est pas «impliqué» dans l’histoire, il est pas «affecté» par c’qui joue. Il fait juste projeter le film. Et c’te place-là, en dedans de nous, quand on y va c’est très… troublant!

Un moment donné, à la fin de mon voyage en Inde, où c’que je savais pu où j’m’en allais, j’ai fait une retraite de méditation. Une retraite où tu passes dix jours, dix heures par jour, assis, en silence, sans bouger. Eille, les films qui jouaient dans ma tête! Écran géant, dolby, surround, Imax 3D couleur. Le Festival des films du monde dans ma tête.

Et on avait le droit d’aller poser des questions au maître de méditation. Je me suis dit: «Je vais aller le voir avant que la calotte m’éclate.» Et là, quand il m’a vu m’avancer, il m’a fait signe de m’approcher. Il était assis là, très zen, droit comme une barre, et moi, j’essayais de me contenir. Et au moment où j’me suis assis, il m’a demandé: «Who are you?» Et là moé, pu capable, ça a parti, j’me suis mis à brailler: «C’est justement, je le sais pu qui je suis, I don’t know who I am anymore!… I completely lost my identity!… Who am I?! I don’t know1… Quick clip, T-Fal… des mascottes, je l’sais pu où j’m’en vas…!» Et lui, très zen, toujours droit comme une barre, il écoutait mon délire. Il écoutait mon film de délire et, entre deux soubresauts de braillage, il m’a regardé dans les yeux et il m’a dit: «No, I just mean, what’s your name2?»

Et là, ç’a fait comme SHLAK! D’un coup sec, j’ai vu que ce délire-là, c’était juste un film, et il m’a montré le spot qui éclairait le film et, en dedans de moi, ç’a fait… silence.

Et c’était pas un silence lourd, c’était un silence plein, un silence de calme, un silence de répit!

Il paraît qu’un cyclone, dans le milieu, que dans l’œil du cyclone, y paraît que c’est calme, calme, calme… Il paraît que, dans le milieu du centre de la tempête, il ne vente pas du tout. Tout autour revole, les toits arrachent, mais qu’en plein centre, y a rien qui bouge.

Et c’est comme nous autres. C’est-à-dire que dans tout c’qu’on vit, dans tous les aléas qu’on peut rencontrer, dans toutes les «erreurs» qu’on peut faire, dans toutes les émotions qui peuvent nous chavirer, on a aussi, en dedans de nous autres, une place de calme, une place où il ne vente pas, une place où on a… «ÇA».

 

1  Traduction: «Je ne sais plus qui je suis!… J’ai complètement perdu mon identité!… Qui suis-je?! Je ne sais pas…»

2  Traduction: «Non, je veux simplement dire, quel est ton nom?»





CONCLUSION

Il est curieux, durant les périodes mouvementées, que ce lieu calme et hors de la tempête soit souvent la dernière option vers laquelle on se tourne. Comme si le défi, face à cet endroit en dedans de soi, n’était pas tant de s’y rendre, mais de se souvenir qu’il existe.

Lors de la première visite au Québec de mon conjoint, qui est grec d’origine, j’avais eu l’idée de lui faire découvrir nos fameux grands espaces. J’avais donc loué un chalet dans un parc national et, parmi les activités offertes, prévu une descente de rivière en canot. Dans l’autobus jaune, chargé d’embarcations, qui nous menait à plusieurs kilomètres en amont des rapides, l’instructeur nous a répété les trois règles de base en cas de chavirement:

1 — Ne jamais abandonner sa pagaie.

2 — Toujours descendre les pieds devant.

3 — Ne jamais paniquer.

Quand nous sommes arrivés à destination, chacun a mis son canot à l’eau et a entamé, à son rythme, cette journée de descente, escorté par les parois escarpées de la rivière Jacques-Cartier. Comme, souvent, le regard neuf de quelqu’un nous amène à rafraîchir le nôtre, j’avais l’impression de redécouvrir cet espace naturel en endossant avec fierté mon rôle d’initiateur. La descente des premiers petits rapides qui nous grisait nous rappelait également le caractère indompté de cette rivière sauvage.

Puis, à l’approche d’un virage plus mouvementé que les autres, nous nous sommes rangés sur la rive afin de décider de la façon dont nous allions l’affronter. Debout sur le rivage, on apercevait les remous blancs du rapide qui contrastaient

avec le noir lisse de l’eau. Cette vue me causait cette fois une excitation que j’avais du mal à définir. Était-ce de l’emballement ou de la crainte? Me convainquant de la première option, j’ai tenté d’inspirer à mon copain l’apaisement de se savoir entre de bonnes mains. Une fois la façon de procéder convenue, nous avons attaqué la bête.

Malgré nos manœuvres, nous sommes venus heurter de côté la roche que nous avions prévu d’éviter. Le canot, maintenant perpendiculaire au courant, s’est renversé en n’offrant pas plus de résistance qu’un cure-dent face à la marée. Tandis que j’étais projeté dans le bouillon agité, ma réaction a été:

1 — de lancer ma pagaie;

2 — de partir tête première;

3 — et de crier.

En un claquement de doigts, toute approche pragmatique s’était envolée. Rien de la théorie apprise quelques heures plus tôt n’était parvenue à se transvaser dans les eaux vives de la pratique. Rien. Tout avait disparu, même mon rôle d’initiateur de contrées sauvages, auquel il ne restait pas plus de fierté qu’à un chat mouillé.

Si, dans la vie et ses tournants parfois tumultueux, un effort nous est demandé, je dirais que c’est avant tout celui de se souvenir. De contrer l’amnésie. De créer des ponts, des liens entre la part de soi qui navigue dans le courant et l’autre qui était sur la rive. Se souvenir qu’il faut se souvenir, en revenant cent fois à ce que pourtant nous savons.

L’écriture de ce livre m’a fait voir que la plupart des sujets abordés dans mes monologues étaient faits de ces moments de la vie où l’embarcation vacille. Ces moments de chavirement qui, par oubli des règles de base, m’ont fait emprunter de longs chemins de contournement. Si le choix de ces tournants houleux s’est fait si récurrent dans l’écriture des textes, c’était peut-être pour me prémunir contre cet oubli. Et une façon d’y parvenir a été de partager, avec vous, par le rire, ces nombreux détours imprévisibles.
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LA CONSCIENCE, C’'EST COMME
DE LA PATE A DENTS: UNE FOIS
QU’ELLE EST SORTIE DU TUBE,
C’EST BIEN DUR DE LA RENTRER
EN DEDANS.
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C’est juste plate
que je ne sois
pasla quand ¢a
se passe.
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Vouloir
se connaitre,

c’est comme se
mettre de la creme
solaire :
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c’est de lui rappeler
que dans la
maison, il n’est pas
le propriétaire,
mais un invité.

Bonne chance...
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c’est pas parce que
tu enléves la
cuillere qu’il arréte
tout de suite
de tourner.
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ON VA DIRE COMME ON DIT, C’EST
PAS A TOUS LES JOURS QU’ON EST
AUJOURD’HUI.
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Rien ne prédestinait
André Sauvé
a monter sur scéne.

Lesaléas de la vie ’ont néanmoins entrainé sur la voie de I’écri-
ture et du spectacle, de I’ombre a la lumiére. Entre les deux,
de multiples transformations : des petits riens deviennent de
grandes questions et vice-versa, puisque I'écriture est tout,
sauf un processus linéaire. En revisitant certains de ses
monologues, I’humoriste en rappelle 1'étincelle de départ,
évoque le travail de ratures et de retouches qui a suivi, révele
les thémes qui I’obsédent et décrit les chemins étonnants
qu’emprunte parfois le cerveau humain quand il est laché
<« lousse >, chemins qui deviennent détours imprévisibles
sous sa plume habile. Mais en vérité, ce livre n’est pour I’au-
teur qu’une nouvelle fagon de donner vie au théatre qui se joue
constamment en lui afin qu’il trouve écho chez le lecteur et
I’améne a prononcer ces deux petits mots : « Moi aussi. »
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Pour moi, étre dans
le social,

c’est comme
arriver en retard
au cinéma.
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ET DES RECHAUDS DANS LA TETE
DE MEME, MOI, J’EN Al TROIS
DE FRONT. CA ME FAIT PAS MAL
DE VAISSELLE.





