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	Le ciel bleu sur nous peut s’effondrer

	Et la terre peut bien s’écrouler 

	Peu m’importe si tu m’aimes

	Je me fous du monde entier. 

	 

	Édith Piaf, Hymne à l’amour, 1950

	 

	 

	
 

	Depuis deux jours, Ivy a disparu. Ils ont interrogé les voisins, fouillé notre maison, notre ordinateur et même notre voiture. Maman ne quitte plus son lit, Papa devient de plus en plus pâle, Rosa nettoie en récitant des prières et Simon s’en donne à cœur joie. Il ne se brosse même plus les dents. Ce matin, il s’est mis à jouer au foot dans le salon et il a ouvert la cage de Flocon. Je pensais que les cochons d’Inde avaient plutôt l’instinct casanier, mais pas du tout, même les plus gâtés veulent manifestement changer d’air. Surtout le nôtre. Cette libération accidentelle l’a rendu fou d’excitation, il a inspecté toutes les pièces en laissant un amas de minuscules crottes sur chaque tapis et, depuis des heures, il se terre sous le divan. Mais personne n’y prête attention. Tout le monde cherche Ivy. Tout le monde sauf moi, évidemment. Je sais bien qu’elle ne reviendra pas.      

	Rien ne serait arrivé si on n’avait pas changé de nounou. Il faut dire que Maman n’a pas eu le choix, l’ancienne est morte. Son cœur a lâché. Je ne savais pas que les cœurs pouvaient caler du jour au lendemain comme de vieux moteurs rouillés, mais un lundi on m’a annoncé que Marie ne viendrait plus. Papa a fait envoyer des fleurs à sa famille et moi j’ai voulu aller lui dire au revoir, mais Maman a crié qu’on n’allait pas aux enterrements des domestiques. Je l’aimais bien, Marie. Quand elle faisait la vaisselle, elle me laissait souffler sur la mousse du savon et on en mettait partout. Elle préparait des gaufres pour le goûter. Elle lisait des histoires à Simon pour l’aider à s’endormir. Il réclamait toujours le même livre, celui avec les deux souris qui apprennent à une taupe à faire de la tarte aux pommes. Elle devait en avoir marre de cette histoire, c’était insupportable à la longue, et puis c’est n’importe quoi, les taupes ne mangent que des vers de terre, tout le monde le sait. Mais Marie continuait à lire et à sourire. On s’amusait bien avec elle. Depuis qu’elle est partie, Simon ne rit plus. C’est sans doute aussi parce qu’il grandit. C’est bien connu, plus on devient grand, moins on rit. Moi pareil, je ris de moins en moins. Je dois faire très attention, je sais que sinon, Maman a honte. Elle m’a surprise avec Céline l’autre jour, on se bidonnait comme des folles parce que son père a traité mademoiselle Adeline de chiffe molle. Mademoiselle Adeline, c’est notre institutrice. Elle fait son possible, mais il faut quand même avouer qu’elle a tout le temps l’air épuisé. Même en début de journée. Et le père de Céline, il n’est pas du genre à garder sa langue en poche. Alors quand il vient à l’école c’est toujours un spectacle. Enfin, on rigolait en repensant à la tête catastrophée de la pauvre mademoiselle Adeline quand Maman est entrée dans ma chambre. Elle a roulé des yeux furieux en disant qu’à mon âge, je devais apprendre à mieux me tenir. Que rire aux éclats, c’est bruyant et vulgaire. Que de toute façon, mes dents ne sont pas assez jolies pour les donner en spectacle et que les demoiselles raffinées sourient toujours la bouche fermée. Il faut dire que Maman n’est pas du genre à se tordre de rire. Pas du tout. Elle est très raffinée. 

	Ivy, c’était une Américaine. Maman l’a engagée pour que nous apprenions l’anglais. Pourtant, elle ne disait pas grand-chose. Mais elle était tellement belle ! Je voudrais parfois que le temps file plus vite, pour devenir un peu plus vieille et lui ressembler. Elle aurait pu être ma grande sœur… non, plutôt ma cousine. Je ne suis pas assez jolie pour être sa sœur. Elle souriait souvent au début. Puis son sourire a fini par s’éteindre. Quand elle nous emmenait au parc, elle restait sur un banc, pendant des heures, à regarder dans le vide. Forcément, son pays devait lui manquer.

	Ivy raffolait de donuts, surtout ceux fourrés à la confiture. Elle en avait déniché en ville, elle me répétait qu’ils n’étaient pas si bons que chez elle, mais elle les mangeait tout de même. Malheureusement, je n’aime pas du tout les donuts. J’ai essayé, mais j’ai failli vomir et je me suis sentie barbouillée toute la journée. C’est dommage, c’est certainement excellent pour la peau. Le visage d’Ivy était tellement lisse et rose qu’on avait envie de le croquer.

	Comme tout le monde, Céline aussi la trouvait très belle. Parfois elle se mettait même à pleurer. Comme ça, juste en l’apercevant à la sortie de l’école. Le plus souvent, les gens pleurent quand ils ont un trop-plein de tristesse, parfois un trop-plein de bonheur, mais le problème avec Céline, c’est qu’elle déborde sans raison. Et les larmes, c’est comme le rire, ça énerve Maman. Elle dit que pleurnicher ne mène à rien. Que Céline devrait « apprendre à vivre » et arrêter de se lamenter. Je ne dis rien pour ne pas contrarier Maman, mais je sais bien que Céline ne se lamente pas. Elle ne sait juste pas faire autrement. Quand elle ne trouve pas ses mots, elle pleure. De toute façon, je ne vois pas comment « apprendre à vivre » pourrait aider les gens à garder les yeux secs, mais j’ai compris une chose, c’est qu’« apprendre à vivre », ce n’est pas donné à tout le monde. La vie, on n’est pas tous faits pour ça. Même quand on essaie très fort. L’autre jour, à l’école, Céline a relevé sa manche et m’a montré une tache rouge sur son bras. Ses yeux brillaient quand elle a caressé la peau boursouflée. Elle avait mal, mais elle était fière. Tout ce qui vient de son père la rend fière. Même un trou dans son bras. Elle a dit qu’il parlait vite, en agitant les mains… puis que sa cigarette lui est tombée sur le bras. Et le pire, c’est qu’elle n’a pas pleuré. Elle qui pleure tout le temps. Quand je vous dis que la vie, c’est pas donné à tout le monde. Céline, elle fonctionne à l’envers. Mais c’est mon amie et c’est la plus gentille fille que je connaisse.

	Autant vous le dire tout de suite, Diego, son père, c’est un feu d’artifice. Il brille, il explose, il lui en fait voir de toutes les couleurs. C’est sûr qu’on ne s’ennuie jamais avec lui, mais quand on s’approche de trop près, on est ébloui. Épaté. On a les oreilles qui bourdonnent. Et si on ne fait pas attention, on se retrouve avec la peau trouée. Moi, le mien, il est plutôt du genre étoile filante. Je ne le vois quasi jamais. Vous saviez que les étoiles filantes, ce ne sont pas du tout des étoiles ? Ce sont en fait des grains de poussière qui entrent dans l’atmosphère à toute allure. Mademoiselle Adeline nous l’a expliqué. À cause du frottement avec l’air, ils deviennent incandescents juste avant de se volatiliser. Mon père est très doué pour se volatiliser. C’est même ce qu’il fait de mieux. L’avantage, c’est qu’il n’y a pas de risque d’aveuglement ou de brûlure avec lui, il clignote une fois de temps en temps puis il disparaît. Enfin, depuis deux jours, tout a changé, il ne quitte plus la maison. Il promène son visage décoloré de pièce en pièce. Rosa, elle, passe l’aspirateur en boucle d’un air mortifié. Elle oublie même d’arracher les pages du calendrier de la cuisine, alors que d’habitude, c’est la première chose qu’elle fait en arrivant à la maison. Il est resté bloqué au 19 décembre, comme si le temps s’était arrêté depuis qu’Ivy n’est plus là. Quant à Maman, sa pauvre mine ravagée me fait de la peine. On dirait que la perte d’Ivy la rend inconsolable. Pourtant, elle la détestait. Elle me répétait de prendre exemple sur Ivy si polie, si élégante, si jolie, si gentille, je vous assure, c’était vraiment très énervant… mais je sais bien que même si elle la trouvait parfaite, elle ne la supportait pas. Enfin, tout est fini maintenant. Rien de tout cela n’a plus aucune importance.

	
Quatre mois plus tôt

	
Il était temps

	De : Milady

	À : Tartuffe 

	Envoyé : Jeudi 22 août 2013, 14h23

	Objet : Il était temps

	 

	J’ai enfin trouvé quelqu’un pour remplacer Marie ! Tu ne vas pas me croire, mais elle est américaine, exquise et ridiculement jeune… Non, je ne suis pas tombée sur la tête. J’y ai abondamment réfléchi. De toutes les candidates, c’était la meilleure. Je ne vais tout de même pas continuer à engager des gouvernantes vétustes et repoussantes jusqu’à la fin des temps sous prétexte que la compétition m’effarouche. Il faut que je grandisse un peu. Je t’entends sourire, tu es sceptique… mais je t’assure, ma jalousie s’émousse enfin. Il était temps. De toute façon, je ne sais pas de quoi j’aurais peur, Gabriel n’est jamais là. C’est de pis en pis, ils l’envoient en déplacement toutes les semaines. Moi aussi je bouge beaucoup en ce moment, cette absence de nounou devenait un casse-tête majeur. Elle s’appelle Ivy et elle a vingt-deux ans. Pas de risque qu’elle me file entre les doigts à cause d’une crise cardiaque celle-ci, elle est fraîche comme une rose. C’est ironique quand on s’appelle Ivy ! Drôle de choix comme prénom, surtout qu’elle n’a vraiment rien d’un arbrisseau rampant. Et puis le lierre, c’est si sombre et tristounet. Quelle idée d’appeler son enfant « lierre » ! S’ils tenaient à un prénom botanique, ils auraient pu choisir Lily… ou Violet. Ou Rose. Ou Daisy à la rigueur. C’est nettement plus avenant. Enfin, on ne choisit pas ses parents. Elle semble sérieuse et motivée. Elle vient de finir des études de marketing, elle a décidé de venir passer une année ici pour apprendre le français. C’est fou comme la French touch les fait rêver, ces Américains. Elle se débrouille déjà très bien, son annonce était impeccable. Cette fille m’a impressionnée, elle a l’air très volontaire. Déterminée. Elle a un côté inébranlable qui me plaît beaucoup. En fait, en y réfléchissant bien, je crois qu’elle me rappelle la rage apprivoisée de ma jeunesse… Tu te souviens comme j’étais obstinée et prête à tout pour m’en sortir ? Enfin, je la comprends. Ne me demande pas le nom de son patelin, je me suis empressée de l’oublier, c’est à trois heures de New York, quelque part au milieu des bois, elle devait certainement y périr d’ennui. Malgré toutes ses qualités, soyons clairs, son atout principal est linguistique. C’est ce qui m’a convaincue. Les enfants vont enfin pouvoir baragouiner in English. Ce sera une grande première, je suis enchantée à cette idée, l’anglais c’est l’avenir, ce n’est pas toi qui vas me contredire, my darling. On les a confinés trop longtemps dans un cocon franco-français, il est temps de les ouvrir au monde. Gabriel est d’accord. Donc c’est une affaire entendue, Ivy s’installe chez nous lundi prochain… et moi j’ai une réunion qui commence dans sept minutes, je t’embrasse, je file. Raconte-moi comment s’est passé ton tournoi de tennis ce week-end et je veux tout savoir sur le dernier rancart de Maksym ! Ses histoires invraisemblables me divertissent toujours follement. Souhaite-moi bonne chance, je dois présenter un projet d’édito à Martin… 

	
Petit paradis

	En déposant son sac de voyage sur la moquette duveteuse, Ivy sourit. Un profond soulagement mêlé d’un vague sentiment de triomphe l’envahit tout entière. Elle s’écroule sur le lit et examine sa nouvelle chambre avec curiosité. Bien que décorée de manière sommaire, la pièce est chaleureuse. Aucun tableau, aucun miroir, aucun bibelot, juste un bouquet de camélias rose pâle qui s’ennuient dans un vase en cristal rond. Le mobilier en bois laqué blanc donne à l’ensemble une allure lisse et moderne, attendrie par des rideaux romantiques en soie où s’ébattent des papillons au milieu de lys et d’hortensias roses. Deux coussins décoratifs ornés du même tissu trônent sur le lit. Ivy s’en empare, les soupèse, les caresse et les presse contre son cœur en soupirant de satisfaction. Elle effleure d’un index émerveillé le contour d’un papillon en soupçonnant la petite fortune que ces coussins et ces rideaux soyeux ont dû coûter à ses nouveaux employeurs. Une sensation de gêne assombrit sa belle humeur. Elle pense à son village perdu au milieu de nulle part, à sa mère, à leur vie sans éclat et se sent tout à coup trop petite, trop grossière, trop inadéquate pour un tel luxe. D’un bond, elle se lève, ouvre son sac dont le tissu râpé et les lanières élimées lui font honte, se dirige vers le placard pour le fourrer dedans et en saisit la poignée en cuivre doré. La porte s’ouvre et une lumière chaude tapisse instantanément tout l’intérieur, presque aussi grand à lui seul que la chambre elle-même. Elle ne peut s’empêcher de pousser un petit cri de stupeur. Figée devant la porte, éblouie, elle s’agrippe à son vieux sac délavé. Après quelques minutes, elle finit par pénétrer avec recueillement dans ce temple immaculé et vacant. Les yeux écarquillés, elle détaille chaque tiroir, chaque compartiment, chaque tringle en imaginant les escarpins vertigineux, les chemisiers, les caracos, les pantalons slim et les robes de rêve qu’ils pourraient abriter. Elle se voit tournoyer au milieu d’un débordement de dentelle fine, de satin, de cachemire, et sourit à cette perspective en se promettant qu’elle aussi, un jour, elle aura un walk-in closet comme celui-ci… et tout ce qui va avec. Son regard bute sur le sac qui a glissé à ses pieds. Elle soupire, le ramasse et s’ingénie à en disposer le maigre contenu sur les différentes étagères pour rendre « son » sanctuaire le plus accueillant possible. 

	Après avoir rangé ses vêtements par type et par couleur, elle dépose ses tennis en toile au centre du compartiment à chaussures puis recule de quelques pas. Elle grimace. Le placard paraît encore plus vide depuis qu’elle l’a garni. Ses affaires semblent perdues au milieu d’un désert triste. Les petites lampes incrustées au plafond n’y peuvent rien, malgré la jolie lumière dorée qu’elles diffusent, l’ensemble garde un air morose et dépouillé. Ivy hausse les épaules, referme la porte du placard et empoigne son sac à dos abandonné sur le lit. Elle en sort son passeport, le range avec soin dans le petit tiroir de sa table de chevet et dépose sur le bureau le livre qu’elle a commencé dans l’avion, White Oleander de Janet Fitch. Au fond de son sac à dos, son téléphone vibre. Elle a reçu trois messages. Tous de sa mère. Elle roule des yeux exaspérés, s’empare du téléphone, parcourt son écran. Oui, elle est bien arrivée. Oui, la maison est bien. Trop bien même. Beaucoup mieux que l’hôtel minable dans lequel elle vient de perdre son temps… Deux mois à essayer de décrocher un job de stagiaire en marketing, avant de se rabattre sur les annonces de baby-sitting… Si elle avait su, elle aurait utilisé le filon bien plus tôt. Ici, pas d’enseigne en néon vert fluo qui clignote devant sa fenêtre. Pas de papier peint ringard qui se décolle. Pas de draps douteux dont les bords s’effilochent. Et surtout, pas de coloc. Elle ne doit plus partager sa salle de bains avec personne. Ni avec les voisines de palier un peu paumées qui finissent toujours par raconter leur vie, ni avec les lourdauds au regard baladeur qui finissent toujours par tenter le coup, ni avec les inévitables cafards qui finissent toujours par coloniser les lieux. Non, elle ne doit rien partager du tout. Elle a dégoté un salaire et un logement qui dépassent ses espoirs les plus fous… en répondant juste à une annonce ! Bien sûr, il va falloir gérer des mioches, ce n’était pas prévu au programme, mais après tout pourquoi pas. Il faut simplement espérer qu’ils soient moins excités que leur mère, parce qu’elle n’arrête pas de s’agiter dans tous les sens, celle-là, en jacassant avec une énergie increvable, à tel point qu’on en a le tournis. Elle n’a pas survécu à ce bouge pouilleux pour se laisser impressionner par deux petits morveux embourgeoisés ou par leur mère hystérique. Elle hoche la tête avec une froide détermination, jette son téléphone sur le lit sans répondre aux messages et s’approche de la fenêtre. Avec précaution, elle ouvre les rideaux au tissu délicat et découvre la vue. Même le parc à côté de la maison ressemble à un décor de carte postale. Rien à voir avec les buissons désordonnés, la rivière indomptable et les broussailles informes de chez elle. Ici, tout est fleuri, pimpant et manucuré jusqu’au sommet des arbres. Elle se dit que bizarrement, ce tableau bourgeonnant et propret ne l’émeut pas plus que le jardin de son enfance. Elle ne doit décidément pas avoir l’âme botanique. Elle retourne vers son sac à dos, attrape sa trousse de toilette et se dirige vers la petite porte entrebâillée dans un coin de la chambre. Lorsqu’elle franchit le seuil, la même lumière chaude et douce tombe du plafond. Elle remarque que le marbre sous ses pieds se réchauffe au fur et à mesure de son avancée vers le centre de la pièce. Son pas se fait hésitant, elle s’arrête. Avance encore de quelques pas. Pas de doute, le sol est devenu tiède. Elle se met à bondir avec allégresse d’un carrelage à l’autre comme un chiot effervescent. Du bout des orteils, elle savoure la chaleur diffusée à travers le marbre beige partout où elle pose les pieds. Une lumière intelligente et un sol chauffant… Encore incrédule, elle dépose sa trousse de toilette sur le vaste espace en marbre adjacent au lavabo, où l’on a impeccablement plié et empilé des serviettes de bain blanches moelleuses qu’elle caresse avec orgueil. Sa gêne s’est dissipée pour faire place à une félicité victorieuse. Elle relève la tête, s’observe dans le miroir et parcourt la pièce d’un œil dominateur, avec l’assurance d’un général en terre conquise. En apercevant la douche à l’italienne, elle fait volte-face, s’en approche, déboutonne son jean puis son cardigan, les fait glisser au sol et actionne le robinet. Une pluie tiède et fine caresse son bras, elle en attrape la chair de poule et glousse de contentement. Elle s’empresse de dégrafer son soutien-gorge, d’ôter sa culotte et de sauter dans la douche. En pénétrant dans l’enceinte humide et chaude, elle se laisse éclabousser avec béatitude. Frémissante, les yeux fermés, elle se répète que plus jamais elle ne pourrait retourner en arrière. Se contenter de moins. Rétrograder. Ce petit paradis est à elle, rien qu’à elle, et il ne faut pas compter sur elle pour partager. 

	
Une idée charmante

	La première fois que j’ai vu Ivy, j’ai d’abord vu un grand sourire. Je suis restée immobile devant le portemanteau, à moitié enfoncée dans les imperméables, captivée par sa bouche. 

	Maman lui a dit « This is ma fille, Vanessa! » et elle m’a fait un clin d’œil. Personne ne m’avait encore jamais fait de clin d’œil. Sauf Diego, le père de Céline, mais il les distribue à tout le monde à chaque conversation, donc ça ne compte pas vraiment. Le clin d’œil d’Ivy m’a fait un effet fou. 

	— Voyons, Ness, ne reste pas plantée là la bouche ouverte ! Dis bonjour à Ivy ! 

	— Bonjour Ivy…

	La bouche délicieuse s’est entrouverte pour me répondre, mais Maman a été plus rapide. En se précipitant pour emmener Ivy dans le salon, sans se retourner, elle a ordonné :

	— Sois gentille, ma chérie, ne reste pas dans nos pattes. Va dans ta chambre, je dois faire connaissance avec cette jeune fille. Vous comprenez le français, Ivy ?

	— Oui, Madame. 

	Pour la première fois, j’ai entendu sa voix. Une voix qui caresse les oreilles et des « a » qui traînent comme s’ils ne savaient pas où aller. Malgré son accent américain, le français d’Ivy était épatant. Plus elle parlait, plus Maman se taisait. Quand Maman reste silencieuse, c’est qu’elle est impressionnée, sinon elle trouve toujours des tas de choses à dire. Cachée derrière la porte du salon, j’ai écouté leur conversation. Moi aussi, je voulais faire connaissance avec ma nounou. Je ne sais pas pourquoi on m’envoie toujours dans ma chambre quand il se passe des choses intéressantes. Les murs de ma chambre n’ont plus rien à m’apprendre, je les connais par cœur. 

	Maman a engagé Ivy tout de suite. Elles s’entendent à merveille. Enfin, Maman n’est pas souvent à la maison. Elle va à Londres toutes les semaines pour son travail. Je déteste quand Maman doit voyager. J’ai chaque fois peur qu’elle disparaisse pour de bon et qu’elle ne revienne plus. Quand elle est à la maison, même les jours où elle reste dans sa chambre, au moins je sais qu’elle est là. Heureusement, Ivy est tellement fascinante que j’en oublie parfois l’absence de Maman. Simon, lui, a été infernal avec elle au début. Il boudait, réclamait Marie en hurlant, refusait de manger et se bouchait les oreilles chaque fois qu’Ivy essayait de lui dire quelque chose. Mais elle ne s’est pas découragée. Elle répétait « Simon, buddy, let’s be friends! » et il se roulait par terre. Ce n’est que le matin où Ivy lui a présenté Flocon, emballé dans un gros nœud bleu, en lui disant « For you buddy, a little friend! », que Simon lui a souri pour la première fois. Il a contemplé avec adoration la pauvre petite bête immaculée qui se tortillait dans le ruban d’un air effaré. Je dois bien admettre qu’un cochon d’Inde, c’est assez spectaculaire comme cadeau. En poussant des cris de joie, il a couru vers Ivy, lui a fait un câlin et ne s’est plus jamais décollé d’elle. Maintenant, chaque fois qu’on voit Ivy, on voit Simon. Sur ses genoux, dans ses bras ou cramponné à ses jambes. Évidemment — c’était à prévoir —, même si c’est « son » cochon d’Inde, il ne change jamais la cage de Flocon, il ne remplit même pas son bac à foin. Il lui donne de temps en temps une branche de céleri, et encore. C’est Rosa qui doit se charger de tout, même si elle en a horreur. Elle a peur des rats et des souris. J’ai essayé de lui expliquer qu’un cochon d’Inde n’est pas de la même famille, que d’ailleurs Flocon n’a pas de queue et qu’il ne mange pas de fromage, mais elle continue à le traiter de rat albinos. Je pensais d’ailleurs que Maman allait devenir folle de rage en apercevant la cage dans le salon, mais quand elle est rentrée de Londres ce soir-là, elle a trouvé l’idée charmante. J’étais sidérée. Elle a toujours refusé qu’on adopte un chien, un chat, un canari ou même un poisson rouge. Pourtant, Simon et moi, on a essayé, je vous assure. Mais quand elle a vu Flocon qui mâchouillait une carotte sur les genoux d’Ivy, elle n’a même pas enlevé son manteau, elle s’est tout de suite approchée en s’exclamant : « Oh, qu’il est mignon, il est tout blanc ! On va l’appeler Flocon ! » 

	Simon l’avait déjà baptisé Flash, parce qu’il fonce se calfeutrer à l’intérieur de sa petite maison dès qu’il entend le moindre bruit. Mais il n’a pas réagi et moi j’avais la gorge trop coupée pour dire quoi que ce soit. Maman a même pris Flocon dans ses bras, comme si caresser un cochon d’Inde était ce qu’elle avait attendu depuis toujours, alors que d’habitude elle nous interdit de toucher les animaux parce que « c’est sale et ça met des poils partout ». Il faut croire que les poils de Flocon sont propres, parce qu’en découvrant la touffe qu’il lui a laissée sur son manteau noir, elle a juste souri en s’écriant : « Oh, le coquin ! Il me met des poils partout ! » Alors tout le monde s’est mis à sourire aussi, même moi, mais je pense que c’était mon cerveau qui faisait des courts-circuits, parce que j’avais plutôt envie de pleurer. Elle était tellement obnubilée par Flocon qu’elle ne m’a même pas regardée. Elle l’a finalement rendu à Ivy, a épousseté son manteau en répétant que c’était vraiment un bonheur d’avoir une nounou comme elle, puis a quitté le salon sans nous adresser la parole, à Simon et moi. Il a tout à coup arrêté de sourire et lui a crié qu’en fait il l’avait déjà appelé Flash parce que c’est un cochon d’Inde qui court comme une fusée, mais Maman a répondu : « Voyons, mon chéri, Flash c’est ordinaire. Flocon, ça lui va nettement mieux, tu ne trouves pas ? » Mais elle était déjà dans le couloir et elle n’attendait aucune réponse. Alors Simon n’a pas insisté. Il a recommencé à contempler avec adoration la petite boule de poils qui avait repris son grignotage de carotte. Personne ne l’a plus jamais appelé Flash. 

	
La meilleure des motivations

	C’est à Syostyx, bourgade paisible encaissée au milieu des montagnes Catskills, qu’Ivy a vu le jour. Fille unique, élevée par sa mère dans un modeste pavillon en lisière de forêt entouré de chênes gigantesques, d’écureuils voltigeurs et de framboisiers généreux, elle a très tôt développé une fascination pour les gratte-ciel et une aversion pour son décor champêtre. Enfant, elle comblait son ennui en rêvant d’agitation citadine. Depuis la fenêtre de sa chambre, elle observait d’un œil froid les chevreuils qui folâtraient entre les buissons, l’impétueuse rivière qui dégringolait au fond du jardin et les infatigables castors qui s’affairaient sur la berge. Elle ne comprenait pas pourquoi tant de touristes en mal de quiétude envahissaient la région tous les étés. Là où ils s’extasiaient, elle ne voyait que du vide. Une écrasante vacuité assortie d’un silence désespérant. Chaque jour, elle maudissait le ciel de l’avoir catapultée à Syostyx plutôt qu’à New York, inaccessible éden qui étincelait à seulement trois heures de route de chez elle. Le comble de la malchance. Elle se répétait qu’elle avait dû être victime d’une erreur d’aiguillage en atterrissant dans ce bled qu’elle jugeait reculé, étriqué et particulièrement moche. Avec une inoxydable obstination, elle a donc traversé ses plus tendres années cramponnée à un unique objectif : partir. Coûte que coûte. Le plus loin possible. 

	Patricia, sa mère, que tout le village surnommait Patty, travaillait comme serveuse au Sally’s Cafe, l’un de ces restaurants américains typiques où l’on mange des eggs benedict et du fried chicken sur des tables en formica rouge. Le visage fatigué de Patty se terminait par un monticule de cheveux blonds peroxydés, martyrisés par une permanente ratée qui lui donnait une allure de bichon frisé. Ceinturée d’un petit tablier à l’effigie du restaurant, dissimulée sous un uniforme composé d’une jupe noire trop étroite soulignant son embonpoint, d’un chemisier jaune pâle qui accentuait la tristesse de son teint et d’un badge vieillot où le « a » de « Patty » s’était décollé, Patty travaillait six jours sur sept, trottinant d’une table à l’autre sur ses chevilles ankylosées. En fin de journée, elle se réfugiait, essoufflée, derrière le comptoir, déposant son large postérieur sur l’étroit tabouret. Dès seize heures, c’est sa collègue Donna qui s’occupait du service en salle. Patty trônait alors devant les sandwiches au poulet racorni, les tranches spongieuses de carrot cake et les muffins au chocolat suintants exposés derrière la vitre défraîchie du comptoir. 

	C’est là qu’Ivy rejoignait sa mère en fin d’après-midi quand elle finissait l’école. Il suffisait à Patty de la voir apparaître pour oublier ses heures supplémentaires, ses jambes douloureuses et son avenir bouché. Aucun sacrifice ne paraissait trop grand lorsqu’il s’agissait de sa fille. Belle à damner un saint, volontaire, studieuse, dotée d’une répartie cinglante habilement adoucie par son allure affable, la jeune fille attisait la curiosité et inspirait le respect. Patty s’enorgueillissait d’avoir engendré un enfant si parfait. Dès qu’Ivy franchissait le seuil du restaurant, elle lançait des « C’est ma fille ! » à qui voulait l’entendre. Exaspérée et honteuse, Ivy se précipitait vers le fond de la salle et se plongeait dans ses cahiers. Tout dans le diner l’écœurait. Les morceaux de poulet frit imbibés de sirop d’érable, empilés sur de larges gaufres ramollies. Les verres en plastique usé, remplis à ras bord de soda dilué à l’eau absorbé à grandes lampées par les sourires à la dentition douteuse. Les visages rougeauds et bouffis, eux-mêmes vissés au sommet de corps trop gras, vautrés sur les banquettes en skaï rouge élimé. Ivy, révulsée, se concentrait sur ses devoirs en tentant d’étouffer la rage qui bouillonnait en elle. De plus en plus déterminée à quitter Syostyx pour ne plus jamais y remettre les pieds, elle étudiait avec une ardeur désespérée. 

	Quant à sa mère, elle la trouvait lourde, épaisse, laborieuse, mal fagotée. Elle n’éprouvait aucune compassion envers Patty qui s’exténuait jour après jour pour subvenir à leurs besoins. Être condamnée à trimer dans ce restaurant sordide et à mariner dans la médiocrité, c’était tout ce que sa mère méritait, Ivy s’en était persuadée.      

	Un soir, alors qu’elle avait environ huit ans, elle avait entendu son père rentrer du travail. Des éclats de voix étaient montés de la cuisine. Des cris, des pleurs. Des pas qui martèlent l’escalier, encore des cris, des pas qui dévalent l’escalier, la porte qui claque. Puis le silence. Par la fenêtre de sa chambre, elle avait vu son père s’éloigner sur le petit sentier du jardin et rejoindre sa voiture, une valise à la main. De loin, elle avait pu distinguer sur le siège passager une masse de cheveux blonds bouclés, assortie de longues jambes repliées à angle droit sur le tableau de bord, enjolivées de bottillons noirs à talons aiguilles. La voiture avait démarré et elle n’avait plus jamais revu son père. Ni les longues jambes à bottillons. Il était parti sans lui adresser un mot. Sans même un regard. Lorsqu’elle était descendue, elle avait trouvé Patty effondrée sur le sol de la cuisine, secouée de sanglots. Elle s’était avancée, lui avait tendu une main désemparée, puis avait marqué un recul. Brusquement envahie d’une rage méprisante, elle avait détaillé sa mère, sa silhouette informe, ses cheveux défaits, son teint terne, son regard vaincu. Sans un mot, elle était retournée se réfugier dans sa chambre. Furieuse, humiliée, révoltée, elle avait mordu sa lèvre pour ne pas hurler et avait enfoui son visage noyé de larmes sous son oreiller. Quelques heures plus tard, toujours agrippée à son oreiller trempé, elle avait fini par s’endormir en se promettant de ne jamais se faire abandonner pour de longues jambes à bottillons.

	*

	Depuis presque quinze ans, les images de son père, de Syostyx, du diner, aussi vivaces que de mauvaises herbes, continuent d’enlaidir son quotidien. Elles s’obstinent à assiéger sa mémoire et alourdissent son cœur pourtant devenu plus léger. Malgré la soie des coussins et sa garde-robe qui s’étoffe un peu plus chaque semaine, elles reviennent la hanter plusieurs fois par jour comme autant de douloureuses piqûres de rappel. Mais ces souvenirs, aussi ignobles soient-ils, Ivy les chérit. Elle sait qu’ils sont ses alliés. Qu’ils demeurent la meilleure des motivations. Se démarquer. Se rendre indispensable, partout où elle met les pieds. Absolument partout. N’importe où, pourvu qu’elle ne doive pas retourner à Syostyx. Être brillante. Être exemplaire. Ne surtout pas froisser ses employeurs qui semblent si bien intentionnés. Ne surtout pas les décevoir. Les gens comme eux ne tolèrent pas la contrariété domestique. Il suffirait d’une seule erreur, d’un seul excès de complaisance, d’un seul signe de faiblesse pour que son empire vacille. Ivy a conquis les enfants, la mère, le père… et même les voisins. Il a suffi d’un cochon d’Inde, de quelques sourires et de quelques caresses. Elle s’occupe même à présent de Céline, la petite qui habite la maison d’à côté, la copine de classe de Vanessa, tous les jours après l’école… et de son père aussi, à l’occasion. Un sourire mutin illumine le visage d’Ivy. Ses joues rosissent. Elle gonfle de fierté, de satiété, d’un sentiment nouveau qui l’apaise et la rend légère. Ce job a décidément surpassé toutes ses attentes. 

	
Une perle

	De : Milady 

	À : Tartuffe 

	Envoyé : Mercredi 25 septembre 2013, 9h06

	Objet : Une perle 

	 

	 

	Je découvre ton e-mail à l’instant. Oui, bien sûr, je t’accompagnerai. Je ferai en sorte de venir à Londres cette semaine-là, tu peux compter sur moi. Le mercredi 12 mars, c’est noté. Un concert de gala au Royal Albert Hall en l’honneur de Yehudi Menuhin… mais je rêve ! Merci d’avoir pensé à moi ! Quel honneur, c’est fantastique. Vraiment. Donc ça fait déjà presque quinze ans qu’il est mort ? Comme le temps passe ! Il y a un dîner après le concert ? On sait déjà où ? Je vais évidemment m’acheter une nouvelle robe. Ce sera LA soirée de l’année. Quel bonheur ! Je frétille. Et je vais enfin pouvoir rencontrer tes collègues. Depuis le temps, je commençais à me vexer. On connaît déjà le programme ? Musicalement parlant, je veux dire. Vous allez jouer du Brahms ? Mendelssohn ? Tchaikovsky ? Ou alors non, plutôt Beethoven, sans doute ? C’est le concerto de Beethoven qu’il a joué à New York quand il avait dix ans, non ? Au Carnegie Hall ? Enfin, j’arrête avec mes questions, mais je n’en reviens pas, Darling ! Je suis surexcitée, j’ai le cœur qui bondit dans tous les sens. 

	Tu m’as encore bien fait rire avec les mésaventures de Maksym, bravo. J’ai pouffé toute seule devant mon écran. Je n’ai pas pu m’empêcher. Chloé m’a demandé ce qu’il y avait de si drôle, elle a toujours l’art de fourrer son nez partout celle-là, j’ai encore dû pondre une explication très sérieuse et très plausible en quelques secondes. Je deviens de plus en plus douée pour le mensonge, tu crois qu’il faut s’inquiéter ? Enfin, je ne sais pas qui de nous deux est le plus habile, je me demande parfois si tu ne prends pas un malin plaisir à m’inventer toutes ces histoires farfelues… Je connais ta créativité démesurée et ton incapacité à tolérer l’ennui, je suspecte ta lassitude grandissante avec l’automne et la grisaille qui s’installent… Il est fort possible que les tribulations de Maksym n’existent que dans ta cervelle prolifique. Et pour mon plus grand plaisir. Alors surtout, continue ! Tu ponds de vraies perles…

	À propos de perle, notre Ivy est fabuleuse. Les enfants l’adorent. Leur anglais ne progresse pas aussi vite que je voudrais, mais depuis qu’elle est arrivée, tout est tellement plus facile ! Elle cuisine, elle fait les courses, elle gère les devoirs, les promenades au parc et les lessives sans broncher. Les autres finissaient toujours par être essoufflées ou arthritiques. Avoir une jeune nounou, c’est tout de même nettement plus efficace. Simon l’indomptable est même devenu sage. Elle est parvenue à l’amadouer. Pourtant ce gosse est coriace. Je t’ai dit qu’elle nous a offert un cochon d’Inde ? Il est adorable. Il raffole de fenouil et de céleri. Je ne savais pas que je m’attacherais un jour à une petite créature à poils, mais je dois bien avouer qu’il est follement mignon. On l’a appelé Flocon, il est tout blanc. Cette fille a vraiment une excellente influence sur tout le monde. En prime, elle a une personnalité en or. Gentille, douce, discrète, on sent qu’elle fait tout pour ne pas déranger. Depuis qu’elle est là, je suis plus zen, mes voyages me stressent moins, les enfants sont aux anges. Gabriel, lui, fidèle à lui-même, ne passe qu’en coup de vent. En ce moment, il est à Washington quatre jours par semaine. Tu vois le tableau. Il rentre le vendredi matin, complètement lessivé, il végète toute la journée, il va à son match de rugby le samedi, on le voit à peine le dimanche matin quand il daigne se lever, puis il reprend l’avion le dimanche soir. Je ne sais pas s’il aura terminé ce projet infernal avant la fin de l’année, mais si ça continue comme ça, on va finir par oublier à quoi il ressemble. En attendant, je dois finir de tout boucler pour ce foutu article sur les ravages de l’industrie agroalimentaire. Martin a décidé de coller une étiquette écolo au journal, pas par conviction (ce serait noble et inspirant) mais par pur opportunisme. Il prétend que notre lectorat vieillissant ne s’en formalisera pas… Notre lectorat vieillissant c’est nous, mon loukoum, les 35-50 ans… D’après les éminences commerciales à la tête du journal, notre groupe d’âge est prévisible, rigide, ancré dans ses croyances et ses habitudes, trop rouillé pour être manipulé… Martin écoute leurs oracles avec une dévotion hébétée, mais il a flairé le potentiel chez les 25-35 ans et se greffe donc à la tendance générale (sans surprise, il serait incapable d’innover). Il exploite sans aucun scrupule le filon hippie végan chic. Il s’y engouffre avec une ardeur répugnante, ce qui nous précipite tous dans un abîme d’hypocrisie intolérable. Je dois redoubler d’efforts pour me retenir en réunion et garder pour moi mes remarques acerbes. Tu devrais le voir arriver avec son hamburger rembourré de bacon et son milkshake extralarge au lait entier, en nous demandant la bouche pleine comment avancent les recherches sur les cosmétiques cruelty free ou les bienfaits d’une alimentation plant-based. Il pense avoir l’air moins ignorant en nous arrosant de mots en anglais. Il déclare aux stagiaires, entre deux slurps de milkshake, avec d’ignobles trémolos dans la voix, que nous sommes investis d’une mission éducationnelle précieuse auprès de nos lecteurs, clamant que le véganisme est la solution idéale à la fois contre le réchauffement climatique et la mortalité cardio-vasculaire. Il arrive à faire sonner tellement faux quelque chose d’aussi vrai. Et moi, en bonne sous-capitaine de ce navire pathétique, je dois acquiescer sans rien dire. L’ironie suprême serait qu’il finisse par claquer de surpoids et de mal bouffe, ce serait le meilleur des messages éducationnels. Un empoisonnement serait bien sûr plus romanesque. Si seulement… mais nous ne sommes pas dans un roman. Juste dans la triste réalité de ce nabot perfide et grassouillet. Enfin je m’égare. Je dois retourner à mon étude comparative des laits végétaux… Tu savais que le lait d’avoine est celui qui se rapproche le plus du lait de vache ? Je viens d’analyser plusieurs sondages que mon équipe vient de mener, c’est le lait préféré des amateurs de lait alternatif. Les chocolats chauds au lait d’avoine sont même délicieux, j’ai testé ce matin. Et je m’y connais en chocolat chaud… 

	Cette fois, je te laisse vraiment, j’attends avec impatience la suite des aventures de notre ami Maksym. Entre mon boss qui m’excède et mon mari qui s’évapore, j’en ai bien besoin.

	
Trop blanc

	Céline a oublié son lama dans ma chambre. Il est joli, tout doux et très blanc. C’est même incroyable comme il est blanc. Fluffy n’est pas si blanc, il est un peu grisâtre, mais c’est normal, je le serre contre moi dans mon lit quand je dors. Et la vie de tous les jours, ça décolore. Même si Rosa me le réclame de force de temps en temps pour le passer à la machine… il est propre, mais pas blanc. Fluffy, c’est mon agneau en peluche. Je ne me souviens pas d’avoir vécu sans lui. C’est Maman qui me l’a ramené de Londres il y a longtemps. On l’a appelé Fluffy parce que Maman m’a expliqué qu’en anglais, ça veut dire encore plus doux que doux. Ils ont plusieurs niveaux dans la douceur, les Anglais. Et Fluffy atteint le niveau maximal. Je l’ai posé à côté du lama pour voir : il a l’air tout terne à côté du blanc éclatant de l’autre. Il me regardait avec ses petits yeux ronds tristes et sa minuscule langue rose pendante, comme s’il avait compris que le lama était plus joli. Le lama, lui, n’a pas l’air triste, c’est bien pire, il a l’air idiot. Idiot et vide. Pourtant, à sa place, moi je serais triste, il y a de quoi, parce que la vie ne l’a pas du tout décoloré. Il est trop blanc. À quoi ça sert d’être si beau si on n’est câliné par personne ? C’est du gaspillage de blancheur. Je ne sais pas pourquoi Céline l’a apporté ici, mais c’est évident, elle ne le serre pas dans son lit le soir. D’ailleurs, elle l’a oublié dans ma chambre et elle n’est pas venue le chercher. C’est bien la preuve. Il est juste bon à être présenté sur une étagère. Elle veut peut-être s’en débarrasser. La peluche préférée de Céline, c’est son Cheddar. Un souriceau. Elle ne l’oublierait jamais ici. C’est son père qui lui a offert, et comme tout ce qui vient de son père, elle en est folle. Le lama, elle ne lui a même pas donné de nom. Il n’arrivera jamais à la cheville de Cheddar. Je pense qu’il est condamné à rester blanc éternellement. C’est Ivy qui lui a offert ce pauvre lama. Céline l’a sans doute apporté aujourd’hui pour lui faire plaisir. Elle va même probablement dissimuler Cheddar. Histoire qu’Ivy ne se doute pas que son cadeau était stupide. Céline est vraiment la plus gentille fille au monde. J’ai parfois l’impression que sa gentillesse déborde de manière incontrôlée, comme si elle avait un réservoir de bonté tellement immense qu’elle peut la distribuer sans compter. Mais moi je sais bien que tous les réservoirs ont des limites. Il ne faut pas qu’elle gaspille sa gentillesse comme ça, parce qu’un jour, il ne lui restera plus rien. 

	Enfin, il faut bien admettre qu’Ivy fait vraiment des efforts pour la connaître. Maintenant, elle la ramène de l’école avec moi tous les jours, on fait nos devoirs ensemble dans la cuisine puis elle reconduit Céline chez elle. Elle s’entend bien avec son père, souvent elle s’attarde chez eux. Parfois elle reste même dîner avec eux quand Maman mange avec nous, puis elle rentre un peu plus tard. Moi, plus je vois Céline, plus je suis contente, donc ce nouveau système me convient très bien. Ivy, elle, semble préoccupée en ce moment, je ne sais pas pourquoi, elle ne dit quasi plus rien. Mais je vous avoue que ça m’arrange aussi, parce que parler anglais sans arrêt, c’est tout de même fort fatigant. Il faut tellement réfléchir à chaque mot que ma tête bouillonne et me fait mal, j’ai peur qu’un jour, elle finisse en blocage généralisé. Il faut faire très attention à ce genre de choses, parce que notre cerveau n’est pas une ampoule. On ne peut pas le dévisser et le remplacer quand il est grillé. Alors comme Maman refuse qu’on lui parle français, je laisse Ivy se taire. C’est encore la meilleure des protections.

	
Octobre 2013

	
Prendre l’air

	 

	On aurait tous besoin d’une mère de rechange. Pour permettre à la nôtre d’avoir des vacances de temps en temps. Quand une mère prend congé, ça creuse des trous dans le cœur de ses enfants. C’est injuste. Je ne veux pas d’enfant plus tard, je veux pouvoir me reposer sans faire mal à personne. 

	Maman passe beaucoup de temps toute seule, elle dit qu’elle a besoin de solitude pour recharger ses batteries. Elle écoute de la musique. Des symphonies. Des concertos. Des sonates. Je ne vous l’ai pas encore dit, mais Maman adore le violon. L’autre jour, elle m’a fait écouter le concerto de Brahms, c’est son préféré. Je n’ai rien osé dire pour ne pas la contrarier, mais moi, je le trouve trop sérieux. Celui de Bruch est nettement plus joli. Plus léger. Même s’il m’a presque fait pleurer la première fois que je l’ai entendu. Heureusement, je me suis retenue juste à temps, vu que Maman déteste les yeux qui coulent. Pourtant j’adore quand la musique raconte tellement de choses, il n’y a vraiment pas de raison de se mettre à dégouliner, mais comme vous le savez certainement, malheureusement, les yeux n’en font qu’à leur tête. Les Nocturnes de Chopin aussi me font le même effet. Parfois, je les écoute quand je n’arrive pas à m’endormir. La nuit, c’est plus simple, mes yeux peuvent déborder tant qu’ils veulent, personne ne les voit. Maman dit que la culture musicale, c’est ce qu’il y a de plus important dans la vie. Rosa n’a pas le même avis, pour elle, ce qui est essentiel, c’est de manger de la soupe. Elle nous en fait toutes les semaines. Et pour mademoiselle Adeline, le plus important, c’est d’écrire correctement. Elle répète que l’orthographe permet de tout de suite savoir à qui on a affaire. C’est un peu difficile de s’y retrouver entre la musique, les légumes et les dictées, ça fait beaucoup de choses essentielles. Alors je mange un maximum de soupe, je fais très attention à mes mots et j’écoute de la musique tous les jours. Je me suis même mise à adorer le violon, parce que depuis qu’on écoute des concertos ensemble, Maman accepte parfois de recharger ses batteries avec moi. 

	Je crois que ses voyages à Londres aussi, ça recharge ses batteries, parce qu’elle a toujours un grand sourire en partant. J’essaie de penser à autre chose et de ne pas être triste, mais c’est plus fort que moi, je suis jalouse de Londres. Moi aussi, j’aimerais bien la faire tellement sourire. Mais c’est comme ça, elle a bien le droit de recharger ses batteries comme elle veut. Quand on est avec elle, son visage finit toujours pas se chiffonner. Elle répète souvent que Simon et moi, nous l’épuisons. Je fais des efforts pour devenir une enfant relaxante plutôt qu’une enfant épuisante. Hier, je lui ai apporté un magazine de décoration dans sa chambre, elle en raffole, elle les lit dans son lit ou dans son bain. Donc j’étais assez sûre de moi. Malheureusement, quand je suis arrivée, elle était occupée au téléphone, elle a pris un air contrarié et elle m’a fait signe de sortir. C’est difficile de ne pas être un enfant épuisant. Simon, lui, ne semble pas s’en inquiéter. Il est même plutôt content quand Maman n’est pas dans la même pièce que lui, parce qu’alors il joue sur sa console en cachette. Ivy le laisse faire. Je la comprends, il est nettement moins agité quand il est derrière son écran. Simon adore Ivy. Je le vois bien, c’est un peu sa mère de rechange. Ils s’amusent et ils rigolent sans arrêt tous les deux. Mon problème est que je n’arrive à aimer personne comme j’aime Maman. Pourtant Ivy est fabuleuse, elle est même venue à mon spectacle à l’école mercredi soir. Mais je ne pensais qu’à Maman. Elle n’a pas pu arriver à temps de la gare en revenant de Londres. Papa non plus n’est pas venu, mais lui, je ne l’attendais pas. Il est à Washington. 

	Quand il est rentré vendredi dernier, il nous a annoncé qu’il avait envie d’organiser des vacances, de changer de décor et de prendre l’air. Je trouve qu’il prend déjà beaucoup l’air, il passe même tout son temps dans les avions et les hôtels, mais bien sûr je n’ai rien dit. Il était de tellement bonne humeur que, pour une fois, Maman souriait sans avoir besoin de partir à Londres. Alors je me suis tue pour que son sourire dure le plus longtemps possible. Papa a parlé du chalet de son collègue Benoît près du lac d’Annecy, il a dit qu’il l’avait déjà contacté et que tout était arrangé. Maman s’est même mise à sourire plus fort, elle a approuvé de la tête en déclarant qu’elle adorait la montagne et que c’était une excellente idée. Simon leur a demandé s’il pouvait emmener Flocon, moi j’ai demandé si je pouvais emmener Céline, mais la catastrophe est arrivée avant même qu’ils ne puissent nous répondre. Maman avait recommencé à boire sa tisane au jasmin, Papa examinait l’écran de son téléphone en répétant : « Mi-mars, il m’a parlé d’une semaine mi-mars pendant les vacances scolaires ! » Puis il s’est arrêté, a relevé la tête et s’est exclamé triomphalement : « Voilà ! Nous partons du 7 au 15 mars. Le chalet est libre, ils sont invités à un mariage au Costa Rica ! »

	Maman est devenue toute blanche. Sa tasse est tombée au sol en éclaboussant de jasmin brûlant les jambes de Simon qui s’est mis à hurler en sautant sur un pied. Papa a perdu son air conquérant et n’a plus rien dit du tout. Le beau sourire de Maman s’est progressivement tordu en affreuse grimace. Elle a soupiré en gémissant qu’à ces dates-là, ce n’était pas possible, puis elle s’est mise à genoux au sol pour récolter tous les débris de porcelaine dans la paume de sa main. Je me suis précipitée pour l’aider, mais un petit morceau pointu est entré dans mon pied et j’ai perdu l’équilibre. Je ne suis pas arrivée à temps. Elle s’est relevée et elle est passée devant nous avec ses genoux écorchés sans rien dire, puis elle a disparu dans la cuisine. Papa l’a suivie, nous laissant Simon et moi seuls au salon. La porte était fermée, mais on entendait tout. Papa s’est fâché quand Maman a expliqué pourquoi ce week-end-là n’était pas possible. Elle a parlé d’un déplacement à Londres pour son travail. Il s’est mis à exploser, à crier qu’il irait à Annecy avec ou sans elle, et j’ai commencé à avoir peur, parce que moi, je ne veux surtout pas partir sans elle. C’est à ce moment-là qu’Ivy est arrivée. Normalement, elle reste dans sa chambre le vendredi soir, mais elle a dû être intriguée par tout le bruit. En entendant Papa crier derrière la porte, elle s’est mise à trembler. Elle s’est assise dans le canapé, elle a posé son index sur sa bouche puis elle nous a fait signe en silence de venir près d’elle. Simon a couru se réfugier dans ses bras. Je l’ai suivi en boitillant et elle a enlevé le petit morceau de porcelaine enfoncé dans mon pied. On n’a plus revu ni Maman ni Papa ce soir-là. Ivy nous a emmenés en haut sans faire de bruit et on a fini par s’endormir collés tous les trois sur son lit. Le lendemain, Maman n’a pas quitté sa chambre. Je m’en veux terriblement. Plutôt que de partir me coucher avec Ivy, j’aurais dû aller la consoler.

	
Calamités

	De : Milady

	À : Tartuffe 

	Envoyé : Lundi 14 octobre 2013, 10h33

	Objet : Calamités  

	 

	 

	C’est invraisemblable. Pour une fois que Gabriel organise quelque chose, il fallait évidemment que, dès le début, ce soit calamiteux. Il a envie de prendre l’air. Je peux parfaitement le comprendre, d’ailleurs c’est pareil pour tout le monde… Avoir envie de prendre l’air, c’est furieusement banal. Le problème, c’est qu’il a décidé de s’aérer pendant nos festivités musicales du mois de mars. Il a trouvé un filon au lac d’Annecy. Inutile de dire que, si cette prise d’initiative, aussi remarquable qu’inattendue, m’avait d’abord franchement enchantée, mon enthousiasme s’est vite fracassé contre son inflexibilité autour de la date. Ce n’est quand même pas compliqué, il suffirait de planifier une autre semaine. Mais il refuse. Enfin, je te rassure, nous n’irons nulle part. Gabriel prétend que ce chalet n’est disponible qu’à cette date, il a décrété qu’il irait avec ou sans moi, qu’il emmènerait Ivy et les enfants que je le veuille ou non. Il est effroyablement borné, mais ses menaces et ses réclamations n’aboutiront à rien, je le connais. Il finit toujours par se dégonfler. Il va bouder un peu puis on n’entendra plus parler de cette histoire. 

	En parlant de calamités, je pense qu’Ivy a le mal du pays. Ces derniers jours, elle se traîne. Elle continue à travailler de manière irréprochable, mais on dirait qu’elle a la tête ailleurs. Elle a perdu son enthousiasme. J’imagine qu’elle s’ennuie. Après tout, le quotidien de nounou n’a rien de surexcitant… mais bon, c’est tout de même elle qui l’a choisi… Tu crois que je devrais lui demander ce qui ne va pas ? J’ai peur d’être indélicate, ce ne sont pas mes affaires… Et puis finalement, elle n’est pas payée pour être hilarante, elle peut aussi avoir des états d’âme. Je vais lui proposer une sortie entre filles, une virée shopping. À part moi, toutes les filles aiment le shopping, non ? Elle va être ravie. Et reconnaissante. Je suis prête à me farcir la tournée des boutiques et à jouer à la patronne parfaite, je n’ai vraiment pas envie qu’elle me file entre les doigts, c’est la nounou idéale. Mais cette mine tristounette qu’elle balade dans toute la maison n’augure rien de bon, ça me chipote. 

	Mes journées sont affreusement ennuyeuses. Je ne bouge quasi pas en ce moment, et quand je suis chez moi plus d’une semaine d’affilée, tu sais que ça me file de l’urticaire… En prime, je me retrouve tous les jours nez à nez avec Martin qui bosse encore moins que d’habitude et passe tout son temps à se traîner dans les couloirs avec son visage blafard. Tu ne vas pas me croire, mais il s’est mis au régime… Sa dernière prise de sang l’a affolé, il m’a annoncé les résultats avec une gravité grotesque, il frôle le diabète et son cholestérol a flambé. Ô surprise. Il a théâtralement décidé de se lancer dans un juice cleanse. Il ne se nourrit plus que de fruits et de légumes liquéfiés, d’ailleurs, il devient verdâtre lui aussi et il ne se déplace plus jamais sans ses jus. De temps en temps, on le voit biberonner sa gourde avec recueillement comme s’il se faisait décaper à l’eau bénite. C’est quand même un peu extrême je trouve, d’autant plus qu’il est constamment déprimé depuis qu’il a commencé… Déjà qu’il n’était pas rigolo… là il devient carrément cafardeux. Mais l’avantage c’est qu’il ne nous interrompt plus en réunion et qu’il me fout la paix pour le planning éditorial. 

	Comme tu vois, je suis donc entourée de gens qui tirent la gueule ici, mon mari, ma nounou, mon boss… Il est grand temps que je vienne m’oxygéner à Londres !

	
Shopping

	D’un œil amer, Ivy contemple le chemisier rose pâle, encore muni de son étiquette, qu’elle a jeté sur son lit. Le nœud en mousseline de soie s’est un peu froissé, mais il reste magnifique. Debout au milieu d’un vaporeux monticule de papiers d’emballage blancs, entourée de grands sacs vides à l’effigie des marques les plus prestigieuses qu’elle a pu trouver en ville, elle déverse avec fureur son butin sur l’édredon où s’empilent en vrac vêtements et escarpins de luxe.

	Ce chemisier, lorsqu’elle l’a essayé au magasin, elle en a ouvert la bouche de stupéfaction. Sublime, aérien, ajusté à la perfection, légèrement transparent, il transfigurait même son vieux pantalon moulant noir, gratifiant sa silhouette d’une allure gracieuse, sexy et racée. Elle n’avait encore jamais rien porté de tel. Perchée sur les bottillons à talons démesurés qu’elle venait de choisir, elle est sortie de la cabine d’essayage face à la vendeuse qui, médusée, a battu des mains en poussant de petits cris stridents. Un peu en retrait, assise sur une banquette en velours beige, Charlotte a quitté son portable des yeux et l’a considérée en silence avec une admiration piquetée de jalousie. Après quelques instants, elle a fini par s’exclamer : 

	—  Ivy, vous êtes à tomber ! On le prend !

	Elles sont toutes les deux sorties de la boutique en arborant un formidable sourire, Ivy qui serrait le précieux chemisier contre son cœur, Charlotte qui se félicitait d’avoir joué à l’employeuse héroïque et continuait à distribuer des compliments pour assumer le rôle jusqu’au bout. Même en voiture, en conduisant. Pendant tout le trajet, Ivy a fait semblant de l’écouter. Sa patronne n’arrête décidément jamais de piailler. Elle n’avait aucune envie de bavarder, alors elle s’est contentée de beaucoup sourire. 

	Une fois de retour, elle a filé dans sa chambre, s’est empressée de se déshabiller, d’enfiler une minijupe ultra moulante, ses bottillons et son chemisier adoré avant de poser, la bouche en cœur, devant le miroir de sa salle de bains pour prendre un selfie. Radieuse, elle a pianoté quelques mots sur son téléphone et a cliqué sur Envoyer. Puis elle a attendu. Lorsqu’une réponse est enfin apparue, son sourire s’est déchiré. Incrédule, elle l’a relue trois fois avant de laisser tomber son téléphone sur le marbre chauffant. Elle s’est précipitée hors de la salle de bains, a ôté bottillons, jupe et chemisier en hâte, en les arrachant presque, comme s’ils lui brûlaient la peau.      

	En sous-vêtements noirs à pois turquoise, immobile à côté du lit, elle contemple l’amoncellement multicolore. Elle a vidé tous les sacs, un par un. Ses achats lui semblent à présent odieusement inutiles. Elle se sent stupide. Elle se sent flouée. Elle qui pensait ne jamais tomber amoureuse… cet état paroxystique de niaiserie et d’aveuglement dont elle a horreur… Pas étonnant qu’on « tombe » amoureux et qu’on ne « monte » pas amoureux ! On croit qu’on s’élève vers le ciel, on est trompés par les papillons qui dansent dans le ventre, mais en réalité on ne fait que s’enfoncer. On croit se blottir dans un nid douillet, mais on ne fait que creuser un trou étroit où l’on finit par étouffer quand enfin on y voit un peu plus clair. Ivy secoue la tête, dépitée, incrédule. Elle s’était toujours sentie protégée d’une telle tare. Elle se répète que pour tomber amoureux, il faut être incapable d’autonomie, il faut avoir l’instinct vital de se greffer à une autre âme pour se sentir plus fort. Il faut donc être faible. Sa bouche se tord de dégoût. Que s’est-il passé ? Elle qui a pourtant cultivé une indépendance farouche depuis tant d’années… Diego a tout renversé en quelques instants. Rien que de penser à lui, à ses yeux noirs insolents, à sa tignasse indisciplinée, à son sourire solaire, elle recommence à fondre de l’intérieur. Son cœur se ramollit instantanément, ses idées s’affolent et sa tête virevolte entre extase et désespoir comme une toupie folle. D’ailleurs, elle en est certaine, s’il revenait la chercher, là, maintenant, elle se laisserait cueillir, câline, ravie, sans opposer la moindre résistance malgré ces deux petites phrases qui ont envahi son écran de téléphone et qui lui ont perforé le cœur : « Je ne pourrai pas venir ce soir. Il est peut-être temps de tourner la page, ma poupée. »  

	Elle n’a pas du tout envie de tourner la page. Sur le téléphone, ses doigts se crispent. Un poids écrase sa poitrine, il grossit, il gonfle tellement qu’il finit par contrôler son souffle et qu’il la force à s’asseoir sur le lit. Ivy a honte. Honte de s’être laissé berner. Honte de son cœur qui, pourtant entraîné à rester fermé à double tour, a cédé si vite. Honte de n’avoir pas pu retenir Diego. Ces deux dernières semaines, il était plus distant, plus distrait, plus éteint. Il avait espacé leurs rendez-vous et elle s’était décomposée jusqu’à ce qu’il accepte de la revoir ce week-end. Elle avait attendu avec une impatience de petite fille. Elle en avait retrouvé le sourire et l’appétit. Toute une soirée rien que pour eux dans la maison déserte, c’était inespéré. Pour une fois, elle n’allait pas devoir jouer à Mary Poppins un samedi soir… Charlotte, qui accumulait les idées de génie cette semaine, avait non seulement décidé de lui faire dévaliser les magasins tout l’après-midi, mais aussi d’emmener Gabriel et les enfants au cirque toute la soirée. Un week-end si prometteur après des journées si moroses… Ivy fixe le chemisier échoué à côté d’elle, triste, froissé, déjà presque oublié. Elle prend une grande inspiration, se relève, le pose sur un cintre et lisse l’étoffe soyeuse d’une main maladroite, comme pour réparer son enthousiasme brisé. Ne pas s’avouer vaincue. Aller retrouver Diego. Se montrer à la hauteur et lui faire à nouveau perdre la tête… le récupérer à tout prix. Sinon… Sinon… Elle s’effondre encore une fois sur le lit. Elle ose à peine formuler la pensée qui lui épluche le cœur, qu’elle repousse, mais qui s’obstine, revient et pulvérise tout sur son passage : sinon, elle ne vaut pas mieux que sa mère.

	
Explosion

	De : Milady

	À : Tartuffe 

	Envoyé : Mardi 22 octobre 2013, 16h19

	Objet : Explosion  

	 

	J’ai essayé de t’appeler, ton téléphone est éteint ? Je suis morte d’inquiétude, fais-moi signe. Tout est bloqué, c’est le chaos, les départs vers Londres sont tous annulés, à la BBC ils parlent de 17 morts, de plus de 100 blessés. Je sais que tu travailles et que tu n’avais aucune raison d’être à Piccadilly Circus un mardi midi… mais ça ne me rassure qu’à moitié. Fais-moi signe.

	 

	De : Milady

	À : Tartuffe 

	Envoyé : Mardi 22 octobre 2013, 17h03

	Objet : ???

	 

	Marc, si c’est une plaisanterie, c’est vraiment pas drôle. Fais-moi signe. Ils parlent maintenant d’une trentaine de morts. Je deviens dingue. Je suis toujours bloquée ici, l’Eurostar est encore à l’arrêt. Si ça continue, je vais sauter dans un avion et je vais débarquer chez toi à l’improviste. Ça t’apprendra.

	
Morsure

	Maman continue d’insister pour qu’Ivy ne parle jamais français avec Simon et moi. Comme vous le savez, je ne veux pas décevoir Maman, donc je fais très attention, surtout avec les can et les may, je les confonds toujours. Mais Céline n’a aucune obligation par rapport à Maman, donc elle a pris l’habitude de parler français avec Ivy. Un jour, dans la cuisine, elle lui a demandé l’heure en disant qu’elle aimerait bien rentrer chez elle toute seule ce soir-là. Ivy a répondu que c’était trop tôt, que non, elle ne pouvait pas rentrer toute seule, qu’il y avait tout de même un sentier mal éclairé entre nos deux maisons, et qu’on ne sait jamais sur qui on peut tomber. Malheureusement, Maman a débarqué dans la cuisine juste à ce moment-là. Elle a lancé des yeux très noirs à Ivy, ses yeux terrifiants. J’en avais mal au cœur pour elle parce que ce regard-là me tord toujours le ventre et me donne envie de disparaître sous le tapis. Mais Ivy n’avait pas l’air terrifiée du tout, elle est même restée très droite. Maman a crié qu’elle avait pourtant été claire, que ce n’était pourtant pas compliqué, qu’elle ne voulait pas entendre un mot de français dans la maison. La pauvre Céline a trituré ses mains en fixant la nappe, Ivy a soufflé qu’elle était désolée et Maman est repartie en claquant la porte après avoir annoncé qu’elle ne partait pas à Londres, que tout était bloqué, que son séjour était annulé et qu’elle ne savait pas ce qu’elle avait fait pour mériter ça. 

	Céline n’a plus osé rien dire, Ivy s’est effondrée sur une chaise en soupirant et moi, j’avais envie de hurler de joie, mais je me suis retenue pour ne pas devoir expliquer aux deux autres. Elles n’auraient jamais compris. Elles auraient même adoré que Maman parte à Londres sur-le-champ, surtout après une telle crise de fureur. Mais quand Maman s’en va, moi, j’ai l’impression de me noyer… Un séjour reporté, c’était inespéré. J’ai juste remercié silencieusement le train d’être si bloqué.

	Le problème, c’est que depuis ce jour-là, Maman refuse de continuer à vivre. Elle préfère dormir. Elle ne va plus travailler, elle ne mange plus avec nous, elle ne quitte même plus son lit. Tout a commencé avec ce blocage des trains. Si j’avais su, je ne m’en serais jamais réjouie à ce point. Je n’aime pas qu’elle aille à Londres, d’accord, mais quand elle s’enferme dans sa chambre, c’est bien pire. C’est comme si elle partait encore plus loin. Je me répète qu’elle est tout près, qu’elle est juste derrière la porte, qu’elle ne va pas disparaître comme ça d’un coup, mais c’est plus fort que moi, je ne pense qu’à aller la rejoindre. Le problème, c’est qu’elle ne veut voir personne. Il n’y a que Rosa qui peut entrer. 

	Parfois, j’envie Céline qui passe toutes ses soirées avec Diego. Elle n’a pas de maman, mais elle n’en a pas besoin, elle dit que Diego, c’est son père et sa mère à la fois. Il lui a appris à nager, à jouer aux échecs, à faire son lit. Mais ce qu’elle préfère, c’est quand ils partent en voiture, parce qu’alors ils chantent. Ils mettent la radio à fond, ils se tortillent sur leur siège et ils secouent la tête. Son truc à lui, ce n’est pas le violon, c’est les Red Hot Chili Peppers. Céline connaît leurs chansons par cœur, même si elle ne comprend pas les mots, mais ce n’est pas nécessaire pour se tortiller et chanter. La seule chose qu’elle n’aime pas chez son père, c’est sa cigarette, parce que ça l’empêche de respirer, surtout en voiture. Mais elle dit que c’est une question d’habitude. J’aimerais bien aussi chanter avec Maman, mais elle ne chante pas. Elle est trop distinguée. Céline, elle a beaucoup de tristesse dans les yeux, ça lui éteint le visage, mais quand elle parle de son père, elle se rallume d’un coup. Elle se hisse pour l’apercevoir à la sortie de l’école, elle court vers lui, il lui prend la main et elle scintille comme un sapin de Noël. Mais depuis plusieurs semaines, on dirait que la tristesse est trop forte. Céline ne s’allume plus. C’est Ivy qui nous attend tous les jours à la sortie de l’école et Céline reste en permanence dans le noir. Aujourd’hui en classe, elle m’a montré une trace sur son bras, une blessure qu’elle a caressée toute la journée comme un trésor. Je n’ai d’abord rien compris, mais à la récréation, elle m’a expliqué que ce matin, quand il est venu la réveiller dans son lit, Diego a fait tomber sa cigarette, qu’elle a atterri sur sa peau. J’ai roulé de grands yeux, ses joues sont devenues rouges, elle a bafouillé que c’était un accident. Le plus fou, c’est que plutôt que d’être fâchée contre lui, elle contemple la tache rouge comme si c’était une œuvre d’art. Comme si un petit peu de son père était imprimé sur son bras. Comme si grâce à cette blessure, il était pour toujours avec elle. Je lui ai dit que ce n’était pas normal d’être si contente d’avoir mal. Ses yeux se sont mouillés, j’ai eu peur qu’elle commence à pleurer, parce que Céline, ça lui arrive souvent de déborder. Ses sanglots ne me dérangent pas, au contraire, je sais qu’elle s’exprime mieux avec ses larmes qu’avec ses mots, et c’est très important de pouvoir s’exprimer. J’ai surtout eu peur à cause des autres. Dans la cour de récréation, ce n’est jamais une bonne idée de se mettre à pleurer, parce que, quand ça vous arrive, très vite, vous avez une tonne de nouveaux problèmes qui vous tombent dessus. Certaines filles à l’école sont tellement méchantes qu’elles sont à l’affût du désespoir chez les autres, elles rappliquent dès qu’elles flairent le chagrin. Un jour, j’en ai poussé une dans les escaliers. Elle avait fait tellement de peine à Céline que je n’ai pas pu le supporter. Vous devez comprendre, Céline, elle ne peut pas se défendre toute seule. Elle a trop de gentillesse en elle. Elle a besoin qu’on la protège. Tout a commencé parce qu’on a dû fabriquer des cartes pour la fête des Mères. Comme vous pouvez l’imaginer, vu qu’elle n’a pas de maman, chaque année c’est toujours une journée compliquée. Elle a essayé de faire un dessin, mais ses mains se sont mises à trembler et ses yeux se sont mouillés. Je lui ai chuchoté qu’elle pouvait faire un dessin pour Diego, que ça revenait à la même chose. Malheureusement, elle a reniflé un peu trop fort et Flora s’est retournée. Elle a regardé Céline en haussant les épaules et sa méchanceté s’est répandue :

	— Pas étonnant qu’elle soit partie ta mère… tu fais que chialer. Et ton père, tu crois qu’il va encore tenir combien de temps avant d’en avoir marre ? Parce que c’est sûr, il va se barrer aussi. T’es trop un boulet. 

	Céline est devenue plus blanche que la feuille de papier, elle a recommencé à trembler et a fait tellement d’efforts pour ne pas pleurer en classe qu’elle s’est mordu la lèvre. Quand elle a enfin desserré les dents, sa bouche était toute gonflée et pleine de sang. Moi, je n’ai rien dit, mais après la classe, j’ai suivi Flora. J’ai commencé à descendre les escaliers juste derrière elle. Il y a quatre étages entre notre classe et la cantine donc j’ai pris mon temps. J’ai attendu qu’il n’y ait personne autour, je me suis approchée d’elle et je l’ai poussée. Elle a crié de surprise et elle a roulé. Quand elle a atterri sur le petit palier entre le deuxième et le premier étage, elle s’est relevée en gémissant, elle a remis son serre-tête en place et elle s’est retournée. Elle m’a vue. Je descendais les marches qu’elle avait dégringolées. J’étais très calme. Elle a poussé un cri de rage puis s’est avancée vers moi pour m’arracher les cheveux, mais elle s’est arrêtée net quand elle a vu ce que j’étais en train de faire. Elle m’a observée avec la bouche grande ouverte. Devant elle, je venais de mordre dans la chair de mon avant-bras gauche. 

	J’ai observé ma morsure et, satisfaite, je l’ai agitée devant ses yeux puis je l’ai accusée :

	— T’as vu ces traces de dent ? C’est pas gentil de mordre comme ça, Flora !

	—  Mais t’es vraiment malade ! 

	— T’es tombée toute seule, t’as compris ? 

	Elle a voulu protester, puis après quelques secondes, elle a compris. Elle a avalé sa salive. Je me suis approchée tout près d’elle et j’ai chuchoté à son oreille : 

	— Si tu caftes, je leur montre mon bras… 

	— Mais qu’est-ce que je t’ai fait ? 

	— Fous la paix à Céline. Sinon c’est toi qui vas chialer. 

	Flora n’a plus jamais ennuyé Céline, mais si vous saviez combien il y en a qui ont des cargaisons de méchanceté à évacuer… Je ne peux quand même pas toutes les pousser dans l’escalier. Donc je suis sur mes gardes quand Céline menace de déborder dans la cour de récréation. Heureusement, ce matin, elle a pu contrôler ses yeux. Mais je me fais du souci pour elle. J’ai insisté, je lui ai dit qu’elle devrait être en colère plutôt que d’admirer sa peau brûlée. Elle m’a expliqué que ce n’est pas la brûlure qui la rend contente, mais ce que la brûlure a déclenché. Ce que la brûlure lui a donné. Je comprenais de moins en moins. J’ai demandé :

	— Un trou ? 

	— Mais non ! La réaction de Papa !

	— Quelle réaction ?

	— Quand il a vu que sa cigarette m’avait brûlée, il est devenu fou, il a mis de l’eau froide, puis de la crème, il m’a prise dans ses bras, il m’a embrassée… Il a même presque pleuré !

	Céline en était tout éclairée. Elle s’est remise à caresser le petit bout de peau boursouflée en murmurant :

	— Grâce à cette brûlure, je sais qu’il m’aime encore, tu comprends ? 

	— Mais il va falloir trouver un autre moyen pour le savoir, sinon tu vas ressembler à une passoire ! 

	Elle a soupiré.

	— J’ai peur que tout s’arrête, qu’un jour je me réveille et qu’il ne m’aime plus… Ou pire, qu’il ne soit plus là. Qu’il me laisse. Qu’il m’oublie… comme Maman.

	— Mais pourquoi est-ce que ça arriverait ?

	— Parce que maintenant, il a Ivy…

	Je n’ai pas su quoi répondre. Mais j’ai tout à coup compris pourquoi le lama reste si blanc, pourquoi Céline se décolore depuis qu’Ivy nous récupère à l’école toutes les deux et pourquoi elle a eu besoin d’une brûlure pour se sentir rassurée. Son histoire m’a fait penser à Maman. Parce que moi aussi, même si Maman me fait de la peine, je n’arrive pas à me fâcher contre elle. Parce que moi aussi, je suis terrifiée à l’idée que tout s’arrête. Qu’un jour Maman s’en aille. Qu’elle m’oublie. D’ailleurs, elle m’a peut-être déjà oubliée. C’est même presque certain. Si seulement je pouvais aller la voir dans sa chambre, juste pour être sûre qu’elle veut toujours bien être ma Maman. Sur ces questions-là, on peut parfois changer d’avis en cours de route. Avec ce petit trou dans le bras, Céline a dû avoir horriblement mal. Moi je n’ai mal nulle part, mais j’ai un trou dans la poitrine qui m’empêche parfois de respirer. On est tombées sur les parents qui creusent des trous, il faut vivre avec.

	
Lovebird

	Ivy observe le petit morceau de papier que la serveuse lui a remis. Elle relit le message pour la troisième fois, toujours aussi déconcertée. Ses doigts s’agrippent nerveusement au bord de la table en marbre blanc où elle s’est installée. Son café refroidit. Elle n’y a pas touché. 

	— Vous avez l’heure, Mademoiselle ? 

	— Pardon ? 

	Elle a presque crié. Elle n’arrive pas à contrôler sa voix ni les soubresauts anarchiques de son cœur qui s’affole dans sa poitrine. Elle observe d’un air effaré son interlocutrice, une cliente âgée, toute menue, maigre, voûtée, qui recule de surprise et murmure :

	— Excusez-moi, je ne voulais pas vous faire peur ! Vous savez quelle heure il est ? 

	Ivy fouille dans son sac et attrape son téléphone. L’appareil s’illumine, le sourire de Diego envahit l’écran. Elle n’a pas encore trouvé le courage de changer la photo. 

	— Quatorze heures dix.

	— Je vous remercie ! 

	Un large sourire éclaire le visage parcheminé de la petite vieille, creusant des sillons supplémentaires autour de son regard bienveillant. Tout est gris chez elle. Ses yeux, ses cheveux, son teint. La vieillesse rend sec et monochrome, se dit Ivy avec l’insolent mépris de la jeunesse, comme si la déliquescence du corps était une maladie honteuse réservée aux autres. 

	La femme enchaîne : 

	— Mais vous êtes sûre que ça va ? Vous êtes toute pâle ! 

	Elle ne répond pas. Elle laisse juste échapper un soupir en hochant la tête. L’autre n’insiste pas. Elle s’éloigne, lente, bancale, laissant Ivy à nouveau seule face au message griffonné sur le petit bout de papier. À force de l’avoir lu et relu, elle le connaît par cœur : Je vous attendrai à 14h30 en face de Chez Célestine, Avenue des Amériques. Laissez-moi vous offrir votre donut aujourd’hui. 

	Quand elle est arrivée pour prendre son café un peu plus tôt, la serveuse s’est tortillée derrière son comptoir en agitant une petite enveloppe blanche d’un air réjoui. Elle a gloussé :

	— J’ai un message pour vous !  

	Ivy l’a d’abord considérée avec un étonnement craintif, sans savoir comment réagir. Elle n’aime pas les surprises. 

	— Tenez !

	— Merci…

	— Ben alors, vous ouvrez pas ?

	Perchée sur la pointe des pieds, accoudée au comptoir, la jeune femme fixait la petite enveloppe qu’Ivy triturait entre ses mains avec des yeux si impatients qu’ils semblaient vouloir transpercer le papier. 

	— Euh… si, si, j’ouvre…       

	Ivy a sorti un minuscule carton blanc sur lequel étaient gribouillés quelques mots à l’encre bleue. 

	— Alors, qu’est-ce que c’est ? 

	— Je ne sais pas… un rendez-vous, je crois…

	— Oh là là ! Je le savais ! Un admirateur ! Faites-moi voir ! 

	Sans laisser à Ivy le temps de réagir, toute palpitante d’excitation, elle s’est emparée du carton et a lu à voix haute le message avant de s’écrier :

	— Mais c’est trop romantique !

	— …

	— Vous allez y aller au moins ?

	Comme Ivy restait muette en la considérant d’un air ahuri, elle a ajouté, le sourcil agacé :

	— Il y en a quand même qui ont de la chance… Chez Célestine en prime, il a du goût ! Moi, j’hésiterais pas, je peux vous le dire !

	— …

	— Vous en faites une tête… faut pas être si catastrophée. Il avait pas du tout l’air d’un pervers. 

	Les questions germaient à toute allure et se bousculaient en plein désordre dans la tête d’Ivy. L’une d’entre elles est parvenue jusqu’à sa bouche : 

	— Mais c’est un client qui vous a remis ce message ? Vous le connaissez ? 

	— Jamais vu. Un jeune homme très gentil. Et très poli par-dessus le marché. Ça ne court pas les rues, a-t-elle ajouté en soupirant.

	— Il est parti ? C’était quand ? 

	— Ce matin. Il a pris un cappuccino, je crois, à emporter… et il est parti. 

	— Il est comment ? Il est grand ? 

	— Plutôt oui…

	Ivy s’est figée. L’espoir que Diego soit derrière toute cette histoire s’est alors implanté dans son esprit, enflammant tout sur son passage. Les idées renversées, perdant la tête, elle n’écoutait même plus ce que l’autre lui disait. C’est bien son style, se répétait-elle, ravie, il faut toujours qu’il tourne tout en plaisanterie, qu’il assaisonne les choses pour les rendre moins ordinaires, il ne peut pas s’en empêcher ! Quelques secondes plus tard, d’autres pensées contradictoires déchiraient son enthousiasme et elle avait à nouveau le vertige. Diego aurait donné rendez-vous directement à l’hôtel, pas Chez Célestine. Il aurait été moins correct. Moins sage. Moins modéré. Il aurait orchestré un jeu de piste à travers la ville, un enlèvement sur un cheval au galop ou bien sur un tapis volant… Offrir un donut ne respirait pas assez la démesure. Et puis cette écriture était trop régulière, trop propre, trop appliquée… Elle n’avait jamais vu Diego écrire un mot, mais à coup sûr, son écriture devait être désordonnée. Accidentée. Illisible. Non, ce n’était certainement pas lui… Mais alors qui d’autre ? 

	— Mais vous m’écoutez ? 

	— Pardon ? 

	— Vous aimez les blonds ? 

	— Pourquoi ? 

	— Mais parce que je vous dis qu’il est blond, votre prince charmant ! Le type nordique. Blond et grand et jeune. Très convenable. Je dirais même élégant. Il y a tout de même pire…

	Un Viking endimanché et romantique. Le lambeau d’espoir que ce soit Diego venait de s’envoler. À nouveau muette, Ivy contemplait le morceau de papier avec accablement. L’œil de plus en plus sévère, la serveuse a fini par lancer :

	— Bon, je vous fais votre latte ? Ou vous voulez quelque chose d’autre aujourd’hui ? 

	— Oui, un latte s’il vous plaît… merci.

	Une fois installée à sa table habituelle, Ivy a repris sa rumination, cette fois en solitaire. Tout à coup, elle s’est raidie. Le Viking était venu déposer le message ici, où elle passait tous les jours prendre un café, et il lui donnait rendez-vous Chez Célestine, où elle allait régulièrement s’acheter un donut avant de récupérer les enfants à l’école. Il avait dû l’épier pendant un certain temps, étudier ses habitudes. Son cœur s’est crispé, un frisson glacé a dégringolé le long de son dos, elle a lancé un regard paniqué autour d’elle, inspectant la petite salle carrée, les quelques clients attablés, le trottoir désert derrière la vitre. Tout le décor est soudainement devenu hostile. Pas étonnant qu’elle ait aboyé sur la petite vieille qui est arrivée pile à cet instant… faut savoir choisir son moment. 

	Une dizaine de minutes plus tard, toujours indécise, Ivy finit par tremper ses lèvres dans son café. Le liquide tiède et mousseux l’apaise. Elle pourrait aller Chez Célestine juste pour voir, acheter son donut et faire semblant de rien. Découvrir à quoi il ressemble. Elle ne risque pas grand-chose finalement, en pleine journée, en plein centre-ville. À demi convaincue, elle vide sa tasse, laisse un pourboire sur la table, plie le bout de papier en deux et le loge au creux de sa main. Lorsqu’elle se lève, ses jambes deviennent molles et rechignent à obéir. Elle prend une profonde inspiration, adresse un signe de la main à la serveuse et pousse ses jambes vers la sortie. 

	Le trajet lui semble effroyablement court. En quelques minutes, elle est déjà arrivée à l’angle de l’Avenue des Amériques. Dans quelques instants, elle sera fixée. D’un pas hésitant, elle s’engage sur l’artère commerçante où l’enseigne de sa boutique préférée attire d’emblée le regard : un Chez Célestine imposant écrit en lettres dorées sur fond rose pâle, flanqué d’un donut en plastique énorme, décoré de perles multicolores qui clignotent à tour de rôle et donnent au magasin une curieuse allure de fête foraine distinguée. Elle s’immobilise, scrute le trottoir d’un œil inquiet. Il y a quelqu’un devant la vitrine. Elle détaille la silhouette mince plantée sous le donut géant. Les épaules légèrement voûtées, la tête blonde baissée, les mains agrippées à un petit bouquet de fleurs rouges pressé sur une poitrine étroite. Un immense soulagement s’empare d’elle instantanément. Elle pulvérise le morceau de papier entre ses doigts. Cet homme n’a rien de dangereux. Au contraire, il semble vaincu d’avance. 

	Encouragée, d’un pas nonchalant, elle se rapproche. Le regard collé sur les donuts en vitrine, elle feint de ne pas le voir. Il a relevé la tête et l’observe piteusement, immobile, sans parvenir à ouvrir la bouche. Enfin, il inspire bruyamment, tend le bras, lui fourre son bouquet sous le nez, toujours muet, et lui lance un regard désespéré. S’être mise dans un tel état pour un type pareil… Impériale, elle tourne la tête et, désignant les fleurs, lâche un désinvolte :

	— C’est pour moi ? 

	— Euh… oui ! 

	— Merci. Le message, c’était vous alors ? 

	Il se fige. Ouvre la bouche, mais aucun son ne parvient à sortir. Après quelques instants et quelques raclements de gorge infructueux, il finit par répondre par un hochement de tête mal assuré. 

	Ivy soupire de satisfaction. Un Viking inoffensif et transi. Détends-toi, chéri, tout va bien se passer. Elle le gratifie d’un regard moelleux et lance : 

	— On entre ? 

	Anxieux et ravi, il glousse, il bafouille, il s’agite, oui, oui, on entre, laissez-moi vous ouvrir la porte, que je vous montre comme je suis bien élevé, voilà, mes bras parlent à ma place vu que je suis incapable d’articuler trois mots d’affilée, mais je vous assure, je suis un gentleman. 

	Chez Célestine, la gourmandise est exaltée, célébrée, adulée. C’est le paradis des papilles. Ivy aspire les effluves de sucre et de cannelle à s’en étourdir, examine avec délectation les rangées de donuts aux glaçages de toutes les couleurs disposés en arc-en-ciel derrière la vitre du gigantesque comptoir. Elle papillonne comme une petite fille dans un magasin de jouets. Hypnotisé par son sourire, enhardi par la tournure des évènements, le jeune homme finit par lâcher : 

	— Oui, c’est moi qui vous ai donné rendez-vous ! 

	— Vous venez souvent ici ? 

	Nouveau blocage. Il semble terrorisé. Comme s’il avait peur de choisir la mauvaise réponse. Navrée, elle lui adresse un sourire crémeux en se disant qu’il a décidément besoin d’encouragements et qu’il vaut sans doute mieux éviter les questions, parce que s’il répond toujours à retardement, la conversation va être compliquée. Avec du sucre dans la voix, elle s’exclame :

	— Moi, j’adore cet endroit. Ce sont les meilleurs donuts en ville ! 

	Autant faire les questions et les réponses toute seule, c’est plus sûr. 

	— Mes préférés sont ceux à la cannelle… et les donuts arlequin avec une pâte multicolore ! enchaîne-t-elle en voltigeant d’un bout à l’autre du comptoir. 

	Ivy trouve les donuts français fort sophistiqués. Il y en a à la rose, à la pistache, aux pommes caramélisées. Impossible de trouver un simple donut glacé au sucre blanc. Les pâtissiers seraient gênés de proposer quelque chose de trop basique, de trop gras, de trop grossier. Ils veulent tout rehausser, même le donut. À Syostyx, ils ne sont pas si regardants. On distribue des donuts mal dégrossis à la pelle. En apercevant un petit panneau accroché au mur, elle s’écrie :

	— Oh, regardez, ils ont sorti une série limitée ! Le blackjack ! Un donut tout noir ! 

	Munie d’un plateau argenté garni de minidonuts noirs sur du papier dentelle, une serveuse s’approche et lui propose de goûter. Ivy pousse un couinement ravi, cale le petit bouquet entre ses jambes, attrape deux minidonuts et, quelques instants plus tard, avec un sourire barbouillé de gelée de mûres, tend le deuxième à son admirateur toujours anonyme. Il s’en empare, le regard débordant de reconnaissance muette. 

	Il n’est vraiment pas bavard. Ivy se demande s’il a un problème d’élocution. Mais finalement, ça n’a pas d’importance. Ce qui compte, c’est ce que ses yeux racontent. Ivy sent que son cœur a déjà commencé à se regonfler. Aplati, écrasé par l’indifférence de Diego, il reprend forme grâce à l’émerveillement qui fait briller les prunelles du Viking. Un compagnon épris et soumis, c’est exactement ce dont elle a besoin pour se débarrasser du souvenir de Diego qui lui colle à l’âme depuis trop longtemps. Lavée de tout égarement amoureux, elle va enfin pouvoir recommencer à fonctionner normalement. 

	— Je vous prends un blackjack donut ? Ou un lovebird à la cannelle ? 

	Elle sursaute. Il a parlé. Rouge jusqu’à la pointe de ses cheveux blonds, le souffle court, mais il a parlé. 

	— Prenons un lovebird… 

	Cette réponse pleine de promesses le remplit d’une euphorie qu’il peine à contenir. Il est au bord de l’implosion. Ses yeux brillent, l’allégresse décrispe ses traits, la fierté lui redresse la tête. Il n’est plus du tout rouge ni haletant. 

	Alors qu’il s’éloigne pour passer sa commande, elle se dit qu’il a subitement grandi. Sa silhouette s’est allongée. Les épaules se sont dépliées. Quand il se retourne, de face, c’est encore plus frappant. Elle pourrait presque le trouver beau. L’œil confiant, il revient vers elle, son petit paquet à la main. 

	— Merci beaucoup… Je m’appelle Ivy. C’est américain. Et vous ? 

	Il sourit. Un peu d’audace s’est glissée dans son regard. 

	— Louis. C’est monarchique…
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Arrêt maladie

	— Allô ? 

	— Charlotte ? C’est toi ? Tout va bien ? Mais qu’est-ce qui se passe ? 

	— Je suis censée répondre à toutes tes questions ? Ou alors en choisir une ? 

	— Bon Dieu, Charlotte ! On s’inquiète ici ! 

	— Tu veux dire que c’est la foire au bureau, que vous n’en sortez pas sans moi et que tu es débordé ?

	— Mais enfin, pas du tout ! Enfin, si, mais on s’inquiète aussi !

	— Pour toi ou pour moi ?

	Charlotte éclate de rire avant de poursuivre avec froideur :

	— Tu as reçu mon certificat, non ? 

	— Mais oui, mais… on ne comprend pas… 

	Martin bafouille. S’interrompt. Respire bruyamment et finit par reprendre :

	— Que se passe-t-il, Charlotte ? 

	— Je ne suis même pas censée te parler, Martin. Je suis en arrêt maladie.

	— Tu n’as jamais été en arrêt maladie. 

	— Comme quoi, tout arrive.

	— Tu es malade ? C’est grave ? 

	— Oui. 

	— C’est pas vrai… Charlotte, je suis désolé… 

	— Je peux faire quelque chose d’autre pour toi, Martin ? Tu es apaisé ? Tu as maintenant une explication, donc je peux retourner à ma maladie tranquillement ? 

	Affolé, il lance : 

	— N’hésite pas si tu as besoin de nous !

	Un nouvel éclat de rire grandiloquent explose. Martin sursaute. Charlotte semble devenue folle. Elle continue à rire, sibylline et corrosive. 

	— Charlotte… ça va ? 

	Le rire se tait. Nouveau silence. Martin redoute une prochaine salve.

	— Non, Martin. Ça ne va pas. Ça n’ira plus jamais. Et l’idée que je puisse avoir besoin de vous est grotesque. Personne ne peut rien pour moi. 

	— D’accord… euh… et tes projets ? Je les mets en suspens jusqu’à ton retour ou bien… comment préfères-tu t’organiser ? 

	— Mais tu te débrouilles ! Fais-en ce que tu veux, ce n’est plus mon problème. 

	— …

	— Je ne suis plus là, Martin, tu comprends ? Je n’existe plus. 

	— Enfin, tu exagères ! Tu es bien suivie ? Médicalement je veux dire ? 

	Elle se remet à rire. Martin sent son jus d’épinard remonter le long de son œsophage. Cette conversation l’inquiète bien plus que le silence de Charlotte. Il n’aurait pas dû téléphoner. Lorsque son hilarité terrifiante cesse enfin, elle lâche d’une voix désinvolte :

	— Je n’existe plus, Martin. Tu n’existes plus. Il n’existe plus. Nous n’existons plus. Tout est fini. Plus rien n’a plus la moindre importance. Tu comprends ? 

	De plus en plus nauséeux, il écarquille les yeux, acquiesce machinalement devant le combiné, puis, sans parvenir à articuler quoi que ce soit, raccroche avec effroi. Il aurait préféré ne pas savoir. Ne pas réaliser l’ampleur du désastre. Continuer à s’accrocher à l’espoir que Charlotte se pointe au bureau un beau matin, qu’elle se remette au travail tout de suite et que tout redevienne normal, comme après un mauvais rêve. Mais sa directrice de rédaction s’est transformée en serpent grabataire et névrosé. Il va devoir se débrouiller sans elle. Superviser ses équipes. Reprendre ses projets. Accablé, il attrape sa souris, ouvre le fichier partagé, clique sur l’onglet géré par Charlotte et parcourt les dossiers d’une main moite. Les petits rectangles bleus défilent sous ses yeux effarés. La liste lui semble interminable. Il soupire. C’est certain, sa tension va encore grimper au plafond. Son médecin va une nouvelle fois le réprimander malgré tous ses efforts diététiques. Charlotte aurait tout de même pu choisir un autre moment. Découragé, il se répète que c’est terriblement injuste. 

	
Soleil frileux

	Ivy avance le long des façades blanches avec une résignation maussade. Elle n’en peut plus de ces journées effroyablement identiques qui défilent à un rythme infernal. Elle étouffe. Ce job est devenu une vraie plaie. Pas une heure de repos depuis plus de dix jours… Charlotte s’est effondrée suite à un attentat à Londres, comme si la bombe qui a explosé là-bas l’avait déchiquetée à distance. Elle n’est plus bonne à rien. Certificat médical, burn-out, hors service. Gabriel, lui, n’a rien trouvé de mieux à faire que de signer avec des clients à Buenos Aires, il ne rentre même plus tous les week-ends. Elle va exiger une discussion à son retour, elle en a marre de jouer aux nounous modèles. La consolation vestimentaire atteint ses limites. En quelques mois, sa garde-robe s’est étoffée à un rythme effréné. Avec une prévoyance vorace, elle a accumulé autant qu’elle pouvait. Tous les compartiments du walk-in closet sont à présent débordants. Elle a également acquis une grande valise Vuittou pour tout embarquer au cas où. On ne sait jamais de quoi demain sera fait. Si elle doit quitter cette maison de fous du jour au lendemain, elle est prête. 

	D’un œil distrait, elle surveille les deux gamines qui trottinent devant elle sous la lumière blafarde d’un ciel boudeur. Son regard cogne sur du blanc partout où il se pose, le coton des nuages rampe si bas qu’il se confond avec les façades. Une brume tenace accroche partout ses lambeaux moites et s’infiltre jusque sous son manteau. Elle grimace. Cette ville française qu’elle trouvait si pimpante, si fleurie, si jolie à son arrivée ressemble à présent à un décor délavé, asphyxié dans une blancheur humide. L’hiver a tout fané. Mais elle préfère la désolation climatique française à l’irrécupérable laideur de Syostyx. Ici, il reste toujours un peu de dignité, un peu de poésie. Le désespoir est réversible. 

	Lorsqu’elles arrivent au parc, elle s’installe sur un banc. Toujours le même. Vanessa et Céline déposent leurs cartables près d’elle et filent vers les balançoires. Ce coin du parc est le plus joli. D’ici, on peut apercevoir à gauche un morceau du lac, des saules qui pleurent au bord, un petit pont en pierre plus loin, une allée bordée de réverbères et des bancs en fer forgé sur la droite. À cette période de l’année, il n’y a plus aucun canard sur le lac ni aucune tache de couleur dans les parterres. À côté de son banc, il ne reste que quelques arbres qui tendent leurs bras nus et désolés vers le ciel. Un soleil frileux apparaît, quelques rayons téméraires parviennent à percer l’épaisse grisaille. Le parc s’illumine de faibles reflets dorés. Ivy sort son téléphone et capture ce furtif moment de grâce. Il a fallu saisir le bon angle, attendre que l’allée soit déserte. S’approprier les quelques secondes où personne ne venait contaminer le tableau. Elle a réussi à tirer une image parfaite. C’est l’avantage des photos, on peut sublimer la réalité. Laisser de côté la poubelle disgracieuse, gommer les bruits et autres polluants. Sur une photo, on n’entend pas les gosses hurleurs qui assiègent la plaine de jeux dans son dos. On n’entend pas le jacassement continu des autres nounous, le roucoulement des pigeons, le gloussement des adolescents désœuvrés qui traînent en bandes. Sans parler des éclats d’hilarité qui s’échappent des affreux pédalos en plastique jaune en été. Ivy soupire de contentement en observant son cliché. Un bout de lac lisse, immobile, bordé de saules… une allée déserte, un réverbère solitaire et un petit banc vert frappé de pâles rayons cuivrés. Elle a réussi à extraire un peu de romantisme de ce décor morose. En quelques clics, elle envoie la photo à Diego.  

	Ce banc, c’est lui qui l’a choisi. Le jour de la rentrée des classes, en septembre, quand ils ont fait connaissance. Elle était debout près des balançoires, elle rangeait un paquet de gâteaux dans le sac à dos de Vanessa. Elle ne l’a pas entendu approcher. Il s’est planté devant elle en l’apostrophant : « Vous êtes nouvelle dans le coin ? » Elle n’a vu que deux prunelles noires en feu qui prenaient toute la place. Avec une curiosité effarée, elle les a contemplées avant de répéter « le coin ? » en écarquillant les yeux. Il a souri. Elle a frémi. 

	— Le coin, le quartier, quoi ! 

	— Oui, je suis nouvelle… 

	— Et vous avez un accent adorable ! Bienvenue ! Je m’appelle Diego. 

	Il l’a enveloppée d’un regard remarquablement lumineux pour des yeux si noirs. Elle s’est agrippée à la main qu’il a tendue pour ne pas vaciller et a murmuré « Ivy ».

	— Vous voyez la gamine là-bas ? C’est ma fille, Céline. 

	— Moi je suis avec Vanessa, a-t-elle bredouillé.

	Il s’est exclamé :

	— Avec Ness ? Mais elles sont inséparables, ces deux-là ! 

	Elle est restée muette en détaillant les épaules larges, la mâchoire anguleuse, la peau mate, la chevelure sombre en bataille. Il a désigné le banc et a déclaré, doux et ferme à la fois :

	— Allons nous asseoir, vous allez tout me raconter. 

	Quand Diego dit quelque chose, on ne discute pas. On ne réfléchit pas. On s’accroche à son sourire ensoleillé et on le suit au bout du monde. Elle s’est avancée en silence, sidérée par l’insolite de la situation. Dans ce parc, elle n’avait encore croisé que des enfants, des vieux ou des nounous aux yeux éteints. Et voilà qu’elle se faisait accoster par cet homme météorite qui n’avait rien à faire là. Trop grand. Trop éblouissant. Trop magnétique. On pouvait l’imaginer sur scène, face à une foule en transe, capitaine de navire ou animateur de plateau de télé. Mais pas là, dans ce parc de province trop petit pour lui, en face des balançoires.

	— Alors ? Mademoiselle Ivy ? C’est quoi, votre histoire ? 

	Elle ne se souvient plus de sa réponse. Elle se souvient surtout des soubresauts dans son ventre, de ses idées renversées, de ses battements de cœur effarouchés. 

	Elle repense à leur rencontre avec une nostalgie teintée de mépris. 

	La sonnerie de son téléphone la fait sursauter. Elle observe son écran d’un œil victorieux. Diego a aimé sa photo, il lui a envoyé un cœur rouge et il essaie maintenant de l’appeler. Elle laisse l’appareil sonner dans le vide. Les rôles sont inversés. Diego a résisté longtemps, elle en a même perdu le sommeil, l’appétit, la raison. Mais elle a fini par le récupérer… au moment où elle s’y attendait le moins. Quand elle a baissé les bras et qu’elle s’est jetée dans ceux d’un autre, Diego est revenu. Plus affectueux que jamais. Mais c’était trop tard. Son cœur piétiné avait ressuscité. Il avait enfin retrouvé ses esprits. Grâce à Louis, l’amour est redevenu un échiquier. Un rapport de force où elle a retrouvé sa position souveraine. Diego continue de rayonner, mais elle est hermétique à sa lumière. Il réclame de la tendresse, elle ne lui donne que des caresses. Elle laisse faire sa bouche, ses mains, ses hanches, mais son cœur reste en dehors. Verrouillé à double tour. L’essentiel est d’avoir repris le contrôle. D’avoir débusqué la faiblesse de Diego, de jouer avec sa jalousie et d’en faire ce qu’elle veut. C’est la seule chose qui compte. Pour le reste, on ne l’y reprendra plus. Même si Louis n’est plus là. Quand il a découvert sa liaison avec Diego, il a décidé de s’enfuir en Erasmus à Barcelone. Mais elle n’a plus besoin de paratonnerre. Elle ne prendra plus jamais feu. Dans le livre de Janet Fitch, White Oleander, qu’elle vient de terminer, un passage sur la solitude l’a tellement marquée qu’elle l’a recopié sur une feuille de papier : « Loneliness is the human condition. Cultivate it (…) Never expect to outgrow loneliness. Never hope to find people who will understand you, someone to fill that space (…) If you expect to find people who will understand you, you will grow murderous with disappointment.1 » N’espère jamais te défaire de ta solitude… n’espère jamais trouver quelqu’un qui te comprenne… la déception ferait de toi une meurtrière. Elle l’a accroché à côté de son lit. Pour ne jamais oublier. 

	 

	La brume s’épaissit, la lumière décline, le parc devient lugubre. Elle frissonne. Ses doigts s’engourdissent au-dessus de son téléphone. Il est temps d’aller récupérer Simon au foot. Lorsqu’elle relève la tête, elle tressaille. Sous la lueur blême du réverbère, les balançoires désertées oscillent dans un cliquetis sinistre. Les filles ont disparu.

	
Crise de bonheur

	Elle est passée juste devant nous sans nous voir. On n’a pas bougé. Elle a hurlé notre nom plusieurs fois. On osait à peine respirer. À travers les branches, j’ai vu qu’elle était devenue toute blanche et qu’elle gesticulait dans tous les sens en roulant de grands yeux affolés. Puis tout à coup, elle s’est mise à courir. 

	On a attendu quelques minutes avant de sortir de notre cachette. Il faisait noir. Céline s’est accrochée à moi. 

	— T’es sûre que tu connais le chemin ? 

	— Mais oui, regarde, on va longer le lac jusqu’à l’entrée principale. 

	J’ai senti ses doigts se resserrer autour de mon bras. J’ai passé dans ce parc au moins autant de temps qu’à l’école. Il est juste à côté de la maison. Toutes les nounous m’ont toujours emmenée ici. Je le connais par cœur. Et je n’ai pas peur du noir. Sinon, bien sûr, rien n’aurait pu fonctionner. Céline a peur du noir, mais elle a surtout peur de mal faire. C’est beaucoup plus difficile à soigner. Quand nous sommes sorties des buissons et que nous avons atteint l’allée, son pauvre visage inquiet et plein de doutes est apparu, tout jaune sous la lumière des réverbères. 

	— T’es sûre que ça va marcher ? 

	— Tu te souviens comme Flora a arrêté de t’ennuyer quand je m’en suis mêlée ? 

	— Oui… mais ici c’est différent… 

	— Fais-moi confiance. 

	— Et si Papa ne nous croit pas ? 

	— Fais-moi confiance, je te dis.

	On ne devrait jamais dire des choses pareilles. C’est beaucoup trop lourd à porter par après. Je m’en veux parce que du coup, à cause de moi, elle y a vraiment cru. Elle s’est détendue, elle est devenue plus légère et tout le poids de son espoir s’est abattu sur moi. À ce moment-là, moi j’y croyais aussi, donc il ne pesait pas grand-chose. Mais depuis que j’ai compris que le plan n’irait pas comme prévu, que je me suis trompée, que nos efforts ne serviraient à rien et qu’Ivy ne serait pas renvoyée, depuis ce moment-là, son espoir mort m’écrase. 

	Une heure et quelques minutes plus tard (j’avais sous-estimé le temps nécessaire pour sortir du parc dans le noir, tout a été perturbé parce qu’une allée était fermée pour cause d’arbre effondré, je n’aurais tout de même pas pu le prévoir), nous sommes arrivées chez elle. On avait faim, on avait froid, et à cause de cette allée bloquée, avant de retrouver un autre chemin, on avait paniqué à l’idée de rester coincées dans le parc toute la nuit. Donc lorsque nous nous sommes présentées devant sa porte, nous avions certainement l’air pâles, perdues et glacées. On n’aurait pas pu rêver mieux. Céline m’a impressionnée, c’est elle qui a pris la parole quand son père est venu ouvrir. En nous voyant, il a poussé un hululement de soulagement, il s’est agenouillé et il a serré Céline dans ses bras. Imaginez un peu l’émerveillement sur son petit visage blanc et froid… En quelques instants, il s’est transformé et il a commencé à irradier, même enfoui dans le cou de Diego. Sans surprise, elle s’est mise à pleurer, ce qui pour une fois était la meilleure chose à faire, et, hoquetante, reniflante à souhait, elle a tout expliqué :

	— On était perdues… dans le parc… on jouait près des balançoires… puis on a vu Sacha et son frère, on a été avec eux… nourrir les écureuils plus loin… puis on a voulu rentrer, mais Ivy avait disparu…

	— Comment ça, disparu ? Elle vous a cherchées partout ! 

	— Elle était sur un banc près de nous, puis quand on est revenues elle était plus là… Oh, Papa, on a eu si peur ! Il faisait tout noir !

	Céline a été parfaite. Sans lâcher sa fille, Diego secouait sa tête dans tous les sens en roulant de gros yeux. Il ne savait pas quoi dire. Il n’arrivait sans doute pas à raccorder ce qu’Ivy avait dû lui dire et ce qu’il venait d’entendre. C’est le moment que j’ai choisi pour sortir ma réplique. J’ai murmuré : 

	— Elle ne nous a peut-être pas vues quand on est parties avec Sacha… pourtant on n’est pas parties très loin.

	— Mais comment est-ce possible ? 

	J’ai pris un air résigné et j’ai poussé un long soupir avant de lâcher :

	— C’est pas vraiment de sa faute, vous savez… Mademoiselle Adeline nous répète tous les jours que les téléphones, c’est un poison… qu’on reste collé aux écrans et qu’on en oublie la vraie vie autour.

	Diego a écarquillé les yeux de surprise avant de serrer plus fort sa fille dans ses bras, comme s’il avait peur qu’elle lui échappe à nouveau. J’ai vu de la colère s’allumer dans ses yeux et il a froncé les sourcils. Il a marmonné que nous surveiller, c’était son job et que c’était pas sorcier. Quand il a enfin lâché Céline et qu’il est parti téléphoner à mon père dans le salon pour lui dire qu’il nous avait retrouvées, je me suis précipitée sur elle chuchotant le plus bas possible malgré mon envie de hurler :

	— Je te l’avais dit ! Il est fâché. Ça va marcher ! 

	Céline flottait dans une espèce de bonheur qui l’accaparait tout entière. Elle n’a rien répondu. Elle m’a juste lancé des sourires muets et extatiques. Je pense qu’elle n’avait pas imaginé des retrouvailles aussi réussies avec Diego. Je pense même qu’elle n’y avait pas pensé du tout. Elle s’était concentrée sur l’objectif principal : écarter Ivy. Elle ne s’attendait pas à ce que son père soit terrorisé à l’idée de la perdre. Ça lui a fait un effet foudroyant. Le bonheur est plus intense quand on ne s’y attend pas. Elle n’arrivait plus à redescendre. Elle devenait sourde à tout le reste. À croire que le sort d’Ivy ne lui faisait plus ni chaud ni froid, alors qu’on avait fait tellement d’efforts pour en arriver là. Le bonheur rend imperméable. C’est compliqué pour les autres qui restent en bas, on n’arrive plus à atteindre une personne en pleine crise de bonheur. Il faut attendre qu’elle redescende. Parce que c’est l’autre problème du bonheur, on finit toujours par redescendre. On a beau voler très haut, un jour ou l’autre, la vie nous ramène sur terre. On ne peut pas rester indéfiniment en l’air. C’est comme avec les balançoires : plus on monte haut, plus vite on retombe et puis plus vite on veut recommencer à grimper. C’est épuisant, le bonheur. Tout le monde veut l’attraper, personne ne s’en méfie, mais il faut pas croire, c’est pas toujours un cadeau.

	Je ne suis pas montée aussi haut que Céline, mais j’étais tout de même arrivée loin parce que la rendre moins triste, ça me rassure. Céline et moi, vous le savez, on est inséparables. Mais ce que vous ne savez pas, c’est que j’ai autant besoin d’elle qu’elle a besoin de moi. Elle a besoin qu’on la protège, moi j’ai besoin qu’on me remplisse. J’ai un problème de vide. Aider Céline, la faire sourire, la rendre moins triste, ça diminue le trou que j’ai dans la poitrine. Sans Céline, je me sentirais tellement seule que le trou envahirait tout. Je n’arriverais plus à le contrôler. Je ne servirais plus à personne. Il y a des filles à l’école qui traînent toujours ensemble, qui décorent des petits coffres-forts en plastique avec des autocollants pailletés de toutes les couleurs, qui fourrent tous leurs secrets dedans et qui gardent chacune une clé du coffre comme un trésor accroché autour de leur cou… Puis elles ne se parlent plus du jour au lendemain. Je ne comprends pas comment elles font. L’amitié peut s’arrêter comme ça, d’un coup ? Avec Céline, on n’a pas de coffre-fort, mais sans elle, je me retrouverais toute seule avec mon vide. C’est peut-être difficile à croire, mais je vous assure qu’il est tellement terrifiant quand il prend toute la place que je ne pourrais jamais y arriver. Je préférerais disparaître. Il faut espérer que Céline aura toujours besoin de moi parce que sans sa tristesse à réparer, je ne servirais plus à rien. Et ne plus servir à rien ni à personne, je suis sûre que vous êtes d’accord, ce n’est pas une vie. Enfin, si je pouvais aussi réparer la tristesse de Maman, qu’elle ait besoin de moi autant que j’ai besoin d’elle, ce serait encore mieux. Je me sentirais pleine jusqu’aux oreilles, je serais débarrassée du vide une bonne fois pour toutes. Mais il ne faut pas trop en demander. Je suis déjà contente d’avoir Céline. 

	Les trains se sont débloqués et Maman est retournée à Londres, une seule fois. Elle a même pris Papa avec elle, mais pour une fois elle n’a pas souri en y allant. Pas du tout. C’était plutôt le contraire, elle était quasi en train de pleurer. Ivy m’a expliqué que c’est comme ça quand on va à un enterrement. Même si c’est à Londres. On ne sourit jamais. Je ne sais pas qui est mort, mais ce que je sais, c’est que Maman est revenue bien plus triste qu’avant. Et je ne peux rien y faire. Rien du tout. J’ai de gros nœuds qui se tortillent dans le ventre tellement je m’en veux. Je voudrais aller la consoler, mais Maman n’a pas besoin de moi. Au contraire. Comme je vous l’ai déjà dit, Simon et moi, nous sommes malheureusement des enfants épuisants. 

	Enfin bref, quand j’ai compris que c’est à cause d’Ivy que Céline perdait de plus en plus ses couleurs, j’ai réfléchi. Bien sûr, je ne vais pas vous mentir, éliminer Ivy, ça m’arrangeait aussi. J’ai pensé que si Maman me croyait disparue, elle sortirait enfin de sa chambre et que je pourrais la voir, être sûre qu’elle est toujours bien là… qu’elle me ferait sans doute même un câlin comme Diego quand il a retrouvé Céline. Mais Maman n’a jamais su que j’avais disparu. Rien ne s’est passé comme prévu. Quand Ivy est partie du parc en courant, elle a appelé Diego pour le prévenir qu’elle nous avait perdues. Elle n’est pas rentrée à la maison, elle a continué à nous chercher dans le quartier. Diego a prévenu Papa, qui venait malheureusement de revenir de Buenos Aires. Il a quitté son bureau, mais à cause des embouteillages à cette heure-là, il est rentré bien après nous. Personne n’a pensé à prévenir Maman qui ne se doutait de rien dans son lit. Si j’avais su, on serait restées bien plus longtemps cachées derrière le buisson, toute la nuit sans doute. Il faut dire que c’est la première fois qu’on essaie de disparaître, mademoiselle Adeline dit toujours qu’on ne peut pas réussir du premier coup et que tout demande de l’entraînement. Enfin, même si Maman n’est pas sortie de sa chambre, Céline et moi, on se disait que tout de même, Ivy serait renvoyée et que ça résoudrait sa partie du problème. J’avais même repris espoir, parce que finalement, ne plus avoir de nounou aussi finirait par faire réapparaître Maman, au moins le temps d’en retrouver une nouvelle. Donc ce soir-là, on était toutes les deux assez haut dans le bonheur. Diego a fini par lâcher Céline, il s’est effondré dans le canapé avec une bière et une cigarette, ce qui l’a tout de suite calmé. Évidemment, ce n’est pas tous les jours qu’on perd sa fille et qu’elle réapparaît une heure plus tard, il faut comprendre. On l’a laissé récupérer, Céline m’a prise par la main et m’a emmenée dans la cuisine. Elle a sorti deux tranches de pain et elle les a arrosées de ketchup avant de les plier soigneusement et de racler avec un couteau tout le ketchup qui dégoulinait à travers les bords. On a mangé notre dîner en silence l’une en face de l’autre et on a attendu. Pour ne pas faire de saletés, on a ramassé avec nos doigts toutes les miettes qui étaient tombées sur la table grise. Puis Ivy est arrivée chez Diego. Papa nous a rejoints un peu plus tard. On a entendu des grondements de voix, des cris, des reniflements. Puis tout s’est calmé. On n’a pas compris, on aurait bien voulu que les cris continuent, parce qu’on ne renvoie pas quelqu’un en chuchotant, mais on n’osait pas sortir de la cuisine. On a commencé à avoir peur quand on a entendu des rires puis on a perdu espoir quand on nous a appelées dans le salon. Tous les trois, l’un à côté de l’autre, presque cachés derrière leurs sourires qui prenaient toute la place, ils nous ont fait signe d’approcher, les bras grands ouverts. On s’est avancées. Mes jambes sont devenues molles. Ils nous ont serrées à nous étouffer. Ivy s’est mise à pleurer et a articulé des excuses. Je ne suis parvenue qu’à comprendre quelques morceaux entre ses reniflements catastrophés : « never again », « so sorry », « so scared ». Les deux papas hochaient la tête en cadence d’un air recueilli. Quand elle a eu fini, Papa lui a fait une petite tape sur l’épaule comme pour la féliciter. C’était le monde à l’envers. 

	J’étais tellement prise de désespoir que mon menton a commencé à trembler. Une idée lumineuse m’a éclaté à la tête à ce moment-là, et je m’y suis accrochée de toutes mes forces. Il n’y avait aucune trace de Simon dans la pièce. J’ai pensé qu’avec un peu de chance, elle l’avait oublié au foot, ou peut-être même qu’elle l’avait perdu pour de bon en nous cherchant. J’ai soufflé :

	—  Et Simon ? Il est où ? 

	— Chez son copain Bruno. J’ai demandé à sa maman de le récupérer au foot. On va le chercher ? 

	Elle avait pensé à tout. Ma gorge était trop sèche pour que je réponde. J’ai juste baissé la tête et je l’ai suivie.

	Céline et moi, nous avons disparu pour rien. 

	
Une nounou irréprochable

	Les enfants sont enfin couchés. Ivy referme la porte de la chambre de Simon en veillant à ne faire aucun bruit. Ce soir, il a fallu trois histoires avant qu’il ne finisse par s’endormir, la tête contre son ventre, agrippé à son bras. Elle a attendu une dizaine de minutes puis elle a réussi à se dégager après quelques habiles contorsions. Elle a l’habitude, c’est le même rituel tous les jours. Avec Simon, elle ne doit pas se casser la tête. Il réclame toujours les mêmes promenades, les mêmes goûters, les mêmes histoires. Et beaucoup de câlins. Il a été difficile à apprivoiser au début, mais depuis l’arrivée de Flocon, elle est devenue son héroïne. Quand elle est allée le récupérer chez son copain Bruno tout à l’heure, il était assis dans le canapé, occupé à assembler des Legos d’une main distraite, la mine tourmentée, le regard inquiet. Il l’a aperçue, il a couru vers elle en silence et, une fois accroché à ses jambes, il a été pris d’une crise de pleurs incontrôlables. Embarrassée, Ivy a tapoté son petit dos secoué de sanglots en répétant : « It’s OK buddy, it’s OK! » Elle ne savait pas quoi faire. Elle n’a jamais été douée pour gérer les larmes, ça l’exaspère. 

	En rebouchant les tubes de dentifrice et en ramassant les vêtements éparpillés par terre dans la salle de bains, elle se dit que les enfants et les parents sont parfois mal assortis. Certains enfants comme Simon recherchent un cœur plein d’amour et ne trouvent que des jambes ou des bras auxquels s’accrocher. Certains parents comme Patty débordent de tendresse et n’inspirent que du dégoût à leurs enfants. Sa mère continue d’ailleurs d’appeler sans relâche, d’inonder sa boîte vocale, mais Ivy répugne à lui parler. Patty, c’est Syostyx. Et Syostyx, c’est du passé. 

	En passant devant la chambre de Charlotte, elle s’interroge. Elle ne comprend pas pourquoi une femme si brillante a choisi de disparaître du jour au lendemain. C’est insensé. Plus les jours passent, plus c’est compliqué de rassurer les enfants sur la situation. Quand ils réclament leur mère, ils ne trouvent qu’une porte fermée. Elle espère sans doute qu’on finira par l’oublier tout à fait, mais en général, c’est l’inverse qui se produit. Elle en sait quelque chose avec Diego. Quand elle a essayé de l’oublier, il a pris toute la place, toutes ses pensées, même son sommeil. Se heurter à une porte fermée, c’est la misère garantie. On ne peut tenter d’oublier que lorsqu’on ferme la porte soi-même. Et encore. 

	Arrivée à la cuisine, Ivy soupire. Elle observe avec lassitude la table encombrée d’assiettes, de plats, des restes froids du dîner. Les grains de riz et les morceaux de poulet échoués par terre autour de la chaise de Simon. La vaisselle qui l’attend dans l’évier. Résignée, elle se dirige vers le réfrigérateur, ouvre une petite boîte rose en carton de Chez Célestine et attrape un donut. 

	En croquant dans la pâte délicate parfumée à la cannelle, elle regrette les friandises moins maniérées de son enfance. Accoudée sur l’îlot de la cuisine, elle s’étonne de ce sentimentalisme inattendu. C’est fou comme on peut s’accrocher au souvenir d’un donut graisseux et vouloir rejeter tout le reste de toutes ses forces. Son regard vagabonde et finit par se poser sur l’assiette de Vanessa. Elle y a à peine touché et n’a pas dit un mot de la soirée. Elle est beaucoup plus difficile à cerner que son frère. Beaucoup moins prévisible. Elle a exactement les mêmes yeux que son père, un bleu délavé, lisse, impénétrable. Elle écoute, elle obéit, elle fait ses devoirs, elle sourit, mais elle semble hermétique à tout ce qui l’entoure. Indifférente. Constamment absorbée dans ses pensées. Comme si elle préférait ne pas être là. Comme si une vie meilleure l’attendait ailleurs. Mais la plus énigmatique de tous, c’est la fille de Diego. Elle a essayé de l’amadouer, elle lui a même offert une peluche, un lama qui lui a coûté très cher. La petite l’a remerciée poliment, mais rien n’a changé. Impossible d’obtenir un câlin, un baiser ou même un sourire. Chaque fois qu’elle croise son regard, Ivy ne rencontre que deux yeux fermés à double tour. Penser aux gamines lui serre le cœur. Elle a tellement paniqué quand elle les a perdues au parc qu’elle en a vomi au milieu d’une allée. Heureusement qu’elles ont retrouvé leur chemin. On a frôlé le drame. Sa réputation n’y aurait pas résisté. Plus personne n’aurait voulu l’engager et elle aurait été contrainte de déménager loin d’ici, voire de rentrer chez sa mère. À cette idée, le donut à la cannelle se retourne dans son ventre. Elle s’en veut. Elle a failli tout gâcher. Un moment d’inattention et tous ses efforts auraient été réduits à néant. Elle n’est pas venue jusqu’ici pour se faire renvoyer. Heureusement que Diego a pu convaincre Gabriel. Lui énumérer tout ce qu’elle fait pour les enfants jour après jour, depuis des semaines. Il a même un peu exagéré, mais comme Gabriel n’est jamais là, il a tout ingurgité en hochant la tête et sa colère est retombée petit à petit. La discussion qu’elle comptait avoir avec lui à propos de ses heures supplémentaires attendra. Ce n’est pas le moment. Elle doit d’abord redevenir une nounou irréprochable, puis elle s’en ira. Quand elle l’aura décidé.

	En débarrassant la table et en frottant le sol de la cuisine, elle se répète que ce n’est qu’une question de temps. Pour se donner du courage, elle renifle le creux de son poignet. Elle l’a imbibé de Camel N.5. Elle en porte tous les jours, Diego lui a offert un grand flacon. Elle a choisi celui-là parce que c’est le parfum des stars. On ne peut pas se sentir triste et misérable avec du Camel N.5, on se sent invincible, même en faisant la vaisselle. Elle aspire les effluves à pleines narines, ferme les yeux pour savourer le délicieux vertige qui l’envahit, puis se remet au travail. 

	Les mains plongées dans l’eau savonneuse, le nez encore rempli de bergamote et de néroli, elle n’entend pas la porte de la cuisine grincer.  

	— Il y a encore quelque chose à manger ? 

	Ivy sursaute. Lorsqu’elle se retourne, elle aperçoit Gabriel qui braque sur elle un regard impatient.

	— Oui, il reste du poulet et des haricots verts… et un petit peu de riz, balbutie-t-elle en s’essuyant les mains sur son jean. Je vous réchauffe une assiette ?

	Il contemple les restes de poulet et les haricots avec dédain avant de s’asseoir à table. 

	— Non, merci. Je vais commander une pizza. Des haricots verts et du poulet tout sec, c’est pas mon truc. Je me tape pas des journées de travail pareilles pour manger ces saloperies. Je plains les gosses, ajoute-t-il en grimaçant. 

	— Je suis les instructions de Charlotte… 

	Une lueur malveillante enflamme le regard de Gabriel. Il éclate d’un rire qui sonne creux puis s’exclame :

	— Charlotte ? C’est encore elle qui décide, ici ? 

	Ivy recule de surprise. Elle hésite à répondre. Elle baisse les yeux. Elle n’ose plus bouger. Elle préfère quand Gabriel voyage, c’est nettement plus simple. Il est toujours d’humeur orageuse, prêt à exploser. Il continue, mordant :

	— Tu l’as vue récemment ? Elle te donne des instructions ? 

	— Non. Mais avant son… son burn-out, elle me donnait des listes de repas pour les enfants. Elle insistait beaucoup sur les légumes… 

	Il ne répond pas. Son regard se perd dans les haricots verts. Ivy se racle la gorge et se hasarde en esquissant un sourire :

	— Vous avez eu une bonne journée au boulot ? 

	Il ricane.

	— Oui, enfin elle a été interrompue, tu te souviens ? Ma nounou a perdu ma fille au parc ! J’ai dû revenir en urgence à la pire heure possible et je viens de passer deux heures de ma soirée à bosser pour compenser. J’ai déjà connu mieux comme journée. 

	Le sourire d’Ivy se décompose. Pâlie de honte, elle murmure :

	— Je suis désolée…

	— Oh, ça va, tu t’es déjà excusée. On les a retrouvées, les gamines, donc c’est pas la fin du monde. 

	Les paroles restent brusques, mais le ton s’adoucit. Encouragée, Ivy lui lance un regard éperdu et s’écrie :

	— Je vous le promets, ça n’arrivera plus ! 

	— Je te crois. Mais tu peux remercier Diego, il a été convaincant. Et tu peux aussi remercier Charlotte de rester fourrée au fond de son lit, parce qu’avec elle, tu serais déjà dehors, ça, je te le garantis.  

	— Vous allez lui en parler ? 

	Un rictus déforme ses traits fatigués. Il hausse les épaules et secoue la tête :

	— Non. Pour ça, il faudrait qu’elle m’adresse la parole. 

	Ivy se décrispe, pose une main compatissante sur son bras et murmure :

	— Merci, Gabriel.

	Il se raidit. Son regard se durcit. Avant qu’elle ne puisse reculer, il attrape son poignet et l’attire brusquement vers lui. Saisi d’une rage soudaine et silencieuse, il la fixe d’un œil métallique. Comme s’il voulait lui broyer les os, il resserre son emprise, s’acharne sur le poignet violacé. Lentement, il se rapproche. Leurs joues se frôlent. Il lui chuchote à l’oreille :

	— Je n’ai pas besoin de ta pitié. 

	Elle déglutit. Ses prunelles terrorisées s’agitent dans tous les sens. Il continue :

	— Ne me prends pas pour un idiot. Je connais Diego. Il ne se serait pas donné tant de mal pour une autre. 

	Il se redresse sans la lâcher, lui adresse un sourire carnassier et, sur un ton qui la glace tout entière, ajoute :

	— J’ai compris votre petit manège. Je vais te rendre service, je ne vais rien dire à personne. Mais ça va dans les deux sens. Toi aussi, tu vas me rendre service.

	
Fumée noire

	Cette semaine, Diego est venu manger à la maison. Maman n’est pas descendue, manger ne l’intéresse plus. Pour une fois, Papa n’était pas à Buenos Aires. D’habitude, il n’y a pas tant de monde à table, donc j’étais contente, j’ai même pensé qu’en entendant de l’animation, Maman allait peut-être sortir de sa chambre pour nous rejoindre. Mais rien ne s’est passé comme prévu. Papa est arrivé en retard de son travail, enfin on pourrait dire qu’il était plutôt en avance, parce que d’habitude quand il ne voyage pas il ne rentre jamais à temps pour le dîner. Ivy avait cuisiné des lasagnes et elle répétait qu’elles allaient être trop cuites. D’abord, Céline est arrivée avec son père qui a apporté deux bouteilles de vin. Ivy a servi des chips et des cacahuètes au salon, ils ont ouvert le vin blanc et elle s’est détendue, mais peut-être un peu trop, parce qu’elle n’a plus du tout pensé aux lasagnes. Quand Papa est enfin rentré à la maison, beaucoup plus tard, Ivy s’est exclamée « Hello Gabriel! » avec un grand sourire. Elle a bondi de sa chaise et elle s’est précipitée vers lui pour le débarrasser de son manteau, comme si elle avait attendu son retour toute la journée, et comme si elle n’était plus du tout fâchée à cause des lasagnes trop cuites. À ce moment-là, j’ai pensé à Maman, toute seule dans sa chambre, et j’ai dû arrêter de manger des chips parce que ça m’a fait mal au cœur. Diego a sans doute eu un problème de cœur aussi parce qu’il a fait une drôle de tête, il s’est levé et il a disparu dans la cuisine. Ivy a frappé dans les mains en nous annonçant qu’on allait enfin pouvoir passer à table. Puis on a entendu Diego hurler « Problème technique ! » et une fumée noire s’est échappée de la cuisine. On a fixé la porte et il est apparu, torse nu avec une cigarette en bouche et une casserole vide à la main. Il a éclaté de rire en disant qu’il avait mis le feu. Papa ne riait pas du tout, vous imaginez bien. Il l’a bousculé pour entrer dans la cuisine. Il a beaucoup crié. Ivy l’a rejoint. Diego aussi. Céline, Simon et moi, on s’est enfoncés dans le canapé sans trop savoir quoi faire, alors comme on avait fini le plat de chips, on s’est mis à manger des cacahuètes. Je dois vous dire qu’on avait quand même fort faim, il était tard et on avait bien compris qu’on n’allait pas passer à table tout de suite. Papa nous a appelés un peu après. Dans la cuisine, il y avait de l’eau par terre, un gros trou dans la nappe en toile cirée et une affreuse odeur de brûlé. Ils avaient ouvert les fenêtres, mais la fumée noircissait tout. J’arrivais à peine à distinguer Papa de l’autre côté de la table, mes yeux piquaient. Ivy était par terre en train d’éponger l’eau avec un torchon, Diego fumait sa cigarette contre le mur, sa casserole toujours à la main, et Papa, debout devant le four, portait le plat de lasagnes carbonisées.

	— Les enfants, les lasagnes ont brûlé…

	On l’avait bien vu, mais on n’a pas osé le contrarier, il avait vraiment l’air furieux. On l’a laissé continuer :

	— Je vais téléphoner à la pizzeria pour savoir si on peut encore commander à cette heure-ci. Vous voulez quoi ? 

	— Ce qu’ils préfèrent, c’est la Tropicale avec du jambon et de l’ananas. 

	La réponse a claqué d’en dessous de la table avant que nous n’ayons eu le temps d’ouvrir la bouche. Ivy avait raison, c’est exactement ce qu’on aurait répondu. Elle nous connaît bien. Surtout en manière alimentaire. Nettement mieux que Papa. 

	Elle a essoré le torchon dans un seau, s’est remise debout et a secoué la tête en fixant le plat tout noir. Céline, elle, s’en foutait des lasagnes, je le voyais bien, elle avait les yeux rivés sur le trou dans la nappe. 

	— Fais pas cette tête Célinou, ce n’est qu’une nappe ! J’en offrirai une autre à Charlotte, je lui en offrirai même deux pour me faire pardonner. J’étais là, debout près de la table, j’ai voulu allumer ma cigarette, mais l’allumette m’a échappé… J’ai été surpris à cause du four qui crachait de la fumée par toutes ses fentes, ça empestait le roussi alors je me suis précipité pour l’ouvrir, je l’ai éteint et quand je me suis retourné j’ai vu la nappe qui prenait feu. Mais tu vois, j’ai tout sauvé à temps !

	Céline a soupiré, elle a levé les yeux vers son père à moitié nu qui finissait sa cigarette et elle a hoché la tête en silence. Moi je n’ai rien dit non plus, mais je sais bien que Maman trouvera moches toutes les nappes qu’il pourra lui offrir, qu’elle va être fort contrariée quand elle verra le trou et qu’il aura beau essayer, jamais elle ne pardonnera une chose pareille. S’il y a bien une chose que Maman déteste, c’est le désordre. Et la saleté. Alors, croyez-moi, pour une fois, j’ai pensé qu’il valait mieux qu’elle reste dans son lit. Tout plutôt que d’assister à ce chaos enfumé dans la cuisine. Je ne sais pas pourquoi toutes les crises se passent toujours dans la cuisine. On devrait prévenir que les cuisines sont des zones dangereuses, les gens seraient plus prudents. D’ailleurs, quand Maman sortira enfin de sa chambre, il ne faudra prendre aucun risque et à tout prix éviter la cuisine. 

	J’étais en train de me dire que l’idéal serait encore d’aller au restaurant, celui de l’autre côté du parc dont Maman raffole, où il y a des carafes à eau en forme d’éléphants, quand tout à coup Diego s’est exclamé, en gonflant le torse et en brandissant la casserole vide comme un trophée : 

	— Vive les casseroles ! Quand j’ai vu que ça flambait, j’ai enlevé mon t-shirt, je l’ai jeté sur la table, j’ai attrapé cette casserole, je l’ai remplie d’eau, j’ai tout aspergé d’eau et hop, c’était réglé ! 

	— Ah, bravo, félicitations ! T’as fait cramer la nappe, mais on doit te remercier de ne pas avoir foutu le feu à toute la maison !

	— L’allumette m’a échappé, c’est vrai, mais c’est pas de ma faute si c’était l’apocalypse dans le four ! J’allais quand même pas rester là à regarder ! 

	Il s’est interrompu et s’est dirigé vers le réfrigérateur en déclarant avec un sourire immense :

	— Je sais pas vous, mais moi, j’ai soif ! 

	— Mais je t’en prie, fais comme chez toi ! 

	Papa devenait de plus en plus agité et commençait à perdre patience. Je pense qu’il n’a jamais vraiment aimé Diego. Je pense même qu’à ce moment-là, il aurait bien voulu le mettre dehors. Comme si le trou sur la table avait réveillé un autre feu en lui. C’est dommage, on n’aime pas automatiquement son voisin. Ce serait plus simple. L’amour n’a pas le sens pratique. En attendant, Papa s’indignait au-dessus des restes de lasagnes.

	— Diego a apporté deux bouteilles de chablis, a soufflé Ivy pour le calmer. Il en reste une deuxième au réfrigérateur. Il va vous servir un verre. Tout est de ma faute, c’est moi qui ai oublié le plat dans le four.

	Elle lui a pris le plat des mains en lui rappelant doucement de téléphoner pour commander les pizzas, même si tout le monde avait l’appétit coupé. Sauf Flocon. Diego a ouvert la porte du réfrigérateur pour s’emparer de sa bouteille de vin et à ce moment-là, depuis le salon, il a commencé à couiner frénétiquement parce qu’on avait complètement oublié de lui donner à manger. Flocon est un cochon d’Inde très vocal, surtout quand il a faim. Il a compris d’où viennent ses carottes, son fenouil et son céleri alors dès qu’on ouvre la porte du réfrigérateur, il entend : « À table ! » 

	— La ferme, Flocon ! 

	Papa a hurlé, mais bien sûr Flocon ne comprend pas le français, il ne comprend que les bruits de réfrigérateur. Alors il a poussé des cris encore plus stridents. Diego a éclaté de rire, Céline était pétrifiée, Simon s’est mis à sangloter et moi, j’ai attrapé une carotte et j’ai foncé vers sa cage dans le salon.

	Simon m’a suivie en reniflant avec un paquet de chocolat. 

	— Je peux lui donner du chocolat ? 

	— Non, surtout pas ! Seulement sa carotte.

	— Mais il en a marre des carottes… 

	— Les cochons d’Inde ne mangent pas de chocolat. C’est comme ça. Et puis il est déjà assez gros, non ? 

	— On peut le sortir un peu de sa cage ? 

	— Mais t’es fou ! Et si on le perd ? 

	Ivy est venue dans le salon en annonçant que les pizzas allaient bientôt arriver et Simon a couru se réfugier dans ses jambes. J’ai ramassé le paquet de chocolat abandonné par terre et j’ai enfoncé la carotte entre les barreaux blancs de la cage. Flocon s’est approché, l’a reniflée et a décidé qu’elle lui convenait. Ses petites joues ont commencé à mastiquer à toute allure. Pendant que la carotte disparaissait, son museau devenait de plus en plus orange. C’est pas toujours facile d’être un humain, mais quand on pense que les cochons d’Inde passent leurs journées dans une cage, à manger du foin et des légumes, et qu’ils n’ont même pas droit à un petit morceau de chocolat… je n’aimerais pas être à leur place. Sauf pour les câlins. Tout le monde se bat pour cajoler Flocon. 

	Comme Maman le répète souvent, dans la vie, on ne peut pas tout avoir. 

	
Pancakes

	Ivy referme le dernier tiroir en poussant un soupir excédé. Une commode de plus qu’elle a fouillée pour rien. Elle va devoir chercher ailleurs. Gabriel s’est trompé… Il lui a dit que ce serait très simple, que Diego l’avait à coup sûr planquée dans sa table de nuit ou dans sa penderie, mais elle n’a rien trouvé. Elle a inspecté chaque recoin de la chambre, jusque sous le tapis. Aucune trace de cette maudite photo. Et elle vient de ratisser le salon sans plus de succès. Il va falloir que Gabriel patiente. Les recherches risquent de prendre beaucoup de temps. 

	Il a refusé de lui donner la moindre explication, elle ne comprend rien, elle ne sait même pas qui est sur la photo. Il a juste dit « un vieux cliché Polaroid d’un couple dans un bar ». Elle a demandé plus de détails, il a juste répondu que la femme était blonde et il est parti en claquant la porte. Ils deviennent tous complètement fous dans cette famille. Même Diego se met à foutre le feu chez les autres en trouvant ça drôle. Il a beau se montrer plus doux et affectueux qu’un chaton, il y a quand même des limites. Elle les a tous assez vus. Elle est de plus en plus pressée d’en finir avec ce job. Elle a décidé de ne rien réclamer, d’oublier toutes ses heures supplémentaires et de prendre le large le plus vite possible. Mais d’abord elle doit fournir à Gabriel ce qu’il exige. Autant partir en bons termes, on ne sait jamais ce que l’avenir réserve. Il menace de tout raconter à Charlotte, d’exposer sa relation avec Diego et de lancer les pires rumeurs à leur sujet. Elle n’a tout de même pas traversé l’Atlantique et fait tant d’efforts pour être considérée comme une traînée par la France entière. Quand il l’a attrapée par le poignet l’autre jour dans la cuisine, elle a pris peur. Pas à cause de la brutalité du geste, plutôt à cause de son regard effilé comme un poignard. D’une cruauté inouïe. Un regard de bête sauvage. Elle en frémit encore rien que d’y penser. Puis il a parlé de chantage, d’un service à lui rendre pour acheter son silence et elle s’est vite détendue. Elle a tout de suite imaginé qu’il allait exiger quelque chose de classique, mais décidément ils ne font rien comme les autres dans cette famille. Elle en aurait fini depuis longtemps s’il avait suffi de quelques cajoleries. Elle a essayé, elle est pourtant habile en la matière, mais elle n’a récolté que des regards agacés. 

	Immobile au milieu du salon, elle balade un œil navré sur les meubles déjà auscultés en vain. Cette histoire de vieille photo rend les choses interminables. Gabriel insiste. Il veut la récupérer à tout prix. Et il refuse qu’elle en parle à Diego. Mais elle ne peut pas venir fouiller tous les jours sans éveiller des soupçons et elle ne peut pas le faire non plus quand Céline est présente. D’ailleurs, il est l’heure d’aller chercher les enfants à l’école. Encore une journée perdue… il faudra qu’elle s’attaque à la cuisine dès demain. 

	En récupérant les deux filles, elle trouve Céline affreusement pâle et encore plus ténébreuse que d’habitude. Plus elle passe du temps avec cette gamine, plus elle la trouve lugubre. Avec un père si divertissant, c’est un comble. Vanessa aussi lui semble moins enjouée. Plus distante. En rue, elles restent plusieurs mètres devant elle durant tout le chemin du retour et lui adressent à peine la parole. Simon, lui, la colle toujours autant, mais il pleurniche, les bras lancés en l’air, en répétant qu’il ne veut pas marcher. Ces caprices l’exaspèrent. Elle ne sait pas comment font les parents pour supporter leur progéniture sur le long terme. Elle reste ferme, gronde le petit garçon, refuse de le porter, mais finit toujours par devoir l’acheter en lui promettant des pancakes pour le goûter. Les geignements cessent progressivement. 

	Simon lui a attrapé la main et s’accroche à elle avec une résignation muette. 

	Lorsqu’ils pénètrent dans le hall d’entrée, les trois enfants s’immobilisent et lancent un regard sidéré vers l’escalier et le palier à l’étage. Une mélodie plaintive, douloureuse, s’échappe de la chambre de Charlotte à volume maximum. Un morceau de piano qu’elle reconnaît, mais qu’elle n’arrive pas à identifier. Elle l’a déjà entendu dans des films, elle le trouve joli, particulièrement triste, mais joli. Elle accroche les manteaux à la patère et pousse les enfants tétanisés vers la cuisine. 

	Assis l’un à côté de l’autre, ils la regardent disposer les ingrédients sur la nappe trouée sans ouvrir la bouche. Sel, farine, œufs, lait… L’ouverture du réfrigérateur provoque des couinements depuis le salon, quasi inaudibles avec la musique qui continue de résonner dans toute la maison. Simon saute de sa chaise, s’empare d’une pomme pour Flocon et disparaît en courant dans la pièce voisine. Elle se demande si ce cochon d’Inde n’a pas des tendances boulimiques. Pour un animal si minuscule, c’est invraisemblable ce qu’il peut engloutir sur une journée. Elle crie pour couvrir le piano, demande aux filles si elles veulent faire la pâte à crêpes avec elle. Céline se fige et Vanessa fixe la table d’un œil absent. Elle agite la spatule en bois avec un enthousiasme forcé, commence à casser les œufs et répète plus fort : « Who wants to make pancakes with me? » À nouveau, sa question reste sans réponse et se perd dans les accords mélancoliques qui hurlent leur déchirante litanie. Les filles, plus pâles que la farine, l’observent d’un air vaguement halluciné. La scène prend des allures surréalistes, elle a l’impression de jouer dans un film d’horreur, elle s’attend presque à ce que des créatures effrayantes sortent des murs ou dégoulinent du plafond. Soudain la musique s’arrête net, laissant place à un silence lourd, sinistre, menaçant, qui s’abat sur la maison et fait encore plus de bruit. Puis des cris, des éclats de voix, une porte qui claque à l’étage et Simon qui accourt du salon en sanglotant. Gabriel tonne et Charlotte hurle. Par réflexe, elle se rapproche des enfants, ouvre les bras et les enlace avec une tendresse presque sincère. La peur ravive nos instincts, bons ou mauvais, elle déterre notre humanité enfouie tout au fond. La vulnérabilité qu’on veut faire taire. Ivy a beau se barricader derrière toute l’indifférence qu’elle a soigneusement nourrie au fil des ans, lorsqu’elle entend la violence d’un homme exploser, elle a de nouveau six ans. Un boomerang la ramène à Syostyx avec une célérité perfide. Son père surgit devant ses yeux, elle pourrait presque le toucher. Elle serre les enfants un peu plus fort. Pour les rassurer, bien sûr, mais aussi pour se sentir moins seule. Simon enfouit son visage trempé entre ses genoux. Céline s’est mise à trembler. Vanessa, elle, fixe les escaliers. Son visage s’est transformé en un masque terrorisé.  

	Faire semblant. Afficher un sourire et chasser l’épouvante avec des pancakes. Ivy desserre son étreinte et s’élance vers la porte de la cuisine pour la fermer. Simon la suit en trottinant. Céline semble avoir déchiffré ses pensées. Elle attrape le paquet de farine et le vide avec application dans le bol. Vanessa se met à courir vers l’escalier. Elle se précipite hors de la cuisine juste avant qu’Ivy ne referme la porte. 
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La plus belle période de l’année

	Mademoiselle Adeline a commencé à décorer la classe pour Noël. Elle s’y prend toujours très tôt. Elle a mis des touffes de coton sur son bureau et a accroché une guirlande dorée au-dessus du tableau. Chaque année c’est pareil, elle semble plus reposée et plus réveillée quand décembre arrive. Un peu comme une hibernation à l’envers. Elle répète que c’est la plus belle période de l’année. En général, pour Noël, les gens aiment retrouver leur famille et leurs amis. Nous, on reste à quatre comme les autres jours. Maman ne parle plus à ses parents depuis tellement longtemps qu’elle les a oubliés. Papa n’a pas de parents, ils sont morts. Il a un frère, mais il dit que c’est un raté, je ne l’ai jamais vu. Du coup, je n’aime pas spécialement Noël, ce qui n’est pas normal, vu que c’est la plus belle période de l’année. Je sais bien que mademoiselle Adeline n’est pas la seule à trépigner d’impatience en fredonnant Petit Papa Noël. Flora et toutes les autres dans la classe ne parlent que de ça, de leurs collants à paillettes pour le réveillon, de leur cousine préférée qu’elles vont retrouver, des cadeaux qu’elles vont recevoir, des Christmas cookies qu’elles vont préparer avec leur grand-mère. Céline aussi aime bien Noël. Elle passe les vacances chez son grand-père à Fontainebleau. Elle prend le train et il va la chercher à la gare. Elle revient toujours de là un peu moins triste. Une année, j’ai dit à Maman que ce serait bien d’inviter des amis pour le réveillon, juste une fois, pour essayer. Mais elle n’a pas du tout aimé l’idée. Elle m’a dit que les amis, ça n’existe pas. Que ça finit toujours par vous laisser tomber. Qu’on ne peut faire confiance à personne. J’ai encore moins aimé Noël cette année-là parce que je n’ai pas pu m’empêcher de penser au jour où Céline me lâchera, ce qui m’a donné envie de me noyer. Comme je vous l’ai expliqué, sans elle, j’aurais beaucoup de mal à régler mon problème d’asphyxie. Une fois que je me retrouve seule avec moi-même, c’est terrifiant, ça m’empêche de respirer. Il faudrait sans doute que j’aie une amie de rechange, mais je n’ai encore trouvé personne pour la remplacer. 

	Enfin donc, les façades des maisons se mettent à clignoter, des guirlandes de toutes les couleurs envahissent la classe, Noël approche, et je ne sais pas si Maman va sortir de son lit à temps. D’habitude, on décore le sapin ensemble. Elle va chercher les cartons au grenier, elle les pose contre le mur, elle s’assied dans le divan et puis on commence. Je sors les boules, les flocons et les angelots un par un. En général, je démarre avec tout ce qui est rouge. Puis les décorations blanches. Et je termine avec les dorées. Je les déballe, je les lui montre et elle me dit où les accrocher. Parfois elle se lève et elle me prend ce que j’ai en main pour le placer un peu plus haut ou un peu plus bas, mais j’essaie de me concentrer et le plus souvent, elle reste assise sans s’énerver. Cette année, je devrais sans doute m’occuper du sapin avec Ivy. Mais elle déteste Noël. Elle me l’a dit. Quand je lui ai avoué que toutes ces histoires me donnaient mal au ventre et que je préférerais sauter les fêtes, elle m’a répondu qu’il ne fallait pas se mettre dans un état pareil. Que Noël, c’est juste un mauvais moment à passer. Qu’elle a l’habitude de faire comme si c’était un soir comme les autres et de ne pas y penser. Finalement, elle va me manquer quand elle s’en ira. Elle fait vraiment de son mieux avec nous. Pourtant, elle a la tête ailleurs. Son joli sourire est retombé et ses yeux ne racontent plus grand-chose, je vois bien qu’elle est tracassée, elle aussi a certainement besoin d’aide, mais je ne peux pas être partout à la fois…

	Il s’est passé quelque chose de très étrange cette semaine. Quelque chose de terrifiant et d’inespéré. Je ne savais pas que c’était possible d’avoir si peur et d’avoir tant de chance à la fois. Mais je commence à me dire que dans la vie, il faut vraiment s’attendre à tout, sinon on passe son temps à être surpris. Quand nous sommes rentrés de l’école hier avec Ivy, j’ai tout de suite compris que ça ne tournait pas rond à la maison. Maman avait mis les Gymnopédies d’Erik Satie à fond. Je ne vous l’ai pas encore dit, mais elle n’écoute du Satie que lorsqu’elle est d’humeur épouvantable. À croire que la tristesse de la musique arrive à absorber sa peine. Chez moi, bien sûr, ça provoque l’effet inverse. Les Gymnopédies me donnent le cafard parce que Maman qui a du chagrin, il n’y a rien de plus triste dans la vie. C’est dommage, c’est une jolie musique. Mais on ne contrôle pas ce genre de choses, dès que j’entends les premières notes, j’ai tout de suite mon cœur qui se tord. Enfin bref, déjà que Céline ce jour-là était particulièrement éteinte quand elle a vu Ivy à la sortie de l’école, j’atteignais mes limites en matière de désolation. On s’est tous réfugiés dans la cuisine et Ivy a voulu faire des pancakes. Je ne savais pas trop comment réagir, parce que Céline la supporte de moins en moins, et même si elle aime bien les pancakes, l’idée de rester tous ensemble à la cuisine la désespérait encore un peu plus. Mais avec le vacarme musical qui venait d’en haut, je ne pouvais pas l’emmener dans ma chambre loin d’Ivy. Et puis, c’est arrivé. On a entendu des cris. Papa qui grondait, qui s’énervait, qui faisait hurler Maman et trembler toute la maison. 

	Je n’ai pas beaucoup réfléchi, j’ai couru vers la chambre de Maman. Je n’ai pas osé regarder Céline en quittant la cuisine, mais voilà, chacune son tour, comme je disais, je ne peux pas être partout à la fois. Arrivée en haut, j’aurais voulu sauter sur Papa pour qu’il arrête, mais je suis restée plantée sur le palier, mes jambes ont refusé d’aller plus loin. La porte de la chambre de Maman était ouverte. Je pouvais l’apercevoir, assise dans son lit. C’est la première fois que je la voyais depuis si longtemps que ça a provoqué une réaction inattendue. J’ai été prise de paralysie. J’aurais préféré la voir sourire, mais elle criait, elle pleurait, elle s’agitait comme un pauvre oiseau qui n’arrive pas à s’envoler. Papa devenait de plus en plus furieux, il hurlait, mais je n’entendais rien. Comme mes jambes, mes oreilles s’étaient bloquées, tout se déréglait, je n’étais plus qu’un court-circuit géant devant la porte. Alors que j’avais attendu ces retrouvailles depuis si longtemps. Heureusement, j’ai fini par me remettre à fonctionner. Papa a giflé Maman, c’est ce qui m’a débloquée. Je me suis mise à trembler. Le son est revenu à partir de ce moment-là. J’ai tout entendu. Maman se tenait la joue en gémissant : 

	— Je vais appeler la police ! 

	— Et tu vas leur dire quoi, à la police ? Que t’as perdu la tête ? Que tu passes tes journées au lit plutôt que de t’occuper de ta famille ? 

	— C’est pas un crime de rester au lit ! T’es vraiment malade ! 

	— C’est moi qui suis malade ici ? Tu t’es déjà vue ? On dirait une morte !

	— C’est pas une raison pour me taper dessus.

	— Tout de suite les grands mots… 

	Il a levé les bras en l’air avant de crier un peu moins fort :

	— Arrête de faire ta sainte-nitouche alors que tu me traites de tous les noms dès que je mets un pied ici ! C’est infernal ! Je sais pas ce qui te prend ! Et c’est quoi, ce trip de rester enfermée dans ta chambre jour et nuit ? C’est depuis l’enterrement de l’autre loser que ça dure ! Si j’avais su, jamais on n’y serait allés ! 

	Maman est devenue toute blanche et elle s’est redressée. Elle ne criait plus du tout, au contraire, elle a parlé d’une voix si faible que j’ai eu du mal à entendre : 

	— Tu pourrais avoir un peu plus de respect…

	— Pourquoi ? Il n’en avait aucun pour moi ! 

	— C’était ton frère ! 

	Imaginez mon étonnement, personne ne m’avait dit que le frère de papa était mort. 

	— Et alors ? Tu trouves ça normal de se mettre dans un état pareil ? 

	— Tu n’as pas de cœur. Tu n’en as jamais eu. 

	— Ça faisait longtemps. Tu m’accables à chaque fois que je viens te parler. 

	— Je ne t’ai pas demandé de venir. La porte était fermée. 

	— On est mariés, tu te souviens ? 

	— Malheureusement, oui. 

	— Ça veut dire quoi, ça ? 

	Elle n’a rien répondu alors il a répété sa question, mais elle s’est recouchée avec son édredon jusqu’aux oreilles. 

	Il a soupiré. 

	— Secoue-toi, Charlotte ! J’en ai marre de vivre avec une loque. 

	Il s’est éloigné du lit, j’ai pensé qu’il allait sortir de la chambre, je me suis recroquevillée derrière la porte. Mais il n’est pas sorti. L’édredon s’est soulevé et Maman a bondi comme une furie en rugissant que s’il en avait marre, il n’avait qu’à s’en aller. Papa a recommencé à vociférer. Je me suis plaquée contre le mur. 

	— Fais attention à ce que tu dis. Je vais finir par foutre le camp. J’ai mes limites.

	— Mais je t’en prie ! Fous le camp. J’aurai la paix ! 

	— Je repars à Buenos Aires jeudi. 

	— C’est parfait, restes-y ! 

	— En effet, je vais pas continuer à me taper des allers-retours si c’est pour me faire insulter. 

	Je ne les voyais plus parce que j’étais derrière la porte, mais il n’y a plus eu que du silence pendant quelques secondes. Puis Maman a répondu calmement : 

	— Personne n’a besoin de toi ici, Gabriel. On a l’habitude de faire sans toi. 

	C’était vrai, et il n’y avait aucune insulte là-dedans. Elle n’a même pas haussé la voix. Maman est très douée pour donner des gifles avec les mots. Elle n’a pas besoin de ses mains pour se défendre. J’ai bien senti que Papa avait été mis à plat, parce qu’il n’a plus rien dit. Un peu plus tard, il a murmuré : 

	— Peut-être que t’as raison. Je vais y réfléchir. Je pourrais rester sur place jusqu’à la fin du projet. Mes équipes seraient contentes. Mais je te préviens, on en a encore pour plusieurs mois…

	— Il n’y a pas à réfléchir, barre-toi et ne reviens pas !

	Nouveau silence. Puis tout à coup, j’ai entendu des pas qui venaient vers moi et Maman a crié :

	— Et ferme la porte en sortant ! 

	Là, j’ai carrément paniqué, j’ai longé le mur en glissant le plus vite possible et je me suis engouffrée dans ma chambre. J’ai entendu la porte de celle de Maman claquer. Papa qui descendait les escaliers. Puis la porte d’entrée qui a claqué encore plus fort. C’est à ce moment-là qu’une idée de génie m’est venue. Buenos Aires est la solution à tous les problèmes. Pas uniquement ceux de Maman, ceux de Céline aussi. Vous parlez d’une chance. C’est tellement simple, je ne comprends pas comment je n’y ai pas pensé plus tôt. Il suffit d’envoyer Ivy à Buenos Aires avec Papa. J’ai quelques jours pour la convaincre. Cette fois, on va s’en débarrasser pour de bon. 

	
Lourd à porter

	Ivy secoue la tête, incrédule. Diego a le don de raconter des salades en gardant tout son sérieux. Il lui a déjà fait croire qu’il existait des poussettes avec des airbags et des lapins carnivores, mais cette fois, elle n’est pas dupe. 

	— N’importe quoi ! Tu te fous encore de moi.  

	— Mais non, c’est la vérité ! 

	— Les chiens ne mangent pas les photos !

	— Le mien, si. Il mangeait tout. Surtout quand il tirait la gueule. 

	— Et il a mangé la photo entière ? 

	— Quand je suis rentré, il n’y avait plus rien sur la table. Il avait tout bouffé. La photo, le programme télé, le paquet de cigarettes. Tout.  

	— Et tu n’as rien retrouvé par terre ?  

	— Des petits bouts de papier déchirés…

	— Des petits bouts de photo aussi ? 

	— Non. Il a rien laissé de la photo. 

	— Mais c’est pas possible… Quelqu’un est venu la voler cette photo… 

	— Céline était là, personne n’est venu. Et elle a vu le chien piquer sa crise. 

	— Elle a pas pu l’empêcher ? 

	Il marque une courte pause puis, le sourcil levé, murmure derrière un sourire nostalgique : 

	— T’as pas connu Hannibal. Sinon tu comprendrais. 

	— Pourquoi ? Il était caractériel, ton Hannibal ? 

	— Pas du tout ! Quand il était pas content, il le faisait savoir, c’est tout, ajoute-t-il, l’œil flamboyant d’indignation. 

	Résigné, il poursuit : 

	— C’est ma faute, j’aurais rien dû laisser traîner. Ou j’aurais dû l’emmener avec moi ce soir-là. Il supportait pas quand je faisais des trucs sans lui. Pire qu’une gonzesse.  

	— Mais je dis quoi à Gabriel, moi ? Il me harcèle avec cette photo ! 

	— J’en sais rien ! Tu lui dis ce que tu veux ! 

	— T’es sûr que c’est de cette photo-là qu’il parle ?  

	— Certain. 

	— Il va jamais croire un truc pareil. 

	— T’as qu’à lui dire que tu l’as pas trouvée, c’est tout. Je pourrais très bien l’avoir planquée ailleurs. 

	— Où ? 

	— Je sais pas, moi ! Chez mon père à Fontainebleau ! Ou enterrée dans le parc ! 

	Elle soupire et s’enfonce dans le canapé recouvert d’un plaid noir à tête de mort, le visage enfoui entre ses mains. 

	— Vous me rendez dingue avec vos histoires ! 

	Il s’approche avec douceur, dépose un baiser sur ses doigts. 

	— Tu n’as encore rien entendu de nos histoires, ma poupée… 

	Elle garde les yeux fermés. Il va falloir qu’elle invente quelque chose pour Gabriel. Parce que le chien bouffeur de photo, ça ne passera jamais. Parfois les mensonges sont plus crédibles que la vérité. Mais au moins elle est fixée. Elle serait encore occupée à chercher pour rien si Diego ne l’avait pas surprise à fouiller dans les chaussettes de Céline. Elle se concentrait tellement sur cette maudite photo qu’elle ne l’a pas entendu entrer. Il lui a demandé en rigolant ce qu’elle fabriquait, elle a sursauté, elle a essayé de trouver quelque chose à dire, mais rien n’est venu assez vite. Alors elle lui a expliqué. Les yeux fous, les menaces, l’obsession de Gabriel pour cette photo. Diego est devenu pâle et s’est assis sur le lit. Il n’a posé aucune question, il a juste dit qu’il ne l’avait plus depuis longtemps. Il n’a rien ajouté d’autre, comme si c’était complètement normal que Gabriel fasse une fixette sur un vieux Polaroid. Elle n’était pas censée le mettre au courant, mais il a promis de ne rien dire. De toute façon, ce n’est plus son problème. Ils se débrouilleront sans elle. Quand elle rentrera ce soir avec les enfants, elle ira parler à Gabriel puis elle ira faire ses bagages. Il racontera ce qu’il veut sur elle, tant pis, ce n’est pas de sa faute si son honneur dépend d’une antiquité qu’un chien colérique a déchiquetée il y a des années.       

	Elle se redresse. Mieux vaut ne pas annoncer son départ à Diego, ça compliquerait tout. 

	— J’espère qu’il ne va pas me taper dessus quand même… l’autre jour il a méchamment pété les plombs avec Charlotte…

	Diego tressaille. 

	— S’il touche à un de tes cheveux, je le bute ce connard ! 

	— Carrément… je pensais que vous étiez copains tous les deux ? 

	— Certainement pas. 

	Un rictus amer déforme le visage de Diego. Ses traits se durcissent, son regard s’enténèbre et il ajoute : 

	— C’est un sale type. 

	Les yeux agrandis de surprise, Ivy s’exclame : 

	— Mais vous passez plein de temps ensemble… vous êtes encore venus dîner l’autre jour, Céline et toi ! 

	— C’est surtout pour faire plaisir à la petite. Et puis, Ness, c’est une gentille fille. Elles n’ont pas de chance, ces gamines. 

	— Qu’est-ce que tu veux dire ? 

	— Un gosse, c’est fait pour avoir une mère. L’un ne va pas sans l’autre. Céline et Vanessa, elles doivent faire sans. 

	— T’es sévère avec Charlotte… elle va finir par se ressaisir. Surmenage… crise de la quarantaine… 

	Il éclate d’un rire mordant et lâche : 

	— Elle passe sa vie en crise. C’est une cinglée ! Enfin, elle, c’est pas une crapule au moins. Pas comme l’autre. 

	Il se lève et disparaît dans la cuisine. Elle l’entend ouvrir une deuxième bouteille de vin. Il n’a pas arrêté de picoler depuis le début de leur conversation. Quand il revient au salon, il murmure, les doigts crispés sur son verre : 

	— Je savais bien que tout ça finirait mal. 

	— Mais de quoi tu parles ? 

	Il semble ne pas l’entendre. Pâle, noyé dans une mélancolie soudaine qui l’absorbe tout entier, il poursuit : 

	— Je n’aurais jamais dû marcher dans ses combines. Je suis pas un enfant de chœur, loin de là, mais sous ses grands airs, l’ange Gabriel, c’est un vrai salaud. 

	— Quelles combines ? 

	Il ricane avec tristesse. 

	— Il t’a parlé de la fille sur la photo ? 

	— Euh… non… il a juste dit qu’elle était blonde… un couple dans un bar, avec une fille blonde. 

	— Jolie comme un cœur. Samantha, elle s’appelait. 

	— Et alors ? C’est qui, cette fille ?

	— C’est plus personne. Elle est morte. 

	Ivy frémit. Elle n’est pas sûre de vouloir en savoir plus, mais Diego continue, le regard perdu dans la moquette :

	— Je ne l’ai vue qu’une fois. J’imagine qu’elle a fini par s’accrocher et qu’il a pris peur. 

	Il soupire en haussant les épaules. 

	Même si elle devine la réponse, elle laisse échapper la question qui se presse au bord de ses lèvres :

	— C’est qui « il » ? 

	— À ton avis ? Gabriel, évidemment. C’est lui sur cette photo. 

	Elle hoche la tête, hésite, puis finit par demander :

	— Et Charlotte ? Elle est au courant ? 

	— J’en sais rien. Elle est cinglée, mais elle est futée. Nettement plus que lui. 

	— Mais c’était quand tout ça ? 

	— Il y a un bail… une grosse dizaine d’années. 

	— Et qu’est-ce que t’as à voir là-dedans ? Et pourquoi tout ce foin avec cette photo ? 

	— Parce que si quelqu’un met la main dessus, Gabriel est foutu ! En prime, il veut certainement pas que Charlotte l’apprenne. Elle aurait du mal à digérer. Il faut dire que c’est une belle femme, Charlotte, elle doit pas avoir l’habitude de se faire marcher dessus. Samantha était mignonne, mais Charlotte, c’est autre chose. De ce côté-là, elle est gâtée… mais bon, ça lui a pas porté chance, il a quand même été voir ailleurs. 

	— Et la photo dans tout ça ?

	— Il est devenu fou quand je lui ai dit que je ne l’avais plus. Il ne m’a pas cru. T’imagines, l’ange Gabriel avec une midinette blonde dans un bar pendant que sa femme est à la maison… une pièce à conviction pareille, perdue dans la nature…

	 — Tu les as pris en photo entre deux cocktails ? Il a pris la pose pour toi ? 

	— Bien sûr que non ! J’ai rien eu à faire. C’est Samantha qui me l’a donnée… Elle avait un appareil Polaroid et elle voulait tout mitrailler. Elle m’a demandé un whisky coca et elle a réclamé que je les prenne en photo. Je l’ai fait, mais elle était pas satisfaite. Elle aimait pas sa tête. Alors elle m’en a demandé une deuxième et elle m’a laissé l’autre. C’est quand Gabriel a insisté pour me la reprendre un peu plus tard que j’ai flairé le coup. Je l’ai enfoncée dans ma poche en le regardant droit dans les yeux et je l’ai laissé mariner. 

	— Et après ? 

	— Après on a trouvé un accord. Pendant des semaines, il est revenu à la charge en réclamant cette photo. Je ne lui ai jamais rendue et j’ai un peu négocié. Voilà. T’imagines bien que c’est pas en jouant de la guitare de temps en temps ou avec mes pourboires de barman que j’ai pu me payer une baraque comme celle-ci… Les parents de Gabriel étaient propriétaires ici et à côté. Il a hérité des deux maisons. Et moi je me suis installé ici à l’œil. 

	Ivy le contemple avec stupéfaction. 

	— Ça te choque ? 

	— Non, pas du tout. Je t’admire. C’est vraiment bien joué. 

	Il rit, avale une gorgée de vin et s’approche pour l’embrasser.

	Elle le laisse faire, distraite, rêvant à tout ce qu’elle aurait pu obtenir de Gabriel si seulement elle avait pu elle aussi mettre la main sur ce cliché… 

	— Le problème, c’est qu’elle est morte…

	Diego recommence à fixer la moquette d’un air accablé. 

	Ivy n’a plus trop envie de s’attarder, il est bientôt l’heure d’aller récupérer les enfants à l’école et Diego lui plombe le moral avec sa tête ravagée. C’est dommage, c’est la dernière fois qu’elle le voit. Elle aurait préféré plus de légèreté pour clôturer les choses en beauté, cette histoire de photo aura vraiment tout gâché.

	— Arrête de ruminer, t’as rien fait de mal…

	— Si. Et je dois vivre avec tous les jours. 

	Elle roule des yeux exaspérés, se lève et lance : 

	— Écoute, je vais devoir y aller, fais-moi un sourire au moins. 

	Il lève la tête et murmure d’une voix blanche :

	— Elle est morte, Ivy… elle est morte.

	— Mais tu ne l’as pas tuée, quand même ! 

	Il ne répond pas.

	— Diego, arrête tes conneries. 

	— Si, un peu quand même…

	Elle s’effondre sur le canapé tandis qu’un frisson court le long de sa nuque.

	— Quand je te dis que c’est un sale type… j’exagère pas… et moi j’ai pas vu le danger, qu’est-ce que j’ai été con… j’ai juste pensé au fric… 

	Il s’interrompt quelques instants. Ferme les yeux. Les rouvre. Reprend en murmurant : 

	— J’avais pas saisi… Il m’a demandé de mettre des trucs dans son whisky, des gélules, j’ai pas vérifié ce que c’était… Il a dit qu’elle avait besoin de quelque chose de fort, ils ont beaucoup bu, j’ai empoché les billets et j’ai rien vu venir. J’avais pas remarqué qu’il y avait de l’eau dans le gaz entre eux. C’est quand ils ont annoncé sa mort le lendemain que j’ai compris. Elle a dû lui foutre les jetons. Un ultimatum ou un truc du genre. Menacer d’aller tout balancer à Charlotte si elle ne pouvait pas l’avoir à elle toute seule. 

	Ivy redoute d’avoir compris. Figée dans une consternation muette, le sourcil arqué, l’œil égaré, elle porte une main tremblante à ses lèvres, secoue la tête de gauche à droite. 

	— Ils ont retrouvé sa voiture encastrée dans un arbre. Et ils ont fait une autopsie de ce qu’il restait d’elle. 

	— Elle est morte comment ? balbutie Ivy, épouvantée. 

	— Suicide ! lâche-t-il, en grimaçant de dégoût. C’est ce qu’ils ont conclu, ces crétins. Jeune femme seule au volant, alcool et somnifères dans le sang, ils ont pas cherché plus loin. 

	— Qui d’autre est au courant ?

	Il baisse la tête. 

	— Personne. T’imagines bien qu’il s’en vante pas. Moi non plus d’ailleurs. 

	Elle se lève. Avance de quelques pas. Se retourne vers lui, éperdue.

	— Donc Gabriel est un assassin… il s’est servi de toi… sans jamais se salir les mains…

	Il acquiesce en silence. 

	— Diego, pourquoi tu m’en as parlé ? 

	— J’en sais rien. C’est lourd à porter à la longue. 

	— Mais t’es coincé. Il t’a rendu complice que tu le veuilles ou non. Même s’il peut pas prouver que c’est toi qui as versé les médocs dans son verre, c’est sa parole contre la tienne…

	— Pas nécessairement. Tu pourrais témoigner aussi.

	— Témoigner de quoi ? J’étais pas là ! 

	— Tu pourrais dire qu’il est violent et qu’il t’a menacée. Qu’il est à l’affût d’une photo qui l’incrimine. Et moi j’ajoute tout ce que je sais. 

	— Mais t’es fou ! Tu vas te faire coffrer ! 

	— Non. S’il est tellement obnubilé par cette photo, c’est qu’il a peur. Lui ne peut rien contre moi. S’il raconte que je l’ai tuée en mettant des trucs dans son verre, il sera accusé de ne rien avoir dit plus tôt. S’il me dénonce, il se trahit. 

	— Diego, tu ne peux rien contre lui non plus. La photo, tu ne l’as plus ! 

	— Effectivement, soupire-t-il. 

	— Il faut surtout la boucler et oublier tout ça…

	Elle parle avec fermeté et répète quatre fois oublier. Il la dévisage, interloqué. Elle se remet à marcher autour de la table basse, l’œil agité. Elle ne veut plus rester une minute ici, ça va lui porter malheur. S’enfuir. Récupérer les mioches à l’école, les ramener chez eux, boucler ses valises et s’en aller. Demain. Sans même parler à Gabriel. Surtout pas. Disparaître au plus vite.

	— Je vais être en retard pour les enfants. Je vais effacer de ma cervelle tout ce que tu viens de me dire. Je dois y aller. 

	— Tu le prends plutôt bien je trouve….

	Elle attrape son manteau et se précipite dans le vestibule en criant :  

	— Tu voudrais que je le prenne comment ? Elle est morte, on va pas la faire revenir, ajoute-t-elle avant de claquer la porte. 

	
Grâce aux requins

	Bientôt, ce sera juste Maman, Simon et moi à la maison. Je n’ose pas encore y croire. On gardera aussi Flocon bien sûr, mais il ne prend pas beaucoup de place. Ce soir, j’ai parlé à Ivy de Buenos Aires et tout s’est bien passé. Vous auriez dû la voir. Discuter voyages, ça lui agrandit les yeux et ça la met de bonne humeur. On était dans la cuisine avec Céline, j’avais sorti tous mes puzzles géographiques sur la table. Rosa a jeté la nappe trouée et l’a remplacée par une autre que Diego nous a offerte, avec des petits pois de toutes les couleurs. On avait déjà fait la carte de l’Europe, celle de l’Afrique et on venait de finir celle de l’Australie. On s’attaquait à l’Amérique et j’ai appelé Ivy à l’aide pour le Brésil. C’était un peu risqué, parce que les pièces du Brésil sont les plus jolies, avec les plages, les chutes d’eau, les perroquets et les danseuses à plumes. Pour le Pérou, il y a aussi un lama très mignon et pour le Chili un joli pingouin, mais pour l’Argentine, malheureusement, il n’y a qu’un ballon de foot et une queue de baleine dans l’eau. Mais j’ai pensé qu’en la faisant venir pour le Brésil, on allait pouvoir enchaîner sur l’Argentine de manière plus naturelle. Il y avait encore des dizaines de pièces de puzzle répandues sur les petits pois multicolores. Elle s’est assise en tailleur sur sa chaise comme elle fait toujours, puis elle a commencé à faire le puzzle avec nous. J’ai d’abord parlé du soleil et de la chaleur, Ivy en a marre du ciel gris, comme tout le monde, alors c’était facile. De temps en temps, un peu de facilité, ça repose. On était occupées à reconstituer la côte et on descendait vers l’Argentine, elle a expliqué qu’elle adorait la plage, qu’elle était allée une fois en Floride et qu’elle voulait y retourner. Vous pensez bien, j’ai tout de suite sauté sur le filon requins. J’ai pris un air effrayé et j’ai crié que la Floride c’était dangereux, à cause des attaques de requins. J’ai énuméré les pays où on avait recensé des attaques de requins, ça tombe bien j’ai regardé une émission il y a pas longtemps, alors j’ai pu tout réciter d'un coup. J’ai appris que les côtes des États-Unis sont complètement infestées de requins. Pas uniquement en Floride, en Californie et en Caroline du Nord aussi, même à Cape Cod dans le Massachusetts, c’est incroyable, pourtant les gens continuent d’aller à la plage comme si de rien n’était. Je ne mettrai jamais les pieds dans ce pays, déjà que leurs donuts me rendent malade, avec les requins, ça, c’est pas possible. Enfin bref, j’ai expliqué à Ivy qu’en Australie et en Afrique du Sud, les requins attaquaient aussi, même au Brésil de temps en temps… Je les ai remerciés en secret de ne jamais avoir causé de problème en Argentine et je lui ai dit que c’était un pays très sûr point de vue requins. Elle a ri et elle a dit qu’un jour elle irait sans doute vérifier. One day. J’ai répondu qu’elle n’était pas obligée d’attendre one day, qu’elle pouvait y aller avec Papa tomorrow vu qu’il partait justement à Buenos Aires demain et qu’il n’y avait pas de raison qu’il soit le seul à en profiter. Qu’en prime cette fois il allait partir pour très longtemps et que ça lui ferait de la compagnie. Elle a arrêté de rire d’un coup et elle a fixé le puzzle comme si c’était la première fois qu’elle en voyait un. Puis elle a murmuré qu’elle n’avait jamais quitté les États-Unis avant de venir en France cette année, qu’elle rêvait de voyager et qu’elle avait un grand retard à rattraper. J’ai immédiatement réagi pour l’encourager. Céline, qui n’avait pas dit un mot de toute la conversation, s’est exclamée à ce moment-là : « Follow your dreams! » avec tellement de feu dans les yeux qu’on en a eu la chair de poule. 

	On a fini d’assembler l’Amérique du Sud puis on est allées chercher Simon au foot et Céline est retournée chez elle. Et alors, après le repas, Ivy a dit quelque chose de vraiment incroyable. Elle m’a demandé si je voulais bien l’aider à faire ses bagages, en répétant I need to get ready. Je n’en revenais pas. Tout ça grâce aux requins. C’était tellement inespéré que je lui ai fait un câlin. Elle ne l’a pas dit trop fort, parce que Simon n’est pas au courant, et vu qu’il s’accroche à elle sans arrêt, il vaut mieux qu’il ne se doute de rien. Quand il s’est endormi, elle m’a emmenée dans sa chambre, et comme elle ne peut pas emporter tous ses vêtements, elle m’en a donné plusieurs. C’est encore trop grand, mais ce sont de très jolies choses. J’aime beaucoup un pull turquoise tout doux avec un arc-en-ciel et j’ai de la chance, il est déjà à ma taille parce que c’est un crop top. Elle m’a expliqué que c’est fait pour être porté court au-dessus du nombril, mais ce n’est pas une obligation, moi je vais l’utiliser comme un pull normal et demain je le mettrai pour aller à l’école. Il y avait aussi des bottes en fourrure blanche, je ne pouvais pas m’empêcher de les fixer parce que je n’avais jamais rien vu d’aussi blanc, à part sans doute le lama de Céline, et comme vous le savez, une blancheur pareille, c’est ce qu’il peut arriver de pire à une peluche. Mais pour des bottes, ce n’est pas spécialement mieux. J’ai tout de suite pensé qu’elle ne devait pas les avoir beaucoup mises. De la fourrure blanche, c’est vraiment pas de chance pour une paire de chaussures. Surtout pour des chaussures d’hiver. Elle a vu que je me posais beaucoup de questions sur ses bottes alors elle m’a demandé si je les voulais. C’est sûr qu’à Buenos Aires, elle en aura encore moins besoin qu’ici. Je ne savais pas trop quoi répondre, parce que je ne suis pas sûre de pouvoir leur offrir une vie meilleure, je l’ai regardée sans rien dire, et elle a cru que j’avais pitié des animaux alors que j’avais pitié des bottes. Elle s’est exclamée « Faux fur ! » d’un air horrifié et m’a montré l’étiquette pour bien me prouver que c’était synthétique et qu’aucun chinchilla n’y avait laissé sa peau. Du coup, pour lui faire plaisir, j’ai accepté. Je me suis dit que je pouvais toujours les utiliser comme pantoufles. D’ailleurs, en ce moment, je les ai aux pieds, elles sont chaudes et confortables, je les garderais même bien pour dormir, mais elles me font un peu trop penser à Ivy. Je suis tout de même triste qu’elle s’en aille. Maintenant que je suis enfin parvenue à nous débarrasser d’elle, il ne faudrait pas que je m’attache trop. Elle a vraiment été gentille avec moi, et pas seulement niveau vestimentaire. Ce soir, elle m’a regardée droit dans les yeux en me disant qu’elle était fière de moi, que j’étais une chic fille et qu’elle en était sûre, j’allais réussir dans la vie. C’est sorti comme ça, je ne m’y attendais pas du tout, on était toutes les deux dans son immense placard assises en tailleur à côté de la valise ouverte, j’ai continué à plier le pyjama que j’avais dans les mains, j’ai fait comme si de rien n'était, j’étais contente d’avoir quelque chose à quoi m’accrocher parce que j’ai eu comme un sacré vertige, puis j’ai été prise d’une envie terrible de me réfugier dans ses bras et de m’enfuir en même temps. Personne ne m’a jamais dit des choses pareilles. D’un côté ça me fait très plaisir, je ne vais pas vous mentir, mais comme Ivy n’est pas Maman, ça me fait de la peine aussi. Beaucoup de peine. J’aurais préféré que ce soit Maman qui passe une soirée avec moi dans son placard à discuter de crop tops et de mon avenir. Je m’en veux. Quand vous pensez qu’elle a passé sa soirée toute seule dans sa chambre pendant que moi je m’amusais avec Ivy… Vous comprenez que je ne peux tout de même pas regretter de la voir s’en aller. Je n’ai pas le droit de faire ça à Maman. Ce serait vraiment le monde à l’envers. Je vais tout de suite enlever ces bottes et les faire disparaître en dessous de mon lit. 

	Demain soir, Papa repart à Buenos Aires une bonne fois pour toutes et Ivy s’envole avec lui. Elle m’a dit qu’on se verrait encore quand je me lève le matin, mais qu’après l’école, elle serait déjà partie. Je meurs d’envie de voir la tête de Céline quand elle apprendra la nouvelle. Elle va enfin se rallumer. J’espère que Maman aussi. Il faudra faire très attention, ne pas la contrarier, ne pas l’épuiser, ne pas faire de bruit. J’ai déjà tout prévu, je vais donner une double dose de salade à Flocon pour qu’il ne crie pas et rendre la console de jeux à Simon pour qu’il ne pleure pas. Avec Brahms à fond dans le salon, c’est plus sûr.

	 

	
Côte d’Azur

	Presque minuit. Ivy éteint sa lampe de chevet en soupirant de satisfaction. La soirée a été longue, mais tout est prêt. Les tiroirs sont vidés, le petit bureau débarrassé, le walk-in closet à nouveau désert. Elle a réussi à tout caser dans la grande valise. Enfin, presque tout. Il a fallu faire plusieurs sélections et quelques sacrifices, mais elle compte porter sur elle de nombreuses couches pour voyager, ça  tombe bien, il fait glacial. Hors de question d’abandonner ses pièces préférées, elle n’est pas venue ici pour repartir les mains vides. Il reste encore juste une dernière pile de vêtements sans trop d’intérêt qu’elle donnera à Vanessa. Autant lui faire plaisir. Elle a été adorable toute la soirée. D’ailleurs, elle n’a pas trop envie d’y penser. L’idée de laisser cette petite livrée à elle-même avec un père diabolique et une mère inexistante lui secoue un peu le cœur, mais si on commence à vouloir venir en aide à tous ceux qui sont dans le besoin, on n’en sort plus. Dans la vie, c’est chacun pour soi. Personne n’est venu lui tendre la main pour lui éviter de moisir sur place à Syostyx. Elle a quand même fini par s’en sortir. Laisser des vêtements à la petite, c’est déjà bien. Surtout qu’il ne s’agit pas de n’importe quels vêtements. Un cardigan en laine mérinos, des écharpes en cachemire, des blouses en soie et même une robe en satin… Dans l’obscurité, elle distingue la petite pile posée sur la commode en face du lit. Elle la fixe en énumérant ce que chaque pièce lui a coûté. Ses calculs l’apaisent. Tout a un prix, même sa conscience. Débarrassée de cet embryon de culpabilité avorté, elle élabore le programme du lendemain. Donner le petit déjeuner aux enfants, les déposer à l’école. Aller annoncer son départ à Charlotte et réclamer ce qu’ils lui doivent pour le mois de décembre. Éviter soigneusement Gabriel. Laisser une lettre pour Diego. Si tout va bien, en fin de matinée, elle pourra déjà se diriger vers la gare, direction le Sud. Louis lui a beaucoup parlé de Nice, de son soleil, de ses façades colorées et de ses plages. Il lui a même appris l’accent du Midi. Il a passé un temps fou à lui raconter toutes les régions de France, avec une grande passion, une remarquable patience et une précision encyclopédique, mais c’est sur Nice qu’elle a posé le plus de questions. Rien que le nom « Côte d’Azur » la fait rêver. Elle ira peut-être un jour le rejoindre à Barcelone. Mais d’abord, elle veut donner une autre chance à la France. Devenir serveuse à Nice dans un restaurant en bord de mer pour commencer, puis réceptionniste dans un hôtel. Elle a fait quelques recherches, la promenade des Anglais est truffée d’hôtels de luxe. Le baby-sitting, c’est fini, les parents sont bien trop compliqués à gérer. Et puis on ne peut pas se fier aux apparences, elle a retenu la leçon. Les familles les plus parfaites sont championnes en prestidigitation. Derrière leurs sourires étincelants et leurs couverts en argent, elles dissimulent des secrets si sordides qu’elles doivent les enfouir là où même leur mémoire ne circule plus. Elles se bâtissent une réalité parallèle si éblouissante que rien ne parvient à la déteindre. C’est ironique, quand on pense que Diego, avec sa tête de voyou, ses bières qu’il biberonne à temps plein et sa vie qu’il pilote comme une moto lancée à toute allure a un cœur bien plus pur et des mains bien plus propres que tous les autres. Alors que Gabriel, avec ses joues bien rasées, son jogging matinal, son poste à responsabilités et son prénom biblique se révèle en réalité aussi crasseux que du fumier. Heureusement que certaines personnes annoncent la couleur d’emblée sans tricher sur la marchandise. Comme sa mère par exemple. Minable sous toutes les coutures. Rien à cacher, rien à espérer. Ivy soupire. Chaque apparition de Patty à la surface de ses pensées lui provoque une espèce de nausée qu’elle maîtrise en la renfonçant loin dans les profondeurs. Un peu comme un péché inavouable qu’on cache sous le tapis. Elle a décidé d’en finir pour de bon avec Syostyx et de couper les ponts. Tout gommer, repartir de zéro. Elle n’en peut plus d’avoir tellement honte et de traîner le fantôme de sa mère comme un boulet accroché à sa cheville. Elle a assez payé pour ses origines. C’est arrivé fin novembre, aux alentours de Thanksgiving. Sa mère geignait à l’idée de passer le long week-end toute seule et la harcelait pour qu’elle rentre à la maison une semaine. Elle a d’abord expliqué que ce n’était pas possible, qu’elle avait un travail, qu’elle ne pouvait pas tout plaquer comme ça, qu’on avait besoin d’elle en France. Patty s’est un peu calmée face à l’argument humanitaire. Puis elle a recommencé. À tel point qu’Ivy a perdu patience. Excédée, elle a fini par lui annoncer qu’elle ne reviendrait plus. Ni cette fois ni jamais. Que Patty ferait mieux de s’habituer à passer Thanksgiving seule en tête à tête avec sa dinde, que c’était inutile de continuer à la contacter, qu’elle en avait ras le bol de ses lamentations, qu’elle n’était pas l’Armée du Salut et qu’elle allait bloquer son numéro. Elle a un peu hésité, puis a finalement ajouté qu’il ne fallait pas s’étonner et venir se plaindre de se sentir seule quand on a fait fuir tout le monde autour de soi. Après tout, les gens ont besoin d’entendre ce genre de choses. Il paraît que la vérité vaut toujours mieux que le mensonge, c’est Patty elle-même qui le lui a enseigné. C’était une belle connerie. Avec la vérité, Diego serait derrière les barreaux et Vanessa se serait jetée dans le lac de désespoir depuis longtemps. La vérité toute crue fait bien plus de dégâts que l’ignorance. Si tous les enfants réalisaient à quel point leurs parents adorés sont des êtres médiocres, l’espèce humaine serait en voie de disparition. Il n’y en a pas un qui pourrait résister, sauf peut-être ceux qui ont au moins un parent sur deux qui fait de son mieux. Soit la mère, soit le père. Mais Vanessa a zéro sur deux. Elle n’est vraiment pas gâtée. Elle l’apprendra bien assez tôt. Quand elle sera assez grande pour avoir trouvé d’autres raisons de s’accrocher à la vie. Surtout pas maintenant, ce serait criminel. En revanche, il est temps que Patty comprenne qu’elle a tout raté, on ne peut pas laisser quelqu’un à ce point dans l’inconscience. En tout cas, Ivy se sent plus légère depuis qu’elle lui a tout balancé. Par message bien entendu, sinon elle aurait dû en prime supporter les cris et les sanglots maternels, ça aussi, elle a assez donné. Elle n’a pas encore bloqué le numéro, mais elle est déterminée à réduire Patty en poussières dans ses souvenirs, jusqu’à ce qu’elle finisse par l’oublier tout à fait. D’ailleurs, elle doit absolument penser à changer son fond d’écran, Diego appartient lui aussi au passé. Mais heureusement, un passé d’une catégorie différente, un passé inoffensif, qui ne pèse pas trop lourd et dont on peut s’accommoder. Si la mémoire pouvait faire le tri elle-même et jeter les indésirables sans qu’on doive faire tant d’efforts, notre vie serait franchement plus simple. Elle aurait préféré n’avoir jamais entendu parler de cette histoire de meurtre par exemple, puisqu’il faut bien appeler les choses par leur nom. Diego devrait garder l’affaire sous clé enfouie dans son cerveau plutôt que de tout déballer et d’empoisonner la tête des autres. Elle attrape son téléphone portable et appuie sur le bouton latéral. La lumière qui jaillit de l’écran l’aveugle quelques secondes avant de révéler le visage radieux de Diego. L’impertinence de son sourire, le désordre attendrissant de sa tignasse, le soleil dans ses yeux noirs, tout la percute de plein fouet et lui pince le cœur. Surprise par cet accès de sentimentalisme aussi aigu qu’inattendu, elle s’interroge. Elle se demande si tomber amoureux de quelqu’un, c’est être condamné à ce type de secousses à perpétuité, qui surgissent quand on s’y attend le moins. Comme si, enfouis dans les profondeurs des cœurs qui ont pris feu, il restait pour l’éternité quelques minuscules morceaux de braise au milieu des cendres. Heureusement qu’elle s’en va le lendemain. On ne peut décidément pas faire confiance à un cœur gâché par l’amour. Elle allume le wifi et s’empresse de rechercher des images de Nice, de la plage, de la Méditerranée. Vite remplacer les yeux ensoleillés avant qu’ils ne provoquent un autre électrochoc. Nouveau fond d’écran, nouveau départ. Ivy observe sa valise avec gourmandise. Plus que quelques heures à attendre. Elle éteint son téléphone, le repose à côté d’elle et s’endort, un sourire accroché aux lèvres. 

	 

	
18 décembre 2013

	
Au revoir

	Ivy nous a préparé un petit déjeuner incroyable ce matin. Des pancakes avec des morceaux de banane et du chocolat fondu par-dessus, des minicroissants, du jus d’orange et même du cacao. Simon en avait partout autour de la bouche, il n’a pas trouvé ça bizarre du tout, il était trop occupé à se régaler. Moi j’ai compris que c’était sa manière à elle de nous dire au revoir. Elle fait vraiment de son mieux, point de vue gentillesse. J’avais mis ses bottes de yéti, pour lui montrer qu’elles étaient très utiles, elle a souri en les voyant et m’a fait un clin d’œil. Du coup, j’ai recommencé à me sentir triste. Heureusement, j’ai immédiatement pensé à Maman toute seule dans son lit. C’est radical, ça fait rapetisser tout le reste.  

	Ivy n’a parlé de rien à table, elle a juste dit qu’elle s’était réveillée très tôt et qu’elle était de bonne humeur. Je n’aurais jamais cru qu’elle aurait été si facile à convaincre pour Buenos Aires. Elle meurt d’impatience de s’en aller. Si j’avais su, je lui en aurais parlé beaucoup plus tôt. 

	Elle nous a servi un bol de cacao puis, en coupant des petits bouts de pancake pour Simon, elle nous a demandé ce qu’on voulait pour Noël. Elle a sans doute oublié qu’à l’âge de Simon, toute demande passe impérativement par le père Noël. Il était en train de tremper son minicroissant dans son cacao et il s’est écrié : « A doggy! » Ivy a répété avec enthousiasme : « A doggy? Great idea, buddy! » 

	Il ne manquait plus que ça. J’ai pris peur. 

	— Tu vas demander un chien au père Noël ? 

	— Oui, un grand chien.

	— Il ne livre pas de chiens. 

	— Si ! Il a tout, le père Noël !

	— Pourquoi pas un poisson rouge ? 

	— Non, un grand chien ! 

	— Mais, Simon, on ne peut pas avoir de chien ici.

	— Pourquoi ?

	— Parce qu’il mangerait Flocon. 

	Il n’a plus rien dit. Il ne faudrait quand même pas qu’il donne de mauvaises idées à Ivy, parce que si on retrouve un chien dans le salon avec un nœud autour du cou en rentrant de l’école tout à l’heure, ça compliquerait les choses. Maman a bien réagi à Flocon, mais il ne faudrait tout de même pas exagérer, surtout vu les circonstances. Elle risquerait d’aller se recoucher tout de suite. 

	— Et toi, tu vas demander quoi au père Noël ?

	Simon attendait la réponse en mâchant son pancake d’un air dépité. Je n’y avais pas encore réfléchi. Comme vous le savez, Noël, je préfère ne pas trop y penser. 

	— Je sais pas… je voudrais surtout que Maman guérisse. 

	Ivy a soupiré et m’a regardée avec tellement de peine que j’ai tout de suite regretté ce que je venais de dire. On n’est jamais assez prudent quand on ouvre la bouche. Simon a haussé les épaules en disant d’une voix embêtée : 

	— Ça, il livre pas. Tu vas devoir trouver autre chose. 

	— Oui. Peut-être des nouveaux puzzles. 

	Ivy nous a pressés de terminer nos assiettes parce qu’on allait finir par être en retard. Avant d’entrer dans la salle de bains avec Simon pour l’aider à s’habiller, elle m’a retenue doucement par l’épaule et a chuchoté qu’elle avait laissé des vêtements pour moi dans sa chambre, sur le meuble en face du lit, à côté de son sac à dos. J’ai grimpé dans l’escalier à toute vitesse et, quand je suis arrivée dans sa chambre, j’ai immédiatement repéré le tas de vêtements. Des choses douces, pleines de jolies couleurs, très élégantes. Pas encore à ma taille, mais ce n’est pas grave, ce sera pour mon avenir. Ivy m’a dit que j’allais réussir dans la vie, elle n’a pas précisé quand, mais elle n’avait pas l’air de penser que ce serait pour demain, donc autant avoir des vêtements adaptés pour quand ce sera le bon moment. J’ai tout replié du mieux que j’ai pu puis j’ai attrapé la pile qui m’arrivait jusqu’au menton. La grande valise était debout, prête à partir, le sac à dos aussi, et juste à côté, j’ai remarqué son passeport, ce qui m’a fait comme un choc. Vous le savez sans doute, un passeport, c’est petit et ça s’oublie très facilement. Je ne l’ai pas encore mentionné, mais Maman a déjà raté un voyage à cause de son passeport. Elle devait partir rejoindre Papa à Kuala Lumpur, en Malaisie, c’était il y a longtemps, mais je m’en souviens bien parce que Rosa a dû essayer de me réanimer, j’ai été prise d’asphyxie quand le taxi est venu chercher Maman pour l’emmener à l’aéroport. Marie donnait le bain à Simon, mais elle n’avait que deux mains. J’étais en train de mettre mon pyjama puis d’un coup je n’ai plus pu bouger. Je n’arrivais plus à respirer. Je me suis couchée par terre sur le carrelage en me tordant comme un ver de terre. Marie a hurlé pour appeler Rosa, elle a dû recommencer plusieurs fois puis Rosa est apparue, tout essoufflée, en criant « Que pasa ? » d’un air affolé. Elle m’a ramassée, m’a enveloppée dans ses bras en répétant ataque de panico puis tranquilla. Rosa est très douée pour faire revenir la respiration. Puis, plus tard, Marie nous avait déjà couchés, j’ai entendu des voix dans le salon et j’ai reconnu celle de Maman. J’ai bondi hors de mon lit et j’ai couru pour vérifier, mais je n’avais pas rêvé, Maman était allongée dans le divan avec un verre de vin rouge à la main. Quand elle m’a vue, elle a même ri en disant : « J’ai raté l’avion, ma chérie, je n’ai pas pu partir, j’ai oublié mon passeport. » Je ne savais pas qu’on pouvait être si heureux d’avoir raté quelque chose, mais vous pensez bien, je n’ai pas posé de question et je me suis précipitée pour lui faire un câlin. Elle m’a assez rapidement ordonné d’aller me coucher, elle devait se lever tôt le lendemain pour aller passer deux jours à Londres, mais à côté de Kuala Lumpur, Londres m’a semblé une bénédiction. Rosa n’a jamais oublié cette histoire, parce que chaque fois que Maman part en voyage, elle m’attrape dans ses bras de manière préventive. Elle me serre trop fort, mais je la laisse faire. Il ne faut jamais décourager quelqu’un qui met tant d’efforts à vous sauver de l’asphyxie. Moi, ce que j’ai surtout retenu, c’est que sans passeport, on rate l’avion. Alors j’ai un peu hésité, puis j’ai décidé d’embarquer celui d’Ivy sur ma pile de vêtements. Hors de question de prendre le moindre risque. J’ai filé dans ma chambre, j’ai tout déposé sur mon lit, j’ai attrapé mon cartable et j’ai dévalé les escaliers vers le bureau de Papa. Heureusement, il ne part que ce soir, il va travailler de la maison aujourd’hui avant d’aller à l’aéroport. J’imagine qu’il se mettra en route en même temps qu’Ivy et qu’ils partageront un taxi. J’ai repéré sa mallette sur son fauteuil en cuir, j’ai glissé le passeport d’Ivy dedans et j’ai couru la rejoindre dans le vestibule où elle m’attendait avec Simon. Elle m’avait déjà appelée deux fois, elle ne voulait pas qu’on soit en retard à l’école alors on a marché rapidement et on est arrivés juste avant qu’ils ferment la grille. Je lui ai dit au revoir très vite, mais c’est mieux comme ça. Je me suis juste retournée pour lui crier de bien s’amuser à la plage et je l’ai vue sourire à travers les barreaux. 

	
Bonne impression

	Ivy recule de deux pas pour mieux observer le paquet qu’elle vient de déposer sur le lit de Vanessa. Un petit cadeau d’adieu, un sac de plage à rayures bleues et blanches, avec une ancre de bateau en strass rouge et Beach Day en grandes lettres dorées. Satisfaite, elle y glisse un petit morceau de papier où elle a écrit « From Ivy, with love ». Elle n’a pas oublié Simon. Elle a mis sur son lit un donut géant en peluche jaune pâle avec des petites étoiles blanches et vertes détachables doublées de velcro. Avec les enfants, c’est facile, il paraît qu’il suffit de leur laisser un objet de transition quand on s’absente pour les aider à passer à autre chose. Ça les rassure. Elle a lu ça quelque part. Elle est sceptique parce qu’elle n’a jamais eu besoin d’aide pour transitionner, elle a tourné la page toute seule quand son père est parti, elle a même très facilement tourné la page aussi avec sa mère qui a continué à vivre sous le même toit, mais il ne s’agit pas d’avoir raison, il s’agit de laisser une bonne impression. 

	En redescendant vers le premier étage, elle soupire. Avec Diego, les adieux ont été vite réglés, elle lui a déposé une lettre sur la table du salon, elle a parlé d’un poste à Nice, un job de rêve, une opportunité qui ne se refuse pas… réceptionniste à l’hôtel Negresco ! Autant taper haut et fort. Elle a aussi parlé de rupture, de chemins qui se séparent, de page qui se tourne. Quand il la lira, elle sera déjà dans le train. Mais avec Charlotte, elle ne sait pas vraiment comment s’y prendre. Il va falloir laisser une bonne impression tout en lui annonçant qu’elle met les voiles. Elle a pensé à lui acheter un petit souvenir pour clôturer leur collaboration, mais elle n’a trouvé aucune idée valable. Il ne faudrait pas se couvrir de ridicule avec un cadeau minable, d’autant plus que Charlotte a déjà tout. Sauf l’envie de vivre, mais malheureusement ça ne s’achète pas. Il a fallu qu’elle invente une histoire. Un retour forcé au pays. Quelque chose d’indiscutable. Après avoir longuement étudié la question, elle a opté pour le désespoir. Rien de tel comme argument. En prime elle s’y connaît, sa mère excelle dans le domaine et a toujours été d’une grande inspiration. L’œil qui tremble, la voix qui se brise, la mine qui s’effondre. Elle s’est entraînée devant le miroir et elle a répété son script plusieurs fois. 

	Devant la porte de Charlotte, elle s’immobilise. Pas de musique, c’est bon signe. Elle frappe deux coups secs. Pas de réaction. Elle hésite, frappe à nouveau. Quelques secondes plus tard, une voix s’élève avec lassitude : 

	— Te sens pas obligé de dire au revoir, Gabriel, on s’est assez vus.

	— Euh… Charlotte, c’est moi, Ivy…

	Silence.

	— Je dois vous parler… 

	— Entrez. 

	Droite contre son oreiller, pâle, amaigrie, Charlotte l’observe approcher d’un œil froid.

	— Ivy ! Il est scandaleusement tôt… que se passe-t-il ? 

	— Excusez-moi… vous préférez que je repasse plus tard ? 

	Elle bafouille. Même en burn-out et en pyjama à oursons, Charlotte l’impressionne. Son visage s’est durci. Son regard fait mal. Ivy a envie de quitter la chambre en courant. 

	— À quoi bon ? Vous êtes là, maintenant. Je vous écoute. 

	— Je suis désolée, je sais que vous comptiez sur moi… 

	Elle se racle la gorge. Les yeux de Charlotte lancent des flèches qui la tétanisent. Elle reprend en faisant trembler sa voix : 

	— Je dois rentrer chez moi aux États-Unis. Ma mère est malade. 

	— C’est regrettable. Mais c’est impossible, moi aussi je suis malade. 

	— Je suis désolée… je n’ai pas le choix…

	— On a toujours le choix, Ivy. 

	Ivy sent son dos devenir moite. La discussion prend une tournure très différente de ce qu’elle avait imaginé. Le désespoir ne fonctionne pas du tout avec Charlotte. Elle essaie de se raccrocher à son script en balbutiant : 

	— Ma maman me supplie de rentrer à la maison… ce sera sans doute notre dernier Noël ensemble. 

	— Écoutez Ivy, je suis désolée pour votre mère, vraiment. Mais je ne peux pas vous laisser partir. Comme vous le savez, je suis dans l’incapacité de m’occuper de mes enfants en ce moment. Je suis étonnée de devoir vous le rappeler. 

	— Ma mère n’a que moi, Charlotte.

	— Et bien, qu’elle vienne ici ! On a de la place pour la loger. 

	— Mais ce n’est pas possible…

	— Pourquoi ? 

	— Parce qu’elle n’est pas en état de voyager ! 

	— Alors, tant pis. Vous voyez bien que je suis de bonne volonté. 

	Ivy déglutit avec peine. Sa gorge est si sèche que plus aucun mot ne veut sortir. Dans un élan lyrique, elle s’écrie :

	— Mais vous ne pouvez pas me retenir de force !

	Charlotte se raidit. Son visage se décolore un peu plus. Après un silence assourdissant, elle murmure, glaciale : 

	— En effet…

	Ivy attend la suite avec une résignation terrifiée, comme un moucheron empêtré dans une toile d’araignée. Charlotte poursuit :

	— Vous avez toujours été bien traitée, ici, il me semble, Ivy… Vous ne manquez pourtant de rien… 

	— Non… merci beaucoup pour tout ça, bredouille-t-elle. 

	— Votre attitude me déçoit. Vous savez que je suis malade. 

	La détermination d’Ivy vacille. Elle hésite à prolonger de quelques jours. Elle est sur le point d’accorder un délai supplémentaire lorsque Charlotte déclare, caustique : 

	— Tout a un prix, Ivy. Même votre mère mourante. Je vous offre trois mois de salaire comme bonus de Noël. Qu’en dites-vous ? 

	Cette fois, Ivy a la gorge coupée. Instinctivement, elle fait un pas en arrière. Elle n’a jamais été pour le sentimentalisme, mais tout cœur humain a des limites. Même le sien. La froideur de Charlotte la pétrifie. Elle repense à ce que Diego lui a confié sur Gabriel. Elle recule un peu plus. 

	— Alors ? Je vous ai convaincue ? 

	Ivy sursaute. Elle bafouille en se dirigeant à reculons vers la porte :

	— Euh… je suis désolée Charlotte… pardonnez-moi… Merci pour tout… 

	Dans sa précipitation, elle heurte un guéridon en bois qui tombe à terre. Affolée, elle le ramasse et aperçoit Charlotte qui s’approche, furieuse, menaçante, terrifiante malgré les oursons rieurs qui sautillent sur sa poitrine. 

	— Attendez ! ordonne-t-elle en saisissant le poignet d’Ivy qui se met à hurler. 

	Surprise, elle lâche prise et souffle :

	— Quoi, je vous ai fait mal sans doute ? 

	— Non, non… laissez-moi partir… 

	— Ivy, réfléchissez. Vous mettez mes enfants en danger si vous partez. 

	— Arrêtez ! Arrêtez, Charlotte ! 

	Ivy crie, s’agite, se débat, redevient le moucheron empêtré dans la toile d’araignée. Pourtant la porte est grande ouverte. Charlotte est venimeuse. 

	— Arrêter quoi ? 

	— Je ne suis pas responsable de vos enfants ! 

	— Si. C’est exactement pour ça que je vous paie. 

	— Trouvez quelqu’un d’autre. 

	— Je ne veux personne d’autre.

	— Ma mère est malade, glapit-elle, à bout de forces.

	— Vous devriez être contente. Les mères sont toujours plus lourdes à porter quand elles sont vivantes. 

	Ivy tressaille. Elle est d’accord. Affreusement d’accord. Charlotte vient d’exprimer tout haut ce qu’elle pense tout bas. L’effet miroir la pulvérise. Elles sont donc de la même espèce, toutes les deux… Cette discussion tourne au cauchemar. Collée contre le mur, le souffle court, elle se glisse maladroitement vers la porte. Charlotte ne dit plus rien. Elle la fixe avec une perplexité exaspérée. Arrivée hors de la chambre, Ivy inspire profondément. Elle s’en est tirée. Sans faire bonne impression et sans réclamer sa paie de décembre, mais on ne peut pas tout avoir. Elle est libre. 

	
Tout gommer

	J’ai eu beaucoup de mal à garder la bonne nouvelle pour moi. J’ai dû me retenir de l’écrire au tableau en classe, j’aurais adoré voir la tête de Céline. Mais ça ne regarde pas les autres, ils auraient posé trop de questions, et puis mademoiselle Adeline n’aurait pas compris. Elle est trop enfoncée dans l’esprit de Noël. Depuis lundi, on est entrés dans la phase terminale, elle a commencé à mettre des pulls avec des rennes au nez rouge ou des lutins de toutes les couleurs. En général, ça dure jusqu’au dernier jour avant les vacances. 

	Quand le moment est enfin arrivé, Céline ne m’a pas crue. Je savais que ça allait lui faire de l’effet, donc j’ai attendu que nous soyons assises à l’écart, sur un banc, à la récréation. Je lui ai tout répété calmement et j’ai attendu. Elle m’a demandé si c’était certain. J’ai répondu que oui, que j’avais vu la valise, le sac à dos et le passeport. Qu’Ivy rêvait d’aller à la plage et que, cette fois, on ne la reverrait plus. Elle m’a prise dans ses bras et j’ai eu peur qu’elle se remette à déborder, alors je lui ai rappelé qu’on était dans la cour de récréation et qu’elle devait absolument garder le visage sec. Mais tout s’est bien passé. Elle est même grimpée haut dans le bonheur, très vite, là, comme ça, devant moi, elle n’a rien dit, mais elle a pas eu besoin, je la connais. Je savais qu’elle s’imaginait avec son père, à table, le soir, à nouveau tranquilles. Le sourire de Céline, c’est quelque chose. On ne le voit pas souvent, mais quand il apparaît, on ne l’oublie pas. Ses yeux participent aussi. Elle sourit de partout. 

	Malheureusement, comme vous le savez, c’est déconseillé de monter trop haut dans le bonheur, parce qu’on ne peut pas rester indéfiniment en l’air. La vie finit toujours par venir nous rechercher. Et quand la vie se tient tranquille, c’est notre mémoire qui s’en charge. Sauf pour certaines personnes qui ont la chance de ne plus se souvenir de rien. Leur passé a disparu, il ne leur reste que le présent et le futur. Maman dit souvent que, pour être heureux, il faudrait pouvoir tout oublier. Parfois, elle dit même « tout gommer » d’un air envieux. Quand on n’a pas la chance d’avoir la mémoire trouée, on n’a droit au bonheur que pour une durée limitée. On monte, on sourit, on ne se méfie pas, et après, on a beaucoup de retard à rattraper quand on se souvient et qu’on redescend. C’est exactement ce qui s’est passé avec Céline. Il a suffi de quelques minutes pour qu’elle retombe et qu’elle redevienne toute blanche. La directrice est venue la chercher dans la cour. J’ai insisté, mais elle a refusé que je les accompagne. Elles ont disparu à l’intérieur. J’ai attendu et quand Céline est sortie de là, elle avait du mal à respirer. Elle a lâché : 

	— Papa est parti. 

	— Comment ça, parti ? Parti où ? 

	— À Nice.

	Quand je vous dis que dans la vie, il faut s’attendre à tout. Je n’ai pas su quoi répondre. Je l’ai juste regardée bêtement, parce que vraiment, rien ne me venait à la bouche. 

	— Il a dit qu’il avait une urgence à régler là-bas. 

	— Tu lui as parlé ? 

	— Non, il a appelé l’école. 

	Les mots lui faisaient mal. Tout lui faisait mal, même me regarder. Elle a continué :

	— Il a dit qu’il a pas pu joindre tes parents, mais que je dois m’arranger avec vous pendant son absence.

	— Mais il va revenir, tu sais. 

	— …

	— Céline, Nice, c’est loin, mais c’est pas non plus le bout du monde. Il va revenir vite.

	— Maman n’est jamais revenue. 

	Malheureusement, la mémoire de Céline fonctionne parfaitement bien. Dans ces cas-là, on ne peut rien y faire, on n’a aucune chance de garder sa place en l’air. Je lui ai pris les mains et je lui ai dit le plus calmement possible :

	— Il va revenir, Céline. Tu vas rester à la maison en attendant, je vais pas te laisser toute seule. 

	Elle n’a pas répondu. J’avais deviné ce qu’elle n’osait pas demander. J’ai murmuré :

	— Non, on ne peut pas. Déjà, on ne sait pas où il est exactement donc on ne le trouverait pas, et puis, avec Ivy qui s’en va, je ne peux pas laisser Maman toute seule… On doit rester ici.

	Elle a essayé, j’ai bien vu qu’elle faisait de gros efforts, mais la chute a été trop brutale, c’est fini par arriver. D’abord de grosses larmes qui ont fait gonfler ses yeux, en silence, puis un torrent déchaîné qui a ravagé son joli visage. J’ai paniqué, j’ai essayé de l’envelopper dans mes bras pour tout camoufler, mais c’était trop tard. Les autres l’ont vue et ont rappliqué autour de nous avec leur sourire féroce. 

	Il y a de quoi s’en vouloir de rendre quelqu’un heureux. Quand on voit le bonheur arriver, il faudrait changer de trottoir. 

	
Menteuse

	Le regard fixé sur l’horloge de la cuisine, Ivy mord rageusement dans un donut vert laqué à la pomme. C’est son troisième. Affalée sur une chaise, en face d’une grande boîte de Chez Célestine ouverte sur la table, elle s’en veut atrocement. Le train pour Nice vient de partir. Son train. Le départ va devoir attendre, elle est toujours coincée dans cette maudite maison. Elle n’aurait jamais dû aller parler à Charlotte, on ne dialogue pas avec les monstres. Elle ne s’est doutée de rien, elle a cru avoir gagné la partie, mais elle est revenue à la case départ. Condamnée à rester là, séquestrée dans la pâtisserie fine et les papillons en soie. Charlotte a confisqué son passeport. 

	Elle avait pensé leur laisser la boîte en cadeau dans le réfrigérateur, une série limitée de douze donuts spectaculaires, l’édition spéciale Winter Wonderland : des boules d’un vert luisant, des couronnes avec un gros nœud rouge et de minuscules épines de sapin en sucre, des cristaux de glace bleus et blancs, des pères Noël et des bonshommes de neige avec le nez en caramel. Elle en attrape un quatrième. Encore une boule verte fourrée à la compote de pommes. Hors de question de leur en laisser une seule. Elle croque dans la pâte légère et savoure le glaçage acidulé qui lui picote la langue. Les yeux perdus dans le vide, elle mastique en tentant de réfléchir. La confrontation avec Charlotte lui paraît inévitable. L’idée de retourner dans cette chambre la démoralise encore plus, mais elle ne peut pas leur laisser son passeport en souvenir. Elle y a pensé, elle n’en a pas réellement besoin pour prendre le train jusqu’à Nice, mais elle ne compte pas passer sa vie en France. Gabriel travaille dans son bureau, elle l’entend donner des ordres au téléphone depuis le début de la matinée, elle n’a pas envie d’aller le déranger, on ne sait jamais ce qui pourrait se passer. Elle préfère l’éviter, Charlotte est déjà suffisamment infernale à manipuler sans qu’elle se rajoute un assassin sur le dos. Elle a déjà descendu sa valise et son sac à dos dans le vestibule, dès qu’elle met la main sur son passeport, elle décampe. 

	Arrivée devant la porte de Charlotte, elle hésite. Elle recule et décide d’aller vérifier une dernière fois. Elle pénètre dans sa chambre, s’agenouille pour examiner en dessous du lit, ouvre le petit tiroir de sa table de nuit, inspecte le bureau, le dressing et même la corbeille à papier. Tout se révèle désespérément vide. Aucune trace de son passeport. Il n’y a d’ailleurs plus aucune trace de rien du tout, c’est comme si elle n’avait jamais habité là. Seuls les papillons continuent de s’agiter sur les coussins et les rideaux avec indifférence. Elle soupire. Revoir Charlotte la fait frémir. Elle redescend d’un étage et s’approche d’un pas résigné. Une musique lente et grave s’étire derrière la porte. Avec consternation, elle reconnaît la mélodie de l’autre jour, quand elle est rentrée de l’école avec les enfants et que Gabriel aboyait sur sa femme. Ce n’est sans doute pas le meilleur moment d’aller la déranger. Excédée, elle se laisse glisser contre le mur et attend que le piano se taise en retenant son souffle. 

	Une dizaine de minutes plus tard, la musique s’arrête et le silence s’engouffre sur le palier. Elle tressaute, se redresse, ignore son estomac qui s’est retourné et frappe à la porte. Cette fois, elle n’attend pas de réponse pour entrer. Elle en a marre de se faire marcher sur les pieds. Avec une assurance qui la grise autant qu’elle l’effraie, elle tourne la petite poignée en cuivre doré et se retrouve en face du lit de Charlotte, le menton tremblant et les mains sur les hanches, en train d’articuler péniblement :

	— Rendez-moi mon passeport ! 

	Il n’y a personne dans le lit. Surprise, Ivy scrute la chambre. Un rai de lumière s’échappe d’une porte entrouverte dans un coin de la pièce. Elle crie :

	— Charlotte ? 

	La porte s’ouvre brutalement et Charlotte apparaît, vêtue d’un chemisier fleuri très élégant et de son pantalon de pyjama à oursons. Elle sort de son dressing en s’exclamant : 

	— Ivy ? Vous n’êtes pas partie longtemps…

	— Je ne suis pas partie du tout ! 

	— Vous avez changé d’avis ? 

	Ivy a envie de hurler, de se précipiter sur elle et de lui arracher les yeux. Elle inspire, serre les poings et murmure :

	— Rendez-moi mon passeport ! 

	L’étonnement de Charlotte semble sincère. Elle est sacrément douée. 

	— Votre passeport ? 

	— Oui, mon passeport, beugle Ivy.

	— Mais ma pauvre enfant, vous perdez la raison ! 

	— C’est illégal ! Vous ne pouvez pas me retenir de force !

	Charlotte la toise avec stupéfaction. Après quelques secondes, elle lâche d’une voix ferme : 

	— Ça suffit, Ivy ! 

	— …

	— Vous m’emmerdez, à la fin ! 

	— Mais vous m’avez volé mon passeport ! 

	— Et qu’est-ce que j’en ferais de votre passeport ? Mais je rêve ! 

	— Il est où alors ? 

	— C’est pas mon problème ! 

	Déconcertée, Ivy observe Charlotte disparaître dans son dressing. Elle l’entend marmonner qu’elle aura vraiment tout entendu, que le monde tourne à l’envers et qu’on ne peut plus compter sur personne. Quand elle réapparaît, Ivy remarque que les oursons ont été remplacés par un pantalon slim blanc qui allonge un peu plus la silhouette de Charlotte. De jolies jambes, c’est indiscutable. Quel gâchis de passer ses journées cloîtrée dans sa chambre avec un corps pareil. 

	— Alors, vous avez fini votre petit numéro ? Vous restez ou vous partez ? 

	— Je ne peux pas partir sans mon passeport !

	— Écoutez Ivy, moi je ne vous retiens pas, la porte est ouverte, je n’ai rien à voir avec votre histoire de passeport. Merde à la fin. 

	Charlotte s’installe sur un pouf rose capitonné face à un petit miroir rond et commence à se maquiller en lui tournant le dos. La discussion semble close. Ivy n’en revient pas. Les bras le long du corps, elle observe Charlotte avec une exaspération muette. La fureur froide qui a germé en elle lui ronge le cœur et lui fait perdre ses mots. Le visage tartiné de fond de teint, Charlotte se lève, attrape le téléphone portable qui traîne sur sa table de nuit, l’allume et se rassied sur son pouf. Elle se crayonne un œil lorsqu’un tintement aigu résonne. En gardant son crayon d’une main, elle consulte l’écran de l’appareil de l’autre, puis le porte à son oreille. Ivy remarque ses sourcils se soulever, sa bouche s’arrondir et son visage se crisper. Elle repose le téléphone à côté des ombres à paupières et se tourne vers Ivy, glaciale. 

	— Vous êtes une menteuse, Ivy. 

	Ivy se raidit. 

	— Pardon ? 

	— Vous êtes une menteuse. Je viens de recevoir un message vocal de Diego. Il est en route pour vous rejoindre à Nice. 

	Ivy sent ses jambes se dérober. Elle pose une main contre le mur pour ne pas tomber. 

	— Oh my gosh… 

	— Vous remontez dans mon estime, je dois dire… 

	Charlotte la considère d’un œil sévère et admiratif à la fois. Elle reprend : 

	— Tout plaquer pour aller s’envoyer en l’air au Negresco, c’est nettement plus noble que de retourner chez votre mère éplorée. Vous auriez dû me le dire tout de suite. 

	— Mais non, pas du tout, bégaie Ivy, effarée. Diego n’est pas prévu ! 

	Charlotte ne l’écoute déjà plus et a recommencé à crayonner son œil. 

	— Bon, décidez-vous maintenant. Je me suis habillée pour aller récupérer les enfants à l’école tout à l’heure, mais si vous restez, je vais me recoucher. 

	Ivy sent sa poitrine se resserrer de plus en plus. D’une voix blanche, elle murmure :

	— Charlotte, je vais appeler la police… 

	Sans se retourner, Charlotte applique au pinceau de l’ocre nacré sur ses paupières.

	— Et vous allez leur dire quoi, à la police ? 

	— Que vous me séquestrez ! 

	Charlotte ricane. 

	— La porte est ouverte. 

	— Que vous avez confisqué mon passeport !

	— Qu’ils fouillent ma chambre, je vous en prie. 

	— Que vous maltraitez vos enfants !

	Charlotte tressaille. Lentement, elle se retourne et lance un regard acide à Ivy. 

	— Qu’est-ce que vous venez de dire ? 

	— Vous ne vous occupez pas de vos enfants. Ils crèvent d’envie de vous voir, et vous passez vos journées au lit. C’est de la maltraitance. 

	Livide malgré son fond de teint, Charlotte murmure :

	— Non, ce n’est pas de la maltraitance. Revoyez vos définitions. Mes enfants ne manquent de rien. Ils vont vous rire au nez, à la police. 

	D’une voix plus assurée, elle ajoute, le sourcil indigné :

	— Je suis sous certificat médical.

	Elle pivote sur son pouf, choisit un tube de gloss rouge framboise et dévisse le capuchon en concluant :

	— Vous ne manquez vraiment pas de culot ! 

	 Ivy hésite, se tortille les doigts, se racle la gorge, puis finit par rétorquer : 

	— Je ne peux aller nulle part sans mon passeport, Charlotte. Mais je peux vous causer des ennuis. Je sais ce que Gabriel a fait. 

	Charlotte éclate de rire en admirant son sourire brillant dans le miroir. 

	— Qu’est-ce qu’il a encore fait, celui-là ? 

	— Je suis au courant, Charlotte. 

	— Mais de quoi donc ? 

	— Samantha, ça vous dit quelque chose ? 

	Le sourire de Charlotte se tord. Le gloss glisse entre ses doigts pétrifiés et atterrit sur la moquette en l’éclaboussant de rouge. Ses pupilles se sont mises à trembler. Oui, de toute évidence, Samantha, ça lui dit quelque chose. 

	
Problèmes respiratoires

	On a beau essayer de s’attendre à tout, on n’est jamais assez préparé. La vie garde toujours une longueur d’avance. J’avais réussi à calmer Céline point de vue respiratoire, elle était toujours aussi blanche et ses yeux restaient dangereusement mouillés, mais au moins, ses narines avaient recommencé à attraper de l’air normalement, sans battre des ailes avec désespoir et sans faire de bruit. L’après-midi, on a révisé en classe les départements et les régions de France. Céline est incollable, elle les connaît par cœur, ça date du temps où sa mère est partie, quand elle étudiait en boucle les dictionnaires, les cartes de France, tout ce qu’elle avait sous la main, pour occuper son cerveau et l’empêcher de penser. Le départ de sa mère l’a beaucoup aidée en orthographe et en géographie. Enfin, j’ai eu très peur, parce que Nice se trouve en France, on ne peut rien y faire, et on allait finir par tomber sur les Alpes Maritimes. Quand mademoiselle Adeline s’est approchée de la Provence sur la carte, j’ai levé le bras pour répondre, qu’elle n’interroge surtout pas Céline. Mais malheureusement, mademoiselle Adeline devait sans doute avoir la tête ailleurs à cause de l’esprit de Noël, parce qu’elle a vu mon bras qui s’agitait, elle a hoché la tête et elle a dit : « Oui, Céline, vas-y, quels sont les six départements en Provence-Alpes-Côte d’Azur ? » J’ai voulu protester, mais Céline a tout récité sans trembler. Elle a même terminé par un petit sourire. La géographie, c’est vraiment ce qu’il y a de plus efficace avec elle. Du coup, quand on a entendu la sonnerie à la fin de la journée, je ne pensais même plus à l’évasion de Diego, toute ma tête était occupée par Maman, je devais me retenir de ne pas courir dans les couloirs pour aller la retrouver à la sortie. Mais Maman n’était pas là. Je me suis fait mal aux yeux à la chercher, je ne voulais pas y croire, mais je ne la voyais pas. Puis j’ai vu Ivy qui nous attendait. Là, c’est moi qui ai commencé à avoir des problèmes respiratoires. Je n’arrivais plus à aspirer de l’air, Céline a dû m’aider à rester debout. 

	Sur le chemin vers la maison, personne n’a rien dit. Céline n’osait pas, Simon ne se doutait de rien, Ivy le tenait par la main en regardant par terre comme si elle ne nous connaissait pas, et moi, j’avais tellement de choses à dire que rien n’est sorti. Tout est resté coincé en boule entre mon cœur et ma bouche, ça prenait tellement de place que ça m’écrasait la gorge. On a fini par arriver à la maison et là, Ivy s’est précipitée dans l’escalier sans rien dire en nous laissant en bas. J’ai remarqué sa valise et son sac à dos près de la porte d’entrée. J’ai tiré Céline par le bras pour les lui montrer, qu’elle comprenne que je n’avais pas rêvé. Simon est allé retrouver Flocon dans le salon et nous sommes restées seules devant la valise, Céline, ma boule dans la gorge et moi. C’est à ce moment-là que j’ai aperçu Maman qui descendait les escaliers. Je ne m’y attendais pas, mais pour une fois, c’était une bonne surprise. Elle avait mis son joli chemisier à fleurs, elle avait l’air en forme, elle est venue près de nous et elle m’a fait un bisou sur le front en disant : « Ma chérie, tu as grandi ! » Ma boule a disparu d’un coup, mais je n’arrivais toujours pas à parler, et je ne sais pas ce qui m’a pris, je me suis mise à déborder. Je n’arrivais pas à contrôler mes yeux, plus j’essayais, plus ça coulait. Il a fallu que ça arrive quand j’ai enfin retrouvé Maman alors que les larmes, comme vous le savez, ça l’énerve par-dessus tout. Céline m’a expliqué tout bas que parfois, ça coule quand on est content. Elle s’y connaît à fond dans le domaine, bien sûr, mais moi, je ne pouvais pas m’empêcher de m’en vouloir, après avoir tellement attendu, il fallait que je gâche tout en me mettant à pleurer comme une idiote. Enfin heureusement, Maman n’a pas eu l’air contrariée, elle n’a pas réagi, elle s’est dirigée vers la cuisine en nous demandant ce qu’on voulait pour le goûter. On s’est regardées Céline et moi, c’était tellement incroyable comme question. On n’imaginait pas qu’un jour Maman puisse nous demander un truc pareil. Les goûters et les mamans, c’est comme les départs pour Londres et les nounous, ça ne va pas ensemble. On n’a pas su quoi répondre, on n’avait pas vraiment faim, on voulait juste arrêter d’avoir des surprises sans arrêt. Depuis le salon, Simon a crié qu’il voulait des pancakes à la banane. On est arrivées dans la cuisine et il y avait une grande boîte de donuts ouverte sur la nappe à petits pois, très jolis, tout décorés pour Noël. Même les donuts s’y mettent. Maman s’est agitée autour de la table, a sorti des petites assiettes, des fourchettes, des serviettes et a annoncé que le goûter était prêt. Simon est arrivé en courant, il a réclamé du lait et a enfoncé ses doigts dans un donut avec une tête de père Noël. 

	— Et les pancakes à la banane ?

	— Et puis quoi encore ? C’est pas un restaurant, ici !

	— Ivy fait des pancakes à la banane ! 

	— Un joli Papa Noël comme ça, c’est mieux, non ? 

	— Non. J’en veux pas ! 

	— Simon, tu as déjà mis tes doigts dedans, tu dois le manger. 

	— Non ! 

	— Tiens, bois ton lait et mange. 

	Elle a posé un grand verre de lait devant lui, mais il l’a repoussé en hurlant qu’il voulait Ivy. Le lait s’est renversé sur la table et s’est répandu sur le pantalon de Maman. Il était blanc aussi, mais elle a quand même été furieuse. Elle a attrapé le verre et elle a jeté au visage de Simon tout le lait qu’il restait dedans en lui lançant des yeux terrifiants. Il a été tellement surpris qu’il a tout de suite arrêté ses hurlements. Puis, tout dégoulinant, il s’est enfui de la cuisine en appelant Ivy de toutes ses forces. Céline et moi, on n’osait pas bouger. Je ne savais pas quoi faire, parce que tous ces donuts me faisaient tourner le ventre, mais je n’allais certainement pas dire que je n’en voulais pas non plus, ce n’était pas le moment. Heureusement, Maman nous a un peu oubliées parce qu’elle a dû ramasser le lait, il y avait une grande flaque sur la nappe et ça coulait de partout. Bon, moi j’ai tout de suite pensé que ce n’était pas une bonne idée d’avoir utilisé ce verre pour Simon, il était trop grand et trop rempli. Il ne boit que dans son petit gobelet en plastique bleu. Mais ce n’est pas de la faute de Maman, elle ne pouvait pas être au courant. Je lui dirai un jour, quand tout le monde sera plus calme. De toute façon, on était dans la cuisine, donc il fallait bien s’attendre à une catastrophe. Ivy est apparue avec Simon dans ses bras et elle l’a fait glisser sur sa petite chaise en s’asseyant près de lui. Elle a regardé le grand verre vide sur la table sans rien dire puis elle a observé les donuts comme si elle leur en voulait. 

	— Bon, tu vas être plus sage, toi, j’espère ! 

	Maman a regardé Simon en roulant de grands yeux adoucis et a poussé vers lui une petite assiette avec le donut père Noël qui ne ressemblait plus du tout à un père Noël. Il a recommencé à plonger ses doigts dedans sans le manger. Elle s’est tournée vers Céline en lui demandant lequel elle voulait, j’ai commencé à paniquer, mais Céline a fait exprès de prendre tout son temps pour que je puisse trouver une solution en attendant mon tour. Elle a choisi un flocon de neige bleu, et quand ça a été à moi, j’en ai pris un avec un nœud rouge et plein de minuscules feuilles en sucre en me disant que tant que je mangerais les feuilles, ce serait déjà ça de gagné. Ensuite, Maman s’est assise et a croqué dans un bonhomme de neige en tendant la boîte à Ivy.

	— Ivy, je peux vous offrir un gâteau ? 

	Ivy a regardé Maman et a répondu lentement :

	— A donut. Not un gâteau. No, thank you. 

	Elle avait la voix en colère. Maman a continué à manger son bonhomme de neige sans insister. Simon a commencé à se lécher les doigts et a décidé que finalement, son donut n’était pas si mal. Ivy s’est levée, a regardé Maman, a pris le petit gobelet bleu dans l’armoire en articulant plastic cup sans quitter Maman du regard, elle a versé un peu de lait dedans et l’a donné à Simon. Il a bu sagement et Ivy a répété plastic cup en fixant Maman de ses yeux révoltés. Je ne comprenais pas pourquoi Ivy était si méchante, on retrouvait enfin Maman et elle faisait tout pour la décourager. Mais je me concentrais surtout sur mes propres problèmes, je mettais le plus de temps possible pour mâcher les petites feuilles en sucre, il ne m’en restait plus que deux. Après, j’allais devoir attaquer le donut. Quand j’ai mordu dans la pâte, un goût de friture a envahi ma bouche et j’ai failli tout recracher. J’ai arrêté de mâcher et j’ai gardé le morceau immobile sur ma langue. Ivy a choisi ce moment-là pour se tourner vers moi en disant :

	 — Nessie, wow, you like donuts now!

	 Maman m’a regardée d’un air surpris. Évidemment, ce n’est pas de sa faute, personne ne lui a jamais dit que je hais les donuts, elle n’aurait pas pu le deviner. Elles étaient toutes les deux là à me fixer, j’étais coincée, je ne pouvais pas encore en rajouter, ce goûter de retrouvailles était déjà assez raté comme ça, alors j’ai secoué la tête pour montrer que oui, j’aimais bien les donuts et j’ai avalé tout ce que j’avais dans la bouche d’un coup. J’ai murmuré :

	— Mmhh… en prenant l’air le moins désespéré possible.

	J’ai été prise de nausées tout de suite après, mais Céline est intervenue et s’est exclamée :

	— Ivy, you go en Argentina? 

	Ivy l’a observée en agrandissant les yeux, elle avait l’air complètement perdue. Maman a ri et s’est tournée vers elle en répétant : 

	— En Argentine, maintenant ? Mais vous allez nous faire un tour du monde, Ivy ! 

	Je comprenais de moins en moins ce qui se passait, mais j’étais contente qu’on ne parle plus de cet affreux donut dans mon assiette. J’ai expliqué :

	— Oui, Ivy devait partir en Argentine aujourd’hui. 

	— On n’arrive plus à suivre, ma chérie ! Moi je pensais qu’elle rentrait chez elle en Amérique, c’est ce qu’elle m’a dit… à vous, elle a parlé de l’Argentine, et au papa de Céline, elle a dit qu’elle allait à Nice ! 

	Céline a lâché son donut et m’a lancé un regard affolé en répétant « À Nice ! » plusieurs fois comme un disque rayé. Elle n’a pas parlé fort, mais Maman l’a malheureusement entendue :

	— Mais oui, à Nice ! Il est d’ailleurs parti la rejoindre, sauf qu’elle n’est pas encore partie ! Quel cirque ! 

	 Céline a poussé un hurlement si extraordinaire que Rosa a débarqué dans la cuisine en criant « Que pasa ? » d’un air terrorisé. Ivy s’est levée, ses yeux ont recommencé à lancer des éclairs sur Maman et elle a quitté la cuisine en claquant la porte. Simon s’est mis à pleurer en réclamant qu’elle revienne, Maman a enfoui sa tête entre ses mains, Rosa a gémi en espagnol et moi j’essayais d’aider Céline qui était de nouveau au plus mal niveau respiratoire, mais je ne pouvais pas m’empêcher d’avoir peur que Maman aille se recoucher direct. Décidément, elle n’a pas vraiment eu de chance pour son premier jour. Puis, quand je pensais que plus rien ne pouvait arriver, Papa est entré en rugissant :

	— Mais c’est quoi, ce bordel ? J’essaie de bosser, moi ! 

	J’ai cru qu’il allait casser quelque chose tellement il était déchaîné. J’ai serré la main de Céline très fort. Simon a couru se réfugier dans les jambes de Rosa en hurlant de terreur. Maman a relevé la tête, elle s’est tenue toute droite et lui a répondu :

	— Gabriel ! Qu’est-ce que tu fais encore là ? 

	— Excuse-moi d’exister !

	— Toi aussi, t’as décidé de rester ? 

	— Rester ici ? C’est une blague ! Je me casse à Buenos Aires, mon amour.  

	Il a dit ça avec un sourire effrayant, puis il est parti en criant :

	— Mon vol a été retardé. Je pars demain. En attendant, fermez-la tous ! 

	Je ne sais pas ce qui se passe aujourd’hui. Même les avions sont contre nous. 

	
Ultimatum

	Des larmes furieuses inondent les joues d’Ivy. Allongée sur son lit, la tête enfouie dans les lys, les hortensias et les papillons, suffoquée de sanglots, elle n’arrive plus à contenir la rage qui lui ronge le cœur. Elle devrait déjà être dans le Sud à cette heure-ci. À étudier le plan de Nice, à goûter aux pâtisseries locales et à se préoccuper de son bronzage. Quelques gémissements étouffés s’échappent des coussins trempés. Se retrouver prise au piège à cause d’un pauvre passeport, c’est grotesque. Et Charlotte qui continue à la considérer de haut malgré toutes les menaces. Cette femme la rend folle. Elle n’a peur de rien. Pourtant, elle est au courant pour Gabriel, c’est certain. La simple évocation de Samantha l’a brisée, elle n’a pas pu s’en cacher, son visage épouvanté dans le miroir a hurlé qu’elle savait tout. Ivy en a encore la chair de poule. Charlotte n’a d’abord rien dit, elle n’était pas capable d’articuler quoi que ce soit. Puis elle s’est tournée avec une lenteur douloureuse et a murmuré :

	— Comment connaissez-vous Samantha ? 

	— Je ne la connais pas. C’est Gabriel qui la connaissait bien, apparemment…

	Elle a grimacé et a hoché la tête avant de se retourner vers son miroir en déclarant :

	— Je vais vous aider, Ivy. Je vais demander à Rosa de chercher votre passeport, et je vais ouvrir les yeux aussi.  

	— Euh, merci Charlotte… 

	C’était le monde à l’envers. Remercier quelqu’un de vous aider à retrouver quelque chose qu’elle vous a volé… Mais on n’en était plus à une aberration près. En attendant, ni Charlotte ni Rosa n’avaient rien retrouvé du tout, et on lui avait même demandé d’aller récupérer les enfants à l’école. La tactique de Charlotte, c’est la charité. Sans qu’elle ne doive rien réclamer, Charlotte lui a payé le mois de décembre entier, alors qu’il est loin d’être fini. C’est une consolation. Mais elle se croit tout permis, avec son argent et ses manières d’impératrice. C’est insupportable. Ivy renifle dans la soie, essuie ses joues et se redresse brusquement, l’œil allumé. Elle vient d’avoir une idée qui lui redonne un peu d’espoir. Un ultimatum. Faire comprendre à Charlotte qu’elle ne va pas patienter jusqu’à la fin des temps, exiger qu’on lui restitue son passeport dans les vingt-quatre heures, sinon, elle va raconter à la police comment ils la retiennent de force et balancer tout ce qu’elle sait sur Samantha. Tant pis pour Diego, il n’avait qu’à ne pas être si stupide. Accepter de mettre des médicaments dans le verre d’une cliente puis s’étonner que ce ne soient pas des vitamines… et tout lui déballer hier alors qu’elle n’avait rien demandé. Elle ne souhaite aucun mal à Diego, mais elle doit sauver sa peau. D’ailleurs, elle va commencer par quitter les lieux. Tout de suite. Pour aller à côté, elle n’a pas besoin de passeport. Elle n’a même pas besoin de clé, la porte qui donne sur le jardin n’est jamais verrouillée. Diego n’est pas là, elle aura la maison pour elle toute seule, Céline va à coup sûr s’installer dans la chambre de Vanessa jusqu’au retour de son père. Charlotte n’a qu’à gérer ses gosses elle-même pour une fois. Cramponnée à ce petit morceau d’espoir, Ivy bondit hors du lit et dévale les escaliers. Arrivée dans le vestibule, elle agrippe son sac à dos, empoigne sa valise. En direction de la cuisine, où Charlotte se tient debout, seule, devant l’évier, face à la fenêtre du jardin, elle lance :

	— Charlotte, je vais m’installer à côté. Je vous laisse jusqu’à demain matin pour retrouver mon passeport.             

	En claquant la porte, elle soupire de soulagement. Elle est de plus en plus mal à l’aise de côtoyer Gabriel de si près. 

	*      

	Enfoncée dans le canapé, elle observe les flammes danser devant elle. À Syostyx, c’est toujours elle qui s’occupait de la cheminée. Elle a appris à maîtriser le feu très tôt. L’hiver là-bas est si glacial qu’elle était forcée de passer du temps dans le salon avec Patty, elle ne pouvait pas s’isoler constamment dans sa chambre comme en été. Quand elle en avait marre de grelotter, elle descendait et s’installait devant la cheminée en tentant d’ignorer sa mère. 

	Observer les flammes l’apaise. L’atmosphère est tellement moins toxique chez Diego que chez les cinglés d’à côté. Plus paisible aussi, la maison est entourée d’arbres et de silence. Dehors, il a commencé à faire noir, elle a verrouillé la porte d’entrée et sorti de sa valise un gros pull en angora fuchsia que Charlotte lui a offert. Elle replie ses jambes, se pelotonne sous le plaid à tête de mort et se laisse hypnotiser par le feu. Son estomac proteste, c’est l’heure du dîner, mais le réfrigérateur de Diego ressemble à un minibar géant. Il a même du champagne, mais rien à se mettre sous la dent. Elle aurait dû embarquer les derniers donuts. À cette idée, elle salive et des gargouillis sonores lui assiègent le ventre. Elle se lève, se sert un grand verre d’eau pour les faire taire et retourne dans le salon. Quand elle se rassied dans le canapé, elle se fige. Dans le jardin, derrière la porte vitrée, Charlotte, dans son chemisier fleuri, tenant une casserole à bout de bras, lui décoche un large sourire. 

	Ivy hésite. Elle les a tous assez vus, elle veut la paix. Mais on ne sait jamais, Charlotte a peut-être retrouvé son passeport. Curieuse, elle s’approche de la poignée et ouvre la porte. 

	— Vous l’avez retrouvé ? 

	— Quoi ? 

	— Vous avez retrouvé mon passeport ? 

	— Oh, non, pas encore. Mais je vous apporte à manger. Je parie qu’il n’y a rien à grignoter, ici…

	Déçue, Ivy la dévisage avec perplexité. Charlotte se lance dans la charité alimentaire, maintenant… Elle aurait bien envie de lui renverser sa casserole sur la tête, mais c’est son estomac qui l’emporte. 

	— C’est gentil. Entrez.

	— Oh, comme il fait bon, ici ! C’est super cosy !

	— C’est le feu. Par un temps pareil, ça aide.

	— Depuis le temps que je le dis à Gabriel. J’ai toujours voulu une cheminée. Je peux déposer ça sur la table ? 

	— Oui, merci. C’est quoi ? 

	— Du bouillon. 

	Les sourcils d’Ivy s’arrondissent. 

	— Du quoi ? 

	— Du bouillon… chicken soup ? 

	— Ah, oui. 

	— Ne vous inquiétez pas, c’est pas moi qui l’ai fait, c’est Rosa ! s’exclame Charlotte, l’œil rieur, en soulevant le couvercle de la casserole.  

	On s’en serait douté. Voir Charlotte avec une casserole est déjà suffisamment surréaliste, l’imaginer en train d’éplucher des légumes relève carrément de la science-fiction.  

	— Ça sent bon. 

	— Oui, le bouillon de Rosa, c’est une merveille. 

	— Vous en mangez avec moi ? 

	— Non, merci, j’ai déjà mangé avec les enfants. Et je les ai couchés, ajoute-t-elle en redressant les épaules, le regard satisfait, comme si elle avait accompli un exploit. 

	Ivy se dirige vers la cuisine en se demandant quelle histoire elle a bien pu raconter à Simon. Quand elle revient avec un grand bol, une louche et une cuiller, Charlotte s’est installée à table. 

	— Vous êtes sûre que vous n’en voulez pas avec moi ? demande Ivy, embarrassée. 

	— Certaine. 

	— Vous voulez boire quelque chose ? 

	— Non, merci. Je ne veux pas priver Diego de ses provisions, raille-t-elle en lançant un regard moqueur vers le réfrigérateur. 

	— Comme vous voulez…

	— D’ailleurs, vous l’avez prévenu que vous n’êtes pas encore partie ? 

	— Oh, non, surtout pas ! s’écrie Ivy en se servant une louche de bouillon. 

	— Il doit déjà être loin…

	— Il n’était pas censé venir me rejoindre… je ne tiens pas à le revoir… on a rompu… je veux tourner la page.

	Ivy n’a pas trop envie de développer, mais Charlotte semble vouloir insister.

	— Et donc, Diego et vous, ça a duré longtemps ? 

	— Euh, non, pas vraiment. 

	— Vous préférez ne pas en parler ? 

	Ivy croise le regard de Charlotte. Il lui semble reconnaître une lueur de bienveillance. 

	— Non, pas trop.

	— Je comprends. Les histoires de cœur, c’est toujours compliqué… Vous préférez que je ne lui dise rien alors ? 

	— Non, rien, s’il vous plaît. 

	Charlotte a le don de brouiller les pistes. Ivy ne sait plus trop si elle doit éprouver de la reconnaissance, de l’agacement ou de la rage envers elle. Elle sent sa colère vaciller. 

	— Pas de problème, Ivy. Alors, vous en pensez quoi, de ce bouillon ? 

	— C’est délicieux. J’avais vraiment faim.  

	— N’hésitez pas à vous resservir ! Tout est pour vous ! Nous, on a déjà mangé !

	Ivy verse le reste de la casserole dans son bol. Elle s’en veut. Entre deux cuillérées, elle soupire. 

	— Charlotte, vous comprenez que je suis bien obligée de récupérer mon passeport… 

	— Bien entendu.

	— Je n’ai jamais eu l’intention de vous menacer ou de vous causer des problèmes, murmure-t-elle d’un air consterné.

	— Mais Ivy, je le sais bien ! s’exclame Charlotte en lui saisissant la main. Écoutez, je vous promets qu’on va continuer à le chercher, votre passeport. Je vous jure que je ne sais pas où il est, mais je vais vous aider. Je vous accompagnerai au consulat américain pour en refaire un nouveau s’il le faut. 

	Elle semble sincère. Ou alors elle est terrorisée à l’idée de déterrer Samantha des oubliettes.

	— Je suis désolée, par rapport à Gabriel et… son histoire. 

	Les doigts de Charlotte se crispent sur la table. Ivy continue :

	— Les hommes sont tous des salauds, de toute façon. Mon père a quitté ma mère pour une fille plus jeune, c’est toujours la même chose. Pire qu’un combat de boxe, l’amour. Il faut juste savoir se placer du bon côté du ring et ne pas s’attacher.  

	— Désolée pour votre mère, murmure Charlotte, l’œil absent.

	— Oh, elle, de toute façon, elle était faite pour se faire plaquer. Je trouve que c’est plus injuste quand ça arrive à quelqu’un comme vous. C’est contre nature. 

	Le regard perdu dans la cheminée, Charlotte reste silencieuse. Ivy avale la dernière bouchée de poulet et ajoute à voix basse :

	— Et puis, il ne s’est pas contenté de vous tromper. C’est quand même crapuleux la manière dont il s’est débarrassé d’elle… 

	Charlotte ne réagit pas. Elle semble absorbée tout entière par les flammes. 

	— Il ne vous mérite pas, conclut Ivy en s’essuyant la bouche. 

	Avec lenteur, Charlotte se retourne et répond :

	— Non, il ne me mérite pas. Mais il ne m’a jamais eue. 

	Ivy l’observe avec curiosité. 

	— Qu’est-ce que vous voulez dire ? 

	— Que nous sommes bien plus malignes qu’eux…

	— Ah, ça, je suis d’accord… 

	— Vous vous trompez, Ivy. Gabriel n’est pas un monstre. C’est un imbécile, mais il ne ferait pas de mal à une mouche. 

	— Mais… Samantha… bafouille-t-elle, déconcertée.

	Charlotte sourit et se lève en lui adressant un clin d’œil. Elle attrape la casserole vide en déclarant :

	— Je vais vous laisser, Ivy. Je rentre chez moi. 

	— D’accord… merci pour la soupe. 

	— Il y a pas de quoi.

	— Je passerai demain matin… pour mon passeport…

	— Oui, oui. Bonne nuit.

	Presque arrivée sur le seuil, elle se retourne et ajoute un cinglant :

	— Vous savez, Samantha, c’était une vraie garce.

	La bouche béante de surprise, toujours assise à table, Ivy l’observe quitter le salon avec sa casserole et s’éloigner dans le jardin. Elle en a assez de leurs histoires tordues. Quand Charlotte disparaît dans l’obscurité, elle se lève pour aller fermer la porte restée ouverte. Elle a la tête qui tourne, se tient au mur, toutes ces émotions lui donnent le vertige. La journée a été longue. Elle réactive le feu, ajoute des bûches dans la cheminée, retourne s’installer dans le canapé, ferme les yeux, somnole devant les flammes et finit par s’endormir en se disant que tout de même, cette Charlotte, c’est un drôle d’oiseau. Un peu plus tard, elle est réveillée par son ventre qui se tord. Entre veille et sommeil, ses idées restent engluées dans un brouillard épais. De violentes nausées la secouent, elle essaie de se lever, mais tout tangue autour d’elle, elle retombe dans le canapé. Ses crampes s’estompent. Elle s’enveloppe dans le plaid à tête de mort et replonge dans un profond sommeil. 
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Héroïque

	Il est presque deux heures du matin. Impossible de m’endormir, j’ai un feu d’artifice dans la tête. La journée avait mal commencé, mais elle s’est merveilleusement bien terminée. Au final, c’est le plus beau jour de ma vie. Il s’est passé tellement de choses que je ne sais même pas par où commencer. Déjà, il faut que je vous rassure, Céline va beaucoup mieux, elle dort à côté de moi, ça n’a pas été facile de la calmer, mais Rosa et moi, on y est arrivées. Quand elle a compris que son père était parti à Nice à cause d’Ivy, évidemment, elle a cru que tout était foutu. Qu’il avait choisi Ivy et qu’on ne le reverrait plus. Il lui a fallu plus d’une heure dans les bras de Rosa pour qu’elle arrête de pousser des petits cris d’animal blessé et qu’elle respire normalement. Je lui ai dit que de toute façon, son père allait vite revenir, puisqu’il ne risquait pas de la trouver à Nice, Ivy. Moi je continue à penser que c’est en Argentine qu’elle voulait aller. Enfin, comme je vais bientôt vous l’expliquer, elle n’ira nulle part, mais une chose à la fois. Donc finalement avec Céline on s’est dit que tout ça, c’était à cause du retard des avions. Qu’Ivy et Papa n’avaient pas encore pu partir comme prévu, mais que tout allait bientôt rentrer dans l’ordre. On n’arrivait pas à comprendre pourquoi elle avait parlé de Nice à Diego, surtout que ce n’est pas du tout sur le chemin de Buenos Aires, mais dans la vie, il ne faut pas toujours chercher à comprendre. 

	Après la crise dans la cuisine, on n’a plus vu ni Ivy, ni Papa, ni Maman. Rosa nous a emmenés au parc, puis quand on est revenus, elle nous a fait du bouillon. On a pris le dîner tous les quatre, Céline, Simon, Rosa et moi. J’aurais préféré que Maman mange avec nous, mais elle a voulu rester dans le salon avec Brahms. Je sais que dans ces cas-là, il ne faut pas insister. C’est dommage, le dîner était nettement plus calme que le goûter, parce que cette fois, personne n’a rien dit. Sauf Flocon qu’on avait encore oublié, alors Simon lui a versé dans sa cage les épluchures des carottes du bouillon et il les a aspirées à toute allure. Puis Rosa est montée avec nous, c’est elle qui s’est occupée du bain de Simon et elle m’a aidée à trouver un pyjama pour Céline. On a choisi celui avec le Bisounours arc-en-ciel. Je pense que Maman ne devrait pas chercher de nouvelle nounou. Rosa sait vraiment tout faire. Sauf parler anglais, mais on pourrait très bien se mettre à l’espagnol. 

	On était couchées depuis longtemps, mais on n’arrivait pas à dormir. Quand Céline reste à la maison, je lui donne mon lit et je dors sur un matelas par terre. Rosa m’a mis les draps roses que j’aime bien, ils sont très doux, donc il ne faut pas croire, je suis très bien installée. Céline s’est redressée d’un coup et m’a dit :

	— Ness, on a oublié les devoirs ! 

	Elle avait raison, on avait complètement oublié. Je n’avais aucune envie de me mettre à accorder des participes passés à presque minuit, franchement il y a des limites, mais j’avais encore moins envie que Céline se remette à pleurer. Elle ne rigole pas avec les devoirs, Céline. 

	— Il est tard, tu sais…

	— Mais ça ne change rien ! 

	— Tu veux vraiment les faire maintenant ?

	— Ben oui…

	Je me suis mise debout, j’ai cherché l’interrupteur sur le mur et j’ai allumé. Elle se tenait toute droite, assise sur mon lit, impatiente. J’ai presque regretté que ce ne soit pas un devoir de géographie, ça lui aurait fait encore plus plaisir. On a sorti nos classeurs et nos crayons et on a commencé. Ça nous a pris une demi-heure, puis il a encore fallu compléter les terminaisons des verbes en ir. Je ferais n’importe quoi pour Céline, mais là, c’était vraiment héroïque. 

	On s’est recouchées, mais quelques minutes plus tard, elle s’est à nouveau redressée, brusquement, comme piquée par une guêpe. 

	— Ness ?

	— Quoi ?

	— Y a un problème…

	J’ai pensé qu’il n’y en avait pas qu’un seul, mais j’ai gardé ça pour moi. 

	— Quoi ?

	— J’ai pas Cheddar !

	Là, j’ai rien pu dire. J’ai serré Fluffy contre moi un peu plus fort et je me suis dit que c’était effectivement un sacré problème. Céline n’a plus rien dit non plus. On savait toutes les deux que ce serait impossible de passer la nuit sans Cheddar. Je me suis dit qu’après les devoirs, partir en expédition chez elle pour récupérer son Cheddar, c’était rien du tout.

	— Je vais aller le chercher. Il est sur ton lit ? 

	— Oui…

	— Tu veux que je te prenne autre chose ? Des vêtements pour demain ? 

	— D’accord ! 

	J’ai enfilé les bottes de yéti et j’ai ouvert la porte, mais elle m’a retenue par le bras en chuchotant :

	— Je vais venir avec toi !

	Comme vous le savez, Céline a peur du noir. Traverser le jardin et le sentier derrière le parc pour arriver jusque chez elle en pleine nuit, ce n’était vraiment pas recommandé, surtout après la journée qu’on avait eue. 

	— Mais non, reste ici, je vais aller vite. 

	J’ai sauté dans le couloir et j’ai fermé la porte sans lui laisser le temps de réagir. En passant devant la chambre de Maman, j’ai vu de la lumière en dessous de la porte et j’ai entendu du piano. Rêverie, Debussy. Ça m’a fait plaisir, ça fait partie de ses morceaux bonne humeur. Je suis descendue sans faire de bruit, je suis passée devant le bureau de Papa. La porte était ouverte, mais heureusement, il dormait, étalé dans son fauteuil en cuir. 

	Une fois dehors, j’ai réalisé qu’il faisait vraiment très froid. Il y avait du vent qui agitait les branches des arbres. J’ai traversé le jardin et le sentier en courant, tout était noir, mais je connais le chemin par cœur et je suis arrivée chez Céline en moins de dix minutes. En ouvrant la porte du salon, j’ai tout de suite été soulagée parce qu’il faisait bien chaud. J’ai enlevé mes bottes poilues et quand j’ai vu du feu dans la cheminée, j’ai trouvé ça bizarre. Mais ce qui était encore plus bizarre, c’est qu’Ivy était là. Chez Céline. Dans le canapé. J’ai crié : « Oh, Ivy, you’re here! » Elle n’a pas réagi. Elle était là sans être là. Je me suis approchée, puis, arrivée près du canapé, je me suis arrêtée. Je n’avais pas envie d’aller plus loin. Elle avait le visage tout blanc, de la bave autour de la bouche et du vomi plein le cou. J’ai encore crié, mais elle n’a pas répondu. Je suis restée là, debout, devant le canapé, à la regarder, il m’a fallu plusieurs minutes avant de me remettre à bouger. J’ai encore été prise d’un court-circuit. La couverture à tête de mort de Diego était chiffonnée sur ses jambes, mais elle avait un joli pull rose qui avait l’air tout doux. Même avec de la bave, son visage était magnifique. Ses yeux grands ouverts fixaient le plafond. On aurait dit qu’ils criaient à l’aide et qu’ils voulaient s’échapper de là, de toutes leurs forces, mais qu’ils étaient pris au piège. 

	Je ne sais pas pourquoi, ça m’a fait penser à Céline et ça m’a débloquée. J’ai décidé de me concentrer sur Cheddar et j’ai foncé dans l’escalier. Je suis arrivée dans la chambre de Céline, j’ai trouvé son sac de gym et j’ai vite fourré dedans une culotte, des chaussettes, un jean, un pull. Celui avec un lézard fluo dessus, c’est son préféré. J’ai attrapé Cheddar et je suis redescendue. Je n’avais pas envie de m’attarder, parce que voir Ivy dans cet état, c’était tout de même effrayant. Quand je suis revenue dans le salon, j’ai évité le coin canapé, j’ai longé la table, mais j’ai dû m’arrêter. J’avais marché sur quelque chose de dur qui m’a fait mal au pied. En dessous de mon orteil, ce que j’ai découvert m’a fait comme un coup de poing dans le ventre. Je me suis penchée pour être sûre, mais il n’y avait pas de doute. C’était le papillon de Maman. Avec ses antennes dorées, son corps bourré de petits diamants et ses ailes rouge vif qui flamboyaient sur la moquette. Ses papillons, elle les adore. Un à chaque oreille. Elle ne les enlève jamais. Pour tout vous dire, c’est même à cause d’eux que je m’appelle Vanessa. Un jour, elle m’a expliqué qu’elle aurait préféré Butterfly, mais que Papa n’aurait jamais accepté. Alors elle a choisi Vanessa parce que les spécialistes des insectes ont appelé comme ça une espèce de papillons avec du rouge sur leurs ailes. Exactement comme ses boucles d’oreilles. Vanessa, c’est leur nom scientifique. En français, on dit Belle-Dame. En anglais, on dit Painted Lady. C’est joli. Elle m’a montré une photo sur son téléphone. J’ai de la chance, il vaut mieux avoir le nom d’un papillon plutôt que d’un gâteau à la crème… Maman déteste les charlottes. Son prénom aussi. Elle dit que ça l’écœure, comme tout ce qui vient de ses parents. La pauvre. Je n’ose même pas imaginer la galère s’ils m’avaient appelée Donut. J’ai ramassé le papillon, j’ai refermé mes doigts sur lui et j’ai réfléchi. Enfin, j’ai essayé de réfléchir. Dans ma tête, c’était le chambard. Je ne comprenais pas ce que Maman avait à voir là-dedans. Ce qu’elle était venue faire là, dans le salon. Je me suis dit qu’Ivy avait peut-être changé d’avis, qu’elle avait peut-être décidé de ne plus partir et de s’installer chez Diego. Vous imaginez la catastrophe pour Céline. Enfin, Ivy n’avait vraiment pas l’air en forme, avec sa bave et ses yeux en l’air, mais ce qui m’ennuyait surtout, c’était le papillon. Que Maman soit mêlée à cette histoire, ça ne me plaisait pas du tout. J’ai voulu en avoir le cœur net, alors je suis retournée près d’elle, je lui ai dit de se réveiller et je lui ai pris la main. J’ai hurlé. J’ai reculé. Je me suis collée au mur pour ne pas tomber. Sa main était glacée malgré le feu qui crachait sa chaleur juste à côté. C’est là que j’ai compris. Enfin, compris pour de bon. Je n’arrivais pas à regarder ailleurs, j’étais comme hypnotisée par ses grands yeux qui fixaient le plafond sans le voir, ça m’a donné des frissons. Mais ce n’était pas le plus préoccupant. Assez vite, j’ai compris que je ne pouvais pas la laisser comme ça. On ne sait jamais. Mademoiselle Adeline dit toujours que quand on commence quelque chose, il faut le faire jusqu’au bout. Je devais aller jusqu’au bout pour Maman. J’ai serré le papillon dans ma main et je n’ai plus réfléchi. Je l’ai mis dans le sac de Céline en faisant attention de ne pas l’abîmer, j’ai posé le sac près de mes bottes et je suis retournée vers la cheminée. Il y avait trois grosses bûches qui crépitaient, j’ai dû reculer un peu. Sur le côté, dans un grand chaudron, j’ai trouvé des brindilles et des bûches plus fines. J’en ai plongé une dans le feu, j’ai attendu qu’elle s’allume comme une torche et je l’ai retirée. Je l’ai déposée sur le canapé puis j’ai recommencé. La deuxième, je l’ai posée directement sur la poitrine d’Ivy. C’est par les cheveux qu’elle a commencé à prendre feu. Ils se sont enflammés d’un coup, beaucoup plus vite que le bois. Je ne sais pas combien de bûches j’ai utilisées, je n’ai pas compté, mais quand je suis partie, le canapé n’était plus qu’une flamme géante. J’ai refermé la porte du salon et je me suis enfuie dans le jardin sans me retourner.

	Arrivée à la maison, j’ai failli vomir. J’ai senti le trou dans ma poitrine qui m’écrasait tellement que j’avais du mal à avancer. J’ai essayé de courir dans les escaliers en faisant de grandes inspirations pour le faire rétrécir. Heureusement, quand je suis revenue dans ma chambre, Céline était en train d’étouffer, assise sur mon lit. Ce qu’il y a de mieux pour oublier ses problèmes, c’est de s’occuper de ceux des autres. J’ai fermé la porte, j’ai enlevé mes bottes, j’ai ouvert son sac et je lui ai tendu Cheddar. Elle s’est cramponnée à lui sans rien dire. Je me suis assise sur mon lit tout près d’elle et je l’ai prise dans mes bras.

	— Ça va pas ? 

	Elle respirait vite et fort.

	— Maintenant ça va mieux… 

	— Tu vois, je te l’ai ramené, ton Cheddar.

	Je lui ai fait un grand sourire même si j’avais pas vraiment la tête à ça. Ma tête était restée dans les flammes, mais je ne lui en ai pas parlé, elle venait tout juste d’arrêter d’étouffer.

	— Merci, Ness ! J’avais peur, tu sais…

	— De quoi ?

	— Que toi aussi, tu ne reviennes pas…

	La pauvre. Qu’est-ce que je ne donnerais pas pour que sa mémoire lâche, comme le cœur de Marie. Ça arrivera peut-être un jour. 

	Elle a fini par s’endormir, mais moi, c’était pas possible. Je me suis relevée pour aller aux toilettes et, en revenant, j’ai vu que Maman avait encore sa lumière allumée. Il n’y avait plus de musique. Juste une fine lamelle de lumière en dessous de sa porte et du silence. Je suis allée chercher son papillon dans le sac de Céline sur la pointe des pieds et je suis revenue en face de sa porte. Sans réfléchir, tout doucement, j’ai ouvert. Maman était dans son lit avec une bouteille de champagne dans une main et un cadre dans l’autre. Elle a levé la tête vers moi, j’ai sursauté, mais elle m’a souri. J’ai refermé la porte et je suis venue près d’elle. Comme elle continuait à me sourire, j’ai même grimpé sur son lit. Un peu de bonheur de temps en temps, à petite dose, c’est inoffensif.

	— Mais tu ne dors pas, ma chérie ?

	— J’arrive pas.  

	J’ai jeté un œil sur la photo dans le cadre, et ça m’a fait de la peine pour elle. 

	— Tu es triste que Papa reparte à Buenos Aires ? 

	— Non, pas du tout.

	Pourtant, elle avait énormément de tristesse dans les yeux.

	— C’était où, cette photo ? 

	— À Notting Hill. C’est à Londres. 

	— Je l’avais jamais vue. Vous êtes beaux tous les deux. Tu as été quand à Notting Hill avec Papa ? 

	— Ce n’est pas Papa, ma chérie.

	Là, je me suis dit que c’est la mémoire de Maman qui commençait à se trouer. Elle a continué :

	— C’est son frère. Marc. 

	Ça m’a fait de la peine qu’elle s’embrouille à ce point.

	— Mais on dirait Papa… les yeux sont les mêmes… 

	Elle a posé la bouteille sur sa table de nuit, elle m’a pris la main, et elle a répondu très calmement :

	— Seulement les yeux, Ness. Regarde bien. C’est son frère.

	— Celui qui est mort ? 

	Elle a hoché la tête avec encore plus de désespoir dans les yeux. J’ai serré sa main autant que j’ai pu. 

	— Ça va aller, Maman.

	— Merci, ma chérie. C’est la vie. 

	— Papa n’a pas l’air triste, lui. Pourtant c’était son frère.

	— Il n’a jamais cherché à le connaître…

	— Pourquoi ? 

	— Parce que c’est un idiot !

	— …

	— Et puis, il trouve que jouer du violon dans la vie, ce n’est pas assez bien… 

	— Mais c’est fabuleux, le violon ! 

	— Oui, c’est fabuleux, le violon.

	Un grand sourire est passé dans ses yeux, puis elle a dit :

	— Marc était premier violon au Royal Philharmonic Orchestra de Londres. Tu aurais dû l’entendre jouer le concerto de Bruch ! C’était son préféré. C’est ton préféré aussi, non ? 

	J’ai ouvert la bouche tellement je n’en revenais pas. 

	— Comment tu le sais ? 

	— La manière dont tu écoutes. 

	— J’ai jamais osé le dire, je sais que toi, tu préfères celui de Brahms…

	— Mais c’est pas grave d’avoir des goûts différents ! 

	Elle n’avait pas du tout l’air contrariée. Elle a même ri un peu, puis elle a bu du champagne et elle a fredonné la mélodie du concerto de Bruch.

	— Maman, j’ai quelque chose pour toi…

	J’ai ouvert la main et elle a vu le papillon. Elle a tout de suite porté une main à son oreille en s’écriant :

	— Ma boucle d’oreille ! Ça alors ! 

	Elle l’a attrapé, l’a raccroché à sa place et m’a demandé de vérifier s’il était bien mis.

	— Oui, c’est bien comme ça. Il est bien droit. 

	— J’avais même pas vu qu’il était tombé ! Tu l’as trouvé où ? 

	— Chez Céline…

	Son sourire s’est effacé et sa main a lâché le cadre. J’ai eu peur de la voir comme ça, j’ai tout de suite regretté. Les mots se sont précipités hors de ma bouche : 

	— Mais ça n’a pas d’importance, Maman, où je l’ai trouvé !

	— Si, Vanessa, c’est très important. Explique-moi exactement où et quand tu l’as trouvé.

	J’ai commencé à paniquer, parce qu’elle ne riait plus du tout, ni avec la bouche ni avec les yeux, et je ne voulais surtout pas tout gâcher. Mais je n’ai rien trouvé à raconter alors j’ai dit la vérité.

	— Je l’ai trouvé ce soir par terre dans le salon chez Céline.

	Elle a fermé les yeux quelques secondes puis quand elle les a rouverts, elle a demandé :

	— Est-ce que tu as vu Ivy ? 

	— Oui… 

	Elle m’a fixée tellement fort que c’est sorti tout seul, j’ai dit :

	— Elle dormait ! 

	— Et après ? 

	— Après quoi ? 

	— Qu’est-ce qui s’est passé ? 

	— Rien… je… j’ai ramassé ton papillon et je suis partie.

	— Pourquoi tu es allée chez Céline ? 

	— Parce qu’elle n’avait pas Cheddar avec elle.

	— Qui ça ? 

	— Cheddar. C’est son doudou. Je suis allée lui chercher.

	— D’accord. 

	Mentir à Maman, ça ne me plaisait pas du tout. Le trou dans ma poitrine a recommencé à tout bousiller sur son passage. 

	Elle a pris le cadre échoué sur son couvre-lit et l’a posé sur sa table de nuit, près du champagne. On a toutes les deux regardé la photo.

	— Maman…

	— Oui ? 

	— Pourquoi tu as choisi Papa ? 

	Elle m’a fixée un petit temps sans rien dire, ses yeux étaient posés sur moi, mais elle ne me voyait pas vraiment. Elle a fini par répondre : 

	— Je n’ai pas choisi Papa, ma chérie. 

	J’allais répondre que si, un peu quand même, mais elle a ajouté en souriant :

	— Je l’ai juste épousé. 

	Je n’ai pas vraiment compris ce qu’elle voulait dire. Mais ça n’a pas d’importance, l’essentiel, c’est qu’elle ait recommencé à sourire. Le trou a rétréci. Et là, je ne m’y attendais pas du tout, mais elle m’a prise dans ses bras et elle m’a donné un bisou dans les cheveux. J’ai pas pu les empêcher, mes yeux se sont remis à couler. Je n’ai pas osé bouger et j’ai épongé mes joues discrètement avec mon pyjama. Le bonheur, ça aide à mieux respirer, mais qu’est-ce que ça fait pleurer ! Céline a raison, quand on est content, on déborde aussi. C’est insupportable, je me demande s’il y a des situations où on peut garder les yeux secs. Heureusement, Maman ne s’est doutée de rien, elle a continué à me picorer le crâne avec sa bouche et je me suis enfouie dans son cou. Mais le trou a recommencé à m’écraser. 

	— Maman…

	— Oui ?

	— Ivy, elle ne dormait pas vraiment… 

	Elle m’a serrée plus fort.

	— Je sais, ma chérie. N’y pense plus. 

	— C’est difficile.

	— N’en parle jamais à personne, d’accord ? 

	— D’accord. 

	— Si un jour on te pose des questions, tu dis qu’elle a quitté notre maison et que tu ne sais pas où elle est allée, d’accord ?

	— D’accord.

	— Si tu veux, tu peux dire qu’elle parlait de partir en Argentine…

	— D’accord. Maman…

	— Quoi ?

	— Elle n’ira plus nulle part, Ivy…

	— Je sais.

	— Mais vraiment plus nulle part du tout…

	Elle s’est redressée et m’a regardée avec des yeux curieux.

	— Qu’est-ce que tu veux dire ?

	Je n’ai pas pu répondre. Je me suis dégagée de ses bras, j’ai sauté par terre en lui tenant la main et je l’ai entraînée vers sa fenêtre. Quand j’ai tiré la lourde tenture à franges, elle a vu. La maison de Céline, les flammes, la fumée. Elle a poussé un petit cri en mettant une main sur sa bouche. J’ai refermé la tenture et j’ai attendu en fixant mes pieds. Elle s’est agenouillée, elle a pris ma tête entre ses mains et elle l’a relevée. Elle était tout émue.

	— Mon petit papillon… je suis fière de toi !

	J’étais tellement soulagée que mes yeux ont direct recommencé à fuiter. On débordait toutes les deux en nous serrant dans nos bras. Je serais bien restée comme ça pour l’éternité, mais malheureusement, on a bien dû finir par se détacher parce qu’il était vraiment tard.

	— File dans ton lit, maintenant, ce n’est pas raisonnable.

	Elle a dit ça doucement, gentiment, elle n’était pas fâchée du tout. Je me suis dit que c’était le moment ou jamais et j’ai murmuré :

	— Maman, j’ai quelque chose à t’avouer…

	— Quoi donc ? 

	— Je n’aime pas les donuts ! 

	Elle a éclaté de rire. C’est vraiment la plus belle musique de toutes. J’ai souri en lui faisant au revoir de la main, et juste avant que je ferme la porte, elle a dit quelque chose qui m’a fait monter si incroyablement haut dans le bonheur que je ne suis pas encore redescendue. 

	— On est une sacrée équipe, Ness, toi et moi ! 

	Quand je vous dis qu’aujourd’hui, c’est le plus beau jour de ma vie.

	
Cheddar

	En me réveillant ce matin, je n’avais pas du tout envie de me lever. Je savais bien que, d’une manière ou d’une autre, la vie allait se venger et me faire payer. On ne peut pas recevoir tellement de bonheur d’un coup et croire qu’il n’y aura pas de conséquence. Personne n’est venu nous dire qu’il était l’heure de nous lever ou que le petit déjeuner était prêt, alors Céline et moi, on est restées au lit le plus longtemps possible. Quand il était l’heure de partir à l’école, on s’est habillées et on a mis notre cartable sur le dos. On a commencé à descendre, mais on s’est arrêtées en route parce que quelqu’un a sonné à la porte d’entrée. En bas de l’escalier, Papa, en costume gris, sa mallette accrochée à l’épaule, criait au téléphone : « Espèce de cinglé ! » On le voyait aller et venir en s’agitant dans tous les sens. Dans le vestibule, sa valise à roulettes était prête à partir. Rosa, qui venait d’arriver, avait commencé à passer l’aspirateur autour de lui comme si de rien n’était. Elle s’est interrompue pour aller ouvrir puis elle est revenue avec un air catastrophé et deux messieurs en uniforme. Il y en avait un grand mince avec une moustache et un plus petit, plus jeune, qui avait l’air un peu perdu. On s’est assises sur une marche, cachées derrière la rampe, et on n’a plus bougé. Papa continuait sa conversation téléphonique, mais Rosa a dû lui faire signe de raccrocher. 

	— Quoi encore ? 

	— Gendarmerie nationale… c’est pour vous…

	— Non, pas le temps, je ne suis plus là ! Je suis déjà en retard et…

	— Nous avons quelques questions à vous poser, Monsieur, l’a coupé le moustachu. 

	Accroché à sa valise, Papa l’a observé en s’exclamant :

	— Il manquait vraiment plus que ça ! Déjà que l’autre taré me menace au téléphone, maintenant j’ai droit à un interrogatoire ! Faites vite, Messieurs, j’ai un avion à prendre.

	— Qui est-ce qui vous menace ? 

	— Mon voisin ! Il est complètement siphonné ! Il n’arrive pas à joindre sa copine alors il soupçonne la terre entière ! 

	Les deux gendarmes se sont regardés. Cette fois, c’est le jeune qui a parlé :

	— Pouvez-vous nous confirmer où il se trouve ? 

	— Mais qu’est-ce que j’en sais ? Chez lui, j’imagine ! 

	— Impossible. Il y a eu un incendie. Les pompiers sont encore en train d’essayer de le maîtriser. Il ne reste plus rien. 

	Céline a crié, mais je l’ai bâillonnée juste à temps. 

	Papa a enfin arrêté de gesticuler et Rosa a laissé tomber le manche de l’aspirateur. 

	— Un incendie ? C’est pas vrai… 

	— Nous avons quelques questions à vous poser, Monsieur.

	— Mais je n’étais même pas au courant ! Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ? 

	— Notre travail est de déterminer l’origine du sinistre. La collaboration des riverains est primordiale pour l’enquête. 

	— Qu’est-ce que vous voulez savoir ? 

	— Lorsque les pompiers sont arrivés sur place, il faisait encore nuit. L’alerte a été donnée par quelqu’un qui promenait son chien dans le parc. On a été mobilisés un peu plus tard… un vrai carnage.

	Il s’est interrompu, a secoué la tête et a continué :

	— Vu l’état du chantier, on savait qu’il y avait zéro chance de retrouver des survivants. Tout s’est effondré. Plus aucun mur debout, il ne reste que des débris. On a cherché, mais on n’a pas vu de voiture garée à proximité, donc on a croisé les doigts pour qu’il n’y ait personne à l’intérieur…

	Il s’est arrêté de parler et j’ai senti ma gorge se serrer. Heureusement, le moustachu a vite ajouté :

	— Aucune victime, c’est un miracle.  

	— Oui, c’est l’essentiel. Mais il est où alors, Diego ? Et sa gamine ? Elle était encore ici hier… 

	C’est là que Maman est intervenue. J’ai senti son pyjama tout doux frôler mon bras, elle est passée à côté de nous et elle a descendu les marches, lentement, sans rien dire. Ils ont tous levé les yeux vers elle. Puis, quand elle était presque en bas de l’escalier, elle s’est arrêtée. Elle a déposé une main sur la rampe, une autre sur sa hanche et elle a donné plein de réponses aux gendarmes sans qu’ils ne doivent lui poser de questions. 

	— Bonjour, Messieurs. J’ai entendu la raison de votre visite… quelle horreur ! Heureusement que Diego et Céline n’étaient pas chez eux. La petite est ici, avec ma fille Vanessa. Diego nous l’a confiée hier, parce qu’il a dû partir à Nice. Excusez mon mari, avec son travail et ses déplacements, il n’est pas toujours au courant de ce qui se passe ici… 

	Le jeune a repris la parole :

	— Bonjour, Madame. Merci pour ces informations. Elles confirment ce que votre voisin nous a dit quand nous l’avons contacté. Nous ne savons pas exactement où il se trouve à l’heure actuelle, mais il ne devrait pas tarder à nous rejoindre. 

	— Vous êtes sûrs ? Il n’est pas à Nice ? 

	— Non. Il était en route quand nous l’avons appelé cette nuit. Il venait de dépasser la Drôme. Il sera de retour dans la journée. 

	Céline, qui était toute raide depuis le début de la conversation, s’est détendue d’un coup. Je n’ai même plus eu besoin de la bâillonner. 

	— Tant mieux… Il doit être effondré…

	— Évidemment. Il est surtout inquiet pour sa fille et nous a demandé de vérifier qu’elle allait bien. 

	— Mais bien sûr ! Elle est…

	— Il y a autre chose, Madame, a coupé le jeune qui n’avait plus du tout l’air perdu. 

	Il a fixé Papa quelques secondes avant de continuer :

	— Votre voisin a également mentionné qu’il n’arrive plus à joindre sa petite amie Ivy… Selon lui, c’est une disparition inquiétante. 

	— Ah bon ? s’est écriée Maman en posant sa main sur sa poitrine avec beaucoup de talent.

	Papa s’est tourné vers elle et a recommencé à agiter les bras :

	— Mais oui, il m’a appelé tout à l’heure, Charlotte ! Il m’a crié dessus en me traitant de tous les noms, il devient complètement fou ! 

	Maman a posé une main sur son épaule. 

	— Calme-toi, Gabriel. Laissons ces messieurs continuer…

	Le gendarme s’est adressé à Maman comme si Papa n’existait plus. 

	— Elle travaille comme nounou chez vous, c’est bien correct ? 

	— Non, pas exactement. Elle travaillait chez nous… Hier, elle m’a annoncé son départ.

	— Ivy est partie ? Mais je n’étais pas au courant… On ne me dit jamais rien dans cette maison !

	Papa ne pouvait pas s’empêcher de participer à la conversation. Maman est restée calme, mais je la connais, à l’intérieur, elle bouillonnait comme un volcan prêt à exploser. Elle l’a attaqué sans bouger et sans rien dire. Elle lui a lancé un sourire, un de ces sourires qu’on envoie comme on balance une bombe et qui vous met en miettes. Maman est vraiment la meilleure niveau contre-attaque. 

	— S’il te plaît, Gabriel. Arrête de nous interrompre. Tu es resté fourré dans ton bureau toute la journée hier, comment pourrais-tu être au courant ? 

	À ce moment-là, on a tous entendu Simon se mettre à pleurer. Ou plutôt à hurler. Il devait en avoir marre de rester tout seul dans sa chambre. Rosa s’est précipitée dans l’escalier en criant qu’elle arrivait. Quand elle nous a vues sur les marches, elle a failli tomber de surprise. On lui a fait signe de se taire en mettant toutes les deux un doigt sur notre bouche. Elle nous a demandé tout bas pourquoi on n’était pas parties à l’école. On a juste haussé les épaules et on a continué à écouter ce qu’ils racontaient en bas :

	— Que vous a-t-elle dit exactement, Madame ? 

	— Qu’elle voulait mettre un terme à son séjour chez nous. 

	— Sans raison ? 

	— Écoutez, c’est très bizarre, mais elle m’a d’abord dit qu’elle devait retourner chez elle aux États-Unis parce que sa mère est malade… Aux enfants elle a dit qu’elle voulait partir en Argentine apparemment… et à Diego elle a dit qu’elle voulait aller à Nice… C’est pour ça qu’il y est… enfin qu’il y était… je ne sais pas où elle est allée en fin de compte. 

	— Combien de temps a-t-elle travaillé chez vous ? 

	— Quelques mois… elle a commencé à la fin de l’été, juste avant la rentrée. Quatre mois. 

	— Comment s’est passée la collaboration ? 

	— Très bien ! 

	— Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ? 

	— Hier. 

	— Quand précisément ? 

	— Hier en fin d’après-midi. Elle était avec nous pour le goûter. Ses valises étaient déjà prêtes. Elle est partie un peu plus tard. 

	— Pensez-vous que le comportement de votre mari puisse avoir influencé sa décision de partir ? 

	Papa a laissé échapper un cri :

	— Pardon ? 

	Personne n’a fait attention à lui. Maman a enchaîné : 

	— Le comportement de mon mari ? Quel comportement ? 

	— Selon votre voisin, il peut se montrer violent… voire dangereux. 

	— Ah non, là, franchement, je vous arrête tout de suite. Mon mari a tendance à perdre son sang-froid et sa patience assez vite, comme vous avez pu le constater, mais il n’est pas violent. Je ne sais pas pourquoi Diego vous a dit une chose pareille… 

	— Votre nounou se serait plainte de disputes bruyantes et mouvementées. 

	— Sauf votre respect, une dispute n’est jamais pacifique. Et tous les couples se disputent, non ? Du reste, la plupart du temps, mon mari est en déplacement, c’est le calme plat, ici ! Et elle ne s’est jamais plainte chez moi de quoi que ce soit. 

	— Nous devrons également interroger les enfants. 

	— Bien sûr !

	Le téléphone du moustachu a sonné et il a décroché. Pendant ce temps-là, le jeune a continué :

	— Combien d’enfants avez-vous ? Quel âge ont-ils ? Et où sont-ils ? 

	— J’en ai deux, une fille et un garçon…

	Le moustachu l’a brusquement interrompue d’un geste de la main. Il était très agité. Il a remis son téléphone dans sa poche, a chuchoté quelque chose à l’oreille de l’autre, a caressé sa moustache quelques secondes puis il a fini par déclarer : 

	— Les pompiers viennent de retrouver un corps dans les décombres.

	Mon cœur s’est mis à cogner si fort dans ma poitrine que je n’ai plus rien entendu d’autre. J’ai cru qu’il allait exploser. Je les voyais continuer à parler, mais je n’arrivais plus à suivre. Après, le son est revenu, mais je n’ai réussi à capter que des morceaux de phrases entre mes battements frénétiques : « intégralement calciné », « identification compromise », « enquête ouverte ». Maman a porté ses deux mains à sa bouche et s’est effondrée sur une marche. Papa n’a rien trouvé à dire. Ils se sont tous les deux tournés vers lui en pointant du doigt sa valise.  

	— Monsieur, vous ne pouvez pas quitter le territoire tant que le parquet n’a pas donné son feu vert, a conclu le moustachu. Ça peut prendre plusieurs jours. 

	Là, Papa s’est effondré aussi, et moi je me suis dit que décidément, on n’avait encore jamais eu tant de mal à le renvoyer à Buenos Aires. 

	On n’est pas allées à l’école aujourd’hui. Après les gendarmes, de nouvelles personnes sont venues, certaines en uniformes, d’autres sans. Elles nous ont toutes posé les mêmes questions. Céline et moi, on se faisait interroger à tour de rôle. On a répété des réponses identiques toute la journée. Non, on ne sait pas où Ivy est. Oui, elle est partie hier. Oui, elle nous a laissé des cadeaux pour dire au revoir. Oui, elle voulait partir en Argentine. Oui, on est sûres. À cause des requins. Oui, on a vu ses valises dans l’entrée et puis on ne les a plus vues. Oui, on l’a vue pour la dernière fois pendant le goûter dans la cuisine. Oui, Papa est resté toute la journée à la maison. Oui, Maman aussi. Oui, Rosa est partie le soir, bien après Ivy. 

	Ils ont même interrogé Simon, mais il ne fait que pleurer depuis ce matin. 

	Quand Diego a débarqué, enragé et épuisé à la fois, ils nous ont enfin laissées tranquilles. Il était tout pâle. Céline s’est jetée sur lui, il s’est agenouillé et l’a serrée dans ses bras. Elle n’a plus voulu se détacher, même quand ils lui ont ordonné de quitter la pièce. Ils ont dû faire l’interrogatoire de Diego avec Céline accrochée comme un bébé koala. Lorsqu’elle est finalement montée me retrouver dans ma chambre, elle tremblait. 

	— Ils soupçonnent Papa. 

	— De quoi ? Il était même pas là ! 

	— « À ce stade de l’enquête, ils ne négligent aucune piste ! », c’est ce qu’ils ont répété. 

	— Mais de là à soupçonner ton père… C’est quand même sa maison qui a brûlé ! 

	Elle s’est écroulée sur mon lit et a blotti sa tête contre Cheddar. 

	— Il arrivait à peine à articuler… après avoir traversé le pays dans un sens et puis dans l’autre, sans dormir, le pauvre… Ils auraient tout de même pu le laisser se reposer ! Mais ils ont commencé tout de suite. Ils lui ont posé plein de questions par rapport au corps carbonisé. Ils ne savent pas qui c’est. Ils ne savent même pas si c’est un homme ou une femme. Ils ne savent rien ! Mais Papa non plus… a-t-elle ajouté en gémissant.

	— Céline, ton père était parti à Nice ! Évidemment qu’il ne sait rien ! 

	Elle s’est redressée en criant :  

	— Mais quelqu’un est mort chez nous, tu comprends ! C’est grave ! 

	— …

	— Et on n’a même plus de maison…

	Elle avait tellement de désespoir dans les yeux que j’ai eu envie de disparaître. C’est bien la peine de me donner tant de mal à la rendre heureuse si je lui cause un tel chagrin en cours de route. Maman dit souvent que dans la vie, tout se paie, mais certaines choses sont plus chères que d’autres. Être heureux, ça coûte une fortune. Surtout quand on sait à quel point le bonheur peut rendre malheureux, il faut vraiment bien réfléchir. 

	— Je suis désolée, Céline… Au moins, Ivy n’est plus là…

	— Oui, c’est déjà ça. Mais s’ils mettent Papa en prison, je…

	Elle s’est arrêtée pour cause de respiration bloquée. J’ai dû lui prendre la main et l’aider à aspirer de l’air. Je deviens experte en secours respiratoire. 

	— Il n’ira pas en prison. Ce serait vraiment le monde à l’envers !

	Là, elle a fait un truc inimaginable. J’ai cru qu’elle perdait la tête. Elle s’est levée, elle a attrapé la paire de ciseaux sur mon bureau, elle est revenue s’asseoir sur le lit et elle a éventré Cheddar.   

	Tout a été très vite. Je n’ai pas pu l’empêcher. J’étais trop horrifiée pour parler ou même bouger. Quand elle a plongé une main dans le ventre défoncé, elle m’a regardée et elle a dit :

	— Tu jures que tu diras rien à personne ? 

	— Dire quoi ? 

	— Le secret de Cheddar. 

	Elle commençait à m’inquiéter pour de bon, mais j’ai murmuré :

	— Oui, je le jure… 

	Elle a sorti une photo du ventre. 

	— Regarde. C’est ton père.

	J’ai failli tomber du lit. C’était clairement mon père. 

	— Qu’est-ce que c’est que cette photo ? 

	— J’en sais rien. Tout ce que je sais, c’est qu’elle peut aider Papa.

	— Mais comment ? 

	— J’en sais rien.

	— Et tu l’as trouvée où ? 

	— Je l’ai pas trouvée. C’est à Papa. Il a dit qu’elle valait de l’or. Qu’on n’aurait plus jamais de problème grâce à elle. Et qu’il fallait surtout pas qu’on la perde. 

	— Donc il t’a dit de la mettre dans Cheddar ? 

	— Bien sûr que non. Mais Papa perd tout, tu sais bien. Donc il a fallu que je m’en occupe. 

	— Donc tu la caches dans Cheddar pour être sûre de ne pas la perdre ? Et tu l’as dit à ton père ? 

	— Non, je lui ai dit qu’Hannibal l’a mangée. 

	— Et maintenant, qu’est-ce que tu vas faire avec ? 

	— L’aider. La police me fait peur. J’ai pas confiance. J’aime pas la façon dont ils lui ont posé leurs questions.  

	— Mais c’est pas une baguette magique, c’est juste une photo ! 

	— Si Papa a dit qu’elle vaut de l’or, ça vaut la peine d’essayer. 

	— Donc tu vas faire quoi ? 

	— Lui dire la vérité. Et lui demander ce qu’on peut faire avec.

	J’ai pris la photo en main et je l’ai observée. C’est Papa qui sourit à côté d’une dame que je n’ai jamais vue. À mon avis, ça date d’il y a longtemps parce qu’il a l’air plus jeune. Il a beaucoup plus de cheveux. Mais ça ne me plaît pas du tout. Maman n’est pas sur la photo. J’ai tout de suite eu envie d’aller lui montrer. Je ne vous ai pas encore prévenus, mais elle est retournée dans sa chambre depuis ce matin. Je savais que j’étais grimpée beaucoup trop haut hier soir et qu’aujourd’hui, j’allais avoir une punition. C’est mathématique avec la vie, elle ne peut pas s’empêcher, plus haut vous montez, plus bas vous retombez. 

	
Rien à voir du tout

	Céline a refusé que je montre la photo à Maman. Elle a attendu que la police et les pompiers s’en aillent, que Rosa aille donner le bain à Simon puis elle a dit à son père qu’elle voulait lui parler. On s’est retrouvés tous les trois dans la cuisine. Papa, comme d’habitude, n’a pas quitté son bureau. 

	Quand elle lui a montré la photo, il a dû s’asseoir. Puis très vite, sans nous donner d’explication, il s’est levé, il l’a arrachée de ses mains et il s’est précipité dans le bureau de Papa. La porte était fermée, mais ils ont beaucoup crié. Tout d’un coup, Diego est sorti comme un fou en serrant la photo contre lui, Papa l’a poursuivi dans le salon et nous, on n’en croyait pas nos yeux. Diego a menacé de « tout balancer » à la police, Papa a hurlé qu’il en avait « assez bavé » avec cette histoire, qu’il n’avait rien fait de mal et qu’il n’avait rien à voir avec la disparition d’Ivy non plus. Bon, sur ce point-là, on ne pouvait pas lui donner tort, mais pour le reste, je ne comprenais rien. Diego est revenu dans la cuisine avec la photo collée contre son cœur et Papa est retourné dans son bureau en claquant la porte. 

	— Papa, il faut que tu nous expliques.

	— Non. 

	— Si. Sinon, on ne peut pas t’aider. 

	— Tu n’as pas à m’aider, Célinou. 

	— Bien sûr que si ! T’as vu comme la police t’a posé plein de questions ? Comme ils t’ont répété qu’ils allaient devoir faire analyser le corps comme si c’était de ta faute ? Je fais quoi, moi, si tu vas en prison ? 

	Il est resté silencieux un moment, puis il a répondu :

	— Je n’irai pas en prison. Viens !

	Il l’a attirée sur ses genoux et il l’a serrée contre lui. 

	— On fait quoi avec cette photo, alors ? 

	— Rien. On la remet dans Cheddar. 

	— À quoi elle sert, alors ? 

	— À rien pour le moment. 

	*

	De nouveau, je n’arrivais pas à dormir. Alors, comme hier, je suis allée voir Maman. Elle était de moins bonne humeur, mais elle m’a fait signe d’entrer. Il n’y avait pas de champagne sur sa table de nuit, juste son cadre avec le frère de Papa et une bougie. Je lui ai tout raconté. Cheddar, la photo, la réaction de Diego, la réaction de Papa.

	Elle a été très contrariée. 

	— Pourtant tu devrais voir, elle n’a rien d’extraordinaire, cette photo ! Juste une dame avec Papa assis à côté d’elle.

	— Vraiment ? C’est étrange… 

	Sa bouche répondait, mais sa tête était ailleurs.  

	— Maman ? 

	— Oui ? 

	— Ça va ? 

	Elle m’a regardée comme si elle venait de se rendre compte que j’étais là. Puis, très vite, elle a murmuré :

	— Il ne faut pas que la police trouve cette photo. 

	— Pourquoi, Maman ? 

	— Parce que sinon, Papa risque d’avoir des problèmes. Et moi aussi.

	J’ai sursauté parce que je ne m’y attendais pas du tout. 

	— Quel genre de problèmes ? 

	— De gros problèmes. 

	— Alors il faut la faire disparaître, Maman.

	— Oui.

	— D’accord.

	Ses yeux m’ont souri pour la première fois de la journée. J’ai repris courage. 

	— Maman ?

	— Oui ? 

	— J’espère que Papa va bientôt retourner en Argentine…

	— Moi aussi, ma chérie.

	— Tu crois qu’ils vont le laisser partir dans pas trop longtemps ? 

	— Je ne sais pas. Ils doivent analyser les dents. Ça peut prendre du temps.

	— Mais ils vont trouver quoi dans les dents ? 

	— Ils vont essayer d’identifier le cadavre.

	Elle restait très calme, mais pas moi. Mon cœur avait recommencé à bondir dans tous les sens.

	— Et s’ils y arrivent ? 

	— J’en doute. Elle n’avait aucun dossier dentaire en France. Et même s’ils y arrivent, on n’a rien à voir là-dedans, nous deux, pas vrai, Ness ? 

	Elle avait l’air convaincue de ce qu’elle disait. Maman a un talent incroyable. 

	— Rien à voir du tout, Maman…

	— Exactement. 

	Elle a encore souri, mais c’était moins agréable. 

	— Maman ? 

	— Oui ? 

	— Tu penses que c’est normal de parfois vouloir quelque chose très fort, et puis, quand ça arrive, de le regretter un peu ? 

	— Il ne faut pas avoir de regret, ma chérie, il faut se concentrer sur l’avenir. Ça encombre la tête inutilement, les regrets. Il n’y aurait plus aucune place pour autre chose si on se mettait à regarder en arrière. 

	— C’est compliqué. Parfois, en essayant de rendre service, on est obligé de faire des bêtises. Est-ce que ça fait de nous de méchantes personnes ? 

	— Absolument pas ! 

	— On ne peut pas faire du bien sans faire du mal, alors ? 

	— C’est ça. Parfois, on doit même faire beaucoup de mal, mais c’est pour la bonne cause, tu comprends ?       

	J’ai fait oui de la tête et je suis partie, pour ne pas perdre de temps. Hors de question de laisser cette photo faire des problèmes à Maman. Il ne manquerait plus que ça. Céline était endormie, c’était facile. J’ai plongé la main dans le ventre de Cheddar, j’ai pris la photo, je suis revenue dans la chambre de Maman et, du bout des doigts, je l’ai posée sur sa bougie. Le feu, c’est devenu ma spécialité. Elle a commencé à brûler, je l’ai lâchée et elle est tombée dans la cire. Sur la photo, Papa et son amie continuaient à sourire. Très vite, ils se sont déformés sous les petites flammes jaunes et vertes. Leur sourire a fini par disparaître et celui de Maman, qui me regardait sans rien dire, s’est allumé. Puis, d’un coup, la bougie s’est éteinte. 

	
Épilogue

	
Dans le sang

	Huit semaines et cinq jours. Je n’aurais jamais pensé pouvoir survivre si longtemps sans toi. Mon cœur s’est éteint, pourtant je respire encore. Mon sang continue de circuler. Mes neurones continuent de surchauffer. Toutes mes cellules s’obstinent avec acharnement. C’est pathétique. Elles n’en ont rien à faire de mon envie de crever. En prime, après-demain, c’est Noël. C’est vraiment la totale.

	Ne compte pas sur moi pour te plaindre. Regarde où j’en suis à cause de toi. Invalide, amputée de toi, mais condamnée à vivre. Je t’en veux affreusement. Plus que tu ne pourras jamais imaginer. À supposer que de là où tu es, tu puisses encore imaginer quoi que ce soit. J’en suis réduite à écouter tes enregistrements studio et tes concerts. Je les hais. Ils ne m’accordent qu’un minuscule bout de toi alors que je te veux tout entier. Mais il faut bien que je m’en contente, je n’ai plus que ça pour attraper un peu d’air de temps en temps. 

	Ta fille a des tendances pyromanes, je te préviens. Pas la peine de penser que c’est de ma faute, je t’assure, je n’y suis pour rien. Elle a ça dans le sang. La musique aussi d’ailleurs. Et ça, ce n’est pas de moi qu’elle le tient. Tu serais fier d’elle. Je t’ai déjà dit que son concerto préféré, c’est celui de Bruch ? Vous avez les mêmes goûts tous les deux. J’ai décidé de l’emmener avec moi le 12 mars pour le concert en mémoire de Yehudi Menuhin. En ton honneur. Un jour, je lui raconterai tout. J’en ai marre de cette mascarade. De toute façon, ça va l’enchanter. Gabriel est tellement sinistre ! Je ne veux pas qu’elle continue à grandir dans son ombre et que toute sa vie, elle soit honteuse d’avoir un père si insignifiant alors qu’elle n’a rien à voir avec lui. J’ai déjà coltiné un mari insipide pendant douze ans, ça suffit. Et puis, de temps en temps, la vérité, c’est bien aussi. Ça m’horripile quand on la rencontre pour la première fois et qu’on lui dit : « Vanessa, comme tu ressembles à ton père ! » Je n’en peux plus.  Ce sont tes yeux qu’elle a, pas les siens. Il est temps qu’elle le sache. En prime, cette fois, Gabriel s’est surpassé. Il n’a rien trouvé de mieux à faire que de confisquer le passeport d’Ivy juste avant qu’elle ne soit retrouvée morte. Ils avaient des doutes, mais grâce à lui, ils n’en ont plus du tout. Il a été arrêté. Franchement, c’est tout ce qu’il mérite. Bon débarras. N’empêche, lui qui a toujours cru que c’est ta Samantha qui l’enverrait derrière les barreaux… J’espère que vous ne vous êtes pas retrouvés tous les deux là-haut, elle et toi, où que vous soyez… ce serait le comble. Après m’être donné tant de mal pour l’éliminer, celle-là ! Elle m’a bouffé toute ma réserve de somnifères. Heureusement que je les avais sous la main et que Diego n’a posé aucune question. Ça aurait pu très mal se terminer, cette histoire. Ils auraient pu remonter jusqu’à moi, qui sait. Mais si on n’était pas intervenus avec Gabriel, elle serait peut-être encore là à te tourner autour et à nous enquiquiner. Oui, je suis intervenue. Il est sans doute temps que je te le dise, finalement. Elle n’avait qu’à te lâcher la grappe et arrêter de s’accrocher, rien de tout ça ne serait arrivé.             

	Je me souviendrai toujours de la tête de Gabriel quand elle l’a appelé ce foutu soir-là après nous avoir surpris dans la cuisine. Il s’est écroulé dans le divan, pâle à faire peur, et il m’a demandé si c’était vrai, ce que Samantha venait de lui raconter. Si j’avais une aventure avec toi. J’ai fait semblant de rien et j’ai répondu « c’est qui, Samantha ? » en riant. C’était nerveux, je ne savais pas trop quoi dire. Il a bredouillé qu’il n’avait rien vu venir, qu’on n’avait jamais vu ça, un type qui vole la femme de son propre frère, qu’il allait exiger que tu disparaisses de notre vie, que tu quittes le pays, qu’il aurait mieux fait de te bouffer in utero, qu’à ses yeux, tu étais mort et qu’il n’avait plus de frère. Je t’avais déjà raconté cette histoire ? Ce sont ses propres mots. Je lui ai répondu que j’étais autant coupable que toi et que tu ne m’avais jamais forcée à rien. Il s’est écroulé en hurlant qu’il ne voulait plus rien savoir et que cette salope de Samantha avait menacé de parler. De faire un scandale. Il était terrorisé. Un vrai froussard, je t’assure. Alors j’ai pris mon air le plus surpris possible et j’ai demandé : « Mais Gabriel, en quoi est-ce que ça te concerne, c’est moi qu’elle veut viser, Marc aussi à la rigueur, mais pas toi, il est où le problème, c’est une banale histoire de femme trompée et jalouse. » Je lui ai rappelé qu’elle et toi, vous n’étiez ni mariés, ni même fiancés et qu’il n’y avait pas de quoi en faire tout un fromage… Il arrivait à peine à parler. « Mais tu es ma femme », il a répété. « Je dois te protéger. Si elle te salit, elle me salit aussi. Ma carrière est foutue. Elle l’a bien compris. Elle veut nous faire chanter. Nous extorquer des sommes folles. On ne peut pas la laisser faire. » Il répétait ça en boucle. C’était ce qui l’ennuyait le plus. Qu’elle ternisse son auréole et sa carrière. Il était beaucoup plus accablé pour sa réputation que pour tout le reste. Puis il est parti en geignant qu’il allait devoir payer pour nous et que c’était dégueulasse. Je lui ai dit que non, qu’on n’allait pas lui verser un centime, et qu’elle allait fermer sa petite gueule arrogante pour de bon. Qu’il suffisait qu’il lui donne rendez-vous, qu’il l’écoute, qu’il soit gentil avec elle, qu’il compatisse, qu’il la fasse boire et qu’il lui donne des pilules pour voir la vie en rose, puis que tout rentrerait dans l’ordre. Quand il a accepté de la rencontrer dans un bar et qu’elle a eu cette idée débile de tout prendre en photo, il était encore plus agité. Mais ça ne l’a pas empêché de suivre à la lettre mes instructions. Enfin, il a payé le barman pour faire le boulot derrière son bar. Toute ma boîte de somnifères y est passée. Disons que c’est moi, avec l’aide de Gabriel et de Diego, qui l’ai aidée à trouver le chemin vers son arbre et vers le silence… Enfin grâce à tout ça, un barman sans talent, sans avenir, sans rien du tout, est devenu riche. Comme quoi… Je suis sûre que tu comprends, je ne pouvais tout de même pas la laisser me pourrir l’existence. Déjà que Gabriel a exigé ton exil à Londres, je n’allais pas en prime prendre le risque de te partager. Je te voulais pour moi toute seule. J’espère que tu ne m’en veux pas. Enfin, tu ne vas pas me gronder de là où tu es. Surtout après m’avoir abandonnée comme tu viens de le faire… C’est fou quand même, Gabriel a toujours tellement eu la trouille pour sa réputation. La sienne, celle de son mariage, celle de sa famille… un vrai mirage, mais il y croit encore. Enfin, heureusement, parce que ça a marché, j’avais vu juste, il a toujours préféré magouiller et sortir son portefeuille plutôt que de se battre. Tu parles d’un héros. 

	En parlant de dépenses, je viens d’acheter une maison à Diego, rien de grandiose, mais il est content. Je lui ai dit que c’était de la part de Gabriel. Ce qui n’est pas faux, ce n’est certainement pas avec mon salaire que j’aurais pu. Mais il était vachement accroché à Ivy, Diego. J’ai pas envie qu’il commence à s’exciter et qu’il se mette à remuer cette vieille histoire pour témoigner contre Gabriel, genre : « J’ai toujours su que ce type était dangereux, il n’en est pas à son coup d’essai, il est responsable pour Ivy, j’en suis sûr. » Tu sais comme il peut parfois méchamment s’emballer. Autant éviter. Quand tu te retrouves avec un joli nid tout confort, t’es déjà nettement moins en colère et tu penses à autre chose. Et puis, il faut quand même le reconnaître, c’est ma fille qui a foutu le feu chez lui. Donc je pouvais faire un geste. Enfin, s’il n’avait pas été si bavard, on n’en serait pas là. Il n’avait pas besoin d’aller tout déballer à Ivy non plus. Il lui a tout dit, l’idiot. Il n’avait qu’à la boucler. J’avais pas envie qu’elle vienne se mêler de nos affaires non plus, celle-là. D’autant plus qu’elle avait le nez fin. J’ai dû être plus créative qu’avec Samantha. Sans voiture, celle-ci, il n’y avait aucun risque qu’elle fonce dans un arbre. Heureusement, on a de l’antigel dans le garage. Et comme cette petite sotte avait peur du grand méchant Gabriel, qu’elle a décampé et qu’elle est allée d’elle-même s’installer chez Diego, c’était facile. J’ai juste dû lui assaisonner une casserole de bouillon rien qu’à elle, faire service traiteur, puis rentrer chez moi et attendre tranquillement. Crime passionnel, Diego n’accepte pas de se faire plaquer, il empoisonne sa girlfriend dans son salon puis se volatilise pendant plusieurs jours. Avoue, c’était parfait. Mais Vanessa a jugé préférable de faire disparaître le corps. Tant mieux pour lui. Tu aurais dû la voir, c’était adorable. Elle ne me l’a pas dit tout de suite. Elle a ouvert le rideau pour me montrer, éperdue, pleine de doutes. J’ai vu les flammes, sinistres, colossales, et la maison qui partait en fumée. C’était énorme. Je l’ai félicitée. D’ailleurs, c’est aussi grâce à ta fille qu’une pièce à conviction majeure a disparu. Elle l’a brûlée. Une vraie pro je te dis, elle fait tout flamber ! Elle a retrouvé la photo que Diego avait prise de Samantha et Gabriel pendant leur discussion à son bar. On la croyait perdue dans la nature. Je suis tout de même plus tranquille, au moins on ne doit plus se tracasser que Diego aille tout balancer sur un coup de tête. Enfin, ce serait pour la pomme de Gabriel… mais on ne sait jamais, comme on est plutôt en froid en ce moment, lui et moi, il pourrait aussi leur déballer la vérité toute crue. Dire qu’il n’y est pour rien, qu’il a été piégé, que c’était ta petite copine, qu’il n’avait pas imaginé qu’elle se tuerait à cause des gélules, que j’ai tout orchestré et que je suis un monstre. Hors de question de me salir et de t’éclabousser au passage. Même à titre posthume. Surtout que ton frère n’a toujours rien compris. Il ne comprendra jamais, l’imbécile. Il croit toujours que c’était une simple amourette, toi et moi. Un égarement. De l’histoire ancienne. Quelle ironie ! Te traiter tant de fois de raté, de parasite, d’abruti… alors que même sa fille est la tienne. C’est ma petite victoire. Enfin, en tous cas, plus d’inquiétude à avoir par rapport à Samantha, grâce à Ness, c’est maintenant tout à fait réglé. Si Gabriel savait ça… qu’est-ce qu’elle lui aura pourri la vie cette photo.

	Et tu ne vas pas me croire, mais encore grâce à ta fille, on a évité la catastrophe absolue. J’avais perdu un de mes papillons et elle l’a retrouvé ! Je ne les enlève jamais, il a dû se décrocher, je vais les faire renforcer. Tu te souviens, on les avait trouvés dans une bijouterie près de Covent Garden quand je suis tombée enceinte. Le coup de foudre. Le premier bijou que tu m’as offert, je voulais même appeler la petite Butterfly. Heureusement que Ness l’a repéré par terre et me l’a rapporté. Je ne m’en serais jamais remise. 

	Quand on s’est retrouvées pour la première fois l’autre jour, je t’avoue que j’ai d’abord été refroidie. Elle m’a aperçue et elle s’est mise à pleurer. J’ai encaissé sans rien dire, mais depuis le temps qu’on ne s’était pas vues, comme j’avais passé des semaines cloîtrée au lit — à cause de toi ! — j’espérais quand même un accueil plus chaleureux de sa part… c’était mal parti. Simon, lui, n’en parlons pas, il reste inconsolable depuis qu’Ivy n’est plus là. Il passe son temps à la réclamer. L’ingratitude des enfants dépasse l’imagination. Mais Ness est tout de même moins décevante. Elle a du potentiel, notre petit papillon. Tu devrais voir comme elle est jolie. Et elle est d’une sagesse exemplaire. Je veux bien passer du temps avec elle, l’autre, je le laisse à Rosa. Il est épuisant et il n’a rien à me dire. Rosa s’en occupe très bien, donc tant mieux. De toute façon, je me suis remise au lit. Mon mari vient d’être arrêté, je dois bien prendre l’air un peu désespéré.

	Et maintenant, j’en fais quoi, des lettres que je t’écris, Marc ? Je les envoie où ? J’ai beau chercher, je ne comprends pas. Qu’est-ce que tu es allé faire à Piccadilly Circus un mardi midi ? C’était la pire idée qui soit. Ne revenons plus là-dessus, mais me faire un truc pareil… j’espère que tu t’en mords les doigts. Au final, heureusement que je ne t’ai pas épousé et que j’ai misé sur ton frère. Pas de regret. Non seulement j’aurais crevé de faim toute ma vie (la musique, ça nourrit le cœur, pas le ventre, il n’y a pas à être vexé), mais en prime, je me serais retrouvée veuve à cause d’une bombe. Le cœur en miettes, deux enfants sur les bras et les poches toujours aussi vides. On se rassure comme on peut, mon loukoum. Si je laisse le moindre remords se faufiler, mon existence deviendrait carrément insoutenable. 

	Je n’ai plus qu’à faire comme Ness, je vais foutre le feu à tout ce que je t’écris. Mais je vais continuer. Je ne peux pas garder pour moi ce que j’ai sur le cœur. Enfin, ce qu’il en reste. Je n’ai pas l’habitude. Si jamais tu t’ennuies, viens me chercher. Quand tu veux. Je lâche tout et j’arrive. Ta Milady. 

	
Pour la bonne cause

	Ils ont trouvé le passeport d’Ivy dans les affaires de Papa. Je pense qu’il ne va pas pouvoir retourner à Buenos Aires avant un petit temps. Mais la bonne nouvelle, c’est qu’il a quand même fini par quitter la maison. 

	Céline et son père ont habité quelques jours avec nous. Maman a même insisté pour qu’ils restent le 24 décembre, on a décoré le sapin tous ensemble, Rosa a dressé une table de fête avec des bougies partout et j’ai complètement oublié que Noël était un mauvais moment à passer. Le lendemain, ils sont partis à Fontainebleau et à leur retour, ils ont trouvé une autre maison tout près. Diego ne parle plus d’Ivy, il est beaucoup moins triste. Céline, elle, est ravie. Allumée en permanence. Quand elle a remarqué que Cheddar était vide, au début, elle a paniqué, mais son père lui a dit que ça n’avait aucune importance, que cette photo ne servirait plus à rien, alors elle n’y pense plus. Elle se concentre sur ce qui compte vraiment : son père et ses devoirs. Heureusement, elle ne m’a pas oubliée. Elle n’a plus jamais eu de souci respiratoire, mais on reste quand même les meilleures amies du monde. Je ne sais pas combien de temps ça va durer. J’espère que même quand elle n’aura plus besoin de moi du tout, elle me gardera. 

	Ils n’ont jamais pu identifier le corps, mais évidemment, ils n’ont jamais retrouvé Ivy non plus. Ils ont cherché dans tous les aéroports du pays. Quand ils ont trouvé son passeport à la maison dans la mallette de Papa, ils ont tout de suite arrêté de chercher. Ils ont embarqué Papa et depuis, je ne l’ai pas revu. Maman n’était pas au courant pour le passeport. Papa non plus, vous pensez bien. Il a eu beau leur dire qu’il ne comprenait pas, qu’il n’avait jamais vu ce passeport, qu’il y avait un malentendu, ils l’ont laissé parler, mais ils l’ont tout de même embarqué. 

	Maman a d’abord eu un choc, mais elle a assez vite bien réagi. En regardant la voiture de police s’en aller, elle a secoué la tête en répétant : « Quel imbécile… mais quel imbécile ! » Puis elle n’en a plus jamais reparlé. Notre nouvelle vie lui convient bien. À moi aussi. Jusqu’à présent, l’année 2014 me plaît beaucoup. Depuis que Papa est parti, on écoute du violon le soir dans le salon toutes les deux, quand Simon est couché. De temps en temps, elle me fait écouter Édith Piaf, pour m’aider à ne jamais oublier qu’il ne faut rien regretter. Rien de rien. Mais ma chanson d’Édith Piaf préférée, celle qui me donne des frissons à chaque fois, ça s’appelle Hymne à l’amour. C’est très beau. Je suis sûre qu’elle l’a écrite pour sa maman.

	On n’a pas engagé de nouvelle nounou, c’est Rosa qui s’occupe de nous. Maman aussi, même si elle a recommencé à aller au bureau quand on a repris l’école après les vacances de Noël. Non seulement elle ne va plus dans son lit que pour dormir, mais en prime, elle n’est plus jamais retournée à Londres. Et vous n’allez pas me croire, mais elle va bientôt m’y emmener pour un concert de violon. Le 12 mars. Juste à nous deux. La vie n’a encore jamais été si gentille avec moi. Je me méfie, je n’ose pas grimper trop haut dans le bonheur, mais parfois, c’est difficile de me retenir. 

	Le trou dans ma poitrine a presque complètement disparu. De temps en temps, quand je pense à Ivy ou à Papa, il revient. Alors, je me répète que parfois, on est obligé de faire du mal pour faire du bien, et que si c’est pour la bonne cause, il n’y a pas à s’en vouloir. Et comme vous le savez, Maman, c’est la meilleure de toutes les causes. On est une équipe, elle et moi. Lui faire plaisir, c’est tout ce qui compte. Le reste n’a pas vraiment d’importance. Pour elle, je continuerai à mettre le feu autant qu’il faudra.
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