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                  Cet été-là, il y a presque trente ans, j’habitais dans l’ouest et très loin de l’eau.
                     J’avais un studio dans les nouveaux quartiers d’une ville moyenne et un travail dans
                     une usine de cigarettes. Le travail était simple, je devais veiller à ce que la tige
                     de tabac se présente bien dans l’axe du module de découpe, c’est tout ; en fait la
                     machine le faisait, elle avait un capteur, la tige de tabac passait devant en ronronnant
                     et quand elle n’était pas dans l’axe la machine s’arrêtait. (Elle s’arrêtait comme
                     quelqu’un qui heurte un mur, elle stoppait avec un affreux soubresaut.) Souvent ce
                     capteur ne fonctionnait pas, c’est pourquoi j’étais debout à côté de la machine, j’observais
                     la tige et la remettais dans l’axe quand elle déviait. De sept heures à midi, trente
                     minutes de pause déjeuner, puis encore trois heures. Je regardais souvent ailleurs.
                     Je regardais le module de découpe débiter la tige de tabac en cigarettes, des milliers
                     de cigarettes en sortaient, toutes ces cigarettes que les gens de la ville au-dehors
                     allaient fumer. Avant le travail. À la pause. Après le repas. En se disputant. Pendant l’amour et après l’amour.
                  

                  De la fumée.

                   

                  Le travail à l’usine de cigarettes se passait bien. Je me tenais à l’écart des autres,
                     ou – pour le dire autrement – je ne me laissais pas embarquer dans leurs relations.
                     Je mettais des bouchons d’oreilles, les autres ouvrières n’en avaient pas, elles tenaient
                     à pouvoir parler entre elles malgré le vacarme infernal dans ce hall, mes oreilles
                     bouchées m’empêchaient de les comprendre, mais je les voyais se crier dessus. Leurs
                     visages étaient rouges et luisants, les tendons de leur cou saillaient superbement.
                     Elles faisaient des moulinets avec les bras, elles avaient des petits gestes économes
                     et précis pour dire Baise, Échec, Colère, pour signifier la fin de quelque chose,
                     un triomphe. Elles riaient beaucoup en se montrant du doigt, riaient à s’en taper
                     sur les cuisses et essuyaient leurs larmes du dos de la main. La plupart d’entre elles
                     étaient plutôt jolies malgré la blouse informe, le bonnet de gaze effilochée, malgré
                     la chaleur torride de la salle qui nous transformait toutes en pauvres créatures lessivées.
                  

                   

                  À la pause déjeuner, tu devais dire Bon app’. Bon app’, dans l’ascenseur, dans le
                     couloir, à la cantine, dans la file en attendant ton plat. Je renâclais à dire Bon
                     app’, ça a fini par se voir et ils m’ont convoquée dans le bureau du chef d’équipe.
                  

                  Le chef d’équipe était assis derrière son bureau, il avançait et reculait avec sa
                     chaise à roulettes en me regardant de haut en bas, et ce qu’il voyait ne l’intéressait
                     pas particulièrement. Il hochait la tête, comme si de toute façon il savait déjà et
                     avait toujours su, il bâillait d’ennui.
                  

                  Il a dit en bâillant, ici on dit Bon appétit, c’est comme ça.

                  J’ai dit, je ne comprends pas de quoi vous parlez.

                  Il a dit, vous comprenez parfaitement.

                  Bien sûr je comprenais. Je n’avais pas l’intention de rester dans cette usine, d’y
                     passer ma vie, je ne supportais tout simplement pas les mots Bon app’.
                  

                  Il a dit, fais attention, c’est très simple. Si tu n’es pas capable de dire Bon app’,
                     tu gicles.
                  

                  Ce n’était pas une question de mots, c’était une question de règlement et de pouvoir.
                     J’ai réfléchi un moment au tutoiement soudain, à la température qui régnait dans son
                     bureau, la pièce où il tuait le temps ; nous nous regardions fixement.
                  

                  Puis il m’a laissée partir.

                   

                  Le soir je m’asseyais souvent sur mon balcon au cinquième étage. Un locataire précédent
                     avait laissé ses bacs à fleurs, dans les bacs poussaient des plantes que je n’avais
                     encore jamais vues. De délicates tiges vertes avec des efflorescences blanches de
                     la taille d’une tête d’allumette, je ne les arrosais jamais, pourtant elles étaient
                     là. Le sol était couvert de gazon artificiel, il y avait une table pliante et une
                     unique chaise, et la vue donnait sur la voie de dégagement et la station-service.
                  

                  J’aimais beaucoup cette vue.

                  L’enseigne lumineuse bleue de la station-service, les voitures qui arrivaient, qui
                     partaient, les présentoirs avec des bouquets tristes sous film plastique, les sacs
                     de charbon de bois devant la porte. Les gens qui descendaient de leur véhicule, prenaient
                     de l’essence, rêvaient en regardant les chiffres digitaux défiler à toute allure sur
                     les pompes, qui entraient et feuilletaient les journaux, achetaient des bières, du
                     chocolat et des bonbons à la menthe. J’imaginais que tous ces gens partaient pour
                     un long voyage, faisaient le plein, voulaient aller vraiment loin, des gens de passage,
                     demande-leur ton chemin et ils hausseront les épaules, diront, oh, je ne suis pas
                     d’ici, moi non plus je ne connais pas le coin. Désolé.
                  

                  Je m’asseyais sur l’unique chaise du balcon, les pieds sur la table, et fumais une
                     cigarette de l’usine, secouais la cendre par-dessus la balustrade et laissais tomber
                     mon mégot dans une canette de Coca, je fumais beaucoup à l’époque. Il faisait très
                     chaud cet été-là et je restais assise dehors en sous-vêtements, jusqu’à ce qu’il soit
                     tard et qu’il fasse enfin nuit. Dans les appartements les lumières s’allumaient peu
                     à peu, les phares des voitures embrasaient la voie de dégagement, le soleil était
                     parti, la chaleur demeurait. La chaleur ne diminuait pas, elle était là, entre les
                     maisons, inchangée. J’avais pris l’habitude de descendre à la station-service acheter une glace. J’enfilais une robe à bretelles
                     et des tongs, prenais mes clés, de la monnaie et je descendais, jamais par l’ascenseur,
                     je passais par la cage d’escalier crasseuse et étouffante, et je n’allumais jamais
                     dans l’escalier. Dehors il faisait encore plus torride, l’asphalte était ramolli par
                     la chaleur, partout les fenêtres étaient ouvertes, on entendait les téléviseurs, les
                     disputes, les portes claquées. Les voitures roulaient au pas vers les pompes à essence,
                     les gens remplissaient leur réservoir comme des somnambules. La porte de la boutique
                     s’ouvrait toute seule, à l’intérieur il faisait clair et frais. La radio était toujours
                     en marche. Je poussais la porte coulissante du congélateur à glaces, restais le plus
                     longtemps possible devant le bac ouvert, puis je prenais une Moskauer-Eis. Uniquement
                     une Moskauer-Eis, jamais une autre glace, mais je faisais chaque fois comme si je
                     n’arrivais pas à me décider. La femme à la caisse avait l’âge que j’ai aujourd’hui,
                     curieusement elle lisait un livre qu’elle posait avec une mauvaise volonté extrême
                     quand elle devait encaisser, ça m’impressionnait. Soir après soir c’était la même
                     femme, et nous n’avons pas échangé le moindre mot personnel de tout l’été.
                  

                   

                  Le soir dont je voulais parler, il y avait deux personnes à la caisse, qui avaient
                     pris de l’essence et achetaient une quantité de chips, de bière et de tabac, j’avais
                     songé à attendre devant le bac à glaces ouvert, les bras enfoncés jusqu’au coude dans
                     sa froideur sèche, mais finalement j’ai refermé le congélateur et rejoint la queue. La porte de la boutique s’est ouverte
                     en tintant, un vieil homme est entré. Il portait un costume noir d’une élégante simplicité,
                     ses cheveux étaient tout blancs, son visage buriné comme du bois, il avait l’air de
                     revenir de funérailles nationales. Je l’ai vu entrer du coin de l’œil, il s’est mis
                     juste derrière moi dans la queue et a plongé les yeux sans façon entre mes omoplates
                     nues. Je sentais son regard et j’ai avancé d’un pas. Il a attendu un moment, puis
                     m’a touché le poignet et je me suis retournée.
                  

                  Il a dit, vous êtes petite. Exactement ce qu’il me faut.

                  Je me souviens bien de sa voix, elle était très douce, assez claire pour un vieil
                     homme, et un peu rauque. Peut-être parlait-il avec un léger accent du Sud. J’aimerais
                     souligner que ce qu’il disait n’était pas ambigu. Pas obscène. C’était seulement bizarre,
                     ça n’avait pas de sens. Je n’étais pas petite à l’époque. Je ne le suis pas aujourd’hui
                     et ne l’étais pas non plus à l’époque, je mesure un mètre soixante-sept. Est-ce petit ?
                     Non, et je le lui ai dit.
                  

                  Il a levé les deux mains, les paumes tournées vers moi, la peau calleuse et propre.

                  Non, pas vraiment, bien sûr. Vous n’êtes pas petite. Vous êtes tout à fait normale.
                     Mais vous êtes assez petite pour mon numéro. Vous avez les pieds qu’il faut, vos épaules
                     sont étroites. J’ai besoin d’une nouvelle assistante. Vous avez l’air d’être celle
                     qu’il me faut.
                  

                  Voilà ce qu’il a dit.

                  

                  J’ai dit, l’assistante qu’il vous faut pour faire quoi.

                  Je ne voulais pas poser la question mais je l’ai posée, je ne voulais pas du tout
                     engager la conversation avec lui, mais je n’ai pas eu le temps de dire ouf, la conversation
                     était lancée.
                  

                  Il a dit, pour ma caisse. La fille coupée en deux. Une assistante pour la scier en
                     deux. Je suis magicien.
                  

                  Les gens de tout à l’heure avec les chips, la bière et le tabac avaient disparu d’un
                     coup, ils s’étaient tout bonnement volatilisés, la caissière nous regardait fixement
                     et elle a dit, au suivant s’il vous plaît. Bon sang. Au suivant. C’est à vous. Une
                     Moskauer-Eis, et est-ce que ce sera tout.
                  

                  J’ai dit, non merci. Excusez-moi. Rien d’autre, ce sera tout.

                  J’ai payé ma glace. Le vieil homme était toujours derrière moi, il restait collé à
                     moi avec une opiniâtreté extrême.
                  

                  Il a dit, puis-je vous accompagner un bout de chemin.

                  Vous devriez payer d’abord, non.

                  Oh non, je n’ai pas pris d’essence. Je vous ai vue à travers la vitrine, je passais
                     devant et je vous ai aperçue. C’est pour ça que je suis entré.
                  

                  La caissière regardait au loin par-dessus nos têtes. Son regard ne trahissait rien,
                     de toute façon elle ne pouvait pas m’aider. Elle a rouvert son livre et s’est détournée,
                     nous présentant son épaule droite, son profil obtus de lectrice, alors nous sommes sortis ensemble. Il marchait vite pour un vieil homme,
                     d’un pas leste et dansant, il était plus petit que moi, un peu voûté, et n’avait pas
                     l’air d’un magicien.
                  

                  J’ai dit, okay. Il n’est pas question que vous m’accompagniez.

                  Il a dit, bon. Mais si vous y réfléchissiez ? C’est très facile. Vous devez vous allonger
                     dans une caisse, je vous scie en deux – je fais semblant –, et puis je vous réassemble.
                     Nous pouvons faire un essai. Vous venez me voir et on essaie.
                  

                  Ses mains mimaient tout ce qu’il disait, la caisse, la scie, les deux morceaux qu’on
                     réassemble. Je connaissais le numéro de la fille coupée en deux, je l’avais vu à la
                     télévision. Un tour de magie vieux comme le monde, tout le monde connaît.
                  

                  J’ai dit, écoutez, je ne suis pas certaine.

                  Il a dit, oui, je comprends. Ne vous inquiétez pas. Ma femme sera là. Elle surveillera,
                     il ne se passera rien. Vous aurez juste à vous allonger. Il faudra porter une robe
                     rouge si possible. C’est vraiment tout sauf difficile.
                  

                  Je ne disais rien, et il a détourné les yeux vers les fenêtres éclairées des hauts
                     immeubles en face, avec un sourire patient et doux. Son costume était d’une propreté
                     frappante, repassé avec soin, vraisemblablement fait sur mesure, il portait des chaussures
                     pointues en peau de serpent, et ces chaussures étaient le seul élément suspect chez lui, elles étaient extravagantes, et poussiéreuses de surcroît.
                  

                  Il a fourré les mains dans ses poches de pantalon, il m’avait tout montré.

                  Il n’avait pas du tout l’air d’avoir trop chaud.

                  Il donnait une impression de flegme.

                  Il a dit, réfléchissez. Tranquillement. Et puis venez nous voir. Steinstrasse, numéro
                     7. Nous sommes toujours à la maison.
                  

                  J’ai dit, je vais réfléchir.

                  J’ai fait demi-tour et je suis partie, je l’ai planté là. Je n’ai pas pris la direction
                     de chez moi, je suis partie en sens inverse, je me suis dit qu’il n’avait pas besoin
                     de savoir où j’habitais. J’ai défait l’emballage de ma Moskauer-Eis, mais elle avait
                     presque fondu entre-temps, elle coulait et je l’ai balancée.
                  

                   

                  J’ai réfléchi pendant une semaine. J’ai passé une semaine à réfléchir huit heures
                     par jour devant ma machine. Je restais assise sur mon balcon bien au-delà de minuit
                     à fumer encore plus de cigarettes que d’habitude et à réfléchir, c’était super fatigant
                     de réfléchir. Au bout de sept jours j’ai renoncé et j’ai cherché la Steinstrasse sur
                     le plan. Il habitait tout à fait à l’autre bout de la ville, on se demandait ce qu’il
                     pouvait bien avoir égaré dans les nouveaux quartiers, ce qu’il venait faire ici dans
                     son costume repassé et ses chaussures en peau de serpent. Il m’a fallu un moment pour
                     savoir comment m’habiller, je possédais à l’époque une robe rouge et une bleue, j’ai d’abord enfilé la rouge, puis je l’ai
                     ôtée et j’ai opté pour la bleue. J’ai peigné mes cheveux, je suis restée assez longtemps
                     devant le miroir, je me suis assise à la table de la cuisine, je me suis relevée et
                     je suis partie. Je suis partie parce que je ne voulais pas continuer à réfléchir,
                     à me demander si je devais y aller ou s’il valait mieux pas.
                  

                   

                  Il m’a fallu prendre un bus, puis un deuxième, faire tout un bout de chemin à pied
                     dans une rue bordée de bungalows, des bungalows derrière des clôtures peintes en blanc,
                     avec des balancelles sur leurs terrasses, des azalées dans des pots en terre cuite
                     sous des marquises de paille tressée, des arroseuses sur le gazon tondu, leurs voiles
                     d’eau comme des arcs-en-ciel. Dans les garages ouverts, les voitures étaient garées
                     devant des tas de bois au cordeau, les allées étaient gravillonnées. Les gens qui
                     vivaient là n’étaient ni riches ni pauvres, mais ils possédaient quelque chose, et
                     je me disais, moi je ne possède rien. J’avais avec moi mon sac, oui, et dans ce sac
                     il y avait mon porte-monnaie, mes clés, mes cigarettes, mon briquet, mais c’était
                     tout. À l’époque c’était tout ce dont j’avais besoin, ou je supposais n’avoir besoin
                     de rien d’autre. Je supposais que j’aurais pu quitter du jour au lendemain cette ville
                     moyenne pour une autre.
                  

                   

                  Le bungalow du magicien était le dernier de la rue, il ne se distinguait pas des autres.
                     Derrière le bungalow commençaient les collines, la rue s’arrêtait, devenait une piste en terre battue qui
                     se perdait entre des buissons de genêt. Pas de voiture dans le garage. Pas de tas
                     de bois. Dans le jardin il y avait des arbres au feuillage sombre, presque noir. Les
                     stores devant les fenêtres étaient baissés, sans doute à cause de la chaleur. Je me
                     suis attardée devant la maison, il se peut que j’aie voulu me raviser au dernier moment ;
                     en fin de compte j’espérais peut-être qu’il n’y aurait personne. Mais la porte s’est
                     ouverte et il est sorti. Ce magicien est sorti, avec ses chaussures en peau de serpent,
                     son pantalon de costume et un tricot de corps sans manches. Il m’a vue. Il s’est avancé
                     vers moi les bras ouverts, on voyait qu’il était content.
                  

                  Entrez. Entrez ! Vous avez réfléchi, c’est magnifique. C’est vraiment bien. Vous vous
                     êtes décidée. Vous me faites plaisir.
                  

                  Alors je suis entrée.

                  Comment aurais-je pu résister ?

                   

                  Je l’ai suivi dans la maison. Il m’a tenu la porte, l’a refermée avec précaution derrière
                     moi. Le vestibule était exigu, il a désigné un cintre sur un portemanteau vide, il
                     n’y avait rien que j’aurais voulu y accrocher.
                  

                   

                  Il m’a emmenée dans la salle de séjour. La salle de séjour avait une large baie vitrée
                     donnant sur le jardin, ici les stores étaient relevés, mais la double porte-fenêtre
                     était fermée. Une caisse était posée sur deux tréteaux au milieu de la pièce, avec trois chaises autour, et sur l’une d’elles une femme. Elle
                     paraissait encore plus vieille que son mari. Elle était assez menue, elle portait
                     un chemisier en soie avec un col haut boutonné comme une reine victorienne, et ses
                     cheveux contrastaient avec ce chemisier, on aurait dit de la paille de fer. Courts,
                     hirsutes, métalliques. Elle s’est levée à mon entrée, a croisé sans façon les mains
                     derrière le dos, et elle ne souriait pas.
                  

                  Elle a dit à son mari, elle n’est pas vraiment petite.

                  Il a dit, elle est exactement comme il faut. Tu seras d’accord.

                  Je la trouvais franchement impolie et n’ai pu m’empêcher de dire, pourquoi vous ne
                     le faites pas. L’assistante. Vous êtes vraiment petite. Pourquoi vous ne vous faites
                     pas couper en deux.
                  

                  Elle a sorti sa main gauche de derrière son dos, a plissé les yeux, et a balayé la
                     proposition d’un geste.
                  

                  Je suis trop vieille. Les gens n’ont pas envie de voir ça.

                  Il a dit, c’est vrai. Elle a raison. Asseyez-vous. Nous allons boire un thé glacé.
                     Je savais que vous viendriez. J’en étais sûr. J’ai attendu un peu, mais je savais
                     que vous alliez réfléchir et que vous viendriez. Il fait vraiment très chaud. On boit
                     quelque chose, et puis on commence.
                  

                  Nous avons bu du thé à la menthe. Nous étions assis tous les trois autour de cette
                     caisse et nous avons bu le thé glacé qui était déjà dans un pichet sur l’appui de
                     la fenêtre avec trois verres à côté ; comme s’ils avaient su en effet que j’allais
                     venir. Le thé avait un goût de citron et de menthe, faiblement sucré. Il y avait des glaçons. La femme du magicien mâchait
                     les glaçons, ça faisait un bruit incroyable, elle ne cessait d’en reprendre. Elle
                     était assise sur sa chaise et balançait les jambes comme un vieil enfant, elle était
                     presque naine. Elle a penché la tête sur le côté et m’a regardée.
                  

                  Elle a dit, vous faites quoi.

                  J’ai dit, je travaille à l’usine de cigarettes.

                  Elle a dit, vous fumez.

                  J’ai dit, bien sûr.

                  Vous avez de la famille.

                  Non.

                  Personne qui vous attende. Personne envers qui vous ayez des obligations.

                  J’ai dit d’une voix claire, non, personne envers qui j’aie des obligations.

                  Et vos parents.

                  Ils ne sont plus là.

                  Il y avait ma mère, il y avait mon frère, mais j’estimais que ça ne la regardait pas.
                     Je ne savais pas pourquoi elle voulait savoir envers qui j’avais des obligations,
                     et je me suis dit, si elle me demande si quelqu’un est au courant de ma présence ici,
                     je me lève et je pars. Mais elle n’a pas posé d’autre question. Elle a regardé son
                     mari et son mari a fait son petit sourire spécial et doux en hochant la tête.
                  

                  Il a dit, vous savez, nous allons prendre un bateau. Ensemble. Tous les trois – vous,
                     ma femme et moi. Un bateau de croisière. Le MS Aurora. Vous aurez droit à une cabine avec vue, vous pourrez fumer devant le hublot en regardant
                     la mer. Nous donnerons trois représentations par semaine. Le bateau va jusqu’à Singapour
                     et retour. Trois mois. Qu’est-ce que vous en pensez.
                  

                  Je ne savais pas quoi dire. Je regardais la pièce autour de moi, la salle de séjour
                     était vide, sans rien de personnel, rien qui m’aurait renseignée sur ces gens – pas
                     de photos au mur, pas de bibelots sur le buffet, rien que les chaises sur lesquelles
                     nous étions assis, et cette caisse. Elle était un peu usée, tapissée d’un papier peint
                     bleu avec des étoiles argentées, une fente au milieu, un trou à l’extrémité gauche,
                     deux à l’extrémité droite. C’était tout. La scène remonte à trente ans, mais cette
                     caisse était déjà ridicule il y a trente ans.
                  

                  Le vieil homme me voyait regarder la caisse.

                  Il a dit, êtes-vous prête. Avez-vous encore soif.

                  J’ai dit, je suis prête. J’aimerais bien en finir.

                  Il a dit, magnifique. On commence maintenant. Tout de suite.

                  Il s’est levé et a placé sa chaise à côté de la caisse.

                  Il a dit, pour le spectacle il y aura un escabeau, un vrai petit escabeau de parade.
                     Vous montez là-dessus, je soulève le couvercle de la caisse, vous grimpez à l’intérieur.
                  

                  J’ai enlevé mes tongs et je suis montée pieds nus sur la chaise.

                  Il a dit, il ne faut pas avoir peur.

                  J’ai dit, je n’ai pas peur. De quoi.

                  Il a soulevé le couvercle, dans la caisse il y avait une couverture bien pliée, à
                     l’une des extrémités un coussin froissé, à l’autre deux pieds factices chaussés de
                     souliers vernis noirs.
                  

                  Il a désigné d’abord l’oreiller, puis les faux pieds.

                  Voici l’avant, bien sûr, et là c’est l’arrière. Vous vous allongez, vous passez la
                     tête par le trou, votre jolie petite tête reste dehors. Avec vos pieds vous poussez
                     les pieds factices hors de la caisse, vous les faites remuer un peu, puis je referme
                     la caisse, vous repliez les jambes jusqu’à ce que vous soyez réduite de moitié. Okay ?
                  

                  Il s’est interrompu, il n’était pas certain que je l’aie compris.

                  J’ai dit, très bien. Ensuite.

                  Il a dit, le mieux est de replier les jambes sur le côté. C’est étroit, je vous prie
                     de m’excuser, ce ne sera pas long. Je vous scie en deux. Je fais mon numéro, il a
                     rougi, c’était une rougeur délicate, une rougeur de fierté, et puis je vous libère.
                     C’est tout.
                  

                  Je suis montée dans la caisse, je me suis allongée et j’ai passé la tête par le trou.
                     Le coussin froissé était étonnamment confortable. Qui s’était allongé là ? Avec mes
                     pieds, j’ai poussé les faux pieds hors de la caisse. Il a rabattu le couvercle. J’ai
                     ramené les jambes et me suis enfoncé une écharde dans le genou. La caisse a vacillé,
                     j’avais très chaud. Sa femme nous observait avec attention. Elle clignait des yeux
                     comme un corbeau.
                  

                  Il a dit, bon. On y est. Est-ce que vous êtes réduite de moitié.
                  

                  J’ai dit, oui.

                  Il a sorti de sous la caisse une fine plaque de tôle et l’a fait vibrer, on aurait
                     dit le tonnerre lointain dans un théâtre de marionnettes.
                  

                  Il a dit, pour le vrai spectacle on aura un tout petit peu plus d’effets. C’est juste
                     une répétition, juste pour que vous soyez au courant, que vous voyiez de quoi il retourne.
                     Est-ce que c’est bon.
                  

                  J’ai dit, c’est bon.

                  Il a fait vibrer la tôle une seconde fois, puis l’a tenue au-dessus de la fente centrale
                     de la caisse, l’a enfoncée et a fait le geste de scier. Je sentais la tôle contre
                     mes plantes de pied nues, c’était frais et ça chatouillait.
                  

                  Il a dit, pour le vrai spectacle, il y aura de la fumée en plus. De la musique. Et
                     puis on fera un truc avec la lumière, on illuminera tout ça. Vous comprenez ?
                  

                  J’ai dit, aha.

                  J’étais couchée sur le dos, les mains croisées sur le ventre, les genoux ramenés sur
                     le côté. Depuis que je suis capable de penser, j’ai la faculté de me replier sur moi-même,
                     un escargot qui rentre dans sa coquille, une de ces arachnides qui se mettent en boule.
                     C’était inconfortable dans cette caisse, pas fatigant, mais inconfortable tout de
                     même, et il y a eu ce moment où je me suis dit que j’allais perdre connaissance, ils
                     avaient mis quelque chose dans mon thé glacé et quand je reviendrais à moi je serais enterrée vivante. Et un instant plus tard je me suis dit que j’étais effectivement
                     coupée en deux – pas mon corps mais ma tête. Peut-être mon cœur. Mon cœur était coupé
                     en deux, j’étais là et j’étais complètement ailleurs. Dans un autre lieu, très loin.
                     Et puis ç’a été fini. C’était passé, et c’était passé si vite que je me suis dit que
                     je m’étais trompée.
                  

                  Il a ressorti la tôle de la caisse, a soulevé le couvercle, j’ai étendu les jambes,
                     ramené à l’intérieur les horribles pieds factices avec leurs chaussures vernies et
                     je suis sortie. Je suis montée sur sa chaise et redescendue par terre. Je voyais toute
                     la scène de l’extérieur, je n’arrivais pas à imaginer que cela puisse impressionner
                     qui que ce soit ; on aurait dit un tour destiné à un anniversaire d’enfant. À un asile
                     psychiatrique.
                  

                  La femme a dit, comment vous sentez-vous.

                  J’ai dit, comment devrais-je me sentir. Exactement comme avant. Je me sens bien. Pourquoi
                     me posez-vous cette question.
                  

                  Elle a détourné les yeux.

                  Elle a dit, juste comme ça.

                  Elle a dit, mais il faudrait y mettre un peu du vôtre. Vous ne pouvez pas vous contenter
                     de grimper à l’intérieur et de ressortir. Vous devez – avoir une certaine tenue, vous
                     devez prendre ça au sérieux.
                  

                  J’ai dit, vous voulez dire que je dois grimper dans la caisse d’un air solennel. En
                     ressortir d’un air solennel.
                  

                  Son mari a dit, c’est ce qu’elle fait.

                  Il avait manifestement l’impression qu’il devait intervenir. Il a dit, je sais qu’elle
                     fera ça bien, les gens seront emballés. Ils vont adorer.
                  

                  Je me suis rassise sur ma chaise. Curieusement, nous sommes restés un long moment
                     ensemble, nous n’avons plus beaucoup parlé. Elle s’était calmée, je m’étais calmée
                     aussi. Nous regardions le jardin par la vitre, le vent soufflait dans les arbres,
                     il agitait leurs feuilles noires, elles ne ressemblaient plus du tout à des feuilles,
                     plutôt à de l’eau, une eau vert foncé, noire. Nous regardions tous les trois. Sans
                     doute n’était-ce pas du tout le jardin du magicien et de sa femme, sans doute n’était-ce
                     pas non plus leur bungalow. Ils n’étaient que de passage, ils n’habitaient nulle part,
                     ils voyageaient sur des bateaux, avec leur caisse et tout leur bazar. Sans doute étaient-ils
                     des itinérants, en fin de compte.
                  

                  Il régnait un tel silence dans cette pièce que je me suis dit tout à coup, je suis
                     sourde. Je me suis raclé la gorge, j’ai entendu le bruit.
                  

                  J’ai dit, vous faites aussi d’autres tours.

                  Il a hoché la tête si poliment que ça faisait presque mal.

                  Il a dit, oh, des tours avec des cartes ? Avec des foulards de couleur. Avec des chiffres.
                     Des tours avec les pensées. Je lis les pensées.
                  

                  J’ai dit, pas des tours avec des lapins. Pas des tours avec des souris blanches. Avec
                     des colombes.
                  

                  Il a secoué la tête.

                  Non. Pas avec des lapins ni avec des souris blanches. Les lapins, les souris et les
                     colombes ne sont pas autorisés sur le MS Aurora.
                  

                  Il me regardait. Je le regardais. Sa caisse était un gag, mais il émanait de lui une
                     sorte d’inertie, d’opiniâtreté. J’ai essayé de ne penser à rien, je craignais de ne
                     pas être assez rapide. Je n’étais peut-être pas assez rapide pour lui.
                  

                  Il a dit, avez-vous déjà été un peu longtemps sur un bateau. Avez-vous déjà fait une
                     croisière.
                  

                  Non, jamais.

                  C’est spécial, une croisière. Vous allez beaucoup apprécier. C’est reposant de voir
                     la mer, chaque matin et chaque soir, le lever du soleil, le coucher du soleil – c’est
                     un cadeau.
                  

                  Il a tendu sa main sèche.

                  Il a dit, dites oui. Venez avec nous. Vous avez une semaine pour emballer vos affaires,
                     nous partons dans sept jours. Il vous faudrait être à la gare lundi à midi, nous avons
                     une demi-journée de train jusqu’au port, nous levons l’ancre le soir. Vous pouvez
                     dormir tout votre soûl, boire du café tranquillement, faire vos bagages. Puis nous
                     partons en voyage.
                  

                  J’ai respiré. Je lui ai tendu la main. Sa poignée de main était légère, tout sauf
                     impérative. Sa femme s’est levée, je me suis dit qu’elle allait ajouter quelque chose,
                     mais elle n’a rien dit, elle est restée debout, et ses yeux étaient bleu foncé comme
                     des baies de prunellier. Il n’y avait pour ainsi dire pas de blanc autour de l’iris, à l’époque je n’ai pas trouvé ça étrange.
                     Je ne me suis pas étonnée qu’elle ne me tende pas la main.
                  

                   

                  Dans la semaine qui a suivi j’ai fait mes bagages. Je mettais chaque jour une petite
                     chose dans ma valise, j’étais étonnée d’en posséder autant. Je suis allée à l’usine
                     de cigarettes, j’enfonçais les bouchons dans mes oreilles et je faisais mon travail,
                     pendant cinq jours la tige de tabac est entrée sans accroc dans le module de découpe.
                     Je n’ai pas dit Bon app’ mais j’ai fait comme si je le disais, je l’ai dit en silence.
                     J’ai songé à aller voir ce chef d’équipe et à lui dire que j’arrêtais et que je partais
                     à Singapour, avec le MS Aurora, comme assistante d’un magicien ; j’étais certaine que personne n’avait jamais prononcé
                     le mot Singapour dans ce bureau et j’étais tout aussi certaine qu’il ne me croirait
                     pas. J’ai songé que je pouvais aussi m’en aller sans rien lui dire et pour finir je
                     n’ai rien dit à personne.
                  

                  Le soir je m’asseyais sur mon balcon. Les voitures arrivaient devant les pompes à
                     essence, s’arrêtaient et repartaient sur la voie de dégagement, accéléraient et s’éloignaient.
                     Je les suivais des yeux. Je regardais la station-service en bas, je me disais que
                     le vieil homme allait sûrement repasser, qu’il voudrait garder un œil sur moi, contrôler.
                     Mais il n’est pas venu, ou je ne l’ai pas vu.
                  

                  Le matin du départ je me suis levée tôt. J’ai bu un café, puis un deuxième, le ciel était couvert de cumulus, il faisait très chaud, étouffant,
                     pas un souffle de vent, comme avant un orage. J’ai rincé la tasse à café, éteint la
                     bouilloire, fait mon lit. J’ai débranché toutes les prises, ouvert la porte du réfrigérateur
                     vide, coupé l’eau. J’ai posé ma valise dans le vestibule devant la porte, je me suis
                     assise sur le balcon et j’ai allumé une cigarette. J’ai attendu la pluie. Les premières
                     gouttes sont tombées vers midi, elles faisaient fumer l’asphalte, ça sentait la poussière
                     mouillée et la végétation.
                  

                  Oui.

                  Voilà ce que je voulais te raconter.

               

            

         

      

      
         
            
                  J’avais oublié l’histoire de la fille coupée en deux. Je viens seulement de m’en souvenir,
                     presque trente ans plus tard, et je m’en suis souvenue à cause de la maison du polder,
                     à cause de Mimi et Arild, et à cause du piège à fouine. J’étais devant ce piège, et
                     la caisse m’est revenue comme une image d’un rêve que tu as fait la nuit précédente
                     et oublié dès le matin. D’un seul coup, très facilement. Un objet englouti qu’une
                     force soulève et ramène à la surface de l’eau.
                  

                  Qui flotte.

                  Un bouchon. Ou un filin.

                   

                  Je ne suis pas allée à Singapour. J’ai fait d’autres voyages. J’ai rencontré Otis,
                     nous nous sommes mariés et avons eu une fille, Ann. Ann est grande, et Otis et moi
                     nous sommes séparés. Je vis depuis presque un an à la campagne, sur la côte Est, près
                     de chez mon frère. Jeune homme, mon frère a beaucoup bourlingué, il s’est fixé sur
                     cette côte, il a ouvert un bistrot et acheté une maison. Je travaille pour lui. J’aurais pu m’installer chez lui, sa maison est
                     grande, il a plusieurs chambres et n’en occupe finalement que deux. Mais sa maison
                     est au cœur du village, le village m’est étranger, sans compter qu’il est impossible
                     de cohabiter avec mon frère. Travailler ensemble suffit amplement, d’ailleurs nous
                     partageons tous deux, quoique pour des raisons différentes, un même goût – pour la
                     solitude.
                  

                  J’ai loué une maison à l’extérieur du village. Elle est isolée, elle est délabrée
                     et minuscule, dans une rue non pavée, sablonneuse, qui se termine dans le polder.
                     Devant la maison s’étendent des champs et des pâturages jusqu’à l’horizon, derrière
                     coule un étroit cours d’eau. Un canal. Le canal achemine l’eau de l’intérieur du pays
                     vers le polder, du polder elle rejoint la mer, l’eau est brunâtre et vaseuse, mais
                     il y a toutes sortes d’oiseaux dans les roseaux, il y a des foulques, des rats musqués
                     et des libellules.
                  

                  La maison possède une cuisine, une salle de bains et deux chambres, une en haut, l’autre
                     au rez-de-chaussée. Je n’utilise pas la chambre du haut, je dors dans celle du bas,
                     son unique fenêtre donne sur la prairie et sur l’eau. C’est la première fois de ma
                     vie que j’habite dans une maison.
                  

                   

                  Je vis seule dans une maison.

                   

                  Au début, les premières nuits au mois de janvier, je dormais dans cette maison comme
                     un enfant. J’allais me coucher vers minuit, je lisais un quart d’heure, j’ouvrais la fenêtre basculante
                     et j’éteignais la lumière. Pas de rideaux, l’obscurité de l’hiver était totale, d’un
                     noir d’encre. La maison craquait, se dilatait. Je m’endormais aussitôt.
                  

                  Et puis, au bout de quatre ou cinq semaines, une nuit de février le froid m’a réveillée.
                     La pièce était glaciale, dehors le vent soufflait, il ébranlait le vantail de la fenêtre.
                     Le vent avait un son aigu, désagréable, on aurait dit une présence presque physique
                     dans le jardin, il chantait. Je me suis levée et j’ai fermé la fenêtre, la température
                     s’est à peine modifiée, et le vent était toujours dans la maison. Je suis sortie de
                     ma chambre dans le couloir. La porte d’entrée était grande ouverte, des feuilles mortes
                     bruissaient sur les lames du plancher. La nuit devant la porte était très noire, comme
                     si la maison était une station orbitale, et la nuit, l’univers. Je marchais pieds
                     nus dans les feuilles, c’était horrible. J’ai fermé la porte, elle était lourde comme
                     jamais, je luttais de toutes mes forces contre une résistance innommable.
                  

                  Je savais très bien que j’avais fermé à clé avant d’aller me coucher.

                   

                  Le lendemain matin j’ai écrit à Otis. J’ai écrit cette nuit la porte d’entrée était grande ouverte, je l’ai refermée et je suis retournée
                        me coucher, mais ce n’était pas aussi simple. J’ai commencé à avoir peur. En d’autres termes,
                     j’ai éprouvé à partir de cette nuit-là une certaine crainte, dont je me suis dit qu’elle était le prix de la solitude. J’ai posé un verrou
                     à la porte de ma chambre. Bien entendu ce verrou était embarrassant, c’était humiliant
                     – une femme vieillissante qui verrouille sa chambre à coucher. Mais la peur était
                     la plus forte, d’ailleurs à ce stade je n’avais pas l’intention de faire entrer dans
                     ma chambre quelqu’un susceptible de voir le verrou et d’en tirer des conclusions.
                     J’ai commandé plusieurs bombes lacrymogènes sur Internet. Otis m’avait donné un pistolet
                     d’alarme non chargé au cas où, je l’ai mis sous mon lit avec la bombe lacrymogène
                     et un couteau pliable, j’ai posé une lampe de poche américaine sur l’appui de la fenêtre,
                     assez lourde pour défoncer un crâne. Malgré tout j’ai eu du mal à m’endormir. Je suis
                     restée éveillée dans mon lit, à l’écoute de tout ça – le vent, la pluie, les gémissements
                     de la maison, le craquement des branches dans le jardin, le bruissement des roseaux.
                     J’entendais le réfrigérateur se déclencher dans la cuisine. J’entendais un grattement
                     monotone, à peine perceptible dans la charpente. J’ai tout de même fini par m’endormir,
                     j’ai dormi huit heures d’affilée, quand je me suis réveillée il faisait grand jour,
                     j’ai regardé par la fenêtre et la vue de l’eau m’a ravie.
                  

                   

                  J’ai écrit à Otis. J’ai écrit – Otis, l’hiver est bientôt fini. Les jours vont rallonger, je vais sortir et tout visiter.
                        Je me suis acheté un vélo. Je te raconterai !

                   

                  Ce premier mois de janvier puis de février, le bistrot de mon frère était encore fermé
                     et je restais longtemps au lit, je déjeunais tard, j’allais me promener à midi. Tout
                     était gris et silencieux, un silence hivernal et ouaté, les boutiques du village fermées,
                     les fenêtres obturées avec du papier journal, la plage déserte, les portes des kiosques
                     barricadées avec des planches contre les crues, les courts de tennis déserts et les
                     îles au loin fantomatiques dans la brume. Je longeais la mer le plus loin possible
                     vers l’ouest, puis je faisais demi-tour. Mon frère passait le soir de temps en temps.
                     Je faisais la cuisine pour nous deux et nous mangions ensemble. Il avait entamé une
                     histoire d’amour avec une fille de vingt ans, elle le démolissait et il en parlait
                     sans arrêt, de manière compulsive, incohérente et obsessionnelle.
                  

                  Elle s’appelait Nike.

                  C’était plus ou moins une enfant de l’Assistance, elle en avait vu de toutes les couleurs.
                     Mon frère allait sur ses soixante ans et il n’avait encore jamais été amoureux, c’était
                     bizarre de le voir dans cet état. Il me décrivait les tourments que Nike lui infligeait,
                     et ces tourments lui apparaissaient comme une chose précieuse, un luxe, il était stupéfait
                     de la variété des sentiments possibles. De leurs profondeurs insondables. Je devais
                     le prier d’enlever son manteau au moins pour manger, il l’enlevait à contrecœur, il
                     mangeait tout ce que je lui proposais – salade, soupe, pudding au chocolat, mais sans
                     y prêter attention. Il fumait entre les plats et buvait plusieurs bières d’affilée. J’essayais de parler de son bistrot avec lui, de découvrir en quoi
                     consisterait mon travail là-bas, ce qu’il attendait de moi, mais il ne s’intéressait
                     absolument pas à son bistrot. Il ne s’intéressait pas non plus à moi, ni à Otis ou
                     à Ann, nous ne nous étions pas vus depuis plusieurs années, il aurait pu me poser
                     des questions sur l’un ou sur l’autre. Mais il ne le faisait pas. Il s’intéressait
                     à Nike, point final. Il remettait son manteau en fumant et se hâtait de partir pour
                     aller la rejoindre, se soumettre à ses tortures.
                  

                  Dans le couloir, il me disait, est-ce que je peux te laisser comme ça toute seule.

                  Je lui avais parlé de la porte d’entrée ouverte. Je ne lui avais pas parlé de la bombe
                     lacrymogène, du pistolet d’alarme d’Otis, du couteau et du verrou à la porte de ma
                     chambre.
                  

                  Il le disait chaque fois. Est-ce que je peux te laisser maintenant. Est-ce que tu
                     t’en sors.
                  

                  Je disais, bien sûr que je m’en sors.

                  Qu’aurait-il fait si j’avais dit, je ne m’en sors pas. J’ai peur. Ce serait sympa
                     que tu restes ici, que tu restes avec moi.
                  

                  Bien sûr je ne le disais jamais.

                   

                  * * *

                   

                  En mars, les lumières se sont allumées un beau soir dans la maison qui se trouvait
                     un peu plus bas dans la rue, la seule maison en dehors de la mienne à des kilomètres à la ronde. Une voiture
                     sale était garée devant l’entrée. Une femme allait et venait entre la maison et la
                     remise, tendait des cordes entre les arbres pour y suspendre des couettes. Les lumières
                     se sont éteintes tard, le matin elle était à nouveau dehors avant le lever du soleil,
                     en train de faire les carreaux. Les jours suivants, elle a balayé les feuilles, taillé
                     les forsythias, coupé du bois, peint la porte de la remise en rouge sang-de-bœuf.
                     Au bout d’une semaine, elle est venue chez moi. Elle a frappé deux fois à la fenêtre
                     de la cuisine avec le plat de la main, et je l’ai fait entrer.
                  

                   

                  Mimi.

                   

                  Cher Otis. Je n’aurais pas pu ne pas la laisser entrer. Je n’ai rien pu faire.
                  

                   

                  Elle avait de longs cheveux épais, foncés, parsemés de mèches à l’éclat argenté, et
                     rassemblés sur la nuque en un vague chignon. Elle portait des bottes en caoutchouc
                     et un tablier vert qu’elle ajustait en nouant une corde à veau autour des hanches.
                     Je lui ai proposé du thé, elle est restée jusqu’au dîner et au-delà. Elle a tripoté
                     tout ce qui était sur la table, vraiment tout – mes lunettes de lecture, mes coquillages,
                     mes bougies, les cartes postales sur lesquelles je faisais des collages avec des articles
                     de journaux et des photos pendant les interminables soirées d’hiver, mes cahiers, mes stylos. Les citrons. Les noix. Elle
                     était d’une curiosité inouïe et ne faisait même pas semblant de ne pas l’être. Elle
                     a soulevé le livre que j’étais en train de lire quand elle avait frappé à la fenêtre,
                     elle a dit, Gerbrand Bakker, aha, connais pas, l’a feuilleté, refermé et reposé avec
                     indifférence. Il s’est avéré qu’elle était de la région, elle était née ici, était
                     partie un certain temps, elle n’avait pas d’enfant, ses trois mariages avaient échoué
                     comme le mien avec Otis, Mimi avait voulu revenir à son point de départ. Elle connaissait
                     mon frère, a laissé entendre qu’elle avait eu une histoire avec lui autrefois. Elle
                     était sculptrice et peintre. Elle a dit qu’elle n’avait plus touché une motte d’argile
                     ni une toile depuis une éternité, mais maintenant elle avait retrouvé ses racines
                     et elle était en effervescence.
                  

                  C’est ce qu’elle a dit. Je suis en effervescence.

                  Elle l’a souligné à plusieurs reprises, et elle a ajouté qu’elle était bien contente.

                  Je me suis arrêtée assez longuement sur l’expression bien contente.
                  

                  Elle a dit, où sont tes racines.

                  J’ai dit, oh, je crains de ne pas en avoir.

                  J’ai dit, mon Dieu. Ne me regarde pas comme ça. C’est tout à fait normal. Il y a des
                     gens qui ont des racines, et d’autres pas vraiment.
                  

                  Elle a haussé les sourcils, a fait la moue et n’a plus rien dit. Ses yeux étaient
                     petits, couleur pierre, son visage rond et plutôt paysan. Enfantin. Elle avait une odeur piquante et éthérée que
                     je n’ai pas reconnue tout de suite, puis j’ai trouvé – elle sentait l’huile essentielle
                     d’arbre à thé.
                  

                  Plus tard elle est revenue sur le sujet, a fait une nouvelle tentative. Elle a dit,
                     et ton frère. Ton frère, il a des racines. Tu crois qu’il s’est enraciné, ici, sur
                     cette côte ?
                  

                  Le mot racine prenait une sonorité bizarre. J’ai réfléchi un certain temps à sa question,
                     finalement j’ai dit, je crois que mon frère s’est enraciné ici, sur cette côte – pour
                     l’instant. Je pense qu’il a aussi peu de racines que moi dans l’absolu. Mais il aime
                     bien faire comme s’il en avait.
                  

                  Elle a paru comprendre. Elle a hésité un moment, puis elle a posé la question qu’elle
                     voulait peut-être poser depuis le début, la question du mari et des enfants.
                  

                  J’ai dit, mon mari est en ville. Notre fille est grande, elle voyage, elle envoie
                     de brefs messages de temps en temps, elle envoie des liens. Par téléphone satellite.
                  

                  Mimi a dit gentiment, des cartes postales électroniques. En un sens.

                  J’ai dit, oui, tu peux le dire comme ça. Elle était dans le Sud, maintenant elle est
                     en route vers le nord, le dernier lien venait des Pays-Bas. Elle passera peut-être
                     ici. C’est possible.
                  

                  J’étais à peu près certaine qu’Ann ne passerait pas ici. Pas dans l’immédiat en tout
                     cas, pas dans un avenir prévisible. Je ne voulais pas approfondir, Mimi l’a compris,
                     elle a laissé tomber et s’est tournée vers d’autres sujets, la météo, la région, la
                     saison prochaine, les touristes. Elle a dit qu’elle n’avait rien contre un verre de
                     vin, j’ai ouvert une bouteille de vin pour nous et nous l’avons bue ensemble, elle
                     buvait vite, avec une expression de bien-être extrême. Minuit était passé depuis longtemps
                     quand elle est partie, sa visite avait duré près de sept heures. Elle a remis ses
                     bottes dans l’entrée et elle a dit, en tout cas je me réjouis que tu sois ici. D’avoir
                     une voisine.
                  

                  Je lui ai demandé si elle avait eu peur, seule ici.

                  J’ai dit, est-ce que tu as eu peur, seule ici, et bien sûr elle m’a regardée comme
                     si elle ne comprenait pas du tout de quoi je parlais.
                  

                  Peur. De quoi.

                  Elle a secoué la tête. Non, elle n’avait pas peur. L’été elle dormait la porte ouverte.
                     Qui pourrait vouloir lui faire du mal ici. Et pourquoi. Personne.
                  

                  J’ai dit que ma porte d’entrée s’était ouverte toute seule au milieu de la nuit, c’était
                     désagréable, et en plein hiver, c’est pour ça que je lui posais la question.
                  

                  Mimi a dit gaiement que c’était le vent d’est. Le vent d’est ouvre les portes, ne
                     t’en fais pas, tu vas devoir t’habituer au vent d’est.
                  

                  Elle s’est éloignée dans la nuit et elle a disparu.

                  Je suis rentrée dans la maison, j’ai rincé les verres et replacé sous la table la
                     chaise sur laquelle elle s’était assise. J’ai écrit à Otis – depuis ce soir je ne suis plus aussi seule que je l’ai été tout l’hiver. Ça ne se passe pas comme prévu, tu vois.
                        Elle s’appelle Mimi et tu dirais que c’est une brave fille, j’imagine.

                   

                  * * *

                   

                  Ce premier printemps, je travaillais cinq jours par semaine dans le bistrot de mon
                     frère. Il était situé dans le port, à l’extérieur du village.
                  

                  Le Shell.
                  

                  Une baraque sur échasses. Je ne savais pas du tout comment mon frère avait atterri
                     dans ce bistrot, il ne voulait pas en parler, en tout cas il était manifeste qu’il
                     se sentait bien, qu’il était bien content de cette baraque, pour parler comme Mimi.
                     Autant que je sache, mon frère ne s’était jamais vraiment intéressé à quoi que ce
                     soit de toute sa vie, il ne s’était jamais investi dans rien, n’avait rien appris,
                     ne savait à peu près rien faire. C’était un imposteur, il était très doué pour faire
                     semblant de savoir tout faire, et la restauration semblait une bonne solution dans
                     ce cas de figure. La baraque était claire et grande, un équipement simple, sept tables,
                     un comptoir et une belle vue, en été, disait mon frère, on ajouterait cinq tables
                     sur la terrasse. Le printemps était en retard, il n’y avait pas beaucoup à faire.
                     Quelques touristes isolés passaient, des couples taiseux, des ornithologues moroses,
                     des groupes de vieilles dames, des gens qui ne restaient pas longtemps, mangeaient
                     une part de gâteau, buvaient un thé, puis repartaient. Mon frère était assis toute la
                     journée sur un tabouret de bar derrière la machine à café et communiquait avec Nike
                     sur son téléphone portable. Il lui envoyait des messages interminables. Elle ne répondait
                     pas du tout, ou alors par des abréviations qu’il ne comprenait pas.
                  

                   

                  PP

                  TM

                  OMD

                   

                  Il disait, ça veut dire quoi. PP. TM. OMD.

                  Je connaissais ces abréviations par Ann.

                  Je disais, je suppose que ça veut dire – Pas de projet. Et – Je t’aime.

                  OMD, articulait mollement mon frère. Ah oui. Oh mon Dieu.

                  Je le laissais sur son tabouret de bar et je descendais à la réserve, dans le conteneur
                     derrière la baraque. J’étais contente de pouvoir le quitter. Je rangeais les boissons,
                     complétais les stocks, notais les commandes. Quand il a fait plus chaud, j’ai taillé
                     les buissons récalcitrants autour de la baraque et nettoyé au karcher les planches
                     de la terrasse. Je faisais de la soupe et je la congelais. Je commandais le poisson
                     pour les week-ends. Je lessivais les étagères, rinçais les verres et les astiquais.
                     Mon frère me regardait faire, assis derrière la machine à café. Je me fichais pas
                     mal de son bistrot mais je n’étais pas sûre qu’il le sache. Je voulais m’occuper, je devais gagner de l’argent, c’est tout.
                  

                  Mon frère disait, quand la saison va démarrer, que les bateaux seront mis à l’eau
                     dans le port, ce sera plein à craquer ici. Alors viendront les habitués. Les skippers.
                     Compliqués, les skippers. Tu verras.
                  

                  Je disais, oui.

                  Je disais, en tout cas pour l’instant on ne voit personne venir.

                  Je continuais à ranger, pendant les pauses je m’asseyais dehors sur la terrasse et
                     j’ouvrais mon livre. Mon frère descendait et s’asseyait à côté de moi.
                  

                  Il disait, Doderer, L’Escalier du Streudelhof.

                  Je disais, von Doderer, L’Escalier du Strudlhof.

                  Il parlait. Je lisais. De temps à autre des gens passaient avec des chiens haletants,
                     ils faisaient pisser leurs chiens contre les buissons.
                  

                  Mon frère disait, mon Dieu. Je déteste les gens.

                  Le soleil baissait. Je rentrais et je mangeais un morceau de pain noir avec du beurre
                     et du sel.
                  

                   

                  * * *

                   

                  Mon frère n’était pas enchanté que j’aie noué des liens avec Mimi. Avoir eu une histoire
                     avec elle lui était désagréable, et mes liens avec Mimi l’obligeaient à imaginer comment
                     ce serait s’il était encore avec elle aujourd’hui. Cette femme imposante aux seins
                     lourds, aux cheveux noirs semés d’argent, avec sa corde à veau, ses mains larges aux doigts
                     courts, aux ongles solides, striés comme des coquillages – comment ce serait de l’avoir
                     tous les matins à côté de lui dans son lit. Il voulait que je sache quelle beauté
                     avait été Mimi. À l’époque.
                  

                  Il a dit, elle avait vraiment une super-allure. Cette chevelure épaisse et magnifique.
                     Elle était sacrément belle.
                  

                  J’ai dit, nous étions tous beaux.

                  Mon frère a secoué la tête d’un air buté. Il était toujours beau, selon lui. Il était
                     grand et maigre, avec un petit côté éternel jeune homme, mais il perdait ses cheveux,
                     ses yeux étaient injectés de sang, ses iris ternes, quelques poils durs saillaient
                     de ses sourcils comme les tentacules d’un poisson des profondeurs. Ses gencives se
                     rétractaient, sous son menton pendait le sac de peau flasque d’un dindon. Je n’avais
                     pas l’intention de le lui faire remarquer.
                  

                  Il a dit que pour leur premier rendez-vous il était allé chercher Mimi dans la ferme
                     où elle avait grandi, une ferme de gros propriétaires terriens, des gens influents
                     depuis des centaines d’années, à l’époque elle était en visite chez ses parents. Mimi
                     était montée dans sa voiture, il avait démarré, au bout de dix minutes elle lui avait
                     dit de s’arrêter, il s’était arrêté, elle était descendue et elle avait vomi.
                  

                  Il a dit, elle a glissé dans le fossé sur les fesses et vomi dans les roseaux. Elle
                     était malade d’émotion. As-tu déjà été malade parce que tu sortais avec un homme ?
                     Malade parce que tu le trouvais fabuleux, incroyablement génial ?
                  

                  Ma réponse ne l’intéressait pas.

                  Il a dit qu’il avait passé la nuit chez Mimi et le matin la mère de Mimi lui avait
                     apporté au lit des œufs brouillés au lard et une grande théière pleine, mais ensuite
                     elle l’avait envoyé à la porcherie et il avait dû aider à nourrir les cochons. Les
                     cochons étaient complètement fous. Ils happaient ses jambes de pantalon comme des
                     chiens, ils se mordaient la queue, s’arrachaient mutuellement la queue. Il y avait
                     du sang de cochon partout, un cauchemar absolu.
                  

                  Il a dit, je n’étais pas fait pour ça. Je ne supportais pas. Ces cochons sont toujours
                     là. La ferme est toujours là. C’est plutôt étonnant. Qui aurait encore envie de manger
                     de la viande de porc de nos jours. Qui aurait envie de cultiver un champ desséché,
                     épuisé. Le frère de Mimi le fait. Il s’en occupe. Arild. Mimi t’a-t-elle déjà parlé
                     de son frère Arild ?
                  

                   

                  Mimi passait volontiers le matin et le soir. Peu à peu il a fait plus chaud, et nous
                     nous asseyions au soleil matinal devant la maison pour boire du thé. Elle arrachait
                     l’herbe des interstices entre les pierres, elle se donnait du mal. Elle me disait
                     que les troncs des aulnes bordant le fossé devant ma maison encadraient la vue sur
                     la campagne. Qu’il fallait casser les surfaces vides par des lignes verticales. Elle
                     me faisait remarquer le rose laiteux et l’orange doré de la bande de nuages au-dessus du champ noir et miroitant,
                     elle disait, tu vois, les pâturages, les fossés : les pâturages sont le patchwork,
                     les fossés sont les coutures.
                  

                  Elle disait, regarde.

                  Elle me posait des questions sur ma vie à la ville, sur le travail d’Otis, sur Ann,
                     parfois j’éludais, parfois non. Elle écoutait, elle comprenait assez vite, mais s’écartait
                     aussitôt du sujet pour énoncer des lieux communs et des banalités. Je lui ai posé
                     des questions sur le temps où elle était avec mon frère, elle a mis longtemps à répondre,
                     puis elle a dit qu’elle ne voyait pas en quoi ça me regardait, et j’ai trouvé qu’elle
                     avait raison. C’était reposant d’être avec elle. Elle m’emmenait le soir dans ses
                     balades à vélo, elle avait un vélo dans un état épouvantable, un vélo qui couinait,
                     aux pneus incrustés de boue, sur lequel elle se tenait voûtée comme un vieux paysan,
                     et avec lequel elle faisait pourtant de très longues virées. Nous longions elle et
                     moi la digue à l’intérieur des terres, passions de l’autre côté et revenions par le
                     bord de l’eau. Elle m’expliquait le flux et le reflux, le sens des expressions marée
                     de morte-eau, marée de vive-eau, front de mer. Elle m’emmenait au port voir l’indicateur
                     des crues, et m’expliquait quelle hauteur d’eau nous aurions au-dessus de nos têtes
                     si nous étions en 1967.
                  

                  Elle désignait l’espace autour de nous, elle disait, dans cinquante ans ça n’existera
                     plus. Tout ça aura disparu.
                  

                  Elle disait, as-tu un calendrier des marées ? Il te faut un calendrier des marées
                     si tu veux survivre ici. Nous ignorons ce qui nous attend mais le calendrier sait
                     tout. La marée basse le 6 septembre ? À 12 h 10, et elle hochait la tête d’un air
                     triomphant comme si l’érudition du calendrier des marées était son érudition à elle.
                  

                  Elle me montrait les endroits où elle immergeait ses toiles. Elle avait inventé une
                     technique – elle tendait une toile sur un cadre rigide et la posait dans la vase à
                     la lisière du marais salant, elle laissait passer quelques marées, puis revenait voir
                     ce qu’elle avait capturé, ce que l’eau avait incrusté dans la toile. Elle disait qu’elle
                     le prendrait pour en faire quelque chose. Parfois, c’était une simple mèche de fucus,
                     parfois des débris de palourdes et de couteaux. Une pince de crabe, une méduse bleue,
                     des fragments de paille, des bernacles et des crevettes grises. Mais une fois ce fut
                     un oursin fossilisé, une autre, une étoile de mer parfaite, et un matin à la fin de
                     mars le contour d’un poisson, une silhouette, une esquisse pâlie, une peinture rupestre.
                     Mimi gagnait la vasière en franchissant la double rangée de piquets du brise-lames,
                     elle ne trébuchait jamais sur le bois mort qui saillait des rangées. Elle allait remonter
                     sa toile comme un pêcheur son filet. Je faisais les cent pas sur la plage et je l’observais,
                     les coquillages crissaient et se brisaient sous mes pieds. Elle portait un duffle-coat
                     rouge, l’éclat du duffle-coat tranchait sur la pâleur du ciel et le noir de la vase,
                     la vase où se croisaient les traces fragiles et indécises des oiseaux. Pluvier grand-gravelot. Chevalier gambette. Huîtrier pie. Avocette
                     élégante.
                  

                  Je n’avais plus été à la mer depuis longtemps, la dernière fois c’était peut-être
                     avec Ann et Otis quinze ans plus tôt. Ann avait trouvé la mer très belle. Je m’asseyais
                     dans les dunes et je fermais les yeux.
                  

                   

                  Dans ma lettre à Otis j’ai parlé de la toile dans la vase, des dépôts sur la toile,
                     de l’enthousiasme de Mimi, de son affirmation que la mer des Wadden était un symbole
                     et son vide, un centre. J’ai écrit, le marnage est la moyenne arithmétique entre la marée haute et la marée basse. La
                        force centrifuge est la force nécessaire pour mettre un corps sur orbite. La variation
                        est l’écart d’origine astronomique entre le coefficient d’une marée donnée et le coefficient
                        moyen correspondant. On distingue les variations dans le temps et les variations de
                        hauteur.
                  

                  J’ai écrit, je dois faire encore quelques lectures là-dessus et je t’en dirai davantage.
                  

                  J’ai écrit, cher Otis, depuis que je suis ici, je ne bois plus du Darjeeling avec du miel le matin,
                        mais de l’Assam avec du lait. Et toi ? Que bois-tu depuis qu’Ann et moi sommes parties
                        et que tu es tout seul ?

                   

                  * * *

                   

                  À la fin avril, Mimi m’a parlé pour la première fois de son frère Arild.

                  Elle a dit, Arild est agriculteur. Il a repris la ferme, la terre et les cochons.
                     Il a assumé la tâche de poursuivre ce que ses ancêtres avaient commencé, mais à plus
                     grande échelle. Nos parents avaient une centaine de cochons, Arild en a près de mille.
                  

                  Elle s’est interrompue et m’a regardée, attendant ce que j’allais dire de cette information.
                     Je n’avais rien à en dire. Je ne lui ai pas dit que mon frère m’avait déjà parlé des
                     cochons.
                  

                  Elle a dit, il a agrandi les bâtiments d’élevage, installé la fosse à purin, rénové
                     la ferme. Il a épousé une femme qui l’a mis presque aussitôt devant l’obligation de
                     choisir entre sa famille et elle, et il a opté pour cette femme. Il a opté contre
                     sa famille et pour une furie.
                  

                  Mimi s’est exprimée en ces termes. Elle a dit, quand j’ai vu sa femme pour la première
                     fois, je suis rentrée chez moi et j’ai dessiné une hétaïre avec des crocs. Avec des
                     tentacules et des crocs. Il fallait que je dessine une hétaïre, et je l’ai fait.
                  

                  Arild s’était tenu à l’écart de sa famille pendant des années. Il avait interdit à
                     ses parents et à sa sœur de venir chez lui, il vivait sa vie, tout le monde en avait
                     le cœur brisé. Mais l’automne dernier, cette femme était repartie brusquement. Elle
                     avait fait ses bagages et disparu du jour au lendemain, ils avaient tous retenu leur
                     souffle. Ils avaient attendu mais elle n’était pas revenue, et maintenant, a dit Mimi,
                     il était à nouveau possible d’aller à la ferme. Il était peut-être à nouveau possible
                     d’avoir une conversation avec Arild. De passer du temps avec lui.
                  

                  Elle a dit, j’aime mon frère. C’était un roi. C’est un roi.

                   

                  Nous y sommes allées une de mes soirées libres au début de mai. Il faisait chaud et
                     la campagne sentait bon la camomille sauvage, la terre sèche et le sel. Nous étions
                     parties pour faire une virée à vélo, aller au bord de la mer, revenir en longeant
                     le rivage, comme toujours, mais sur la route qui suit l’ancien tracé de la digue,
                     Mimi a interrompu la virée.
                  

                  Peut-être savait-elle d’avance qu’elle l’interromprait.

                  Elle est descendue de son vélo au bord d’un champ, a désigné la ferme à l’extrémité
                     du champ, tapie dans l’ombre de hauts peupliers comme un animal dans son nid, et elle
                     a dit, voilà nos terres. C’est la ferme d’Arild. Allons y faire un tour et boire un
                     schnaps avec lui.
                  

                  Son visage était grave et rouge d’excitation. D’un geste résolu, elle a hissé son
                     vélo par-dessus le fossé et l’a tiré derrière elle entre les jeunes tiges de colza.
                     Il n’avait pas plu de tout le printemps et la terre était ocre, craquelée et creusée
                     de profondes fissures, la poussière sous les sandales de Mimi montait comme de la
                     fumée. Mais le colza était en fleur, il était d’un jaune éclatant et ses tiges étaient
                     solides. Maintenant que Mimi s’était décidée, elle n’irait jamais assez vite. Je trébuchais
                     derrière elle, je transpirais, je n’étais pas très sûre d’avoir envie de boire du schnaps avec Arild, d’être à la hauteur de tout ça. Mimi n’avait
                     plus été dans cette ferme depuis des années. De toute évidence elle avait des racines,
                     et elle était surexcitée.
                  

                  La ferme était silencieuse. Il n’y avait rien qui traînait, tout était rangé, d’une
                     propreté extrême, presque mort. Nous n’échangions plus un mot, pas même un murmure.
                     Mimi a poussé son vélo dans la grange, d’un geste impatient de la main gauche elle
                     m’a fait signe de la suivre. De minuscules chats noirs nous lorgnaient entre les balles
                     de foin poussiéreuses. J’entendais les cochons, leurs piaillements aigus et stridents
                     venant du bâtiment sans fenêtre. Nous avons traversé la grange, suivi l’allée centrale
                     de la porcherie et sommes ressorties à l’arrière. Arild se tenait devant la porte
                     à moustiquaire de la cuisine. Il avait dû nous voir dans son champ de colza, peut-être
                     avait-il songé à nous tirer dessus. Il avait l’air d’avoir dormi, ses cheveux étaient
                     ébouriffés d’un côté, des marques d’oreiller sillonnaient sa joue. Il avait les pommettes
                     hautes et larges comme Mimi, mais des traits assez durs, contrairement à Mimi qui
                     était pourtant un peu plus âgée que lui, et des yeux très petits, comme s’il avait
                     envie de les cacher. Il portait un jean et une belle chemise en flanelle délavée,
                     sur ses poignets poussaient des touffes de duvet doré. Il a sorti les mains de ses
                     poches de pantalon, a croisé les bras devant son large buste. Il a secoué la tête,
                     puis a fait demi-tour et disparu dans la cuisine. Pour Mimi, c’était clairement une
                     injonction à le suivre.
                  

                  Une invitation.
                  

                  La cuisine était aussi ordonnée que la ferme. Une unique tasse ébréchée à l’emblème
                     du Manchester United dans l’évier, une machine à café, un calendrier publicitaire
                     pour machines agricoles au-dessus de la cuisinière, c’était tout, tout ce qu’il pouvait
                     y avoir d’autre était rangé dans des placards. Au centre de la pièce, une table pour
                     une famille nombreuse, le bois usé en bout de table révélait la place d’Arild. Mimi
                     s’est assise sur la chaise en face de lui, à des kilomètres. Pendant un moment je
                     n’ai pas su où m’asseoir, puis j’ai choisi une chaise au milieu, entre eux deux. Arild
                     attendait patiemment. Impossible de deviner ce qu’il pensait de notre visite. Il a
                     ouvert un des placards, a sorti trois verres et les a fait glisser sur la table comme
                     des palets sur la glace. Il a pris un bidon dans le placard et l’a posé à côté.
                  

                  Il a dit, abricot.

                  Il a disparu dans le couloir, nous avons entendu des tiroirs s’ouvrir et se fermer,
                     puis il est revenu avec une boîte de chocolats mal en point qu’il a fait glisser sur
                     la table comme les verres.
                  

                  Il a dit, les femmes aiment le chocolat. Pas vrai.

                  Les chocolats ont atterri sur les genoux de Mimi, elle les a examinés, la tête penchée,
                     et pour finir les a posés devant elle d’un geste digne.
                  

                  Arild s’est assis. Il sentait l’ensilage et l’after-shave. Il a tiré un paquet de
                     cigarettes de la poche de sa chemise, en a sorti une en tapotant, l’a allumée avec un briquet-tempête, l’a saisie
                     entre le pouce et l’index, a inspiré et expulsé la fumée. Il y avait longtemps que
                     je n’avais pas vu quelqu’un fumer de cette façon. Il a répondu à ma surprise par une
                     ébauche de sourire supérieur, puis m’en a proposé une.
                  

                  J’ai dit, non merci.

                  Mimi s’est raclé la gorge.

                  Elle a dit poliment, c’est impeccable ici. Un tout petit peu austère, peut-être.

                  Elle était assise très droite au bout de la table, rougissante comme une jeune fille,
                     la sueur perlait sur son front. Elle a repoussé encore un peu la boîte de chocolats,
                     a ôté sa veste en tricot et levé son verre.
                  

                  Elle a dit, cheers.

                  Arild a dit, cheers. C’est austère, c’est vrai. Il le fallait. Pas le choix.

                  Il a levé son verre, a reculé sa chaise de la table, s’est adossé, a étendu ses jambes
                     au maximum et redressé le buste comme avant un combat. D’un brusque mouvement de tête
                     il a désigné le jardin derrière la fenêtre, et il a dit à Mimi, comment tu vas, là-bas
                     dans ta niche à chien.
                  

                  Mimi ne savait visiblement pas quoi répondre à cette question.

                  Ce qui a paru calmer Arild. Il a vidé son verre d’un trait et s’en est versé aussitôt
                     un autre. Il m’a jeté un regard soudain, féroce et surpris, comme s’il venait seulement de remarquer ma présence ; on voyait bien qu’il aurait aimé poser une autre
                     question, user encore une fois de sa voix, mais il était à court d’idées. Il a bu
                     un deuxième verre, a resservi Mimi, et moi aussi. Après le troisième verre d’abricot,
                     il s’est vu en mesure de nous faire visiter la maison. Il n’y avait pas grand-chose
                     à montrer. Dans la salle de séjour un canapé en cuir devant un écran de télévision
                     où des éléphants cheminaient lentement à travers le Serengeti. Sur le canapé un plaid
                     marron, par terre un tube de crème pour les pieds posé sur une télécommande. Dans
                     la petite pièce attenante à la cuisine, des étoiles s’épanouissaient sur l’économiseur
                     d’écran d’un ordinateur posé au sommet d’une pile de cartons de déménagement. C’était
                     tout. Toutes les autres pièces étaient vides, à part un ou deux cartons. Le vide régnait,
                     comme si la maison avait été le théâtre d’un crime, d’un bain de sang, et que toute
                     une équipe avait rappliqué pour faire disparaître les traces.
                  

                  Table rase.

                  Arild avait fait table rase, c’était impressionnant.

                  De retour dans la cuisine, nous avons continué à boire du schnaps. Arild est allé
                     chercher des bières dans la grange, les chats noirs se sont risqués dans le couloir
                     à sa suite, il a dit qu’il s’en fichait vu les circonstances, mais que les chats n’avaient
                     rien à foutre dans la maison. Debout à la fenêtre de la cuisine, Mimi regardait d’un
                     air recueilli le disque du soleil disparaître derrière la digue, les chauves-souris
                     sortaient timidement des peupliers secs et bruissants. Les cochons braillaient tant et plus. Mimi est montée
                     à l’étage, s’est affairée dans les pièces du haut, Arild et moi dressions l’oreille,
                     lui à l’écoute des cochons, moi des pas de Mimi, puis je me suis penchée en avant
                     et j’ai posé la main sur sa nuque. Je n’aurais pas pu dire avec quelle expression
                     – agressive ou attentionnée –, mais je l’ai fait, c’est tout, et il a cédé. Il s’est
                     abandonné à la pression de ma main comme s’il avait su d’avance que j’allais le faire,
                     qu’on en viendrait là, et bien plus tard seulement je me suis dit, il n’a pas du tout
                     cédé, il a esquivé.
                  

                  Mimi est redescendue avec un électrophone, elle l’a installé dans la plus grande pièce,
                     a trimballé ensuite une boîte, un carton rempli de vieux disques. Arild a ouvert toutes
                     les fenêtres. Nous avons enlevé nos chaussures, Mimi a mis John Lee Hooker, puis J. J. Cale,
                     After Midnight, elle a défait son chignon à la hâte, a déployé en éventail sa corde
                     de cheveux noir et blanc. After Midnight we gonna let it all hang down, after midnight we gonna chugalug and
                        shout, soul gonna be peaches and cream. Arild dansait en chaussettes, la bouteille de bière dans la main gauche, il dansait
                     comme un ours. Il m’a poussée dans le coin de la pièce, a défait la boucle de sa ceinture,
                     ses poignets étaient velus, je me suis agenouillée, je ne me souvenais pas avoir jamais
                     été traitée de la sorte. Sommée de faire ces choses-là – de façon aussi directe, presque
                     neutre. La musique était si forte qu’on l’entendait sûrement jusqu’au village. Dehors
                     une auto est passée lentement, ses phares ont caressé les murs de la pièce comme le faisceau
                     lumineux d’un sémaphore. Mimi s’est allongée sur le canapé en cuir, a croisé ses pieds
                     nus, elle a dit, c’est une vraie séance d’exorcisme, ma parole, le bouc de Satan,
                     tous les chiens de l’enfer, qui l’eût cru. Qui aurait imaginé ça.
                  

                  Elle a dit, je me repose un tout petit peu. Ne vous occupez pas de moi, il faut juste
                     que je me repose un tout petit peu, que je ferme les yeux un instant, vous n’y voyez
                     sûrement pas d’inconvénient.
                  

                  Elle a dit, ça sent le soufre, vous ne trouvez pas.

                  Elle a poussé un soupir de contentement, a avancé la lèvre inférieure et soufflé pour
                     écarter les cheveux de son visage, elle s’est éventée avec la télécommande, s’est
                     retournée sur le côté. Les chats étaient assis sur le rebord de la fenêtre, ils levaient
                     les pattes et sortaient les griffes, faisaient longuement leur toilette, enroulaient
                     avec soin leur queue autour d’eux.
                  

                   

                  Il faisait jour quand nous sommes reparties. Le soleil montait dans le ciel, les champs
                     fumaient, les chauves-souris étaient suspendues tête en bas dans les peupliers, et
                     la route était un ruban infini dans la lumière rouge pâle. Arild nous a accompagnées
                     dans la grange, il a poussé mon vélo dehors à ma place, m’a donné un baiser, a pressé
                     la boîte de chocolats contre la poitrine de Mimi.
                  

                  Il a dit, je vais à la porcherie.

                  L’expression de la félicité. J’ai imaginé la scène – il ouvrait la porte de la porcherie,
                     surgissait ivre et brûlant devant ses mille cochons, les saluait.
                  

                  Mimi a souri.

                  Elle a dit, on siffle la fin, Arild. So long. À un de ces quatre.

                  Elle a bâillé copieusement, s’est étirée, a regardé autour d’elle, évaluant la journée
                     en experte. Tout scintillait.
                  

                  Nous avons enfourché nos vélos et nous sommes parties, sans nous retourner.

                  Mimi a dit, la belle a droit au baiser et la grosse au chocolat, ça a toujours été
                     comme ça, c’est normal.
                  

                  Impossible de nous calmer après ça. J’ai dû descendre, pousser mon vélo un moment,
                     je ne pouvais plus continuer à rouler.
                  

                  Tu vois, a dit Mimi. C’est comme ça chez nous. À la campagne. Ça te plaît un tout
                     petit peu ?
                  

                   

                  * * *

                   

                  Quelques semaines plus tard la bête s’est installée dans ma maison. J’ai été réveillée
                     la nuit par une cavalcade dans le grenier, elle avait bousillé l’isolation, grattait
                     le bois, courait dans tous les sens et à en juger par le bruit elle était grosse.
                     Peut-être qu’elle avait déjà passé tout l’hiver et tout le printemps dans la maison
                     et venait de se réveiller de son long sommeil. Au moins je savais que c’était un animal, c’était moins alarmant que la porte d’entrée ouverte
                     en février. Je suis montée sur une chaise, j’ai tapé du poing contre le plafond de
                     la chambre et je l’ai entendue détaler. Attendre. Farfouiller dans un autre coin du
                     grenier. Plus tard, des petits trucs sont tombés dans la chambre à travers les fentes
                     entre les solives, et j’ai constaté le lendemain matin que c’étaient des crottes.
                     J’ai mis les crottes dans un bocal et je suis allée trouver Mimi. Elle a pris une
                     loupe et regardé les crottes, elle a secoué le bocal et examiné les crottes sous tous
                     les angles avec volupté.
                  

                  Elle a dit, c’est de la merde de fouine. Tu vas avoir du mal à t’en débarrasser. Appelle
                     Arild, il sait ce qu’il faut faire.
                  

                  Je ne savais pas si j’avais envie d’appeler Arild pour ça. Je préférais attendre,
                     mais les jours passaient, la fouine se déchaînait littéralement toutes les nuits,
                     les crottes qui continuaient à tomber dans ma chambre me dérangeaient, et ça faisait
                     tout simplement trop de bruit. Alors j’ai appelé Arild. Ç’a été plus facile que je
                     n’aurais cru.
                  

                  J’ai dit, j’ai une fouine chez moi.

                  Il a dit, j’ai un piège à fouine. Je te l’apporte.

                   

                  Il est venu le soir et nous avons installé le piège à fouine derrière la maison, sous
                     le débord du toit, là où selon moi la fouine se faufilait entre les bardeaux pour
                     entrer dans les combles et en ressortir. À deux mètres de ma chambre à coucher, j’avais déjà commencé à imaginer que la fouine pouvait se
                     glisser par inadvertance sous le battant de ma fenêtre entrouverte, elle serait alors
                     dans la maison. Dans ma chambre. Dans ma chambre verrouillée de l’intérieur. Le piège
                     à fouine était une caisse allongée, avec une ouverture à chaque extrémité, et une
                     planchette au milieu sur laquelle on plaçait l’appât. Quand la fouine entrait dans
                     le piège, la planchette basculait, et deux trappes tombaient devant les ouvertures
                     comme des guillotines. Le piège était parfaitement neutre, il s’en dégageait pourtant
                     une atmosphère particulière, une aura de démence et de rage.
                  

                  Arild a installé le piège, je l’ai regardé faire. Il a déposé sur la planchette un
                     gros morceau de lard qu’il avait, disait-il, imprégné d’hormones sexuelles. Il a dit
                     ça froidement. Il n’a posé aucune question sur Mimi, n’a pas fait la moindre allusion
                     à la nuit dans sa ferme, et moi non plus. Il a armé le piège avec soin, s’est relevé
                     et a frotté ses mains contre son pantalon.
                  

                  Il a dit, j’imagine qu’il n’y aura pas longtemps à attendre avant que la fouine soit
                     dedans.
                  

                  J’ai dit, quand la fouine sera dedans je fais quoi.

                  Tu m’appelles, je passe et je l’emporte.

                  Et tu en feras quoi.

                  Il m’a regardée un moment d’un air songeur et il a fini par dire, je la massacre.

                  Apparemment, il supposait que le mot massacrer serait plus facile pour moi que le
                     mot tuer.
                  

                  La nuit je suis restée éveillée dans mon lit à guetter la fermeture du piège. Il s’est
                     fermé à 3 h 45. La planchette a basculé, les trappes sont tombées. L’animal pris au
                     piège est entré dans une fureur épouvantable qui a duré plusieurs minutes, puis il
                     s’est calmé et n’a plus bougé. Je suis restée encore un moment éveillée. Je me suis
                     endormie à l’aube et n’ai émergé du sommeil qu’en fin de matinée. J’ai bu un café
                     avant d’appeler Arild, j’ai mangé une pomme, puis bu un autre café. Je ne pouvais
                     rien avaler mais en même temps je pensais que je devais avoir quelque chose dans l’estomac
                     avant de l’appeler. Le téléphone à la main, j’ai contourné la maison et suis allée
                     sous le débord du toit. Le piège était dans son renfoncement, les trappes étaient
                     fermées. J’ai donné un petit coup de pied contre la caisse, avec précaution, rien
                     n’a bougé, j’ai tendu l’oreille, aucun bruit.
                  

                  J’ai appelé Arild, il a décroché quasiment tout de suite.

                  J’ai dit, je suis devant le piège, et le piège est fermé. Il y a quelque chose dans
                     le piège.
                  

                  Il a dit, je suis là dans un quart d’heure.

                  Dix minutes plus tard, il entrait dans l’allée au volant d’une vieille Mercedes, descendait
                     en laissant la portière ouverte, passait devant moi sans me dire bonjour, filait derrière
                     la maison et s’arrêtait pile devant le piège. Il était surexcité. Il venait visiblement
                     de la porcherie. Il portait une combinaison de travail bleue crasseuse et des chaussures
                     pleines de fumier, il répandait une odeur âcre et violente, il n’avait toujours pas réussi à se coiffer. Il était un chasseur
                     qui avait capturé un animal. Il avait apporté une lampe de poche et une masse. Je
                     le trouvais irrésistible.
                  

                  Il a dit, okay. Pas de panique. On y va doucement.

                  Sur le dessus du piège il y avait un œilleton avec une grille en dessous. On pouvait
                     ouvrir le clapet et jeter un coup d’œil sans que la chose qui était à l’intérieur
                     vous saute à la figure. Arild a soulevé le clapet de l’œilleton. Il n’y avait rien
                     à voir, la fouine devait être minuscule. Elle devait s’être terrée dans un coin. Nous
                     nous sommes accroupis côte à côte et avons glissé un coup d’œil latéral dans le piège,
                     Arild a dirigé le rayon de sa lampe de poche vers l’intérieur.
                  

                  Dans un coin, deux yeux luisants nous fixaient.

                  Arild a articulé lentement, je crois que c’est pas une fouine. Pas vraiment. Si ça
                     se trouve, c’est un chat.
                  

                  Il a ouvert d’une main ferme une des extrémités du piège et le chat a jailli comme
                     l’éclair, il était brun-roux et blanc, un superbe calicot porte-bonheur, il était
                     beau, et il a disparu sans nous laisser le temps de l’admirer. Il a foncé dans le
                     champ, sous les chariots agricoles, et il a filé.
                  

                  Nous nous sommes relevés et avons tapoté la poussière sur nos genoux.

                  Arild a dit, ce sera pour la prochaine fois. Buvons d’abord un café. Fumons une cigarette.
                     J’aurai cette fouine. Je démolirai ce foutu animal, je te le promets.
                  

                  Nous avons contourné la maison, il marchait devant moi et je le suivais, et pendant
                     que je le suivais, la caisse du magicien m’est revenue en mémoire. Une image ténue
                     comme dans un rêve. Ce que ce piège m’avait rappelé pendant tout ce temps m’est revenu
                     – la ville, ma solitude, cette journée trente ans plus tôt. La canicule sur le balcon,
                     la station-service, le magicien, moi qui m’allongeais dans sa caisse et lui qui me
                     coupait en deux avec sa scie.
                  

               

            

         

      

      
         
            
                  Je n’écris rien de tout cela à Otis. Je ne lui parle pas de la ferme d’Arild, des
                     cochons, des racines de Mimi. J’écris, un autour se pose chaque soir sur un des trois chariots agricoles en bordure du champ,
                        il se pose toujours sur le chariot du milieu, à droite au-dessus de la roue.
                  

                  J’écris, les bateaux sont à l’eau dans le port, et à partir de midi les skippers viennent au
                        Shell, ils boivent des bières et puis des schnaps. Rien que des crétins, tous autant qu’ils
                        sont.

                  J’écris, mon frère est peut-être en train de perdre la raison. Je crois qu’il est siphonné.

                  Mais je ne sais plus quoi écrire ensuite et j’appelle carrément Otis. J’ai envie d’entendre
                     sa voix, j’ai envie de lui parler du piège. Otis n’est plus mon mari, du moins selon
                     la loi, et nous ne sommes plus un couple à bien des égards, pourtant je ne peux pas
                     me déshabituer de l’appeler mon mari ou de penser à lui en ces termes. Ce n’est pas
                     sentimental, c’est comme ça. Nous avons un enfant ensemble, nous avons été mariés,
                     c’était notre premier mariage, dans mon cas ce sera le dernier, et je présume que pour lui aussi.
                     Nous étions sérieux, Otis et moi.
                  

                   

                  Ma mémoire est limitée. Je me souviens à peu près des événements récents, mais j’ai
                     presque oublié les détails de ce qui s’est passé il y a longtemps. Je ne me rappelle
                     rien de précis, plutôt les atmosphères, les saisons, la lumière ou la température.
                     Je sais que je me suis promenée tel ou tel jour avec telle ou telle personne. Au printemps
                     et après la pluie, les allées du parc étaient boueuses, nous devions contourner les
                     flaques. De quoi nous avons parlé. Avec qui je me promenais. J’ai lu telle ou telle
                     histoire, je l’ai lue avec passion, je pourrais à peine en restituer le contenu. Il
                     était question d’un enfant. Dans une maison. D’une mère, d’un enfant et d’un bandit
                     manchot dans une maison sous une tempête de neige, la mère attend quelqu’un dont j’ai
                     oublié le rôle, je serais incapable de dire ce qui se passe ensuite. Pourtant je sais
                     très bien quelle émotion et quel réconfort m’a apportés cette histoire.
                  

                  Otis a une mémoire telle que c’en est presque un défaut. Je ne sais pas ce que vaut
                     sa mémoire pour ce qui concerne sa propre vie, il est secret et ne parle pas volontiers
                     de lui. Je lui ai tout raconté – tout ce que je me rappelais de l’époque avant lui
                     et ce que j’ai vécu sans lui pendant les années que j’ai passées avec lui. Ce qui
                     m’est arrivé – rencontres, dialogues, regards, ces choses que tu racontes quand tu rentres à la maison au soir d’une journée passée au-dehors.
                     Otis a tout retenu.
                  

                  J’appelle Otis et je lui parle du piège à fouine. Je lui dis que, face à ce piège,
                     je me suis rappelé tout à coup la caisse du magicien – un traumatisme, un souvenir
                     enfoui. Je ne suis pas étonnée qu’il m’interrompe au bout de trois phrases et dise
                     que cette caisse était tapissée de papier peint bleu avec des petites étoiles argentées.
                     Tu aurais pu partir à Singapour, mais tu as préféré rester dans ton studio avec vue
                     sur la station-service. Tu aimais trop la vue sur la station-service.
                  

                  Nous en rions tous les deux.

                  Je dis, si j’étais partie à Singapour, nous ne nous serions pas rencontrés. Je ne
                     suis pas partie afin que nous puissions nous rencontrer. Si nous ne nous étions pas
                     rencontrés, Ann ne serait pas née.
                  

                  Otis dit, oui, c’est vrai.

                  Il le dit avec réticence.

                  Il dit, mais ce n’était pas la raison pour laquelle tu n’es pas partie. Tu ne savais
                     rien de moi et encore moins d’Ann a fortiori. Et si tu étais partie à Singapour, tu
                     ne serais pas aujourd’hui dans cette maison sombre, moisie et délabrée derrière la
                     digue.
                  

                  La maison n’est ni sombre, ni moisie, ni délabrée, Otis.

                  Peu importe. Tu ne serais pas obligée d’installer des pièges à fouine. Tu pourrais
                     rester au lit dans une suite au dix-septième étage d’un gratte-ciel et boire du thé
                     au jasmin dans des bols plats. Tu pourrais voir le ciel du soir en Malaisie, tu ne
                     serais certainement pas revenue. Tu serais restée à Singapour. Au lieu de quoi tu
                     te retrouves là où tu es en ce moment. Tu fais quoi toute la journée.
                  

                  Otis n’a que faire de ce coin du monde où se trouve la maison qu’il suppose moisie,
                     sombre, délabrée. Sans jamais y être allé, il le considère comme trop gris, trop isolé,
                     trop médiocre. Carrément. S’il voyageait, il partirait vers le sud et la chaleur,
                     il rêve de tropiques, de forêt touffue, de montagnes bleues et d’une mer écumante
                     et déchaînée.
                  

                  Je dis, je travaille. Comme toujours. Je travaille au Shell. C’est supportable. J’essaie d’avoir huit heures de sommeil, je prends mon temps,
                     je bois mon thé au lit avant d’entamer la journée. Je travaille, je me prépare un
                     truc à manger, je lis mon livre. Il commence à faire plus chaud, et je vais parfois
                     nager à marée haute. Quand je peux. Je vais travailler à vélo et je rentre chez moi
                     à vélo.
                  

                  Il dit, oui, mais avec qui tu parles. Il faut que tu parles avec quelqu’un. Tu ne
                     peux pas parler avec ton frère. Personne ne peut parler avec ton frère.
                  

                  Je dis, je parle avec Mimi. Avec cette voisine que j’évoquais dans ma lettre. Elle
                     est cool, tu l’aimerais, et avec elle je peux parler. Elle passe le matin et aussi
                     le soir. Quand elle vient le soir, nous buvons ensemble deux verres de vin et nous
                     nous racontons des choses. Elle parle à cœur ouvert. Elle est née ici, elle se sent liée à ce paysage. Du coup moi
                     aussi, dans une certaine mesure.
                  

                  Otis m’imite. Elle parle à cœur ouvert. Mimi. Quel drôle de nom.

                  C’est un nom ancien. Un nom d’ici.

                  Il dit, et ton frère ? Comment va ton frère.

                  Je dis, mon frère se détruit. Il se laisse mener par le bout du nez par une cinglée
                     de vingt ans. Il est amoureux.
                  

                  Otis ne fait pas de commentaire. Il se tait, puis il dit, et qui t’a refilé ce piège
                     à fouine débile.
                  

                  Je dis, le frère de Mimi.

                  Otis dit, aha. Je vois.

                   

                  Otis est un collectionneur. Il y a des gens qui diraient qu’il est un messie, ce qui
                     revient peut-être au même en fin de compte. Il collectionne des objets apparemment
                     sans valeur. Autrement dit – des objets qui ont eu une valeur et l’ont perdue du jour
                     au lendemain. Qui ont été dévalorisés. Vaisselle ébréchée, marmites sans couvercle,
                     parapluies, couverts et serviettes, pellicules, chaises pliantes, timbres, journaux,
                     boîtes d’allumettes. Otis ne supporte pas que ces objets traînent dans la rue, soient
                     mis dans des cartons au bord du trottoir, moisissent dans les cartons. Il les emporte
                     chez lui, les nettoie, les remet en état et les garde.
                  

                  Il les récupère.

                  Par ailleurs il accumule des choses dont il pense que nous aurons besoin quand le
                     monde s’effondrera. Quand la civilisation aura atteint sa limite et devra tourner la page. Otis estime
                     depuis des années que ce moment est déjà arrivé. Il attend qu’une panne de courant
                     dure plus de quarante-huit heures et que les gens commencent à piller, à se jeter
                     les uns sur les autres, à s’entre-tuer ; il sait qu’on en sera là au bout de quarante-huit
                     heures, mettons une heure de plus ou de moins. Dans cette hypothèse, Otis récupère
                     les générateurs, les batteries, les piles, les pompes et les leviers, le verre et
                     les cordes. Les lampes de poche. Les médicaments, les récupérateurs d’eau, les transistors
                     solaires, les outils et les bottes en feutre, les vestes molletonnées, les clous,
                     le fil de fer, les talkies-walkies et les manilles. Il récupère tout ça pour lui,
                     pour Ann et moi, et pour les autres. Il est certain que les autres ne s’attendent
                     en aucune façon à la catastrophe, ils vivent comme si les catastrophes n’existaient
                     pas, comme si la paix dans cette partie du monde était une banque sécurisée.
                  

                  Otis et moi n’avons jamais habité ensemble. Avec Ann nous avions deux appartements
                     dans le même immeuble – un pour Ann et moi, et un pour Otis. L’appartement d’Otis
                     n’était et n’est habitable par personne d’autre que lui. C’est un entrepôt, un lieu
                     d’archivage spécial et saugrenu. Il y a des passages étroits entre des rayonnages
                     remplis d’objets, les objets sont entassés, empilés, de manière le plus souvent anarchique,
                     ça dépasse de partout, l’appartement ressemble plus à une hutte de castor qu’à un
                     appartement. Ann aimait être chez son père. J’avais toujours peur qu’elle prenne un objet sur une étagère et que tout lui
                     dégringole dessus, curieusement ce n’est jamais arrivé. Les accumulations d’Otis ont
                     eu pour résultat qu’Ann n’a rien voulu emporter d’autre en quittant la maison qu’un
                     sac à dos avec une brosse à dents, un téléphone, un tee-shirt et un carnet d’adresses
                     pour le cas où elle perdrait son téléphone. Les accumulations d’Otis ont eu pour résultat
                     qu’ici, dans cette maison au bord de l’eau, il n’y a qu’un lit dans ma chambre et
                     un second à l’étage sous le toit, pour le cas improbable où Ann me rendrait visite.
                     Une table et trois chaises dans la cuisine. C’est tout. Ma maison, je le constate,
                     est aussi impersonnelle que ce bungalow de la Steinstrasse autrefois, le bungalow
                     du magicien et de sa femme. Elle est aussi vide que la maison d’Arild, mais d’une
                     manière différente. Quand j’ai quitté la ville j’ai tout distribué, j’ai donné à Otis
                     ce qui a une valeur idéelle, et tout ce qui est idéel appartient à Ann. La petite
                     valise qui contient les brassières qu’elle portait bébé, les petits gilets tricotés
                     avec des poignets en angora duveteux, ces vêtements ont gardé l’odeur d’Ann bébé.
                     Le collier en perles de bois multicolores toutes grignotées auquel était accrochée
                     sa sucette, ses premières chaussures de marche, le carton avec ses dessins d’enfant,
                     elle aimait surtout dessiner un lion à trois dents, et puis Otis, elle et moi flottant
                     parmi les étoiles et les planètes. La boîte avec ses dents de lait, le classeur avec
                     ses bulletins scolaires catastrophiques, le petit hérisson qu’elle a banni de son lit quand elle a eu dix ans. J’ai mis tous ces objets
                     dans une caisse et je les ai donnés à Otis, il les a fourrés dans ses archives sans
                     leur accorder plus d’importance, d’après ce que j’ai pu voir, qu’à ses tasses fêlées
                     ou ses cadres à photos cassés. Peut-être est-ce la bonne attitude.
                  

                  Otis habite toujours dans son ancien appartement. Nous avons divorcé, pour que je
                     ne sois pas contrainte en tant qu’épouse de m’occuper de ses archives dans le cas
                     où il mourrait. Il a repris l’appartement que j’occupais avec Ann et augmenté ses
                     archives, la porte de mon appartement s’entrouvre à peine et la manière dont Otis
                     parvient à accéder à ce qui se trouve dans la pièce du fond demeure pour moi un mystère.
                     Pourtant il continue à accumuler. De temps en temps il vend ou donne tel ou tel objet,
                     mais il en trouve beaucoup plus qu’il n’en cède. Il sait exactement ce qu’il possède.
                     Si tu lui demandes une lampe de poche, ça prendra du temps, mais tu l’auras. Avec
                     des piles, intacte et en état de marche. Si tu lui demandes une bâche pour un bateau,
                     il te la sort de sous son matelas. Tu as besoin d’une canne à pêche. Une hache. Une
                     lampe à pétrole. Une seringue à insuline, une trousse de secours, une boussole et
                     un livre où on dit quels champignons sont comestibles ou pas. Une carte géographique.
                     Du bois de chauffage. Tout ça. Otis l’a, et il te le donne. Et pourtant, me dis-je,
                     cette accumulation est l’expression du chagrin, et il regarde passer la vie.
                  

                  

                  Otis dit, quel livre lis-tu en ce moment.

                  Je dis, Tourgueniev, Mémoires d’un chasseur. Le plus beau livre que j’aie lu depuis longtemps, il te plairait. Et toi. Tu lis
                     quoi.
                  

                  Il dit, je ne lis quasiment rien. Je regarde un truc sur Internet.

                  Je savais la réponse. Je sais qu’il est en train de regarder un truc sur Internet,
                     allongé dans son lit, je l’entends dans sa voix. Il est toujours dans son lit depuis
                     quelque temps – sur l’étroit matelas au cœur de ses archives, entre les étagères,
                     les tas, les échafaudages d’objets empilés, les tissus et les papiers, il a son ordinateur
                     ouvert devant lui et il regarde des films dans lesquels un train roule à travers l’Ouzbékistan.
                     Des avions décollent sur de courtes pistes d’atterrissage. Des hélicoptères tournoient
                     au-dessus de la mer de Béring. Il regarde des exposés de gens qui partent du principe
                     que les gouvernements de tous les pays poursuivent quoi qu’il arrive leurs propres
                     objectifs, que le capital dévore les hommes, que la fin du monde a commencé et que
                     nous sommes coincés. Les rideaux de la chambre sont fermés, la lampe à pince allumée
                     au-dessus du lit provient du stock d’une armée disparue, une lampe à filament qui
                     éclairait une tente militaire sur un champ de bataille. C’est suffisant pour Otis.
                     Il boit de la tisane de fenouil en regardant ces films, il mange une biscotte avec
                     son thé, il avale des pilules contre l’allergie à cause de la poussière. Il dort beaucoup. Dans l’obscurité aux quatre coins de la pièce,
                     de minuscules mites brunâtres tombent en vrille, quand tu les écrases elles se réduisent
                     instantanément en poussière. Il n’y a pas d’étape intermédiaire. Pas de corps, pas
                     de décomposition du corps. Ces mites sont faites de poussière. Elles sont poussière.
                  

                  Je pense que les gens comme Otis attendent leur vie durant une catastrophe, comme
                     si seule la catastrophe allait donner un sens à leur vie, comme si leur vie ne pouvait
                     commencer qu’avec le désastre. Otis soulignait souvent que nous devions toujours nous
                     attendre au pire, dans l’absolu et à tous points de vue. Nous n’avions pas le droit,
                     jamais, de nous croire en sécurité.
                  

                  Ann disait, je fais quand même ce que je veux.

                  L’attitude d’Otis, préparé dès le début à ce que je le quitte, m’a longtemps été pénible,
                     mais quand je l’ai quitté elle m’a rendu la séparation plus facile. Je l’ai quitté
                     peu de temps après le départ d’Ann ; nous nous sommes séparés quand Ann a été suffisamment
                     grande pour ça.
                  

                   

                  Otis dit d’un ton menaçant, comment s’appelle ce frère de Mimi.

                  Arild. Il s’appelle Arild.

                  Et que fait Arild. À quoi s’occupe ce Arild.

                  Je me racle la gorge. Je dis, il est agriculteur et éleveur de cochons. Il a une ferme
                     avec des bâtiments où vivent des cochons.
                  

                  Otis dit, et c’est avec un type comme ça que tu te balades.
                  

                  Je dis, je n’ai pas dit que je me baladais avec lui. Il m’a installé le piège pour
                     la fouine, c’est tout. Pour l’instant, la fouine ne s’est pas laissé prendre, et je
                     ne crois pas qu’elle le fera.
                  

                   

                  Parler d’Arild avec Otis est absurde. Parler de quoi que ce soit concernant l’endroit
                     où je suis ; nous ne vivons plus ensemble et il n’aura plus à se souvenir, n’aura
                     plus à archiver ce que je lui raconte. Ce n’est pas un mal. J’avais parfois l’impression
                     que si la capacité mémorielle d’Otis n’était aussi grande, c’est parce que savoir
                     des choses sur d’autres gens donne un certain pouvoir.
                  

                   

                  Je dis, il pleut. Il faut que je rentre mon linge. Je pense à toi, Otis. Ne regarde
                     pas trop Internet. Remets-toi à lire, comme tu faisais autrefois. Lis un livre facile.
                     Victoria, de Hamsun, lis ça. Prends soin de toi.
                  

                  Nous raccrochons. J’aurais aimé lui dire que mon souvenir de la caisse du magicien
                     était d’ordre plastique, haptique, comme fait d’un matériau particulier. Je ne me
                     suis pas rappelé seulement la caisse, d’un seul coup je me suis aussi rappelé tout
                     le reste – la couverture rêche, le rembourrage du coussin sous l’ouverture pour passer
                     ma tête, le rebord de la fenêtre en granito avec des fossiles de coquillage incrustés,
                     le goût du thé glacé, l’odeur de la femme, âcre, de poivre et de vinaigre. Je me suis revue moi-même. La robe que je portais dans la caisse, une robe au genou avec
                     des bretelles spaghetti, bleue, imprimée de pois blancs. Mes cheveux – lisses, courts,
                     bruns. Et pourtant ce souvenir était le souvenir d’une étrangère, le souvenir d’une
                     personne que je ne connaissais pas du tout, que je n’avais jamais rencontrée. Qui
                     était-elle. D’où venait-elle et où était-elle allée après que le MS Aurora avait levé l’ancre sans elle, et surtout pourquoi diable avait-elle accepté, pourquoi
                     s’était-elle allongée dans la caisse et laissé couper en deux.
                  

                  Otis, aurais-je aimé dire. J’aurais aimé chuchoter.

                  Otis, pourquoi n’avait-elle peur de rien.

                   

                  C’est le genre de choses dont tu peux parler quelquefois après l’amour. Vous êtes
                     couchés tous les deux, le vent agite le rideau devant la fenêtre ouverte. Tu es pleine
                     de confiance, non seulement en l’autre mais dans la vie en soi, presque tout est apaisé,
                     noyé dans ce sentiment particulier. Otis et moi avions souvent de tels échanges autrefois,
                     pendant l’heure où nous restions au lit après avoir fait l’amour. Enveloppés dans
                     une cécité paisible et sourde, confiants et tendres. Avant de nous relever, de nous
                     habiller, de nous séparer. Nous ne partageons plus le même lit, ces conversations
                     sont terminées et on ne sait toujours pas si elles ont été utiles, si elles ont mené
                     quelque part ou permis de surmonter quelque chose.
                  

                   

                  Bien sûr il ne pleut pas. Il n’a pas plu une seule fois depuis que je suis ici, il
                     ne pleut carrément plus, et Otis le sait. Le linge est sur la corde, sec et raide.
                     Je le ramasse et le porte dans la maison. Les faisans effarouchés jaillissent du fourré
                     qui borde le pré, leurs battements d’ailes précipités font un bruit sec et mécanique.
                     À midi ce jour-là, le jour où je ne suis pas partie pour Singapour, il pleuvait, une
                     pluie lourde et abondante, une pluie d’été, je me souviens. Je me souviens très bien.
                  

                   

                  * * *

                   

                  Nike a été enfermée dans une caisse pendant son enfance. Sa propre mère l’enfermait
                     dans cette caisse, parfois une heure, parfois plusieurs jours. Ça dépendait. Ça dépendait
                     de la mère de Nike, comment elle allait, ce qu’elle avait à faire, si elle devait
                     sortir, recevoir de la visite, ne voulait pas être dérangée. Ça dépendait du comportement
                     de Nike, si elle faisait ce qu’on lui disait ou si elle se rebiffait, ne faisait pas
                     ce qu’on lui disait. Pleurait, peut-être, opposait une forme de résistance, voulait
                     autre chose. Une chose à elle.
                  

                  La caisse était dans l’appartement de la mère de Nike, dans une pièce qui était peut-être
                     censée être la chambre d’enfant de Nike, mais où il n’y avait rien d’autre que cette
                     caisse. Il devait y avoir une chaise, un store devant la fenêtre, une décoration sur
                     la vitre, un renard avec un parachute. La caisse était spacieuse, assez grande en
                     tout cas pour que Nike puisse encore y tenir à douze ans ; on ne sait pas trop quand
                     elle a été enfermée pour la première fois, sans doute dès la petite enfance, à l’âge
                     d’un an et demi, la dernière fois en tout cas elle en avait douze. La caisse était
                     en bois grossièrement assemblé, avec des jours entre les planches, des trous laissés
                     par les nœuds, qui permettaient à Nike de respirer et de voir au-dehors. Dans la caisse
                     il y avait un sac de couchage, un semblant de sac de couchage. Quand Nike y restait
                     longtemps, sa mère soulevait le couvercle de temps à autre, lui donnait à manger et
                     refermait aussitôt la caisse, la verrouillait avec un cadenas. Après des séjours de
                     plusieurs jours, Nike devait nettoyer la caisse elle-même, évacuer ses excréments,
                     tout lessiver à l’eau brûlante.
                  

                  Quand Nike était allongée sur le côté, les mains repliées sous la joue en guise d’oreiller,
                     elle voyait la fenêtre à travers un des trous, le renard avec son parachute sur la
                     vitre et le monde extérieur.
                  

                  D’autres fenêtres.

                  Le ciel au-dessus des hauts immeubles.

                  La lune.

                  Des oiseaux, assez loin, de minuscules oiseaux noirs, gribouillis incertain sur le
                     ciel couvert.
                  

                  Le renard avait un nom, Nike ne révèle pas ce nom. Il pouvait bouger, monter et descendre
                     avec son parachute, rejoindre Nike dans sa caisse et en ressortir. Il pouvait ne faire
                     aucun bruit, il pouvait murmurer. Il était libre. Ce n’était pas Nike qui avait peint le renard sur la fenêtre, c’était
                     un autre enfant à une autre époque.
                  

                  Un jour, quand Nike avait huit ans, le jeu de cartes est apparu dans la caisse. Un
                     Skip-Bo. Quelqu’un l’avait mis là, sans doute pour que Nike se tienne tranquille,
                     pour la distraire de l’exiguïté croissante de la caisse. Les séjours dans la caisse
                     s’allongeaient et les coups qui précédaient les séjours se multipliaient. Le jeu se
                     composait de 144 cartes numérotées de 1 à 12 et réparties en séries de couleurs différentes,
                     et de 18 cartes jokers. Nike ne savait ni écrire ni compter, elle ne connaissait aucun
                     chiffre, elle ne savait pas lire. Mais quelqu’un lui avait montré comment écrire son
                     nom et elle a reconnu le i dans Skip-Bo, elle avait appris quelque part à identifier le 1 et le 2, et a imaginé
                     le reste toute seule. Elle tenait les cartes dans le rayon de lumière qui tombait
                     par le trou, elle se tournait sur le côté, repliait les jambes, mettait la bouche
                     contre le trou et respirait. Elle plaçait les cartes en tas, en éventail, les ramassait.
                     Une fois un arc-en-ciel est apparu au-dessus des maisons, traçant une courbe impressionnante
                     sur le ciel noir. Les cartes avaient les mêmes couleurs que cet arc-en-ciel. Elles
                     étaient un arc-en-ciel dans une caisse.
                  

                   

                  Mon frère me parle de Nike, il me raconte ce qu’elle lui raconte. Ou ce qui découle
                     selon lui des informations allusives ou fragmentaires qu’elle laisse échapper de temps
                     en temps.
                  

                  Il dit, je crois qu’on l’enfermait dans une caisse quand elle était enfant. Je crois
                     que sa mère la vendait à d’autres hommes. Sa mère était cinglée. Personne ne connaissait
                     l’existence de Nike. Personne ne savait.
                  

                  Mon frère a ramassé Nike sur le pont du village comme un chat trempé sous la pluie.
                     Il se promenait la nuit, il l’a rencontrée en pleine nuit. Elle travaillait au bistrot
                     À l’Ancre, d’où il était banni, les gens de L’Ancre en avaient marre de ses impostures et de ses fanfaronnades, ils lui avaient donc
                     signifié son bannissement. Il savait qu’elle travaillait là, il aurait aimé s’asseoir
                     au bar quand elle était de service, il l’avait remarquée – quand elle passait dans
                     le village à vélo, maigre comme un clou et dans une veste qu’elle avait dû trouver
                     chez l’Indien qui installait sa tente sur la place du marché le vendredi, une veste
                     à capuche avec le portrait de Charles Manson. Elle avait enroulé des fleurs en plastique
                     blanches autour du guidon de son vélo. Des lotus. Elle klaxonnait à tort et à travers,
                     apparemment le son du klaxon la mettait en joie. Elle avait les cheveux dressés sur
                     la tête, portait des talons hauts même par temps froid comme une danseuse de table dance, elle ressemblait un peu à un animal hypersensible, rien d’étonnant à ce que mon
                     frère l’ait remarquée. Mais sa rencontre avec elle sur un pont la nuit était un hasard.
                     Elle avait fini son service. Elle avait prétendu avoir perdu la clé de sa chambre
                     de serveuse saisonnière, elle ne savait pas où aller, et il l’avait emmenée chez lui.
                  

                  Je n’ai encore jamais vécu un truc pareil de toute ma vie, dit mon frère. L’amour.
                     La tendresse. C’est difficile, mais je suis content de pouvoir encore vivre ça, avant
                     l’extinction des feux. Je suis reconnaissant.
                  

                  Je ne sais pas exactement de quelle sorte d’amour et de tendresse il parle. Sans doute
                     ne pense-t-il pas à la tendresse et à l’amour entre Nike et lui, mais à la tendresse
                     et à l’amour qu’il a pour elle. Pour une autre personne. Il lui dit exactement ce
                     qu’il a dit à toutes ses femmes – je voudrais te faire voir le monde, Baby –, mais
                     dans le cas de Nike il le pense, et elle dit, le monde ne m’intéresse pas. Ton monde
                     ne m’intéresse pas. Elle paraît mépriser mon frère. Elle voit ce qu’il est – un frimeur,
                     un fainéant.
                  

                  Elle dit à mon frère, tu es incapable de rien me faire voir. Tu es incapable de quoi
                     que ce soit. Nada. Dommage. Oublie-toi toi-même.
                  

                  Les années dans la caisse ont manifestement laissé des traces.

                   

                  Parfois elle se fait discrète et reste injoignable pendant des jours, puis surgit
                     brusquement à trois heures du matin devant sa fenêtre, tambourine sur la vitre et
                     hurle, debout le vieux, allume la lumière, aboule tes clopes, et ces nuits-là elle
                     couche avec lui. Il veut qu’elle enlève son pantalon de serveuse dégueulasse, elle
                     garde son pantalon. Il veut qu’elle éteigne son portable, elle monte le son à fond
                     et se plonge dans des jeux où des melons, des oranges et des citrons surgissent du néant, roulent à travers l’écran
                     et disparaissent dans le néant. Il veut éteindre la lumière, elle dit, si tu éteins
                     la lumière je rentre chez moi tout de suite. Mon frère cède. Parfois elle s’endort
                     carrément. Elle est couchée dans sa tenue de serveuse qui sent l’huile de friture
                     et la cigarette sur le lit de mon frère toujours extrêmement propre, et le téléphone
                     lui tombe des mains, ses yeux se ferment. Avant de s’endormir pour de bon, elle est
                     soudain comme possédée, mon frère dit qu’on ne peut pas appeler ça autrement. Elle
                     se roule par terre. Elle tire la langue, cambre le buste au point qu’on croirait que
                     ses côtes vont casser. Elle a le souffle court et rapide, ses poings se referment
                     sur le vide et elle parle dans une langue qu’il ne comprend pas. Pendant tout ce temps
                     ses yeux sont fermés, la sueur perle sur ses tempes. Ça dure un long moment, puis
                     ça s’arrête et elle tombe dans un sommeil profond. Elle se met à ronfler, trempe l’oreiller
                     de bave, et ses grosses prunelles roulent de droite à gauche derrière ses paupières.
                     Mon frère dit, c’est peut-être une forme de préliminaires. De rapprochement. Dois-je
                     y répondre. Est-ce l’idée qu’elle se fait de la sexualité, c’est possible. Fais un
                     commentaire, dis quelque chose.
                  

                  Je ne sais pas quoi dire.

                  Je dis, bon sang, qu’est-ce que tu veux que je dise.

                  Dans toute sa vie mon frère ne s’est jamais intéressé aux femmes. Il a eu toutes sortes
                     d’amies, j’en ai rencontré certaines, des femmes de milieux très divers, chauffeuses de taxi, coiffeuses, une animatrice de télévision avec du rouge à lèvres
                     sur les dents, une biologiste, une architecte, une vétérinaire. Il les a toutes larguées,
                     aucune d’elles ne l’intéressait en fin de compte. Il ne s’intéresse pas non plus aux
                     hommes, il a déjà assez de problèmes tout seul, ça suffit. Je ne sais pas du tout
                     pourquoi il en pince justement pour Nike, ce qui l’attache à elle, et elle à lui ;
                     autant que je sache, mon frère et moi n’avons pas été enfermés enfants dans une caisse.
                     Il existe peut-être une réponse à cette question, ou peut-être pas, la situation est
                     ce qu’elle est, voilà tout.
                  

                  Je dis, tout ce que je peux dire c’est que tu as soixante ans et elle vingt et un.
                     Elle a l’âge d’Ann. Un peu moins qu’Ann.
                  

                  Mon frère dit très digne, je suis encore loin des soixante ans. Pourquoi exagères-tu.
                     J’ai tout juste cinquante-cinq, et encore. Je me sens plus jeune que mon âge, ces
                     choses-là ne comptent pas.
                  

                  Il dit que Nike, quand elle dort, ressemble à une murène. Il lui manque plusieurs
                     dents, sa mâchoire inférieure est creusée, sa mâchoire supérieure saillante, ses yeux
                     sont beaucoup trop rapprochés, elle a l’air d’un bébé murène endormi et ses cheveux
                     – il me l’assure – luisent dans l’obscurité.
                  

                   

                  Nike se fait conduire en ville par mon frère. À la parapharmacie, dans un salon de
                     manucure et voir d’autres hommes. Elle lui fait payer ses achats à la parapharmacie
                     – crème pour les mains au miel doré, déodorant à la vanille, mascara X-Lash et rasoirs
                     jetables –, elle le fait attendre dehors pendant qu’on lui colle de faux ongles sur
                     ses ongles rongés dans le salon de manucure. Mon frère reste dans la voiture devant
                     le salon et ne peut détacher les yeux de la vitrine, il admire la grâce avec laquelle
                     Nike tend sa main à la Vietnamienne par-dessus la table, il admire le coup de pied
                     qu’elle donne au pékinois de la Vietnamienne sous la table. Elle se fait coller des
                     ongles argentés, décorer les ongles avec des paillettes. Il m’appelle pendant qu’il
                     attend, il dit tu t’en sors, j’espère que ce n’est pas trop de boulot, tu vas y arriver,
                     je suis de retour dans une demi-heure, il n’attend pas ma réponse et raccroche. Nike
                     sort du salon, s’assied dans la voiture et guide mon frère pour sortir de la ville,
                     comme s’il était un chauffeur de taxi. Elle se fait conduire aux mobil-homes. Elle
                     fait attendre mon frère devant les mobil-homes, des rottweilers sont attachés aux
                     châssis, ils tirent sur leur chaîne comme des fous furieux au point que leur salive
                     gicle et va atterrir sur le pare-brise de la voiture. Mon frère dit qu’il ne sait
                     pas ce qu’elle fait dans ces mobil-homes. Les mobil-homes sont au milieu de nulle
                     part, il la conduit chaque fois devant un mobil-home différent. Elle arrange ses cheveux
                     rougeoyants dans le rétroviseur, descend, marche dans la boue en équilibre sur ses
                     hauts talons – bien qu’il ne pleuve plus, les mobil-homes s’enfoncent toujours dans
                     la boue, dans une fange qui doit venir de la terre elle-même –, elle n’a pas peur des rottweilers. Elle frappe, la porte s’ouvre,
                     elle entre tranquillement, la porte se referme. Elle reste vingt minutes à l’intérieur,
                     parfois trente. Puis elle ressort.
                  

                  Mon frère dit, tu peux me dire ce qu’elle fait là-dedans.

                  Je dis, tu ne poses pas la question sérieusement.

                  Il dit, si.

                  Il dit, est-ce que c’est en rapport avec cette caisse. Est-ce que c’est parce qu’elle
                     a été enfermée pendant douze ans dans cette caisse.
                  

                  Il me regarde et je vois qu’il pose la question sérieusement, avec un sérieux totalement
                     désespéré. Il a des poches sous les yeux, son teint est livide, ses grandes mains
                     sont envahies de plaques squameuses. Il ne dort plus. Il n’a pas bu pendant toute
                     une période, mais maintenant il s’est remis à boire et fume plus d’un paquet de cigarettes
                     par jour, on lui donnerait bientôt soixante-dix ans.
                  

                  Je ne peux pas m’empêcher de dire, elle fait peut-être une partie de Skip-Bo avec
                     quelqu’un.
                  

                   

                  J’écris, Otis, connais-tu un jeu qui s’appelle le Skip-Bo ? Un Texan l’a inventé, c’est une
                        variante d’un jeu qui s’appelait Spite and Malice, Défi et Méchanceté, Dieu sait qui
                        a eu l’idée de rebaptiser un tel jeu Skip-Bo. Y as-tu déjà joué ? Au chat et à la
                        souris. À la crapette. Nous n’avons jamais joué aux cartes ensemble toi et moi, je
                        n’ai joué aux cartes qu’avec Ann, et aujourd’hui je le regrette. Je regrette beaucoup de choses et je suis certaine que tu ne regrettes rien du tout,
                        mais peut-être que je me trompe. Écris-moi. Raconte-moi ce que tu lis, ce que tu trouves,
                        ce que tu donnes et ce que tu gardes, je suis seule et tu me manques beaucoup. Ann
                        a donné de ses nouvelles et envoyé ses coordonnées, https://t1p.de/a9os, elle te salue, je pense tout le temps à elle et j’espère qu’elle va bien.

                   

                  Mon frère et moi n’avons pas nos conversations sur Nike au bistrot. Au bistrot je
                     peux laisser mon frère livré à lui-même, le laisser seul à sa place derrière la machine
                     à café, il est perché sur son tabouret de bar comme un oiseau fourbu et mité, le dernier
                     de son espèce. Je ne sais pas déchiffrer les messages cryptés que Nike lui envoie,
                     j’ai à faire et je m’en réjouis. Je dois servir les soupes, présenter le hareng sur
                     des assiettes, saupoudrer les tomates de cresson, tirer les bières, je dois prendre
                     les commandes, encaisser, débarrasser les tables, remettre le couvert, la première
                     vague de chaleur arrive, mon frère a installé cinq tables sur la terrasse et le travail
                     a doublé. Je dois descendre l’escalier derrière la baraque avec les caisses de bouteilles
                     vides, aller dans la chambre froide du conteneur, sortir les bouteilles vides et les
                     remplacer par des pleines, remonter l’escalier avec les caisses et les traîner dans
                     la baraque. Le groupe de la chambre froide tourne à plein rendement, son vrombissement
                     est un peu celui qu’on entend dans la cuisine de Shining, c’est peut-être aussi le froid qui me rappelle ce film. Le petit garçon qui parle à voix basse avec l’index de sa main droite, les couloirs
                     interminables, les jumelles devant les portes de l’ascenseur ruisselantes de sang,
                     les panoramiques au-dessus de la forêt enneigée. Peut-être est-ce le sentiment d’être
                     avec mon frère dans une situation bizarre. Je traîne la caisse de boissons jusqu’en
                     haut des marches, passe devant lui derrière le comptoir, je la vide, il ne sourcille
                     même pas.
                  

                  Je dis par-dessus mon épaule, est-ce que tu pourrais éventuellement lancer une vaisselle.

                  Il dit, tout de suite.

                  Mais il n’écoute pas. Il est complètement absent. Il se penche sur son téléphone comme
                     sur un puits profond, son gros index en suspens au-dessus du clavier. Le téléphone
                     vibre, il fait un bruit de rasoir cassé.
                  

                  Il dit, elle écrit que je peux aller au diable, putain.

                  Je dis, Sascha. Balance ce téléphone par la fenêtre. Balance-le carrément.

                  Je sors, descends l’escalier et retourne sur la terrasse prendre les commandes. Les
                     gens ont une faim insatiable et une soif insatiable, ils commandent toujours plus
                     qu’ils ne peuvent boire ou manger, ils sont dans l’outrance, ils sont assis devant
                     le beau panorama comme s’ils voyaient ce beau panorama pour la toute dernière fois.
                     Des voiliers. Des catamarans, des crevettiers décrépits, des yachts. Des appontements
                     délavés par le soleil, des prés désertifiés d’un vert pâle, les moutons en file indienne
                     sur la digue, l’eau qui monte et descend, les cormorans perchés sur les ducs-d’Albe noirs qui étalent leurs plumes, les font sécher
                     dans le vent. Tout ça – plus jamais. Otis dirait, c’est l’outrance avant la catastrophe,
                     la certitude de l’effondrement, et je me dis qu’il a peut-être raison. Il est rare
                     qu’il y ait quelqu’un dont je me rappelle, ou dont j’aie envie de me rappeler, le
                     visage ou le comportement une fois mon service terminé. Ça n’arrive guère, jamais
                     en fait.
                  

                  Les skippers lèvent un regard soucieux vers la fenêtre derrière laquelle mon frère
                     est assis sur son tabouret de bar, certains sont des clients réguliers, ils ont l’habitude
                     d’échanger des petites plaisanteries avec lui, ils sont habitués à ses remarques désinvoltes
                     et arrogantes. Il n’est pas courtois. Il ne fait pas mystère de ce qu’il pense des
                     gens, et les skippers adorent, ça les impressionne. Ils lèvent les yeux vers lui et
                     murmurent, qu’est-ce qu’il lui arrive, au Chef. Il n’est plus comme avant. Il ne nous
                     plaît pas du tout.
                  

                  Je hausse les épaules et les laisse retomber.

                  Je pourrais dire, le chef a des peines de cœur, mais je ne vais pas lui faire ça.

                   

                  Nous parlons de Nike quand je vais le voir pendant mon jour de repos et que je coupe
                     ses roses de juin précoces. Des rosiers Oklahoma ont été plantés il y a des décennies
                     tout autour de la maison de mon frère, ce sont des roses particulièrement somptueuses
                     et leur parfum est si fort qu’on le sent rien qu’en passant devant. Je sais que les rosiers demandent à être taillés, les roses fanées à être coupées pour que
                     de nouvelles fleurs poussent. Si tu as de la chance, tu auras des roses jusqu’en novembre ;
                     au printemps il faut tailler le bois sans pitié, plus tu tailles bas, plus la floraison
                     sera abondante toute l’année. Otis m’a appris ça. Je ne lui ai jamais fait remarquer
                     que cette particularité des plantes peut s’entendre au sens figuré, de son côté Otis
                     ne me l’a pas fait remarquer non plus.
                  

                  J’ai la haute main sur les rosiers Oklahoma de mon frère. Je fais le tour de la maison
                     et je les arrose ; comme il ne pleut plus, il faut arroser le jardin et je le fais
                     au jet d’eau jusqu’à ce que le sol dur se ramollisse et que l’eau n’y stagne plus
                     comme sur une planche. Puis je coupe les fleurs fanées et débarrasse les branches
                     des feuilles brunes. Les fleurs sont rouge vif, rouge sombre, rouge pâle, ce sont
                     les pâles qui sentent le plus fort. Mon frère me suit comme une ombre. Il marche derrière
                     moi de buisson en buisson, il parle sans arrêt. Il dit qu’il doit quitter Nike et
                     n’arrive pas à la quitter. Qu’il veut lui montrer que la confiance a du sens, qu’il
                     aimerait simplement être à son côté, être son ami.
                  

                  Il dit, jamais je ne l’enfermerais dans une caisse.

                  Je me penche sur les roses, ferme les yeux et me concentre sur leur parfum. Clous
                     de girofle. Huile de citronnelle, trèfle, une pointe de cresson, de miel.
                  

                  Je dis, peut-être qu’elle n’a jamais été enfermée dans une caisse. Peut-être qu’elle
                     te raconte ça parce qu’elle pense que c’est ce que tu as envie d’entendre.
                  

                  Oui, dit mon frère, c’est possible. Mais pourquoi est-ce que je veux entendre une
                     histoire aussi horrible.
                  

                  Hé oui. Pourquoi.

                   

                  Quand j’ai coupé toutes les roses, nous nous installons sous l’arbre devant la maison
                     et buvons du café turc avec du lait. Nous sommes assis côte à côte et contemplons
                     les roses, l’énigme de leur éclat, croissant avec le crépuscule. Les moustiques dansent
                     au-dessus de nos têtes, pas un souffle de vent, le soleil est au-dessus de la maison,
                     finit par disparaître derrière le toit. La chaleur est censée durer des semaines encore,
                     pas de pluie, aucun rafraîchissement, on n’en voit pas le bout.
                  

                  Mon frère dit, les roses.

                  Je dis, tu as vu ça.

                  La vraie obscurité vient très tard. Quand il fait nuit, les arroseuses se déclenchent
                     dans les jardins alentour, Nike descend la rue sur son vélo avec les lotus écrasés.
                     Elle klaxonne, bien qu’il n’y ait personne à part elle, franchit le portail du jardin,
                     met pied à terre, abandonne le vélo au milieu du chemin, passe devant nous et contourne
                     la maison pour entrer dans la cuisine à l’arrière, comme si nous n’étions pas là.
                     Comme si la maison était à elle, nous nous levons sans un mot et lui emboîtons le
                     pas.
                  

                   

                  La maison de mon frère est meublée. La femme qui lui a vendu la maison n’avait pas
                     le cran ou pas la force de tout déménager, mettre en cartons, emporter ou déposer dans la rue pour les encombrants,
                     elle lui a proposé la maison avec tout ce qu’elle contenait, et il a accepté.
                  

                  Il a dit, oh, pas de problème. Je prends la maison comme elle est.

                  Cette maison est presque un musée. Elle est remplie de meubles du début du siècle
                     dernier, des lits massifs en ébène, conçus pour des gens petits, des bahuts, des armoires
                     avec des miroirs aveugles, des divans poussiéreux avec des têtes de sphinx dorées,
                     des photographies pâlies dans des cadres mangés aux vers, une atmosphère de royaume
                     des morts. Des candélabres à cinq branches, des gravures colorisées de Louxor et des
                     pyramides de Gizeh, et tout un tas d’horloges qui font tic-tac ; mon frère ne remonte jamais les horloges, pourtant leur tic-tac ne s’arrête jamais, la maison est remplie de leur tic tac tictictactac tic tac tic. Je serais incapable de supporter ces horloges, mais elles ne dérangent pas mon frère,
                     pas plus que le reste ne le dérange, il a vidé deux pièces et laissé les autres en
                     l’état. Il dit que ces lieux lui donnent bizarrement un sentiment d’appartenance.
                     Comme s’il les tenait de ses aïeux, de ses ancêtres, comme s’il faisait lui aussi
                     partie d’une lignée. Il dit se figurer parfois qu’il sait vraiment qui étaient ces
                     gens sur les photos, à quelle date ils ont voyagé en Égypte, à l’occasion de quelle
                     fête ils se sont réunis pour ce portrait de groupe.
                  

                  Les horloges et le mobilier ne dérangent Nike ni plus ni moins que tout ce qu’il y
                     a d’autre dans cette maison, elle est d’avis que mon frère devrait enfumer la maison, la brûler, en bâtir une neuve.
                     Elle s’assied au bout de la table dans la cuisine, déboutonne aussitôt son corsage
                     de serveuse, l’enlève d’un geste efficace et reste assise là en sous-vêtements, elle
                     est extrêmement maigre et porte un soutien-gorge où ses seins d’un blanc laiteux reposent
                     dans des coques rembourrées. Ses cheveux sont vraiment incroyables, des genêts broussailleux
                     et hérissés, les cheveux de Méduse, ses paupières sont peintes en doré, ses cils enduits
                     de mascara sont comme de grosses pattes de mouche. L’expression de son profil est
                     complètement différente de celle de son visage de face, son visage paraît immature
                     et sans défense, son profil est hardi et hautain.
                  

                  Elle dit, voilà le soleil. C’est parti.

                  Depuis que Nike est entrée dans la vie de mon frère, il a toujours chez lui des chips
                     et du Coca. Avant Nike il n’avait jamais rien à la maison, maintenant il y a plusieurs
                     caisses de Coca dans la remise, plusieurs années de chips au sel et au vinaigre sur
                     l’étagère de la cuisine. Il pose un sachet sur la table d’un air fier et humble à
                     la fois, elle tire le sachet à elle et tape dessus avec le poing. Le sachet éclate
                     et elle continue à taper jusqu’à ce que les chips soient réduites en poudre, alors
                     elle secoue la poudre dans le creux de sa main, porte la main à sa bouche. Mon frère
                     m’a préparée – c’est lié au fait qu’elle n’a presque plus de dents. Elle désigne la
                     rangée de tasses accrochées à une planchette au-dessus de la table, des noms sont imprimés sur les tasses, quelqu’un a eu cette idée : des tasses
                     pour une famille.
                  

                  Elle dit, tu es qui.

                  Je dis, je suis… Theda.

                  Elle dit, okay. Attends. Moi je suis Alma.

                  Elle décroche la tasse Alma et la tasse Theda, me sert du Coca et se sert du Coca,
                     remplit sa tasse à ras bord et continue à verser.
                  

                  Elle dit, je suis désolée. Oh. Fuck. Catastrophe. Je suis vraiment désolée.

                  Mon frère dit, c’est pas grave. Ça arrive.

                  Il essuie la table une fois, puis une deuxième.

                  Il sourit à Nike, il me sourit.

                  Nike lève sa tasse d’un geste gracieux et trinque avec moi, elle dit, cheers, Theda.

                  Elle boit comme une enfant, de longues gorgées qui font glouglou. Elle rote, lâche
                     la tasse, repousse les éclats sous la chaise avec son talon haut, pousse un soupir
                     satisfait et dit, terminé pour Alma. Puis elle sort un tas d’objets de son sac Hello
                     Kitty, une boîte à harmonica, des cigarettes, un baume pour les lèvres aromatisé à
                     la vanille, des bonbons à la framboise, son téléphone et le jeu de Skip-Bo. Le jeu
                     est entouré d’une ficelle, dans un état d’usure invraisemblable, des cartes en papyrus,
                     on dirait qu’elles ont séjourné dans l’eau. Leurs coins sont ronds et abîmés, les
                     couleurs de l’arc-en-ciel délavées. Nike les mélange avec délicatesse et recueillement,
                     puis distribue. Quinze à chacun. J’ai du mal à prendre les cartes, j’ai l’impression de recevoir une décharge électrique quand je les touche,
                     de minuscules picotements comme des coups d’aiguille, les cartes vibrent, elles dégagent
                     une énergie désagréable. Je les étale devant moi sur la table, les déplace un peu
                     du bout de mon index.
                  

                  Mon frère semble avoir compris les règles du jeu établies par Nike. Ces règles n’ont
                     rien à voir avec le Skip-Bo, nous nous passons les cartes sans la moindre cohérence,
                     en faisons des tas, redéfaisons les tas, comptons je ne sais quoi, nous jouons dans
                     le sens des aiguilles d’une montre et en sens inverse. Nous jouons à jouer.
                  

                  De temps à autre mon frère me dit, il faut que tu poses tes quatre. Franchement. Il
                     faut que tu surveilles le joker, il faut que tu regardes ce qu’on fait.
                  

                  Je dis, okay.

                  Je dis excusez-moi. Je ne pige pas tout.

                  Nike ne me sermonne pas. Elle est assise droite comme une gouvernante, tient ses cartes
                     en éventail dans sa main et suce des bonbons à la framboise, parfois elle observe
                     mon frère en penchant la tête, son regard est sévère, bizarrement il a quelque chose
                     de maternel.
                  

                  Elle dit, tu mens dès que tu ouvres la bouche, est-ce possible.

                  Puis elle se replonge dans ses cartes. Elle dit, c’est tout ce que j’ai à offrir pour
                     le moment, envoie un baiser dans le vide, abat son jeu avec élégance, gagne chaque
                     partie.
                  

                  Elle dit, bon, j’ai gagné. Vous avez perdu. Ça suffit.
                  

                  Elle ramasse toutes les cartes, ses ongles tintent sur le bois de la table, elle en
                     fait un tas, noue la ficelle autour et les remet dans son sac. Elle se rapproche de
                     moi, appuie son épaule froide et blanche contre la mienne et nous photographie avec
                     son téléphone, elle sent la poudre, l’arôme de framboise, les chips, la fumée. Je
                     me dis, elle n’a pas conscience qu’elle pourrait être ma fille, je me dis, elle ne
                     sait rien d’Ann évidemment.
                  

                  Elle me montre la photo. Elle a installé une application, nous n’apparaissons pas
                     telles que nous sommes, nos oreilles sont recouvertes de fourrure blanche, nous avons
                     des yeux d’aliens et des spirales flottent autour de nos têtes.
                  

                  Elle dit tendrement, Theda et moi.

                  Elle dit à mon frère, toi c’est pas la peine de te photographier.

                  Mon frère dit, dans les mobil-homes aussi tu fais ces photos-là. Dans les mobil-homes
                     aussi tu te photographies avec les gens. Je peux voir la photo.
                  

                  Elle dit, non tu ne peux pas.

                  Mon frère dit, pourquoi pas. Pourquoi tu ne me la montres pas. Pourquoi tu ne me dis
                     pas ce que tu fais dans les mobil-homes.
                  

                  Elle dit, va te faire foutre.

                  Il dit, la prochaine fois que je devrai t’emmener là-bas, je te le rappellerai.

                  Nike gémit et tiraille sur ses cheveux comme si elle arrachait des brins d’herbe. Elle plaque les mains sur ses oreilles, ouvre grand la
                     bouche et les yeux. Elle ressemble tout à fait au personnage du tableau de Munch,
                     Le Cri.
                  

                  Je dis, laisse-la tranquille. Pour l’amour du ciel. Laisse-la donc tranquille.

                  Elle reste encore longtemps dans cette posture, mains sur les oreilles, bouche ouverte,
                     jusqu’à être certaine que mon frère a compris. Ses quelques dents sont des perles
                     de jais. Elle ouvre la boîte à harmonica, me montre sans un mot son contenu, le squelette
                     d’une grenouille parfaitement exposé, elle referme la boîte et hoche la tête d’un
                     air entendu et narquois ; plus tard elle danse dans le coin devant le poêle. Elle
                     met de la musique country et danse en nous tournant le dos, replie les bras, croise
                     les mains derrière la nuque et balance nonchalamment ses fesses plates.
                  

                  Mon frère la regarde. Il ouvre une bière après l’autre et enchaîne les cigarettes.
                     Il chante en même temps que les paroles –
                  

                   

                  Come along with me and we will get away from it all

                  We’ll go through the mountain past the shining waterfall

                  The only sound we’ll hear at night will be the whippoorwill

                  And the chirpin’ of the crickets on Chinky Pin Hill.

                   

                  Il désigne Nike du doigt comme s’il était possible que je ne l’aie pas vue, que son
                     apparition m’ait échappé. Il la montre comme si elle était sa créature. Je ne suis pas étonnée si elle estime qu’il
                     peut aller au diable.
                  

                  Il se penche vers moi et dit, des soirs comme celui-ci j’imagine que la cuisine est
                     un abri antiatomique, que le monde là-dehors s’est effondré et que nous sommes les
                     seuls survivants – Nike et moi. Nous sommes tout seuls sur Chinky Pin Hill. Je ne
                     peux pas te décrire le bonheur que cette idée me procure.
                  

                  Je ne fais aucun commentaire. Je prends mon sécateur à rosiers, je rince la tasse
                     de Theda et la suspends à son crochet. Qui était Theda, et où est-elle à présent.
                  

                  Je dis, je siffle la fin.

                  Mon frère répète, je siffle la fin. Sans blague, depuis quand tu parles comme ça.
                     C’est Mimi qui parle comme ça.
                  

                  Je dis, oui, aussi.

                  Il dit, ça veut dire quoi, oui, aussi.

                  Il me regarde d’un air pénétrant, tout à coup et pour la première fois de la journée.
                     Il cligne des yeux.
                  

                  Tu peux aussi bien passer la nuit ici. En haut. Tu peux dormir dans un des innombrables
                     lits à l’étage. Dans le lit de Theda. Dans celui d’Alma.
                  

                  J’imagine – comment ce serait d’aller dormir là-haut. Se coucher dans un de ces lits,
                     tirer sur soi une couverture humide et froide et entendre Nike dans la cuisine pousser
                     des cris stridents de paon. J’imagine le trajet de retour – la route plongée dans
                     l’obscurité, la maison silencieuse, l’eau noire devant la fenêtre de ma chambre.
                  

                  Je dis, merci. Mais je préfère rentrer chez moi, j’ai besoin de sommeil. Toi aussi,
                     tu as besoin de sommeil.
                  

                  Chez moi, dit mon frère en étirant les syllabes. Chez moi. Quelle formule.

                  Tout à fait normale. C’est une formule tout à fait normale.

                  Tu te sens ici chez toi, c’est ça. Je veux dire là-bas. Dans cette maison du polder.

                  Je dis, et si c’était le cas.

                  Je souhaite une bonne nuit à Nike, mais elle ne m’entend pas. Ou ne réagit pas. Elle
                     danse dans le coin près du poêle, tient son portable à bout de bras au-dessus de sa
                     tête et se filme en train de danser, et quand mon frère essaie de se glisser dans
                     la photo, elle baisse le bras et dit, oh s’il te plaît. S’il te plaît. Ne rends pas
                     cette vidéo ridicule, le vieux.
                  

                   

                  Je sors dans le jardin et tire la porte de la cuisine derrière moi. La nuit est chaude,
                     les lampadaires des rues sont déjà éteints, tout le monde dort, le ciel est haut et
                     rempli d’étoiles. Je sors du village et longe la route dans le noir, les fermes endormies
                     pèsent ici et là sur la plaine. Cet univers est mon univers parce que je suis ici
                     en ce moment, c’est tout – peut-être serais-je tentée de donner cette réponse à mon
                     frère. Les fossés sont asséchés, envahis de ronces, les animaux nocturnes bruissent
                     dans les haies et les criquets stridulent. Les champs ont une odeur épicée de phacélie
                     et de luzerne, avec un relent sous-jacent de lisier, de goudron chaud, ils sont immenses, beaucoup
                     trop vastes. Dans les prés les chevaux se tiennent côte à côte, ils baissent la tête
                     et s’ébrouent. Le parapet du pont luit d’un éclat blanc au-dessus du cours d’eau,
                     l’eau est immobile, une bande de froideur comme une ombre portée. Traverser ce pont
                     me paraît décisif, franchir le cours d’eau, comme si en face, sur l’autre rive, c’était
                     un autre pays. La seule lumière à des kilomètres à la ronde brille dans la maison
                     de Mimi. Mimi est encore éveillée. De la route je vois à l’intérieur par sa fenêtre
                     basse, elle est assise en sous-vêtements dans le fauteuil, un crayon rouge de charpentier
                     est planté dans ses cheveux relevés, elle se fiche apparemment que n’importe qui puisse
                     la voir par la fenêtre. Une bouteille de vin est posée sur la table, à côté d’un verre
                     à moitié plein. Mimi pétrit un objet sur ses genoux, un morceau d’argile. Elle est
                     complètement absorbée. Elle est si loin qu’elle ne remarque pas que je suis dehors
                     à l’observer, et je la laisse où elle est, même si j’aurais aimé boire encore un verre
                     de vin avec elle. J’aurais aimé lui raconter que mon frère imagine être dans un abri
                     antiatomique avec Nike, j’aimerais savoir quel commentaire Mimi ferait, ce qu’elle
                     en dirait.
                  

                   

                  Je continue jusque chez moi, j’ouvre la porte, je m’immobilise et tends l’oreille
                     vers le couloir. J’essaie de déterminer si la bête est dans la maison ; si quelqu’un
                     est venu pendant mon absence, quelqu’un, je ne pourrais pas dire à qui je pense et
                     pourquoi.
                  

                  Ann.

                  Otis.

                  Arild ?

                  La bête chemine dehors dans la nuit, ou bien elle m’a entendue et s’est figée, elle
                     ne bouge plus, retient son souffle de bête et tend l’oreille comme moi, ou bien elle
                     est enfermée dans le piège depuis des heures et s’est repliée dans sa coquille. J’allume
                     la lumière dans la cuisine et mets en fuite deux gros papillons de nuit, ils heurtent
                     la lampe, battent des ailes contre le plafond.
                  

                  Je bois un verre d’eau du robinet.

                  J’écris, cher Otis, Nike se promène avec un squelette de grenouille, dans une boîte à harmonica
                        qui est doublée de velours vert. D’autres questions ? Maintenant je vais dormir, minuit
                        est largement passé, et derrière le polder la marée monte déjà à l’assaut de la digue.

                   

                  * * *

                   

                  Mes jours de repos, Mimi passe me prendre quand elle va nager. Elle m’oblige à venir.
                     Elle frappe contre la vitre de ma cuisine du plat de la main, comme à son habitude,
                     brandit d’un air accusateur le calendrier des marées ouvert, elle crie, c’est marée
                     haute ! Prends ton maillot de bain et ta serviette ! La marée ne t’attendra pas mais
                     moi je t’attends, et elle tourne en rond impatiemment devant la maison sur son horrible vélo. Mimi ne jure que par la natation
                     en mer, elle dit que c’est un élixir qui rallonge la vie. Qui rend heureux. C’est
                     un cadeau de Dieu.
                  

                   

                  Nous franchissons le cours d’eau, longeons la route sinueuse jusqu’au village que
                     nous traversons. Il y a beaucoup de monde sur la place, dans une odeur de fournaise,
                     de barbe à papa et d’amandes caramélisées, les gens traînaillent indécis devant les
                     boutiques de souvenirs, mangent des glaces assis au bord de la fontaine, ils somnolent
                     sur les bancs sous les arbres imposants du jardin thermal, ils font la queue pour
                     avoir une table dans les bistrots. Dans le pavillon de musique joue la fanfare dont
                     les musiciens logent dans des baraques au bout de la plage, leurs instruments scintillent
                     au soleil, ils jouent d’un air détaché, complètement absents. Le patelin tout entier
                     est atroce, c’est un miracle que mon frère ait supporté aussi longtemps d’être ici,
                     le supporte encore. Mimi roule devant moi, sa roue voilée grince, les gens reposent
                     leur fourchette à gâteau, ôtent leurs lunettes de soleil et la regardent. Ils me regardent
                     aussi. Je sais que l’un ou l’autre me reconnaît, j’entends quelqu’un dire, mais c’est
                     la serveuse du bistrot du Chef. La fille là. Sur le vélo. Non, pas la grande, l’autre.
                     Personne ne sait que je suis la sœur du Chef, mon frère ne veut pas qu’on le sache
                     parce qu’il suppose que ça va le vieillir, je ne veux pas qu’on sache que je travaille
                     chez mon frère parce que je n’ai tout simplement pas envie d’être associée à quiconque.
                     J’ignore les regards des gens, je roule derrière Mimi et je me demande de quoi nous
                     avons l’air. Nous ne portons pas de chaussures. Nos vélos ne sont pas loués. Mimi
                     est penchée sur sa selle comme si elle était ivre, sa robe est remontée et révèle
                     ses cuisses nues, elle coupe à travers la place du village, elle est en terrain conquis.
                     Les gens s’écartent en trébuchant, sidérés ils nous cèdent le passage. Au port nous
                     poussons nos vélos sur la digue, les calons négligemment l’un contre l’autre, prenons
                     nos paniers sur le porte-bagages et nous éloignons à pied en direction du môle. Le
                     Shell, de l’autre côté du bassin portuaire, est très fréquenté, je vois mon frère descendre
                     les marches avec précaution, un plateau rempli de verres et de bouteilles en équilibre
                     sur sa main, je ne tiens pas à attirer son attention. Mimi me précède à grands pas,
                     elle a hâte d’atteindre l’eau. Elle va nager dans le bassin portuaire à partir du
                     môle, elle dit qu’enfant déjà elle nageait dans le port. En mer il n’y a pas assez
                     de profondeur à son goût, il faut patauger un quart d’heure pour avoir de l’eau au
                     niveau du genou à marée haute. Ce n’est pas pour Mimi. Elle doit pouvoir s’immerger,
                     faire corps avec l’élément.
                  

                  Un escalier de bois permet d’accéder à l’eau depuis le môle, autrefois on le démontait
                     chaque hiver pour le remonter au début de la saison, ces deux derniers hivers personne
                     n’a démonté l’escalier, les tempêtes hivernales et les marées ne l’ont pas épargné, il a résisté. Mimi considère comme
                     un très mauvais signe le fait que personne ne s’occupe plus de l’escalier, que ces
                     choses n’intéressent plus personne.
                  

                  Nous sommes les seules à aller nager dans le port. L’eau est toujours glacée malgré
                     l’été précoce et très chaud, elle est brunâtre et vaseuse, les voiliers longent le
                     môle pour gagner la haute mer, au large croisent les pétroliers et les navires de
                     guerre. À marée haute les remous sont puissants, tu dois être un bon nageur, tu auras
                     besoin de force. Mimi tire sur la fermeture éclair de sa jupe, passe son corsage par-dessus
                     sa tête, se débarrasse de ses sous-vêtements avec une hâte fébrile, elle se déshabille
                     comme si la mer était son amant. Elle va se baigner absolument nue. Elle fourre ses
                     affaires dans son panier, attache ses cheveux, descend les marches et entre dans l’eau
                     sans hésiter, sans marquer le moindre arrêt. Elle ne commence pas par se mouiller
                     les épaules et la poitrine, elle ne souffle pas, ne retient pas sa respiration, elle
                     y va carrément. C’est sa grand-mère qui lui a appris. Sa grand-mère se baignait elle
                     aussi en décembre et en janvier, après quoi elle buvait du schnaps de sa flasque,
                     se laissait sécher par le vent, elle a appris à Mimi comment braver le froid. Je pense
                     que la grand-mère de Mimi serait fière d’elle si elle la voyait. Parfois des gens
                     sortent sur le môle et se postent en haut de l’escalier comme si Mimi était une attraction
                     de cirque. Ils n’en reviennent pas de voir quelqu’un nager dans une eau saumâtre à cette température. La mer fait rarement plus de vingt degrés, et si c’était
                     le cas, prétend Mimi, elle finirait sûrement par avoir trop chaud.
                  

                  Elle nage telle une reine, la tête dressée au-dessus de l’eau. Elle nage face au soleil
                     les yeux fermés, elle appelle ça prendre un bain de lumière. Personne n’ose l’interpeller, la déranger.
                  

                  Elle nage le long du môle et quitte le bassin, va parfois loin au large, on ne voit
                     presque plus sa tête. Elle s’éloigne à la brasse, elle sait faire, elle évite le petit
                     chenal et ses remous dont elle ne pourrait plus se dégager ; elle dit qu’elle entend
                     chaque fois comme un appel, mais qu’elle est capable de résister, elle ne se laisse
                     pas séduire. Au bout de vingt minutes elle revient. Elle nage plus lentement, au pied
                     de l’escalier elle agrippe la rampe, se met sur le dos et se laisse étirer par le
                     courant, puis sort de l’eau. Elle respire bruyamment et s’ébroue comme un chien. Son
                     corps nu est plantureux et beau, tout est puissant, ses seins, ses fesses, ses épaules
                     rondes et nues, parsemées de taches de rousseur. Les traces de ses pieds mouillés
                     s’effacent vite.
                  

                  Elle dit, merveilleux. Fantastique.

                  Elle s’enroule dans sa serviette, s’assied à côté de moi et fouille dans son panier,
                     en sort du chocolat et des abricots, m’en propose un.
                  

                  Tu n’y vas pas.

                  Si. Plus tard.

                   

                  Sur le môle après le bain, Mimi me raconte l’histoire de l’ondine, elle doit l’avoir
                     inventée au large, en nageant. L’ondine figure sur les armoiries de la province, une
                     jeune fille assujettie, les cheveux attachés en queue-de-cheval, la main gauche posée
                     sur la poitrine dans un geste de défense, la droite levée pour prêter serment. Des
                     pêcheurs l’ont prise dans leurs filets il y a deux cents ans, ils l’ont emmenée sur
                     la terre ferme et violée, puis rendue à la mer, le dernier grand raz-de-marée du dix-huitième
                     siècle était la vengeance de l’ondine, tels seraient grosso modo les faits.
                  

                  Je dis, on se demande bien pourquoi cette sirène figure sur les armoiries de la province.

                  Cette ondine, dit Mimi, appelle-la ondine. La sirène demande à être délivrée, pas
                     l’ondine.
                  

                  Je refuse l’abricot. Je dis, okay. On se demande pourquoi cette ondine figure sur
                     les armoiries de la province.
                  

                  Parce qu’elle appartient à ce lieu, dit Mimi, elle me regarde comme si mon cas était
                     désespéré. Parce que son histoire appartient à ce lieu. Connais-tu une seule histoire
                     de cette région. Sais-tu pourquoi les gens sont comme ils sont, sais-tu vraiment où
                     tu te trouves.
                  

                  Je dis, bon sang, Mimi. Je ne veux pas rester ici. Je ne veux pas m’enraciner ici.

                  Elle dit, non ? Tu ne veux pas. Aha.

                  Elle se tait. Elle sort un flacon de lait solaire et s’enduit les épaules et le visage
                     avec des gestes efficaces, elle s’enduit le visage de lait solaire comme si elle était
                     son propre enfant. Elle me tend le flacon et je l’imite. Pour lui faire plaisir. Elle
                     patiente, elle m’observe.
                  

                  Tes oreilles. Tu as oublié les oreilles.

                  Finalement elle dit, tu veux savoir comment ça s’est passé exactement, l’histoire
                     de l’ondine.
                  

                  Je dis, bien sûr.

                  Elle dit, okay. J’en suis ravie.

                  Elle mord dans l’abricot, sa main tenant le fruit entamé désigne l’eau, au large elle
                     est couleur d’ardoise, terne, les perches de balisage le long du chenal sont des petits
                     balais tracés à l’encre de Chine, leur alignement se défait dans le lointain, elles
                     se perdent. Elles renoncent.
                  

                  L’ondine s’est prise dans les filets des pêcheurs dans le Blaue Balje. Dans le cours
                     d’eau, dans le marais inondé. Ils l’ont hissée sur le bateau, emmenée sur la terre
                     ferme. Une jeune ondine, une ondine adolescente, en fait. Avec des écailles turquoise
                     bordées d’or. Une peau d’albâtre, de longs cheveux couleur d’algue, un spécimen d’une
                     rare splendeur. Ils l’ont emmenée sur terre, traînée dans une de leurs cabanes, enfermée,
                     martyrisée. Ils l’ont torturée pendant des jours et des nuits.
                  

                  Je dis, ah bon.

                  Mimi dit, oui. Tu imagines comment on torture une ondine.

                  Je dis, je n’ai pas envie d’imaginer.

                  Elle dit, alors je vais te raconter. Ils lui ont arraché les écailles une à une, l’ont
                     violée, battue, frappée à coups de pied. Tous à tour de rôle, puis ils ont recommencé
                     du début. De leur vie ils n’avaient jamais rien vu d’aussi merveilleux que cette ondine,
                     et ils n’ont rien trouvé de mieux que de le détruire. Et quand ils ont eu terminé,
                     ils l’ont de nouveau traînée sur leur bateau, sont partis au large et l’ont balancée
                     par-dessus bord. L’ont rejetée à l’endroit où ils l’avaient prise.
                  

                  Mimi expire, s’interrompt un instant. Elle lèche avec soin le noyau de l’abricot,
                     le recrache dans le creux de sa main et l’examine.
                  

                  Elle dit, ce fut leur erreur. S’ils l’avaient enterrée sous un de leurs foyers comme
                     ils faisaient d’habitude, les choses auraient peut-être tourné autrement. Mais ils
                     voulaient s’en débarrasser, ils avaient peur et ils avaient honte. Ils pensaient que
                     le mieux était de remettre l’ondine dans son élément.
                  

                  Et ensuite.

                  Ensuite, la terre était blanche de mouettes, dit Mimi d’un ton menaçant. Le lendemain
                     matin la terre était blanche de mouettes, des milliers et des milliers, les mouettes
                     que tu vois par temps d’orage n’en sont qu’un pâle reflet. Les mouettes étaient posées
                     dans les champs et les marais salants, elles ne bougeaient pas, elles attendaient.
                     La marée est montée, le soir le vent s’est levé, il a forci avec la nuit. Puis la
                     lune est apparue, et la mer n’est pas descendue, elle a monté. Vers minuit elle est
                     passée par-dessus la digue. Par-dessus ce que les gens appelaient à l’époque une digue,
                     par-dessus leur pitoyable rempart fait de terre, de paille, de bêtes mortes. La marée a submergé la terre sur des kilomètres. La tempête a soufflé pendant trois jours
                     et trois nuits. L’eau a emporté avec elle ces gens misérables, elle a anéanti tout
                     ce qu’ils avaient. Elle a tout détruit.
                  

                  Mimi dit, voilà la légende. C’est tout. Je te raconte ça parce que tu m’as demandé
                     à quoi je m’intéressais.
                  

                  Je ne me souviens pas d’avoir demandé à Mimi à quoi elle s’intéressait ; il se peut
                     que j’aie songé à le lui demander. Lui demander à quoi elle travaille quand elle est
                     assise la nuit dans son fauteuil près de la fenêtre, un morceau d’argile dans les
                     mains.
                  

                  Ça ne te dit rien.

                  Je dis, non. Et après.

                  Bon sang, dit Mimi. Cette histoire ne te dit rien. C’est une histoire féministe. Pourquoi
                     elle ne te dit rien ? Elle est archi ancienne et fastidieuse, la plus vieille histoire
                     du monde. Les femmes. Les femmes asservies, martyrisées, les femmes dépendantes et
                     maltraitées.
                  

                  Je dis, je ne vois pas où tu veux en venir.

                  Oui, dit Mimi, je ne le sais pas moi-même. J’aimerais retrouver sur ma toile un peu
                     de cette ondine. Capter un peu de ce qu’elle est quand j’ai mon argile dans les mains.
                     M’approprier un peu de ce qu’elle est. Sa vaillance. Sa colère. Tout ça.
                  

                  Elle me regarde du coin de l’œil, je me détourne.

                  Elle dit, as-tu déjà été vaillante.

                  Pas trop. C’est possible. Je n’avais peut-être pas de raison de l’être.

                  Mimi dit, eh bien si tu vas nager ici, tu choperas ça à tous les coups. C’est dans
                     l’eau. Ça s’inocule en toi, que tu le veuilles ou non.
                  

                  Je dis, tu veux dire qu’il m’en faudrait un peu.

                  Mimi rit. Quelle question. Non mais franchement. Tu n’en auras jamais assez. Tu ne
                     crois pas ?
                  

                   

                  Je me lève, je me déshabille et j’enfile mon maillot de bain. Je descends les marches
                     avec précaution, jusqu’à avoir de l’eau au niveau du ventre, je me mouille les épaules
                     et la poitrine, et pour finir le visage. Au début, Mimi me donnait des directives
                     acrimonieuses – ne tergiverse pas des heures, il faut y aller carrément, ne pas hésiter,
                     se lancer et nager, ne sois pas si chochotte –, elle a fini par arrêter et me laisser
                     tranquille. L’eau est d’un froid saisissant, elle sent les algues et la vase. J’inspire,
                     je plonge, je m’écarte de l’escalier et nage vers le large les yeux ouverts. Au-dessus
                     de moi, les mouettes tournoient très haut dans le vent ascendant, s’inclinent et flottent
                     dans l’air en position d’attente, les rayons du soleil se réverbèrent et se disloquent
                     entre mes mains. Mimi ne sait pas que depuis quelque temps j’ai peur de nager en eau
                     profonde, jamais auparavant je n’avais peur de l’eau profonde et je soupçonne que
                     cela pourrait avoir un rapport avec Ann, avec son départ, sa séparation d’avec Otis
                     et moi. Comme si j’étais moins en sécurité sans Ann, peut-être aussi moins en sécurité
                     sans Otis. Je peux juste nager le long du môle, jusqu’à son extrémité et retour, par moments j’ai l’impression que je ne sais plus nager,
                     que je ne sais plus coordonner mes mouvements ; en cas de panique je pourrais m’arrêter
                     sur le socle rocheux du môle. Je ne panique pas, mais ma nage est tout de même le
                     contraire de celle de Mimi. J’aimerais me dire que la peur disparaîtra, que ça peut
                     changer, comme presque tout.
                  

                   

                  Nous restons une demi-heure sur le môle, étalons nos serviettes, nous allongeons sur
                     le dos et fermons les yeux. Le soleil brûle. L’eau monte, clapote sur les marches
                     de l’escalier, lèche nos pieds nus, redescend, se retire. Pas de vent. Les gréements
                     des bateaux s’entrechoquent avec un doux cliquetis, les voix des clients sur la terrasse
                     du Shell sont très lointaines.
                  

                  La vie ralentit, tu ne trouves pas, dit Mimi, je trouve qu’elle devient de plus en
                     plus lente. C’est désagréable, en un sens. Mais ça te donne le temps de comprendre
                     ce que tu possèdes – pose-le devant toi. Alors tu sauras de quoi tu as besoin. Et
                     de quoi tu peux te passer.
                  

                  Elle dit, tu vois ce que je veux dire.

                  Je dis, oui. Peut-être. Il faut que j’y réfléchisse.

                  Nous étirons nos membres, nous retournons sur le ventre toutes les deux en même temps,
                     restons un long moment silencieuses. On dirait que nous ne possédons rien. Ou que
                     nous gardons pour nous ce que nous possédons. Je ne sais pas à quoi pense Mimi, je
                     ne sais pas non plus vraiment à quoi je pense. Quand je rouvre les yeux, elle a le visage appuyé sur ses mains et m’examine d’un air grave et endormi,
                     presque tendre, puis elle se redresse d’un geste brusque et dit, bon. Tu es libre
                     apparemment, non. Tu ne dois rien à personne. Est-ce que je me trompe.
                  

                  Les cormorans sur les ducs-d’Albe déplient leurs ailes et les étalent, nous sommes
                     censées les adorer comme des idoles, dit Mimi avec mépris, elle frappe dans ses mains
                     et les cormorans s’envolent, passent au-dessus de nous et s’en vont. Je laisse sa
                     question sans réponse, d’ailleurs elle n’exige pas de réponse. Elle se lève, alors
                     nous nous rhabillons, ramassons nos affaires, regagnons la plage en poussant nos vélos
                     et les hissons sur la digue. Je vois du coin de l’œil que mon frère nous a repérées,
                     il nous fait signe mais je fais comme si je ne le voyais pas. C’est mon jour de congé,
                     je sais qu’il va vouloir me convaincre de le remplacer une heure, et qu’il resterait
                     trois heures absent. Nous montons sur la digue, laissant le Shell derrière nous. Mimi dit, allons chez mes parents, boire du thé.
                  

                  Amke et Onno habitent la demeure des vieux – dans la famille de Mimi, chaque fois
                     que les vieux ont transmis la ferme aux jeunes, les vieux ont déménagé dans cette
                     maison. Elle est juste derrière la digue, si l’eau monte et que la digue se rompt,
                     elle sera emportée. Elle est entourée de buissons d’épine-vinette et de buddleias
                     luxuriants, elle a plusieurs pièces, une cuisine lumineuse, un vaste jardin, pas de
                     potager mais des poules gris perle mouchetées de noir sous un filet tendu près du sol. Lorsque Mimi et Arild
                     étaient enfants, Amke avait des hôtes l’été et des ouvriers agricoles, il y avait
                     toujours des étrangers dans cette grande ferme. Les étrangers étaient assis à la cuisine,
                     prenaient le petit déjeuner avec la famille et ils mangeaient tous ensemble le soir.
                     Il y avait un ouvrier qui savait jouer du piano, et Amke l’avait soustrait aux travaux
                     des champs et le payait pour qu’il joue du Rachmaninov jusque tard dans la nuit. Mimi
                     raconte ce genre d’histoire pour que je ne sois pas intimidée d’aller voir ses parents,
                     elle présume que je pourrais être intimidée, mais je ne le suis pas. J’aime bien aller
                     voir Amke et Onno, ils sont absents, placides, aimables. Nous buvons du thé sur la
                     terrasse et, comme le bain nous a donné faim, on nous donne des pains aux raisins
                     beurrés avec le thé, parfois du pain noir avec de la confiture, parfois du gâteau
                     au sucre. Onno a une serre, dans laquelle il cultive selon Mimi des semences d’espèces
                     disparues, il se retire toujours dans la serre avec son thé, nous fait signe à travers
                     la vitre puis se penche sur ses godets remplis de terre ; même assis on voit bien
                     qu’il est le père d’Arild, mais en plus frêle, voûté par l’âge. Amke est assise sur
                     le mur de la terrasse, très droite, les mains posées l’une sur l’autre sur ses genoux.
                     Elle est grande et sévère, elle dirigeait la ferme, Onno cultivait la terre, il se
                     tenait en dehors de tout. Elle nous regarde boire notre thé, elle regarde avec la même attention les poules gris perle picorer dans la poussière.
                  

                  Oui, il fait trop chaud, dit Amke. Trop chaud pour tout, même pour les poules, je
                     me demande comment Onno fait pour tenir dans la serre, pourquoi diable il va s’asseoir
                     là.
                  

                  Mimi dit, papa a besoin de recul.

                  Aha, dit Amke, dans ce cas.

                  Elle ne me pose jamais de questions. Je suis certaine qu’elle se souvient parfaitement
                     de mon frère, du petit déjeuner qu’elle lui apportait au lit, de sa vantardise d’adolescent,
                     de son inaptitude à nourrir les cochons. Elle n’en parle pas, sans doute est-elle
                     plus que ravie que sa fille ait changé d’avis à propos de mon frère. Nous écoutons
                     tous les trois le murmure de l’eau qui s’écoule derrière la digue, nous entendons
                     la houle, le grondement du ressac très loin sur le front de mer. Parfois nous parlons
                     du manque de pluie. Parfois Amke interroge Mimi sur Arild, autant que je sache elle
                     n’est encore jamais retournée à la ferme malgré le changement de situation. Quand
                     Mimi parle d’Arild, Amke m’observe du coin de l’œil. Elle me tend la main quand nous
                     prenons congé, sa poignée de main est ferme, ses mains sont étrangement douces.
                  

                   

                  À mon avis, dit Mimi sur le chemin du retour, l’ondine était une étrangère. Elle venait
                     on ne sait d’où. Elle ne ressemblait pas aux autres. Elle ne parlait pas leur langue et elle leur faisait peur. Ils l’ont enfermée, violée, tuée, et plus tard ils
                     l’ont rendue responsable des épidémies, du raz-de-marée, de la peste. Je le pense,
                     mais ça ne m’intéresse pas vraiment. C’est comme ça. Mon vélo grince horriblement,
                     tu as remarqué. Tu n’as pas remarqué, ou quoi. Il faut que je trouve une goutte d’huile.
                     Il faut absolument que je fasse quelque chose.
                  

                  Je dis, Nike ne sait pas nager. Cette amie de mon frère, je crois qu’elle ne sait
                     pas nager.
                  

                  Mimi dit, la folle. Cette cinglée tout ébouriffée. Avec ses talons hauts et son blouson
                     Charles Manson, sa tignasse hérissée et ses stilettos TK Maxx. Celle qui balance des
                     coups de pied dans les parcmètres pour voir si de l’argent va tomber. Une ondine elle
                     aussi, tu ne trouves pas. Elle devrait apprendre en vitesse. Ton frère devrait lui
                     apprendre à nager avant qu’il ne soit trop tard.
                  

                  Je pense que mon frère est le dernier qui apprendrait à nager à Nike. Nager c’est
                     du travail. Mimi devrait apprendre à nager à Nike, mais Mimi a certainement mieux
                     à faire.
                  

                  Mimi dit, tu as des nouvelles d’Arild.

                  Elle dit ça comme s’il y avait un quelconque rapport entre les deux.

                  Je dis, non, je n’en ai pas. Et toi ?

                  Elle ne répond pas. Elle me fait un clin d’œil, appuie le pied sur la pédale, siffle,
                     démarre et s’éloigne. Je la suis des yeux, elle est droite comme un i sur sa selle,
                     elle roule vite. Les hirondelles la poursuivent en sifflant, croisent sa route telles
                     des piqûres d’aiguille. Sa robe d’un jaune lumineux se détache sur le pré roussi,
                     les champs à l’abandon. Je la vois encore un long moment. Le paysage est plat, tout
                     ce qui arrive ou s’en va est nettement visible.
                  

                   

                  Ce soir j’appelle Ann par Skype pour la première fois depuis des mois, pour la première
                     fois depuis que j’ai emménagé dans la maison du polder. Ses dernières nouvelles des
                     Pays-Bas remontent à plusieurs semaines, où est-elle maintenant, je l’ignore. J’ai
                     appris à nager à Ann. Elle a su nager avant de savoir tout le reste, et c’est une
                     bonne nageuse, elle a des épaules solides, une brasse puissante, elle peut garder
                     la main directrice en mouvement et nager à contre-courant, de façon à pouvoir faire
                     demi-tour quand elle est fatiguée, j’aimerais raconter ça à Mimi. Mais Ann est offline,
                     elle est occupée. D’ailleurs je ne sais pas du tout ce que j’aurais voulu lui dire,
                     je l’appelle sous le coup d’une faiblesse soudaine et infondée, une faiblesse presque
                     physique. Je dois apprendre à vivre sans elle, à passer du temps sans elle et sans
                     penser à elle, lorsque j’aurai appris ça je crois que ma peur de nager en eau profonde
                     disparaîtra. J’aurais juste aimé entendre sa voix quelques secondes, j’aurais aimé
                     savoir où elle est et comment elle va.
                  

                   

                  * * *

                   

                  J’ai menti à Mimi. J’ai eu des nouvelles d’Arild – il m’a appelée et invitée à dîner,
                     je ne sais pas pourquoi je veux le cacher à Mimi. Il m’a invitée chez lui, j’ai dit
                     que je viendrais volontiers. Je pars à vélo en début de soirée, je ne prends pas le
                     chemin de terre par lequel je suis allée à la ferme la première fois avec Mimi, je
                     prends le trajet qui passe par la route, et je sens l’odeur de la ferme avant d’y
                     arriver. Le lisier. Les cochons, le purin dans la fosse, l’ensilage, le foin sec,
                     ensuite seulement viennent la rangée de hauts peupliers, le pignon de la maison, la
                     grange imposante sur l’arrière, le bâtiment bas et sans fenêtres de la porcherie.
                     Arild est sur la route et il a quelque chose sous le bras, il ramasse un objet et
                     un autre tombe, il disparaît dans le fossé et en ressort en jurant.
                  

                  Des emballages de hamburgers et de Big Macs.

                  Des boîtes en polystyrène, des sachets de chips.

                  Des gobelets à café écrasés, des bouteilles en plastique, des canettes de bière. Voilà
                     ce qu’il ramasse.
                  

                  Je descends de vélo.

                  Il passe à côté de moi comme si je n’étais pas là, disparaît dans la grange avec les
                     détritus, j’entends le couvercle de la poubelle s’ouvrir et se refermer, puis il ressort.
                     Il ramasse un dernier sac de Happy-Meal. Il s’essuie la bouche du dos de la main,
                     s’arrête devant moi et me regarde avec une expression absolument impénétrable, il
                     finit par dire, les gens balancent leurs déchets par la vitre de leur voiture. Ils
                     se baladent en bagnole, mangent de la merde et balancent les saloperies dans lesquelles ils ont emballé leur
                     merde, carrément par la vitre. Le prochain que je chope, je le bute.
                  

                   

                  Je ne me suis pas imposée à Arild, je ne lui ai pas demandé de m’inviter à dîner.
                     À cet instant c’est pourtant ce qu’on pourrait croire, et je songe à faire demi-tour
                     et à repartir, au lieu de quoi je le suis dans la grange en poussant mon vélo, et
                     il referme le portail de la grange derrière moi. Personne ne sait que je suis ici.
                     Peut-être que personne ne doit savoir que je suis ici. Il me prend par la main et
                     m’emmène, nous longeons la porcherie et entrons dans la maison.
                  

                  Il dit, enlève tes chaussures.

                  Les minuscules chats noirs ne se montrent pas.

                   

                  Arild n’a pas commencé à préparer le repas, il veut le faire avec moi. Il me conduit
                     dans la pièce attenante à la cuisine, où l’on devait stocker autrefois les provisions
                     de la ferme, pour la famille, pour les valets de ferme et les hôtes. Les étagères
                     le long des murs sont poussiéreuses. Il y a un congélateur bahut dans un coin, Arild
                     soulève le couvercle et me montre ce qu’il a acheté, il a opté pour du chou-fleur
                     surgelé, pour des petits pois, des haricots et des escalopes prêtes à cuire. Il y
                     a du poisson pané et des cuisses de poulet, des palets d’épinards dans des boîtes
                     en carton. Il prend les boîtes et les secoue en l’air, les laisse retomber dans le
                     congélateur comme si c’étaient des objets dépourvus de poids. Je pense à mon frère, je comprends
                     ce qu’il voulait dire avec son histoire d’abri antiatomique, Arild et moi c’est pareil.
                     Nous voilà seuls tous les deux sur une planète inconnue.
                  

                  Bon, dit Arild. Tu as envie de manger quoi.

                  Il fait tinter le contenu d’une boîte remplie de baies. Le froid sec et la lueur sous-marine
                     qui émane du congélateur me font chanceler ; je sais ce qu’Otis dirait de cette propension
                     à stocker. Décomposition et déclin.
                  

                  Arild s’appuie sur le bord du congélateur, il scrute l’intérieur, puis me regarde.

                  Il dit, tu as l’air reposée.

                  Je dis, chou-fleur. Avec une petite escalope. Il y a peut-être des pommes de terre,
                     des vraies. Je pourrais les éplucher.
                  

                  Étonnamment, Arild trouve des pommes de terre. Il trouve un couteau éplucheur. Nous
                     portons le tout dans la cuisine, je m’assieds à la table et j’épluche les pommes de
                     terre pendant qu’il met de l’eau à bouillir pour le chou-fleur et sort la poêle pour
                     l’escalope, on voit bien que le temps que vont mettre les pommes de terre à cuire
                     lui apparaît comme du temps perdu. Non pas qu’il ait faim mais pour d’autres raisons,
                     c’est en rapport avec son agitation intérieure. Avec l’obligation où nous sommes de
                     meubler ce temps, de parler ensemble – de quoi. J’ai apporté une bouteille de vin,
                     je dis, tu peux peut-être l’ouvrir.
                  

                  Il dit, je ne bois pas de vin.
                  

                  Je dis, oui, mais moi si. Je bois du vin. Je la boirai seule.

                  Il dégote un tire-bouchon, débouche la bouteille pour moi d’une main inexperte, et
                     je bois la première gorgée dans un verre à moutarde en épluchant les pommes de terre.
                     Je le regarde remuer l’eau brûlante, poser la poêle sur la cuisinière, la retirer,
                     transférer son poids du pied droit au pied gauche et inversement. Il croise les mains
                     sur sa nuque et expire longuement.
                  

                  Je dis, tu pourrais mettre la table. Nous pourrions mettre la table.

                   

                  Les premiers temps, Otis et moi mangions toujours dans la même assiette. Tout au début.
                     Nous étions incapables de nous séparer, de nous détacher l’un de l’autre à tout point
                     de vue, il était impossible de manger dans deux assiettes, et Otis mettait une assiette
                     sur la table, nous nous asseyions côte à côte et mangions des pommes de terre à l’huile
                     de lin, avec des betteraves et du gros sel gris. Je ne me souviens plus à quel moment
                     les choses ont changé, ce devait être en rapport avec Ann, un jour il y a eu deux
                     assiettes sur la table, et entre elles une assiette d’enfant, creuse et en plastique,
                     plus tard une assiette avec des girafes et des chiffres peints au fond. À un certain
                     moment, trois assiettes blanches de la même dimension, avec un liseré bleu, puis est
                     venu le temps où Ann ne mangeait plus que des nouilles chinoises dans des barquettes en carton, debout et avec des baguettes,
                     elle disait, je dois repartir tout de suite et je vous aime, et je la vois adossée
                     au placard de la cuisine, la barquette dans la main gauche, la droite enroulant les
                     nouilles sur les baguettes, vorace, absente, absorbée par on ne sait quoi, j’entends
                     encore le raclement des baguettes au fond de la barquette. Ann pieds nus, les plantes
                     de pied tachées de vert par les pelouses urbaines, ses jambes nues couvertes de piqûres
                     de moustique, égratignées et magnifiques. Ses mains, les rubans et les lacets autour
                     des poignets, une multitude de colliers, ses cheveux emmêlés, ses boucles d’oreille
                     en argent, sa pochette en tissu avec de quoi rouler ses cigarettes, son téléphone
                     à l’écran cassé, ce téléphone qui sonne sans arrêt et elle qui décroche et dit, salut
                     vieux, là je suis dans la cuisine avec ma mère, je te rappelle, et son sourire. La
                     cicatrice sur sa tempe gauche, la paupière droite toujours un peu tombante, les cils
                     denses et étrangement rectilignes, elle répond à mon regard, cesse de me regarder.
                     Bâille avec indifférence. Elle laisse la barquette sur la table, laisse les baguettes
                     poisseuses sur la table, le parfum des nouilles chinoises flotte pendant des jours
                     dans la cuisine. Finalement elle est partie, Otis et moi mangeons pendant une courte
                     période dans deux assiettes, assis face à face, plutôt en silence, puis je déménage.
                     Otis seul n’a plus besoin d’assiette. Une biscotte et du thé, une nourriture pour
                     des gens sur des îles, sur des atolls, des gens sur des bateaux. Je sais qu’il ne va pas tarder à renoncer aussi à la biscotte, à
                     supprimer le thé, à boire de l’eau. Si je n’avais pas mangé avec Otis dans la même
                     assiette il y a vingt ans, je ne supporterais pas de regarder Arild mettre la table.
                     Les deux sont liés, une chose est parce que l’autre a été. Voilà où nous en sommes, aimerais-je écrire à Otis, et tu sais quoi – ce n’est pas triste.
                  

                   

                  Arild pose deux assiettes sur la table, et il les dispose de telle façon qu’il est
                     à un bout de la table et moi sur le côté, près de lui. Il semble y avoir un siècle
                     que plusieurs personnes n’ont pas mangé dans cette cuisine, n’y ont pas mangé ensemble.
                     Il prend une bière dans le réfrigérateur, il manifeste peu à peu une joie circonspecte,
                     pas nécessairement liée à moi, plutôt à la compagnie en soi, à l’idée d’un repas partagé.
                  

                  Il dit, tu manges de la viande.

                  Je dis, oui, tu vois. J’aime bien manger de la viande, malgré tout. Aujourd’hui pour
                     la toute dernière fois probablement.
                  

                  Il fronce les sourcils et décide qu’il n’a pas entendu. Il est dépourvu d’humour,
                     ou anxieux, ou les deux. Il s’assied, se lève, se rassied, enfin il peut faire cuire
                     l’escalope, mettre le chou-fleur dans l’eau bouillante, chercher dans le tiroir des
                     épices qu’il ne trouve pas parce qu’il n’y en a pas hormis du sel et du poivre. Les
                     pommes de terre sont prêtes et je les égoutte. Il est tout content.
                  

                  Il dit, c’est facile en fait. Ça va très vite en fait.

                  Il me sert une portion généreuse, en met le double dans son assiette. Le chou-fleur
                     est trop cuit, il manque la noix muscade, il manque le beurre. Les pommes de terre
                     sont correctes, l’escalope est insipide. J’ai faim. Je me verse un deuxième verre
                     de vin, je redoutais ce repas et il est presque terminé, j’ai tenu le coup. Ça se
                     passe bien, avec un naturel étonnant, il nous paraît manifestement vain à tous les
                     deux de parler de certaines choses. D’aller dans la porcherie voisine, de faire le
                     lien. Nous laissons tomber. Nous entendons les cochons, il faut croire que ça suffit
                     amplement.
                  

                  Arild finit de manger puis débarrasse la table sans cérémonie. Chacun de ses gestes
                     a quelque chose de brusque, d’impatient, il balance les assiettes dans le lave-vaisselle,
                     c’est un miracle qu’elles restent intactes, il le referme en claquant la porte. Il
                     range absolument tout, y compris le sel, essuie la table à deux reprises et réfléchit
                     à ce qu’il pourrait encore ranger. Il prend une autre bière dans le réfrigérateur,
                     sort ses cigarettes de sa poche de chemise et pose le cendrier sur la table. Il s’en
                     va, revient avec une pile d’albums de photos et les pose devant moi, visiblement il
                     s’est préparé à ma visite. J’en tire un de la pile, l’ouvre, je pense à Nike, à sa
                     façon de tirer une carte, de la retourner, de pincer les lèvres, à son sourire.
                  

                  Une vue aérienne de la ferme, la maison et la grange il y a une cinquantaine d’années,
                     les vastes champs alentour, la route d’un blanc crayeux, une petite voiture bleue dans l’allée, quelqu’un a calligraphié une phrase en dessous – ni maître, ni serviteur.
                  

                  Arild enfant.

                  Arild et Mimi enfants, nus devant un bassin d’eau bleue, dans un pré constellé de
                     pissenlits. Des bébés chèvres. Des couronnes de pâquerettes. La fête des moissons.
                     Arild sur le tracteur, ses cheveux blonds décolorés par le soleil. Mimi coiffée d’une
                     petite frange, dans une robe chemise avec des manches courtes aux rabats de lin repassés.
                     Des instantanés flous dans des teintes douces, différentes nuances de brun, sépia
                     et gris. Le champ entre la ferme et la digue au printemps, blé et colza, sa terre
                     noire en automne, la glèbe épaisse couverte de neige en hiver. Sorbier des oiseleurs
                     devant une congère. Arbres de Noël. Arild heureux et perplexe. Mimi et Arild aussi
                     proches que mon frère et moi selon toute apparence.
                  

                  Je feuillette l’album. Arild sort une cigarette du paquet, en tapote l’extrémité sur
                     la table et l’allume. Il s’adosse à sa chaise, m’observe d’un air sévère, ma manière
                     de tourner les pages, le temps que je consacre aux photos.
                  

                  Il dit, autrefois ce pays n’existait pas. C’étaient des marais, c’était inhabitable.
                     Et puis la mer a reculé, les gens se sont risqués jusque-là. Ils se sont établis.
                     Le sol était fertile.
                  

                  J’attends avant de tourner la page suivante.

                  Il dit, c’est pour ça qu’ils ont voulu rester.

                  Une photo de Mimi sur l’énorme hêtre rouge derrière la maison, dans une des fourches en haut de l’arbre, à califourchon sur le large tronc.
                     Les genoux écartés, croûteux, les cheveux tressés en nattes épaisses, berchue. Elle
                     a cinq ans peut-être, l’incarnation même de la vaillance.
                  

                  Arild lève sa cigarette, l’écarte de moi poliment, et la fumée se dissipe dans la
                     cuisine. Il dit, c’était sinistre. Il n’y avait pas de colza ou autre, rien qui apporte
                     un peu de lumière. Tourbe et scories, la pluie incessante. Les gens enterraient leurs
                     bébés morts sous les foyers. Ils enterraient des animaux morts sous les foyers. C’étaient
                     des sauvages.
                  

                  Je dis, Mimi m’a déjà raconté ça, oui. Vous tenez visiblement à ce que je le sache.
                     Est-ce que c’est censé me dire quelque chose.
                  

                  Arild tire sur sa cigarette, il dit d’un air surpris, peut-être. C’est peut-être censé
                     te dire quelque chose. Ce n’est pas romantique ici.
                  

                  Je dis, qui l’eût cru.

                  Est-ce que tu as aussi des albums de ce genre.

                  J’hésite et je dis, des albums comparables, peut-être.

                  Il dit, et où sont-ils.

                  En ville. Dans les archives d’Otis. De mon mari. Dans son appartement, il les conserve
                     pour nous. Il les conserve pour notre fille.
                  

                  Nous parlons de deux choses différentes, Arild parle de notre enfance, je parle de
                     l’enfance d’Ann ; l’a-t-il remarqué lui aussi, en tout cas il ne fait aucun commentaire. Il plisse un peu les yeux, écrase sa cigarette et croise les bras sur
                     sa poitrine. Il hoche la tête comme pour dire je le savais.
                  

                  Je me racle la gorge. Je referme l’album de photos et le pousse vers lui sur la table.

                  Je dis, est-ce que tu vas nager parfois.

                  Il dit, tu veux dire ici. Tu veux dire dans la mer. Non. Jamais. Ça ne me viendrait
                     pas à l’idée.
                  

                  Je m’en doutais, mais ça m’attriste quand même. J’imaginais Mimi et Arild allant nager
                     ensemble, deux enfants rois, j’imaginais que nous pourrions aller nager tous les trois,
                     je me disais, c’est un vœu pieux.
                  

                  Et as-tu déjà vécu ailleurs. T’est-il arrivé de partir d’ici, de faire un voyage.

                  Arild secoue résolument la tête, ouvre la main droite dans un geste définitif. Il
                     dit, jamais. Jamais parti, aucun voyage, jamais été ailleurs. À quoi bon, je ne vois
                     pas.
                  

                   

                  Plus tard, il tient la porte médiane du grand placard mural ouverte et me laisse passer
                     d’un air grave. Derrière la porte apparaît un escalier qui mène à une pièce sombre
                     cinq marches plus bas. La chambre d’Arild. Les stores sont baissés, la pièce est fermée,
                     hermétique, un épicentre, une base pour la mise en œuvre d’un dispositif personnel
                     et complexe. Une pièce dans laquelle un homme comme Arild se met à l’abri du monde,
                     et j’ai le sentiment d’être la première en dehors de lui à en franchir le seuil.
                  

                  Contre le mur se dresse un grand lit fait au carré avec une rigueur militaire, au
                     pied du lit les vestiges d’un téléviseur, un portemanteau dans un coin, c’est tout.
                     Les draps datent de l’enfance d’Arild, bleus avec des étoiles jaunes, une lune souriante.
                     Je me déshabille, je pourrais accrocher mes affaires au portemanteau, il n’y a pas
                     de chaise, pour finir je les mets en tas sur le plancher. Je m’allonge dans le lit,
                     le drap est frais, il sent le savon et la peau. J’entends Arild dans la salle de bains,
                     tous les bruits sont indubitablement masculins et privés, l’expression du contentement
                     et de la propriété. Je me tourne sur le côté. J’ai le vertige, je suis ivre, fatiguée.
                     Difficile de dire ce que j’attends, je me dis que bizarrement la toute première impression
                     est toujours trompeuse. Arild entre dans la chambre et ferme la porte derrière lui,
                     l’acoustique devient mate, comme dans la cabine d’un studio d’enregistrement. Il est
                     nu. Son ventre est ferme, son sexe confiant. Il reste là un moment, puis éteint la
                     lumière, et l’obscurité autour de nous s’ouvre comme une eau.
                  

                   

                  À l’aube le portable sonne, Arild se réveille aussitôt, il s’est collé contre moi
                     en dormant, sa main entoure mon sein gauche, il appuie sa tête entre mes omoplates,
                     soupire, repousse la couverture et se lève. Il emporte le téléphone et la sonnerie
                     s’éloigne. J’ouvre les yeux et tends l’oreille. Le vent cerne la maison. Les feuilles
                     des peupliers bruissent. Au loin les cris stridents des cochons, comme la plainte d’un animal unique, mythique, pour Arild ce sont les bruits de fond
                     du petit matin. Des rais de lumière flottent entre les fentes des stores, souples
                     et minces comme des fils. La plainte enfle, s’arrête, devient infernale, s’arrête.
                     Je reste couchée, une demi-heure, une heure, finalement je me lève.
                  

                  Dans la cuisine la table est mise pour deux, Arild m’a préparé trois œufs et un pot
                     de thé. Je ne lui ai pas dit que je buvais du thé, il l’a appris d’une façon ou d’une
                     autre. La radio est allumée. Il lit le journal. Il le déplie et m’en donne une partie.
                     Dehors le soleil est déjà haut dans le ciel au-dessus des fleurs de colza qu’il embrase.
                     Je m’assieds. Je casse le premier œuf contre le bord de la table, il est quasiment
                     dur. Les œufs du matin plus ou moins durs mettaient Otis hors de lui. Il se flagellait
                     de n’avoir pas été capable de faire cuire un œuf mollet, l’œuf devait avoir pour lui
                     une importance primordiale, et jusqu’à la fin, jusqu’aux dix-huit ans d’Ann, je n’ai
                     jamais compris laquelle. Le souvenir de la fragilité nerveuse d’Otis est aussi soudain
                     et précis que l’a été celui de la boîte du magicien face au piège à fouine, son expression
                     quand il examinait son œuf, mon œuf, évacuait les deux, en faisait cuire d’autres.
                     La table de la cuisine tôt le matin, le sel dans la coupelle en bois, ma quiétude,
                     de temps à autre. Les dimanches. D’innombrables dimanches. Ann en pyjama, ses cheveux
                     soyeux ébouriffés sur l’arrière du crâne par le sommeil. Ann sur mes genoux. La petite
                     tête d’Ann appuyée contre mon épaule.
                  

                  Je me dis, pourquoi tout cela me revient-il, je me dis, peut-être que je vais mourir.
                     Mourir très bientôt, repenser à tout une dernière fois avant de mourir.
                  

                  J’écale l’œuf, je le tranche, pose les tranches sur le pain noir et le saupoudre d’un
                     sel jaune. Arild feuillette bruyamment son journal. Peut-être mange-t-il ses œufs
                     durs par principe. Peut-être pense-t-il que les œufs mollets sont pour les gens distingués.
                     Pour des gens qui ont le temps de remonter un minuteur. De prêter attention à une
                     chose insignifiante.
                  

                  Je pense, je pourrais être une autre que celle que je suis. Je pourrais aussi être
                     une femme qui mange tous les jours trois œufs durs au petit déjeuner en lisant un
                     journal où ne figure aucune mauvaise nouvelle, et je m’étonne de croire encore être
                     capable de décider qui je veux être et pourrais être.
                  

                  Je casse le deuxième œuf contre le bord de la table, l’écale, le mange, fais rouler
                     le troisième sur la table en direction d’Arild, il l’intercepte sans lever les yeux
                     du journal.
                  

                  Je finis mon thé, je prends un instant sa main. Il laisse sa main dans la mienne,
                     sourit distraitement, ne me regarde pas. La paume de sa main est dure et calleuse.
                     Prendre la main de l’autre est un geste que je n’ai pas fait souvent dans ma vie,
                     trois ou quatre fois peut-être avec Otis, plus jamais ensuite, contre toute attente
                     je le refais maintenant, avec la sensation de reproduire un geste dont j’ai oublié
                     la signification.
                  

                  Je dis, il faudrait que j’y aille.
                  

                  Il ne lève pas les yeux de son journal, mais il dit, tu fais quoi ici au juste.

                  Je vis ici. Je travaille. Comme toi. Je travaille à l’extérieur, au port, dans le
                     bistrot de mon frère. Le Shell. Passe me voir. Je t’offrirai une bière.
                  

                  Il acquiesce avec lenteur, comme s’il lui fallait traduire d’abord ce que je dis.

                   

                  Je me rechausse dans la pièce sans fenêtre entre la grange et la maison, Arild est
                     assis sur un canapé clic-clac mis au rancart, les mains entre les genoux, et il attend
                     que j’aie fini. Impossible de dire à quoi il pense. Puis il prend sa respiration et
                     dit, tu veux les voir.
                  

                  Les cochons.

                  Oui. Les cochons.

                  Je dis, bien sûr.

                  Il dit, bon.

                   

                  Il marche devant moi dans l’allée de la porcherie. Le soleil entre par les fenêtres
                     du côté droit, à gauche une alternance de fenestrons et de portes. Nous nous arrêtons
                     devant un fenestron, Arild appuie sur l’interrupteur près de la porte, des néons s’allument
                     dans l’espace derrière la vitre. Des centaines de cochons dans des box, sur un sol
                     en caillebotis, nus et clignant des yeux, ils sont couchés les uns sur les autres,
                     trébuchent les uns sur les autres, grimpent dans les mangeoires, se jettent contre les barreaux en acier des enclos. Des paniers métalliques oscillent au-dessus
                     des box. Les cochons sont tous absolument identiques, curieusement on ne dirait pas
                     des cochons, c’est qu’il y en a beaucoup trop. Presque tous nous regardent. Nombre
                     d’entre eux n’ont plus de queue, leurs dos et leurs flancs sont couverts de griffures,
                     un cochon gît tout seul dans un coin, ses courtes pattes écartées, impossible de voir
                     s’il respire. La lumière excite les autres, leurs cris stridents enflent, le son est
                     atroce. Nous les regardons un long moment, debout côte à côte, Arild finit par éteindre
                     la lumière. Il retourne sans un mot dans la grange et ouvre le portail.
                  

                  Il dit, salut.

                  Je sors mon vélo, l’enfourche et m’en vais. Je ne me retourne pas, je suis certaine
                     qu’il est parti et que le portail est refermé.
                  

                   

                  Quand j’arrive, mon frère est assis devant le bistrot vide. Les mouettes alignées
                     sur la jetée nous fixent de loin, la vasière est boueuse et vaste, elle reflète le
                     ciel opaque.
                  

                  Il boit un café. Il a tout de même installé la terrasse et rédigé la moitié de l’ardoise.

                  
                     Hareng frais.

                     Glaces

                     PETITES CREVETTES

                     Pain noi

                  

                  Il y a dans son écriture un élan et une fougue incongrus, comme s’il était parti pour
                     écrire des mots tout à fait différents. Il attend que j’aie garé mon vélo, j’évite
                     son regard.
                  

                  Il dit, qu’est-ce qui se passe. Tu étais où. Je suis allé chez toi pour te prendre
                     au passage, il n’y avait plus de poissons au marché de gros, et rien d’autre non plus,
                     les entrepôts sont vidés. Nous n’avons rien à vendre, le hareng est tout sauf frais,
                     il tombe en charpie. Tu n’étais pas là. Tu n’as pas ouvert ta porte. J’ai tourné autour
                     de la maison et j’ai regardé à l’intérieur – rien. Où étais-tu passée.
                  

                  Je dis, je n’aime pas que tu tournes autour de ma maison et regardes par les fenêtres.

                  Il dit, pourquoi tu ne me dis pas où tu étais. Tu as une de ces têtes.

                  Je dis, comment ça. Quelle tête.

                  On dirait une folle, dit mon frère.

                  Je dis, tu ferais mieux de t’occuper de ta boutique. Et je ne veux pas aller au marché
                     de gros avec toi. J’ai voulu faire du vélo. J’ai quarante-sept ans, je suis un peu
                     en sueur, c’est tout.
                  

                  Je passe devant lui, monte les marches et entre dans le bistrot. J’entends les mouettes
                     s’envoler derrière moi, se disperser résolument, comme si elles en avaient assez de
                     nous. Au comptoir je mets mon tablier, lisse mon corsage et relève le col, je tourne
                     le dos au miroir derrière les verres. Je me dis tout à coup que la masse informe de ces innombrables cochons est un peu comme un mot que tu répètes encore et encore
                     jusqu’à ce qu’il ait perdu sa signification. Mes poignets sentent légèrement le sperme,
                     l’after-shave, l’ammoniaque.
                  

                  Impressionnant.

                   

                  * * *

                   

                  Ann rappelle par Skype quelques semaines plus tard. Elle ne prévient pas, se contente
                     d’essayer, elle a de la chance, je suis là et mon ordinateur est branché. Elle appelle
                     à tout hasard. Elle a envoyé ses dernières coordonnées il y a dix jours, et elle est
                     arrivée étonnamment loin – un point entre les îlots rocheux au nord, en sûreté dans
                     l’eau bleue entre les îles vertes comme un embryon dans son sac amniotique, sur un
                     bateau semble-t-il. Je ne sais pas si elle y est toujours, si elle a continué.
                  

                  Elle dit, maman. Tu as essayé de me joindre l’autre jour. C’était un truc important.

                   

                  Otis trouve que les enfants font naître en toi des sentiments et puis ils s’en vont
                     et te laissent en plan avec tes sentiments. Il se défendrait d’avoir jamais dit ça,
                     mais je sais qu’il l’a dit, c’est exceptionnel mais je m’en souviens parfaitement.
                     C’était une nuit à deux heures du matin dans ma cuisine, nous buvions du vin, partagions
                     un joint, et c’était la première soirée sans Ann. La première soirée après qu’elle avait déménagé, emballé ses quelques affaires et pris
                     congé de nous. Elle avait dit merci et s’en était allée ; Otis et moi l’avions suivie
                     des yeux par la fenêtre, nous nous accordions pour dire qu’Ann avait une belle démarche,
                     libre et droite, confiante, un tantinet provocante. Elle a tourné au coin de la rue
                     et elle a disparu, nous nous sommes assis dans la cuisine à la table beaucoup trop
                     grande, avons ouvert une bouteille de vin et plus tard Otis a dit cette phrase. Sans
                     amertume, plutôt surpris. Il a dit qu’Ann lui avait appris à se faire du souci pour
                     quelqu’un, à être là pour quelqu’un, à dépendre de quelqu’un. Ann le lui avait fait
                     découvrir – maintenant elle était partie et il ne savait pas quoi faire de cet enseignement.
                     Il m’a demandé si je savais quoi en faire, comme s’il partait du principe que tout
                     ce que je savais moi aussi de l’amour et du souci ne pouvait venir que d’Ann. J’ai
                     dit, il faut que j’y réfléchisse. Et je le fais. J’y réfléchis.
                  

                   

                  Je m’installe dans la cuisine avec mon ordinateur. J’ai été réveillée tôt par un oiseau
                     qui est entré dans le piège, j’ai été réveillée par ses battements d’ailes à peine
                     supportables et ses piaillements, je me suis levée à l’aube, j’ai contourné la maison.
                     J’ai songé à appeler Arild et conclu que je me ridiculiserais en lui demandant de
                     passer à cause d’un oiseau pris au piège. J’ai soulevé la trappe. Un merle. D’un noir
                     luisant, ébouriffé et affolé, il est sorti en titubant, a fait des petits bonds de
                     côté, j’ai attendu qu’il s’envole et j’ai refermé le piège. Vouloir attraper une fouine n’a guère
                     de sens si ce sont toujours d’autres animaux qui se font prendre. J’ai petit-déjeuné,
                     je me suis assise au soleil devant la maison, à midi je suis rentrée, j’ai allumé
                     l’ordinateur et commandé des boissons, des serviettes, des bougies et des nappes pour
                     le Shell. Du café en grains et du thé. J’aurais dû commander du poisson frais, mais en effet
                     il n’y en avait pas, pas de crevettes et pas de harengs, soit nous nous y prenons
                     trop tard, soit il s’est passé quelque chose qui nous a échappé. J’aurais pu commander
                     de la crème fraîche, de la crème il y en a, la crème, les entrepôts en sont pleins,
                     Otis dirait, je vois. Mon frère ne s’y retrouve plus, si ça continue il n’aura plus
                     qu’à fermer le Shell et je devrai me chercher un autre travail.
                  

                  Les fenêtres sont ouvertes.

                  Mimi tond la pelouse, c’est lundi midi, jour de congé.

                  Ann me voit devant le mur blanc de la cuisine, elle voit une fraction du jardin par
                     la fenêtre, les mauves d’une exubérance inouïe, les prêles gigantesques, fabuleuses,
                     quelqu’un les a semées, s’en est occupé quelques étés puis s’en est allé, est parti
                     ailleurs. Ann pourrait voir Mimi surgir à l’arrière-plan avec son tablier vert, traverser
                     l’image en se coltinant sa tondeuse et disparaître à nouveau. Mimi tient à avoir un
                     gazon impeccable. Elle dit que si les jardins dans ce coin du monde sont si impeccables,
                     c’est que le désordre est partout ailleurs, vent incessant, ciel chaotique. Comme
                     il ne pleut plus, le gazon ne pousse plus, et Mimi s’entête à passer la tondeuse sur la terre
                     sèche. Elle dit que si elle arrête de tondre la pelouse, il ne pleuvra plus jamais,
                     tondre est un acte de conjuration.
                  

                  Ann de son côté est assise dans une sorte de cabine. Devant une table pliable. Derrière
                     elle une banquette, au-dessus de la banquette un hublot, dehors, autant que je puisse
                     voir, des gréements et une lumière assez vive. À moins que cette cabine soit un mobil-home,
                     les gréements des mâts de tentes. Quelqu’un est allongé sur la banquette, deux pieds
                     en chaussettes se croisent au-dessus de l’épaule gauche d’Ann. Il doit faire incroyablement
                     froid, elle porte un épais pull-over en laine aux manches distendues. Ses cheveux
                     sont très courts, peut-être étaient-ils complètement rasés il y a une semaine, elle
                     a peut-être eu des poux. Elle tire sur ses lobes d’oreille d’un air gêné. Elle fait
                     une grimace d’enfant en guise de salut, puis me sourit. Désarmante.
                  

                  Elle dit, est-ce que tu as déjà rêvé de toi. Il y a une personne de l’autre côté de
                     la rue, et c’est toi. J’ai rêvé ça, cette nuit, et je peux te dire que c’était un
                     rêve franchement inquiétant.
                  

                   

                  Ann n’a jamais voulu aller au jardin d’enfants. Elle ne voulait faire partie d’aucun
                     groupe, ne voulait pas se déguiser pour le carnaval, ne voulait pas manger ce que
                     les autres mangent, ne voulait pas se promener en rang par deux lors des sorties scolaires,
                     ne voulait jamais se mettre au centre d’un cercle ni raconter à personne ce qu’elle avait fait le week-end.
                     Elle ne s’attachait pas aux objets, hormis son petit hérisson rien n’a jamais compté
                     pour elle, aucun livre, aucune photo. Pendant un temps elle a eu certains tics, toussotements,
                     grimaces, doigts qui pianotent, c’était inquiétant et ça a fini par passer. Otis lui
                     conseillait de ne jamais faire confiance à personne. De n’écouter qu’elle-même, personne
                     d’autre. De ne rien attendre, rien escompter hormis la catastrophe. Il lui a appris
                     à avoir toujours sur elle un couteau de poche affûté. À allumer un poêle, préparer
                     une soupe claire, faire des nœuds et enfoncer un clou droit dans le mur. Selon lui,
                     c’était un pur hasard si Ann grandissait dans des années où il y avait encore des
                     chaises disposées en cercle, des sorties avec le jardin d’enfants et des cours l’après-midi
                     où l’on dessinait des mandalas à n’en plus finir ; il n’approuvait pas ces conditions
                     de vie pour Ann, mais ne pouvait pas les changer, il devait s’adapter. Il s’est adapté.
                     Le matin, il lui apportait une tisane de verveine citronnelle au lit, et le soir un
                     lait chaud avec du miel. Il lui lisait des histoires et l’accompagnait sur le chemin
                     de l’école, il allait la chercher à la sortie, malgré sa conviction que les enfants
                     ne s’instruisaient que par la perte et la blessure. Il n’était pas capable de susciter
                     lui-même cette blessure, mais l’idée que la chose se réglerait toute seule le tranquillisait.
                     Ann était mauvaise élève. Il y a eu une enseignante qui l’aimait bien et qui a décelé
                     qu’Ann avait besoin de plus d’espace que d’autres gens, avec cette enseignante Ann a été de temps à autre bonne en biologie, de temps
                     à autre bonne en histoire. Elle aimait faire du vélo. Elle n’a jamais pu ranger sa
                     chambre. Elle récupérait des fringues dans les bennes des services sociaux, les lavait
                     deux fois, puis les portait. Elle a commencé tôt à fumer du tabac, de l’herbe, autant
                     que nous sachions elle ne prenait pas de drogues chimiques. Pendant un temps elle
                     a écouté Monk. Elle lisait des livres qu’elle nous cachait, ne voulait pas partager
                     avec nous, sauf Murakami, quand elle l’a lu elle a voulu savoir si nous considérions
                     nous aussi Murakami comme un sadique. Elle est rentrée à la maison avec son premier
                     tatouage à quatorze ans, un trait bleu de trois centimètres sur son tibia, dont elle
                     disait qu’il était censé lui rappeler pour toujours une chose précise, plus tard s’y
                     sont ajoutés des phares, des roses des vents, des constellations. Elle ne m’interrogeait
                     jamais sur mon enfance, ni Otis sur la sienne. Quand elle a eu dix-huit ans, elle
                     a quitté l’école et elle est partie. Elle est restée absente deux mois, est revenue,
                     est restée une semaine, sept jours où elle a dormi, pris des bains, mangé et dormi,
                     puis elle a disparu à nouveau sans nous avoir raconté la moindre bribe. Mais ensuite
                     elle a commencé à envoyer ces fameuses coordonnées, elle voulait nous faire savoir
                     où elle était, dans quel endroit du monde elle se trouvait. Quand j’ai déménagé, quitté
                     Otis, elle avait dix-neuf ans, elle était http://t1p.de/dxx5, un point vacillant sur une île du Sud. Elle ne m’a jamais demandé pourquoi j’étais
                     partie, je ne suis pas certaine qu’elle ait demandé à Otis comment il allait sans
                     moi. Enfant, elle vouait un amour éperdu à mon frère, son oncle. Il débarquait de
                     temps en temps, passait deux ou trois nuits chez nous et repartait en voyage, il ne
                     s’intéressait pas vraiment à Ann, il lui fichait la paix, c’est peut-être pour ça
                     qu’elle était attirée par lui. Il lui avait appris à faire le geste de la victoire
                     en écartant l’index et le majeur, à dire never give up. Never. Give. Up. Bon, c’est
                     pas tout à fait ça mais presque, recommence du début. Nevergiveup. Voilà, tu y es.
                     Sans lever la main, ce sont les imbéciles qui font ça. Fais le V avec la main à plat.
                     Vas-y.
                  

                  Tu lui as appris quoi, me disait parfois Otis en parlant d’Ann.

                  Je disais, je lui ai appris à être polie.

                  Je passais tout le reste sous silence. Nager. Se taire.

                  Je ne me souviens pas m’être jamais rencontrée en rêve.

                   

                  La silhouette sur le banc derrière Ann s’assied, s’étire, se lève. Un jeune homme
                     mince en jean clair, cheveux roux, il s’étire encore une fois, s’appuie sur la table
                     à côté d’Ann et bâille face caméra. Il a des yeux d’un vert absinthe redoutable, des
                     dents presque aussi mauvaises que celles de Nike.
                  

                  Il lève la main et dit, hello.

                  Ann dit, c’est Gap.

                  Gap disparaît de l’image, on entend des petits bruits à l’arrière-plan, une porte qui claque, des mots dits à voix basse dans une langue
                     sonore, incompréhensible, et l’image paraît vaciller. La lumière du dehors fait comme
                     des débris de paille sur le hublot, tout est éblouissant. La main de Gap passe devant
                     la caméra, il pose une tasse pleine d’un liquide brûlant à côté du clavier, Ann lui
                     touche le bras un instant. Elle fouille dans le bazar répandu sur la table, elle cherche
                     quelque chose, se penche en avant et remplit tout l’écran, recule et disparaît sous
                     la table, se relève.
                  

                  Une petite feuille de papier.

                  Elle tient la feuille devant la caméra, se roule une cigarette, tapote pour tasser
                     le tabac, allume la cigarette avec l’allumette d’un geste expressif.
                  

                  Je dis, tu fumes combien de cigarettes par jour.

                  Dix.

                  Tu es où. Vous êtes où en ce moment.

                  Bah, en route tout en haut vers le nord. Le nord-est. Toujours.

                  Elle fait la grimace, elle ne veut pas dire en route vers où précisément, elle a peur
                     que je lui dise – viens à la maison. Comme si elle devait s’armer contre ces mots
                     que je pourrais lui dire. Mais je ne dis rien. Je suis trop occupée à la regarder.
                     À l’admirer.
                  

                  Elle dit, oncle Sascha m’a envoyé une photo de sa nouvelle copine Nike.

                  Je m’étonne que mon frère ait parlé de Nike à Ann, il est visiblement beaucoup plus paumé encore qu’il n’en a l’air.
                  

                  Je dis, elle n’est pas sa nouvelle copine. Elle a ton âge. C’est une toquade.

                  Ann dit, une toquade. Mais oui, maman. Okay.

                  Elle souffle sur sa tasse, boit une gorgée précautionneuse et la repose. Elle réprime
                     un bâillement. Elle dit poliment, tu es en train de faire quoi.
                  

                  Des achats sur Internet. Je commande pour le bistrot. Oncle Sascha n’est pas en état
                     de le faire pour le moment à cause de Toquade. Je suis de congé, après je vais nager.
                  

                  Ann détourne les yeux de la caméra, regarde quelque chose qui se passe à la porte
                     de la cabine. La cabine oscille nettement. Un mobil-home aussi pourrait osciller,
                     je n’arrive pas à décider où j’ai envie de voir Ann – dans un véhicule à la lisière
                     d’un terrain de camping, dans un bateau sur la mer du Nord, partie pour quel voyage
                     et dans quel but. Elle plisse le front et se tourne à nouveau vers moi. Deux personnes
                     déplient une toile devant le hublot, la traînent derrière elles, disparaissent de
                     mon champ de vision. Une voile ? Sur la vitre ce sont peut-être des gouttes d’eau,
                     peut-être du sable.
                  

                  Je dis, je voulais juste savoir comment tu allais.

                  Je vais bien, dit Ann. Si claro. Ne t’inquiète pas, je vais bien.

                  Elle dit, oncle Sascha me demande le sens de tout ça. Si je connais ce qu’il est en train de vivre avec Toquade, si je sais d’où ça vient.
                  

                  Sans blague, dis-je. Il te demande ça à toi. Et qu’est-ce que tu lui réponds ?

                  C’est marrant qu’il me demande ça à moi, non, dit Ann. À l’âge qu’il a. Je suis jeune
                     et il m’interroge comme si c’était l’inverse. Et tu sais quoi ? Je lui dis que ça
                     n’a aucune signification. Il y a seulement ce que tu es en train de vivre, toute explication
                     que tu donnes est inventée et n’existe qu’au moment où tu la formules. Vous croyez
                     avoir en vous une bibliothèque, toute une collection, des images et des souvenirs
                     qui font de vous ce que vous êtes. Des raisons qui expliquent ce que vous aimez et
                     n’aimez pas. Mais cette bibliothèque est une invention. Oncle Sascha pense qu’il y
                     a des raisons qui expliquent Nike, et je lui dis qu’à mon avis il se trompe.
                  

                  Je dis, et il arrive à te suivre. Je ne sais pas s’il arrive à te suivre. Moi non
                     plus, je ne suis pas sûre de te suivre.
                  

                  Il n’écoute absolument pas, dit Ann gentiment. Il pose la question mais il n’entend
                     pas la réponse. Comme d’hab, non.
                  

                  Gap réapparaît. Il s’assied sur le banc derrière Ann, bizarrement il a apporté un
                     bocal d’artichauts marinés, il pioche dedans à deux doigts d’un air placide, il est
                     manifestement d’accord avec les explications d’Ann. Je ne sais pas s’il sait qu’elle
                     parle avec sa mère. S’il a enregistré le début de notre conversation.
                  

                  Je dis, d’où te vient cette idée de bibliothèque.

                  Gap et moi avons lu des trucs là-dessus. Sur Internet.
                  

                  Elle plisse les yeux, quelque chose derrière moi a attiré son attention et la distrait,
                     elle plisse le front.
                  

                  Elle dit d’un air absent, tu crois que l’inconscient peut s’éclairer. Comme si c’était
                     une grotte où la lumière s’allume. Eh bien cette grotte n’existe pas.
                  

                  Elle s’adosse à sa chaise et pousse un soupir satisfait. Elle tend sa cigarette à
                     Gap par-dessus son épaule, il laisse tomber l’artichaut dans le bocal et prend la
                     cigarette, se penche plus ou moins en dehors de l’image.
                  

                  J’ai dit à oncle Sasha qu’il ne trouvera aucune vérité. Il est qui il est. Il s’interprète,
                     lui et son histoire avec Nike, mais son interprétation n’est pas valable, elle est
                     un assemblage de traces. Lui et toi. Quand vous étiez enfants. Des traces de ça.
                  

                  Les-é-toiles, s’écrie Gap hors champ sur un ton triomphant. C’est comme les étoiles,
                     elles non plus n’existent plus. Elles brillent, mais elles ne sont plus là, et c’est
                     exactement pareil avec la mémoire.
                  

                  Ann se retourne vers lui, il lui prend la main et l’attire un peu en arrière, elle
                     dit quelque chose que je ne comprends pas, puis revient face caméra, face à moi.
                  

                  Elle dit en rougissant, elle est comment. Nike.

                  C’est un enfant édenté. Un enfant qu’on a enfermé dans une caisse. Elle ne sait pas
                     lire, et elle ne sait pas nager. Qu’est-ce que je pourrais te dire. Oncle Sascha s’occupe
                     d’elle. Je n’en sais pas davantage moi non plus.
                  

                  Ann acquiesce d’un air entendu.

                  Est-ce que papa va venir te voir.
                  

                  Non. Je crois que non. Je ne crois pas qu’il arrive à s’extraire de ses archives,
                     mais il serait certainement content que tu ailles le voir. Que tu ailles à la maison,
                     que tu te présentes à sa porte et lui fasses la surprise.
                  

                  Voilà je l’ai dit – à la maison. Je ne voulais pas le dire, je n’ai pas fait attention.

                  Ann bâille copieusement, tire les manches de son pull par-dessus ses poignets, essuie
                     des miettes de tabac sur la table avec sa manche, se lèche l’index et frotte quelque
                     chose sur le plateau de la table. On verra. Ici il y a du boulot. Nous avons des projets,
                     je ne peux pas m’en aller en ce moment. Tu vois ce que je veux dire.
                  

                  Je dis, je crains de ne pas comprendre. Désolée. J’en sais trop peu pour y comprendre
                     quelque chose.
                  

                  J’ai envie de dire, ne te souviens-tu pas de l’enfant que tu étais. Quand il avait
                     neigé, quand Otis montait l’escalier avec le seau à charbon, et toi avec deux briquettes,
                     une dans chaque main. Le vent s’engouffrait dans le poêle, tu aimais ça. Te souviens-tu
                     de la neige. La neige est-elle une illusion, ou une trace, ou une erreur, et si je
                     veux m’en souvenir à ta place – cela n’a-t-il aucun sens ? Et ce trait sur ton tibia
                     – sais-tu encore ce qu’il était censé te rappeler, ou bien l’as-tu oublié. J’ai envie
                     de dire, peut-être que là où vous êtes en ce moment, c’est votre seule façon de tenir.
                     Faire des projets, ne pas penser que ces projets peuvent échouer, qu’ils vont échouer, presque tout dans la vie échoue, Ann, et je sais de quoi je parle, mais bien
                     sûr je ne le dis pas.
                  

                  Gap a éteint sa cigarette, s’est rallongé, ses pieds dans leurs épaisses chaussettes
                     appuyés contre le dossier du banc, il sort de sa poche de pantalon un objet qu’il
                     met dans sa bouche, sur lequel il tire.
                  

                  Ann lève les yeux au ciel, secoue ses poignets avec grâce. Elle s’approche tout près
                     de l’écran, elle dit, Gap est vraiment génial, mais hélas il joue de la guimbarde.
                     Ça me tape un peu sur les nerfs, et à nous tous en fait. Je lui ferai bientôt perdre
                     cette habitude.
                  

                  Elle se décale de nouveau sur le côté, me laissant voir Gap, le hublot, les contours
                     flous du monde extérieur, le réseau de cordes qui d’un seul coup paraît sous tension.
                     Les sons qui sortent de l’instrument de Gap flottent dans l’air, ils sont à la fois
                     horribles et séduisants.
                  

                  Je dis, Ann.

                  Je veux la dissuader de quelque chose, la retenir.

                  De quoi as-tu rêvé. Où est-ce que tu t’es vue exactement.

                  Ann dit, j’étais de l’autre côté de la rue. C’était l’autre côté de la rue, et c’était
                     moi. Je me suis regardée, nous nous sommes regardées moi et moi. C’était chelou.
                  

                  Elle pose les index au coin de ses yeux et étire ses paupières. Elle se penche en
                     avant et chuchote.
                  

                  Il faut que j’y aille.

                  Elle chuchote, c’est qui cette femme derrière toi qui marche dans le jardin. Pourquoi
                     elle est nue.
                  

                  Je dis, oh, c’est Mimi. Ma Toquade. Ma voisine. Prends soin de toi. Sois sage. À bientôt,
                     Ann. Je te rappelle. D’accord ?
                  

                  Fais ça, dit simplement Ann. À bientôt, maman. Le bonjour à papa.

                  Elle lève la main, embrasse trois fois sa paume, retourne la main et me la présente
                     avec un grand sérieux.
                  

                  Elle dit, tchao.

                   

                  Dehors, sur la pelouse desséchée, Mimi est nue en effet, c’est étonnant. Elle est
                     debout nue au soleil, me tournant le dos, immobile, les bras le long du corps, elle
                     a fini de tondre le gazon pour aujourd’hui.
                  

                  La conversation avec Ann m’a fatiguée, il y a longtemps que je ne l’avais plus été
                     à ce point, il faut que j’aille m’allonger tout de suite, j’ai une nostalgie folle
                     de tout ce que j’ai eu un jour, une nostalgie telle que je ne peux plus bouger. Ann
                     dirait que j’ai la nostalgie des traces. Les traces de quoi ? Je ferme la fenêtre,
                     verrouille la porte d’entrée, je me couche sur mon lit et ferme les yeux. Je ne m’endors
                     pas, mais pendant un moment les images qui me viennent sont incohérentes. Ann en combinaison
                     d’hiver, sa charmante et jolie frimousse d’enfant encadrée par la fourrure d’une chapka,
                     ses joues rougies par le froid, ses yeux brillants et ronds. Le lit près de la fenêtre
                     dans la salle de l’usine désaffectée où vivait Otis avant la naissance d’Ann. Mon
                     frère en uniforme et Nike dans l’eau, les épaules nues, un lotus dans les cheveux comme une naïade. J’entends frapper à la porte, je me tourne sur le côté
                     et remonte la couverture sur ma tête.
                  

                   

                  Le soir je m’assieds devant la maison. J’ai pris une bouteille de vin et deux verres,
                     et Mimi ne tarde pas à venir. Elle porte un paquet sous le bras, qui paraît lourd.
                     Elle me fait signe de loin, elle me fait signe avec une autorité quasi officielle.
                     Elle désigne la lune qui monte au-dessus de la digue, jaune, ronde, énorme et brillante,
                     et je hoche la tête – j’ai vu. Nous sommes assises côte à côte sur le banc devant
                     la maison, nous ne parlons pas beaucoup. Nous regardons au loin, par-delà le champ,
                     les cheminées de la raffinerie à l’horizon, les cheminées n’ont plus fumé depuis des
                     semaines. Nous écoutons le chant des grillons, on croirait d’innombrables et minuscules
                     arroseuses automatiques qui humidifient la terre. Le soir sent le genêt et la pierre
                     chaude. Nous attendons que les chouettes lancent leur appel, que les chevreuils se
                     risquent en terrain découvert. Je ne demande pas à Mimi ce qu’elle fait nue sur la
                     pelouse en plein jour, elle ne me demande pas pourquoi je n’ai pas ouvert la porte
                     au facteur. Nous sommes peu loquaces l’une et l’autre. Le paquet vient de la ville,
                     envoyé par Otis. Je ne l’ouvrirai pas devant Mimi, et elle le sait.
                  

                   

                  Je l’ouvre quand Mimi est rentrée chez elle et que la lune est toute petite, très
                     haut dans le ciel, couleur coquille d’œuf et froide. La prairie au bord de l’eau est sous la brume, et dans cette
                     brume apparaissent enfin quatre chevreuils. Appuyée à la fenêtre dans la pièce obscure,
                     je les regarde. Puis j’ouvre le paquet, à l’intérieur il y a une lettre et un deuxième
                     petit paquet, lourd et rectangulaire, enveloppé dans un journal de l’année dernière,
                     grand comme une boîte à chaussures. Je soulève ce petit paquet. J’emporte dans mon
                     lit la lettre qu’Otis m’a écrite.
                  

                   

                  Ma chérie, j’y ai repensé. L’histoire de Singapour, autrefois, l’épisode avec le magicien.
                        Tu ne travaillais pas aux machines. Dans la première usine, oui, tu étais aux machines,
                        mais dans la seconde tu avais cet autre boulot, tu guidais des gens à travers l’usine.
                        Des ingénieurs. Des constructeurs de machines. Des techniciens. Des étudiants. Des
                        chercheurs en sciences sociales. Des avocats en droit du travail. Des médecins. Tu
                        guidais des boss à travers l’usine, c’est pour ça que tu étais en tailleur, comme
                        une hôtesse de l’air. Ils te déguisaient. Jupe bleue et blazer bleu, chemisier blanc,
                        bas nylon, et des chaussures que tu avais achetées dans un magasin d’articles pour
                        danseurs parce qu’elles étaient moins chères. Tu marchais à travers l’usine en chaussures
                        de tango, et les talons des chaussures laissaient des marques sur le linoléum, c’était
                        un problème. Tu allais déjeuner à la cantine avec les gens. Vous étiez entre les tables
                        pour les chefs d’équipe et les tables pour les ouvriers, pile entre les deux. Tu ne faisais partie ni des uns ni des autres, c’était aussi un problème.
                        Tu portais des boucles d’oreille en perles. Du rouge à lèvres. À l’époque tu n’habitais
                        plus dans ce studio près de la station-service. Tu avais un deux-pièces à l’étage
                        noble d’un immeuble ancien. Pas de balcon. Un encorbellement dans lequel tu avais
                        déplacé ton lit. Tu étais en train d’acheter de l’eau et des chewing-gums à la cannelle
                        au supermarché dans cette tenue d’hôtesse de l’air quand le vieil homme t’a abordée.
                        Il t’a abordée à cause de ta tenue. Elle ressemblait à celle de son assistante, si
                        tant est qu’il en ait une. Il t’a observée au supermarché, t’a attendue dehors et
                        t’a abordée. Tu l’avais déjà remarqué à l’intérieur. Il n’avait pas l’air de tourner
                        rond.

                   

                  Je suis assise dans mon lit les jambes repliées, deux oreillers dans le dos, les feuilles
                     sur les genoux. La lettre en fait trois, toutes écrites recto-verso. J’ai lu la première,
                     je ne suis pas certaine de vouloir lire le verso, la troisième feuille. J’attends
                     un moment. Puis je retourne la feuille.
                  

                   

                  Quand tu n’étais pas obligée de travailler, tu retournais au lit après le petit déjeuner.
                        Tu te levais, tu buvais du café, mangeais un œuf mollet avec un toast beurré, puis
                        tu piquais du nez sur la table, il fallait que tu te recouches. Tu ne savais absolument
                        pas quoi faire de ton temps. Tu ne savais pas. Tu étais incapable de lire, d’aller
                        te promener, de boire une bière avec quelqu’un, tu étais incapable d’aller au musée
                        ou au cinéma, tu étais incapable de te chercher un second job. Tu ne pouvais rien
                        faire de tout ça. Parfois tu téléphonais à ton frère, mais tu ne savais pas quoi lui
                        dire. Certains jours tu allais à la piscine en plein air et tu nageais une demi-heure.
                        Mais la plupart du temps tu retournais simplement au lit et tu dormais jusqu’à ce
                        qu’il fasse à nouveau nuit dehors. Tu as demandé aux gens de l’usine de te faire travailler
                        davantage. Ce n’était pas possible, ils étaient obligés de te donner deux jours de
                        congé. Alors tu es allée chez le médecin. Le médecin a dit, tu es jeune. Tu perds
                        une peau. Tu en fabriques une nouvelle. C’est une dépense d’énergie. Tu t’en souviens ?
                        Te souviens-tu qu’à l’époque tu as appelé ta mère. Après la rencontre avec le magicien.
                        Tu as appelé ta mère et tu lui as demandé ce que tu devais faire. Si tu devais partir
                        à Singapour, ou pas. Si tu devais rendre ton appartement, emballer tes affaires et
                        disparaître, ou pas. Si tu pouvais faire confiance au magicien, ou pas. Si tu te demandes
                        comment je sais tout ça – je peux te le dire. Je le sais parce que tu me l’as raconté.
                        Tu m’as tout raconté. Je t’embrasse. Otis.

                   

                  Je pose les feuilles à côté de moi, j’éteins la lumière et je reste allongée un moment.
                     Les plantes font des ombres noires au plafond. J’inspire par le ventre, j’expire,
                     j’entends les papillons de nuit désorientés battre des ailes contre la fenêtre. J’aimerais
                     être couchée près d’Otis, à cet instant précis. J’aimerais lui dire, je ne vois pas, Otis. Tu as inventé.
                     Presque rien de ce que tu dis n’est vrai.
                  

                   

                  * * *

                   

                  Mon frère et moi n’avions pas les clés de notre appartement. À l’époque, dans notre
                     enfance, quand nous étions petits. Tous les autres enfants avaient autour du cou une
                     clé au bout d’une ficelle, tous sauf nous. Je sais que je n’ai jamais rien désiré
                     autant qu’avoir une clé au bout d’une ficelle autour de mon cou.
                  

                  Notre mère était à la maison quand nous rentrions de l’école, et quand elle n’était
                     pas à la maison nous devions attendre qu’elle rentre. Nous ne pouvions pas ressortir,
                     aller ailleurs, revenir plus tard, il nous fallait attendre jusqu’à ce que notre mère
                     soit de retour. Tel était l’accord.
                  

                  Nous avons habité un certain temps au deuxième étage d’un immeuble en ville. La cage
                     d’escalier était humide, les marches glissantes, recouvertes d’un linoléum vert déchiré,
                     les murs peints à l’huile. La lumière de la cage d’escalier était faible et s’éteignait
                     d’elle-même au bout de deux minutes. Nous étions assis sur le palier devant l’appartement
                     et nous attendions. Parfois, quand ses cours se terminaient plus tôt, mon frère était
                     déjà là quand je montais l’escalier, parfois j’étais assise toute seule et il arrivait
                     après. À cette époque on voyait nettement qu’il était plus âgé que moi, il était presque grand. Il se détournait quand
                     j’étais devant lui.
                  

                  Il y avait des jours où nous devions attendre des heures. Des voisins et des visiteurs
                     passaient devant nous en montant au troisième ou au quatrième étage, plus tard ils
                     redescendaient et nous étions toujours assis devant la porte fermée ; l’un ou l’autre
                     nous proposait de le suivre, d’attendre chez lui, nous devions refuser. Je ne sache
                     pas que nous ayons beaucoup parlé ensemble, mon frère et moi, nous étions assis là
                     comme si nous ne nous connaissions pas du tout, comme si l’autre n’était pas là. Parfois
                     il sortait un cahier, griffonnait quelque chose, le refermait, parfois je lisais une
                     page d’un livre. Mais se relever sans arrêt pour allumer cette affreuse lumière était
                     trop pénible, aussi restions-nous tout simplement assis. Nous nous endormions, je
                     suis certaine que nous nous endormions souvent. Les bras autour des genoux, la tête
                     sur les genoux. Appuyés contre le mur, contre la rampe de l’escalier.
                  

                   

                  Nous flottions. Dans cette trace de souvenir que j’ai, nous flottions sur le palier
                     avec ses hauts murs dans la pénombre entre les portes closes peintes en marron foncé.
                  

                   

                  Notre mère finissait par rentrer. Nous reconnaissions son pas, nous nous levions,
                     endossions nos cartables. Nous nous frottions les yeux et agitions nos jambes pour
                     chasser les fourmis. De temps à autre elle ne rentrait que le soir, et je sais qu’il
                     y a eu des jours où elle n’est rentrée qu’en pleine nuit, mais il y avait des jours
                     où la porte s’ouvrait simplement et elle nous faisait signe d’entrer. À peine un geste
                     de la main droite, sans nous regarder. Pendant toutes ces heures elle était là, elle
                     nous savait devant la porte à l’attendre, et elle nous laissait en plan, jusqu’à ce
                     qu’elle estime le moment venu. Elle ne disait jamais rien. Elle n’avait pour nous
                     que ce geste de la main, parfois de la tête.
                  

                   

                  Je ne sais pas ce que notre mère faisait à cette époque. Ni quand elle était sortie,
                     ni quand elle était à la maison et ne nous laissait pas entrer. Elle ne donnait jamais
                     d’explication, ne s’excusait pas. Elle avait besoin d’intimité, le fait est qu’il
                     lui fallait de l’espace, un contexte où elle puisse être seule, suivre ses inclinations.
                     Je ne peux pas imaginer que j’aie parlé du magicien à cette mère. De sa caisse, du
                     papier peint bleu, des étoiles. Que je lui aie demandé si je pouvais lui faire confiance,
                     si je devais partir ou rester.
                  

                   

                  J’interroge mon frère.

                  Je dis, tu te rappelles que nous devions attendre dans l’escalier. Jusqu’au retour
                     de notre mère. Nous devions rester assis là et l’attendre, nous n’avions pas le droit
                     d’attendre ailleurs, il fallait que nous soyons là quand elle rentrerait, et parfois le jour était déjà levé quand elle rentrait enfin.
                  

                  Mon frère me jette un regard oblique, hausse ses sourcils broussailleux, cette question
                     l’étonne.
                  

                  Il dit, je me rappelle, oui.

                  Il tousse.

                  Il dit, je me souviens de la cage d’escalier. Tu t’asseyais une marche au-dessus de
                     moi, ç’aurait dû être l’inverse en réalité.
                  

                  Pourquoi.

                  Parce que je suis plus âgé que toi.

                  Il dit, il y avait des fleurs dans la vitre de la cage d’escalier, des lys sertis
                     dans du plomb. L’un d’eux était cassé, quelqu’un avait mis un couvercle de pot de
                     moutarde à la place. Le couvercle s’insérait parfaitement dans le trou. Ça me captivait.
                     Pourquoi me poses-tu cette question.
                  

                  Je dis, comme ça.

                  Mon frère dit d’un ton désinvolte, je me rappelle tout ça. Un souvenir précis. Très
                     clair. Comme si ça ne remontait pas à cinquante ans, comme si ça datait d’hier.
                  

                  Je dis, je ne peux pas en dire autant.

                  J’hésite un moment, puis je finis par poser la question. Si tu te souviens de tout
                     aussi clairement, tu devrais aussi te rappeler que j’ai failli partir à Singapour.
                     Tu devrais te souvenir du magicien. Autrefois. À l’époque où je travaillais à l’usine.
                     J’avais cet appartement près de la station-service.
                  

                  Un appartement comme dans un film finlandais, dit mon frère. Tu étais assise sur ton
                     balcon et tu fumais, comme une fille dans un film finlandais.
                  

                  Il a raison, c’était ça. Je fumais comme la fille de la fabrique d’allumettes, elle
                     était blonde, taiseuse, assise dans une pièce avec une table de billard au milieu
                     et rien d’autre, et la fumée de sa cigarette était argentée par le contre-jour. C’est
                     touchant que mon frère me compare à cette fille.
                  

                  Il dit, moi aussi j’ai failli partir à Singapour. Autrefois. Avec Chris ou Marion
                     ou Stine, à moins que ce ne soit cette Polonaise qui avait un bec-de-lièvre, attends
                     voir, Maria, Agniezka, bon Dieu, je crois que c’est Nan avec qui j’ai failli partir
                     à Singapour, elle était hôtesse de l’air, et elle avait cette manière sexy de placer
                     ses jambes, on aurait dit qu’elle avait une bûche coincée en travers des cuisses.
                     Je le sais et en même temps je l’ai oublié. Quel magicien ? Je n’ai pas souvenir d’un
                     magicien.
                  

                  Il lève sa bière et dit, cheers. Bea. Tabea. Tanja. Toutes mes femmes aboutissent
                     à Nike.
                  

                   

                  Cette conversation se déroule chez Mimi, dans son jardin, à sa table de jardin, d’un
                     seul coup les soirées sont tardives et s’allongent, des soirées de plein été, remplies
                     de nervosité et d’agitation. Les hirondelles décrivent leurs cercles plongeants à
                     la limite du champ, le dernier coquelicot est fané, le colza grillé par le soleil.
                     Chose étonnante, nous sommes assis tous ensemble autour d’une table, Mimi, Arild, mon frère, moi et Nike, mais Nike est en bas sur
                     la rive en train de téléphoner. Mimi a étendu sur la table une toile cirée où est
                     imprimée une mappemonde, des continents et des mers, deux pôles, les proportions sont
                     déconcertantes, l’Amérique est petite, l’Afrique est le continent le plus grand, l’Espagne
                     est là où devrait être l’Italie, la Norvège confine avec le Canada. Mais tout de même,
                     il y a les mers, le désert ocre, l’eau bleue. Mimi et moi buvons du vin blanc, mon
                     verre est posé sur un continent océanien cabossé, le verre de Mimi est près de New
                     York. Arild boit de la bière, il a sa bouteille à la main, mais il ne trinque pas
                     avec mon frère.
                  

                  C’est quoi cette histoire de magicien, dit Mimi. Pourquoi Singapour. Et qu’est-ce
                     qui se passait avec votre mère, de quoi parlez-vous donc, bon Dieu.
                  

                   

                  Mon frère est venu avec Nike, pour montrer à Mimi les dessins de Nike. En réalité
                     il aimerait n’avoir jamais affaire à Mimi, elle l’effraie, il a peur qu’elle tende
                     la main vers lui par-dessus la table, qu’elle l’attrape, peut-être même qu’elle le
                     dévore. Mais il n’en peut plus de sa solitude avec Nike, des soirées dans sa cuisine,
                     du Skip-Bo et de la musique country, il a besoin de sortir, de voir du monde. En dehors
                     de Mimi et moi il n’a pas beaucoup de choix.
                  

                  Arild est passé me voir pour changer l’appât dans le piège. C’est, dit-il, la raison
                     de sa visite. Il n’a pas dit un mot en trouvant le piège fermé et vide. Il a positionné l’appât frais, armé le piège,
                     s’est lavé les mains dans ma salle de bains avec un soin extrême, puis il a dit, allons
                     faire un tour chez Mimi. Puisque je suis là, nous pouvons aussi boire une bière ensemble.
                     Non. Pourquoi pas.
                  

                  Nike est venue, parce qu’elle a quelque chose à me demander. Elle va me demander qu’on
                     parle de mon frère, ai-je pensé, mais elle m’a demandé de lui mettre un trait d’eye-liner
                     sur les paupières. Je lui ai mis son trait d’eye-liner, à la table de jardin, au soleil
                     couchant, exposée à la surveillance sévère de Mimi, à la ferveur mal contenue de mon
                     frère, à l’observation distante d’Arild. J’avais Nike à quelques centimètres de moi,
                     son visage aux yeux clos d’un sérieux papal, sa peau poudrée aux pores dilatés, ses
                     cils maquillés, son nez mince et de travers, son odeur de patchouli et de chat. Je
                     lui ai tracé un trait bien droit sur la paupière gauche et un peu tremblé sur la droite,
                     et quand j’ai eu fini, je me suis souvenue tout à coup que Nike avait deux traits
                     d’eye-liner parfaits quand nous jouions tous les trois à sa variante du Skip-Bo – je
                     me suis fait avoir.
                  

                  Mon frère a apporté un classeur cartonné dans lequel il rassemble les dessins de Nike.
                     Il lui a acheté des crayons gras et fins, une boîte de peintures à l’eau, un bloc
                     à dessin, des pinceaux, des crayons à papier à mine dure et à mine tendre, une gomme,
                     un taille-crayon, il a pensé à tout. Elle passe après son travail, et parfois elle se lance et peint un petit quelque chose, elle lèche la mine du crayon et trace
                     dans le coin gauche en bas de la feuille un gribouillis qui laisse songeur. Mon frère
                     conserve tout ça. Il pose le carton devant Mimi ; il veut qu’elle fasse un commentaire.
                  

                  Mimi abat sa main ferme et ronde sur le carton, comme si le classeur était le flanc
                     d’une vache. Elle dit gaiement, je me souviens d’un tas de choses, j’en oublie beaucoup
                     et je sais que je les oublie, d’autres remontent à la place, qui n’ont rien à voir.
                     Des odeurs. Une lumière. La lumière à six heures les matins d’hiver, quand nous attendions
                     le car scolaire. Un fil d’argent faufilé dans une toile d’encre noire et trempée.
                     Pas vrai. Arild.
                  

                  Elle lève les yeux et regarde Arild, elle sourit, Arild tient bon, visage de marbre
                     et pas un geste. Mimi continue tout de même à sourire. Elle ouvre le classeur et sort
                     les dessins de Nike. Des cœurs fendillés, des soleils à l’encre de Chine, un arbre
                     comme une icône, une étoile. Un arc-en-ciel, un carré jaune.
                  

                  Elle soulève une feuille sur laquelle Nike a peint un cœur d’où sort quelque chose.

                  Elle dit, des dents. Ce sont des dents, si je ne me trompe, je dirais que c’est un
                     cœur d’où sortent des dents.
                  

                  Arild se penche vaguement. Il jette un coup d’œil sur le cœur, mais ne dit rien.

                  Mon frère et moi échangeons un regard.

                  Mimi dit, mais ce n’est peut-être pas un cœur. Peut-être que c’est plutôt un fessier, un énorme fessier de femme, d’où sortent des
                     dents ou des griffes, quant à savoir ce que ça veut dire, ça me dépasse.
                  

                  Mon frère dit, oui. Mais c’est bien.

                  Non, ça ne l’est pas, dit Mimi furieuse. C’est débile. Tu peux tourner ça comme tu
                     veux, peu importe, c’est rien. Ça ne veut rien dire et je ne comprends pas comment
                     tu peux prendre ça au sérieux.
                  

                  Je dois le prendre au sérieux, dit mon frère. C’est mon devoir. Comment pourrais-je
                     ne pas le prendre au sérieux, ne pas le prendre au sérieux voudrait dire être seul
                     au monde.
                  

                  Tu te comportes comme si tu étais seul au monde, dit Mimi, tu te comportes comme si
                     tu étais seul comme un chien.
                  

                  Elle débouche la bouteille d’un geste vigoureux et se sert un nouveau verre de vin,
                     elle plisse les yeux et scrute mon frère, je ne sais pas trop ce qu’elle pense de
                     lui. Ce que lui inspire aujourd’hui son intérêt d’autrefois pour quelqu’un comme lui.
                     Je me demande si elle est vexée. Ou furieuse, peut-être les deux.
                  

                  Elle dit, tu te comportes comme si tu étais seul au monde avec Nike. Mais il y a des
                     choses autour de toi. Il se passe des choses. Tu as une responsabilité.
                  

                  Ah bon, dit mon frère. Il le dit d’un ton surpris, en étirant les syllabes. Responsabilité
                     de quoi.
                  

                  Allons donc, dit Mimi, elle lève les yeux au ciel. De quoi à ton avis. Peut-être de
                     la situation en général. Nous sommes en train de sombrer, c’est clair. Nous allons mourir d’asphyxie et de
                     faim et de soif.
                  

                  Tu veux dire quoi, dit mon frère. Tu penses aux baleines. Aux déchets. Aux insectes,
                     à quoi. Tu penses aux mille cinq cents cochons d’Arild.
                  

                  Arild ne réagit pas. Il a les yeux tournés vers Nike en bas dans le jardin au bord
                     de l’eau, qui patauge dans l’herbe sur ses talons hauts tel un héron fantastique.
                     Elle porte une sorte de négligé, une chemise de nuit à bretelles en satin violet.
                     Ses membres sont blancs et longs, étirés, sans tatouages, elle a rassemblé et remonté
                     ses cheveux avec des dizaines de petits peignes, on dirait une tour de barbe à papa
                     vernie de noir, elle est un pâle fantôme de l’été. Elle téléphone, ou fait semblant
                     de téléphoner, de s’énerver, avec de grands gestes, amples et gracieux, toute sa personne
                     est exaltée et puérile à la fois. Difficile de dire ce qu’Arild pense, s’il trouve
                     ça séduisant, si ça le laisse froid.
                  

                  Peut-être, dit Mimi. Oui. Peut-être que c’est exactement ce que je veux dire. En parler
                     avec toi est absurde. Je pense à vous tous. Nous tous. Moi comprise.
                  

                  En parler tout court est absurde, dit mon frère. Tu ne peux pas en parler. Et bien
                     sûr que je vois le rapport, je suis au courant pour les déchets, les baleines, les
                     insectes. Je conserve les tableaux de Nike parce que nous sommes en train de sombrer.
                  

                  Alors dans ce cas, dit Mimi. Dans ce cas tout va bien.

                  Arild bâille. Il s’appuie des deux mains au plateau de la table, se penche en avant, ne s’adresse à personne en particulier. Je vais me
                     chercher une autre bière. Quelqu’un en voudrait une.
                  

                  Je reprendrais bien une bière, dit mon frère.

                  Arild se lève, devant la porte à moustiquaire il se retourne vers nous, son regard
                     survole le paysage jaune et plat, il s’étire d’un air absent. Son tee-shirt remonte,
                     il me montre son ventre nu, la bande de peau plus sombre, la naissance du pubis, puis
                     il disparaît dans la maison, éteint la lumière pour ne pas attirer les papillons.
                     De la porte qui se referme se dégage une odeur de térébenthine aussi nette que si
                     elle avait une couleur ; je me demande si l’hormone qu’Arild met dans le piège agit
                     sur les humains. Mon frère me fait du pied sous la table. Il aimerait échanger avec
                     moi des regards complices, tomber d’accord avec moi sur ces gens, il ne peut établir
                     aucun rapport entre Arild et moi. Entre la visite d’Arild chez Mimi et moi, même en
                     rêve il ne viendrait pas à l’esprit de mon frère que ce paysan et moi puissions avoir
                     le moindre lien. Parfois je pense qu’il ne lui viendrait pas à l’esprit que je puisse
                     avoir le moindre lien avec quiconque. Je retire mon pied. Arild revient, il rapporte
                     deux bières et une nouvelle bouteille de vin, je raffole de sa façon de marcher, les
                     épaules hautes, jambes écartées, regard au sol, irascible et têtu, une force massive
                     qui paraît se concentrer dans la poitrine et les avant-bras ; il écarte de son chemin
                     un tas d’obstacles invisibles.
                  

                  Il s’assied, éloigne clairement sa chaise de nous, décapsule sa bière avec les dents
                     et boit la première gorgée sans trinquer avec personne.
                  

                  Arild, dit Mimi, elle scande les deux syllabes du tranchant de la main sur la table.
                     Elle a lancé le sujet, visiblement elle n’est pas près de lâcher. Tes mille cinq cents
                     cochons. Qu’est-ce que tu imagines pour tes cochons.
                  

                  Des cochons dans une prairie verte, dit Arild.

                  Sans blague, dit Mimi. Et par quel moyen tu y arriveras.

                  Aucun, dit Arild. Tu m’as demandé ce que j’imaginais, ou c’est moi qui ai mal compris.
                     Les deux choses n’ont rien à voir.
                  

                  Mon frère dit, mes propres mots. Exactement ce que je pense.

                  Mais Arild fait un geste de dénégation. Il dit d’un ton sec, j’aimerais juste prendre
                     du bon temps. Je n’en demande pas plus. C’est tout ce qui m’intéresse ici.
                  

                   

                  Quand le soir tombe, Mimi accroche des lampions dans la haie, y glisse des bougies
                     et les allume, il n’y a pas un souffle de vent, et la haie est remplie de lunes orange.
                     Monte nous rejoindre, crie mon frère à Nike, elle monte et rapporte ce qu’elle a cueilli
                     en parlant au téléphone, graminées, achillées, chardons, un vague bouquet de plantes
                     sauvages. Elle laisse tomber son bouquet dans l’herbe à côté de la chaise de Mimi,
                     lisse sa chemise de nuit, rajuste ses cheveux, ignore le briquet que lui tend mon frère, se penche
                     avec sa cigarette au-dessus de la lampe tempête et fait un bond en arrière quand la
                     flamme jaillit, penche la tête comme un oiseau. Le ciel au-dessus du champ est traversé
                     d’une bande d’un rouge corail incandescent, puis devient noir. Dans l’obscurité, les
                     frelons bourdonnent contre les lampions, on entend au loin les moissonneuses, un bruit
                     qui perturbe Arild et l’agace. De quoi avons-nous besoin et à quoi pouvons-nous renoncer.
                     Nous sommes des satellites, me dis-je, nous tournons autour de nos soleils, chacun
                     autour du sien. Mon soleil, c’est Ann. Otis et Ann.
                  

                  Mimi dit, je vous montre ma prise. Je l’ai dans la remise.

                  Nous nous levons et nous dirigeons ensemble vers la remise. Elle n’est pas très spacieuse,
                     Mimi a donc ajouté une quantité de clous à l’extérieur et accroché des objets à ces
                     clous, râteaux, fourches, bobines, roues, sécateurs, la remise a un côté féerique,
                     dans la nuit on dirait presque un lieu pour des totems. Mon frère reste derrière moi.
                     Je sais qu’il ne s’intéresse pas au travail de Mimi. Demander à Mimi son opinion sur
                     les tableaux de Nike et ne faire aucun cas de son travail à elle est culotté, je ne
                     sais pas du tout comment le lui faire comprendre, j’imagine que c’est sans espoir.
                  

                  Mimi a fermé la remise à clé, comme si sa prise était vivante. Comme si elle pouvait
                     lui échapper. La clé est accrochée à un clou près de la porte, elle est grande comme une clé de théâtre. Mimi la tient en l’air et nous la montre, puis elle ouvre,
                     allume la lumière et fait un pas de côté.
                  

                  Elle a posé la toile sur une chaise et tout débarrassé autour. L’ampoule qui pend
                     du plafond est faible, la lumière presque trop tamisée pour distinguer quelque chose.
                     La marée a pressé un petit corps contre la toile, a fait des rayures sur la toile
                     avec ce qui ressemble à un petit corps, quatre membres courts, une tête étroite. Ce
                     n’est qu’un contour, une silhouette, ce pourrait être n’importe quoi.
                  

                  Mimi dit, ce n’est qu’une ombre.

                  Mon frère ouvre des yeux ronds et dit, une ombre de quoi. Il ne comprend rien du tout.
                     Il ne sait rien de la technique de Mimi.
                  

                  Un crocodile, c’est évident, dit Nike. Si vous me demandez, je dirai que c’est un
                     bébé crocodile, aucun doute.
                  

                  Ciel, dit Arild soulagé. Je croyais déjà que c’était un cochon.

                  Ce n’est ni un cochon, ni un bébé crocodile, dit Mimi. Elle me donne un coup de coude.

                  Je hausse les épaules.

                  Mimi fait claquer sa langue, elle secoue la tête.

                  Elle dit, si tu y réfléchis tu auras peut-être une idée.

                   

                  Vers minuit elle va chercher la radio dans la maison, la pose sur la table et met
                     le bulletin de la météo marine. Il n’y a plus de bière, Arild et mon frère boivent du vin blanc comme si c’était de
                     l’eau, Nike ne boit rien. Nous écoutons la voix du présentateur, son tracé somnolent,
                     rassurant, une berceuse nautique, comme si les mers du monde étaient en papier, comme
                     si elles étaient maîtrisables, inventées…
                  

                  …une dépression de 1103 hectopascals sur les îles d’Aland, se décalant lentement vers
                        le sud-est, jusqu’à 1010 hectopascals dans le sud de la Baltique, se décalant vers
                        le sud-est, anticyclone de 1021 hectopascals sur l’Angleterre, sans grand changement,
                        dorsale de 1018 hectopascals sur les Shetlands allant s’affaiblissant. Zone de dépression
                        sur l’Islande, 1015 hectopascals sur les Hébrides, se décalant lentement vers le sud-est.
                        Pour Dogger, vent faible. Pour Fischer, virant à l’ouest, mer de 1 mètre à Skagerrak,
                        sur Belt et Oresund vent de secteur nord à nord-ouest fléchissant force trois à quatre.

                  Nike enlève ses talons hauts, baisse la tête vers les genoux de mon frère, elle imite
                     le présentateur d’une voix ensommeillée.
                  

                  Noord noooord est, est, noooord.

                  Arild met la main sur mon genou, je ne suis pas capable de poser ma main sur la sienne,
                     alors il la retire, reste une brève sensation de chaleur humide. Ann m’a envoyé ses
                     coordonnées ce matin même, j’ai hésité mais j’ai fini par vérifier, elle est maintenant
                     un point minuscule sur une mer bleu nuit, elle est en route.
                  

                   

                  Quand j’écoute la météo marine, dit Mimi, ça me donne une furieuse envie d’horizons
                     lointains.
                  

                   

                  Au début d’août, le soir après le travail, je passe plusieurs fois à vélo devant les
                     champs qu’Arild a déjà moissonnés et qu’il est en train de labourer. Je dépose mon
                     vélo au bord du fossé, et je marche vers lui à travers champs, il s’arrête et attend
                     que je le rejoigne, ouvre la porte du tracteur comme une portière de voiture. Je grimpe
                     et m’assieds sur le strapontin, j’ai apporté deux bières du Shell, l’espace est exigu et la chaleur torride, je remonte les pieds sur le siège, je
                     décapsule les bières et j’en tends une à Arild. La charrue peine à s’enfoncer dans
                     la terre archi-sèche, derrière nous s’élève un nuage enfumé qui obscurcit le soleil.
                     Pas une seule mouette, sur la digue une file de moutons à l’objectif douteux. Le bruit
                     du moteur est trop fort pour une conversation, d’ailleurs il n’y a rien que j’aurais
                     envie de raconter à Arild, et pas grand-chose sur quoi j’aimerais l’interroger. Il
                     sent la sueur, son tee-shirt bleu est gris de poussière, il a le visage sale, des
                     débris de paille accrochés dans les cheveux. Sa peau à la racine des cheveux est plus
                     claire que sa nuque bronzée, ses bras bronzés, elle paraît vulnérable et timide. Je
                     pourrais m’appuyer contre lui, j’aimerais m’appuyer contre lui et je renonce. Certains
                     soirs, Onno arrive en voiture. Il longe le champ jusqu’au fossé et fait demi-tour,
                     s’arrête, braque les phares sur-le-champ, descend et nous regarde creuser des sillons. Nous le saluons de loin tous les deux, et Onno nous
                     salue en retour, que je sois assise sur le tracteur avec Arild paraît tout à fait
                     normal. La silhouette d’Onno au bord de la route se découpe sur les champs récoltés.
                     La route est un fleuve, Onno un passeur.
                  

                  C’est sa terre, crie Arild par-dessus le bruit du moteur. Tout est à lui. C’est moi
                     qui laboure mais c’est sa terre, et celle de ses pères, ç’a toujours été comme ça.
                  

                  Je fais trois sillons avec lui, rarement davantage. Quand nous avons fini nos bières,
                     il s’arrête, et je descends.
                  

                  Je dis, bonne nuit. Ne reste pas trop longtemps.

                  Il dit, oui. On verra.

                  Il ne dit pas, reste, et je ne lui demande jamais si je dois rester. Je pousse mon
                     vélo sur la route, je serre la main d’Onno et je repars.
                  

                   

                  * * *

                   

                  La lune croît, devient pleine, puis décroît et disparaît. C’est l’anniversaire d’Amke.
                     Mimi aimerait que je vienne, elle trouve que je devrais voir du monde.
                  

                  Je dis, je vois du monde pendant tout l’été, mais Mimi dit, l’été touche à sa fin,
                     ensuite ce sera l’automne puis l’hiver. Le Shell va fermer. Les choses vont changer. Tu veux rester ou tu veux aller ailleurs.
                  

                  Au lieu de répondre je lui présente mes mains vides, j’écarte les doigts.
                  

                  Mimi soupire. Bon. On verra bien. En tout cas. Si tu restes, tu seras seule comme
                     tu ne l’as encore jamais été de ta vie. Une solitude plus totale que tu ne peux l’imaginer.
                     Nous dépendrons l’une de l’autre.
                  

                  Elle pose les mains sur mes épaules et me secoue doucement. Elle dit, ce sera le silence !
                     Le silence rend les uns minables et les autres géniaux. Ce sera difficile. Crois-moi.
                  

                  Mimi, dis-je. Je te crois. J’ai déjà passé mon premier hiver ici.

                   

                  Amke va avoir quatre-vingt-deux ans. Elle les fête chez elle. Mimi et Arild ont essayé
                     de l’en dissuader, ils voulaient célébrer l’anniversaire à l’auberge, louer une salle,
                     commander le repas, passer à autre chose, mais Amke a eu le dessus. Elle a dit que
                     c’était son anniversaire, donc elle pouvait faire ce qu’elle voulait.
                  

                  La fête commence à onze heures du matin. Toutes sortes d’invités arrivent – le pasteur,
                     le conseiller municipal, les gens du secours en mer, les paysans. Il y a du thé, des
                     gâteaux au beurre fourrés, de la soupe à midi, l’après-midi du thé et du schnaps,
                     le soir de la bière, du pain noir et des crevettes dont personne ne sait où Amke les
                     a dégotées.
                  

                  Mimi dit, viens quand tu veux. Viens en invitée. En tout cas ne viens pas pour laver
                     les verres.
                  

                  

                  Je travaille jusqu’en fin d’après-midi, puis je laisse mon frère seul dans le bistrot.
                     Mimi a raison. L’été est fini, le froid est arrivé avec le changement de lune, il
                     y a nettement moins de clients, des clients différents, des gens qui tergiversent,
                     passent à pied devant la vitrine, regardent un temps fou à l’intérieur, délibèrent
                     et pour finir s’en vont. Des gens qui restent une demi-heure sur le quai assis dans
                     leur voiture avec le moteur qui tourne, regardent en direction du Shell, lèvent le pied du frein, repartent. Ces gens-là rendent mon frère dingue. Nous ne
                     vendons plus qu’un quart de gâteau. Souvent nous n’avons rien à faire. Il a tout le
                     temps de poursuivre son monologue sur Nike, toujours le même, et je l’évite. Je m’assieds
                     avec mon livre à une des tables près de la fenêtre. Dehors, quelques bateaux isolés
                     sont tirés de l’eau, hissés sur une remorque, emportés. Mon frère s’assied près de
                     moi, je soulève mon livre et le tiens devant mon visage.
                  

                  Mon frère dit, onze histoires de solitude.

                  Je dis, Richard Yates, oui.

                  Je dis, il est bientôt quatre heures. À quatre heures je m’en vais.

                  Mon frère dit, peut-être qu’à quatre heures et demie il y aura vingt personnes ici.

                  Il sait aussi bien que moi que ce ne sera pas le cas.

                  Il dit, on devrait sans doute fermer.

                  Je dis, oui. Sans doute.

                  Tu vas où.

                  Chez Amke et Onno.
                  

                  Mon frère hausse les sourcils et fait la moue.

                  Je pose mon livre et me lève, j’enlève mon tablier et arrange mes cheveux dans le
                     miroir au-dessus des verres. Je me sens comme un enfant parce que je vais à l’anniversaire
                     de la mère de Mimi. Mon frère sort son téléphone de la poche de son pantalon, l’allume,
                     puis l’éteint. Pas de message pour lui.
                  

                  Il dit, ces gens sont arrogants.

                  Je dis, tu l’es aussi.

                  Il dit, oui, mais je vais peut-être partir. Je vais peut-être faire le tour du monde
                     avec Nike.
                  

                  Je dis, es-tu déjà allé à la plage avec Nike. Es-tu déjà allé manger quelque chose
                     avec elle. Allé au cinéma. Commence par là.
                  

                  Mon frère me regarde avec des yeux ronds et ne dit rien. Il n’est pas rasé, il a les
                     joues creuses, il est crevé.
                  

                  Je dis, pour les tours du monde il est trop tard en soi.

                  Il dit, ah bon. Tu crois ?

                   

                  Beaucoup de voitures stationnent devant la maison d’Amke. Y compris la voiture d’Arild.
                     Je dépose mon vélo à côté du garage. Mimi attend devant la porte ouverte, elle porte
                     une robe au genou, couleur prune, avec une écharpe autour de la taille et un volumineux
                     collier d’ambre, les morceaux d’ambre doré reposent sur sa poitrine comme la parure
                     d’une duchesse, elle frappe dans ses mains, m’appelle de loin.
                  

                  Entre ! Je suis contente que tu sois là.
                  

                  Amke a tressé ses cheveux en une natte festive enroulée autour de sa tête. Aujourd’hui
                     ses yeux sont encore plus étroits que ceux d’Arild, toute son attitude est celle d’une
                     observatrice distante. Elle m’a attribué une place à table – à côté d’Arild, et elle
                     a posé un petit carton avec nos deux noms écrits, de délicates fleurs de cerisier
                     sont peintes tout autour ; Mimi dit, les fleurs de cerisier sont d’Amke, je n’y suis
                     pour rien.
                  

                  Arild se décale un peu, se lève à demi, si ce plan de table lui fait plaisir il le
                     cache bien. Il porte un costume noir qui lui donne l’air d’un auguste marié, ce costume
                     l’embarrasse, moi aussi en fin de compte. Onno est assis en face de nous. Il est nettement
                     plus aimable qu’Arild, carrément ouvert en comparaison, il est débonnaire. Il a un
                     appareil auditif dans l’oreille gauche, il y porte fréquemment la main, tourne la
                     molette, je le soupçonne de couper le son quand il en a marre.
                  

                  Il me tend sa grande main chaude par-dessus la table.

                  Une amie de Mimi est venue aussi, c’est bien.

                  Ce n’est encore jamais arrivé, explique Arild. Une amie de Mimi, c’est inhabituel,
                     les amitiés c’est pas trop notre truc dans la famille.
                  

                  Onno sourit d’un air approbateur, comme si c’était exactement ce qu’il aurait voulu
                     dire. Comme si Arild avait raison. Il me verse un verre de schnaps, s’en verse un
                     également, lève son verre et nous fait un clin d’œil. Je sais par Mimi qu’Onno allait
                     toujours les chercher à la sortie de la discothèque quand ils étaient jeunes Arild et elle, tous les vendredis
                     et tous les samedis à deux heures et demie du matin. Elle m’a raconté que quelqu’un
                     lui donnait un coup de coude en disant, votre père est là, elle se retournait et Onno
                     était au bord de la piste de danse, un peu voûté, les mains dans les poches de sa
                     salopette propre, souriant. Il les ramenait à la maison en voiture et demandait, alors
                     ça valait le coup. À la maison il allait se coucher tout de suite et se relevait deux
                     heures plus tard pour nourrir les cochons.
                  

                  Arild dit, tu n’es pas obligée de boire ce schnaps.

                  Je dis, je sais.

                  Tu as faim.

                  Oui.

                  Il remplit copieusement mon assiette de crevettes, pousse vers moi le beurre, la corbeille
                     de pain, le poivrier, le sel.
                  

                  Je dis, merci. Excuse-moi. Je suis un peu fatiguée.

                  Il dit, moi aussi. Il ne faut pas t’excuser. Tu as travaillé.

                  Toi aussi.

                  Oui. Je ne suis pas encore complètement crevé. En fait j’aimerais bien repartir.

                  Il n’a pas du tout l’air sur le point de repartir. On sonne sans arrêt à la porte.
                     Les gens vont et viennent, le petit cercle d’amis réunis pour le thé, les femmes du
                     chœur, les familles de paysans avec lesquelles Amke et Onno ont célébré leur vie durant
                     la fête de la moisson, la fête du battage, le nouvel an, Pentecôte et Pâques. Amke donne sans arrêt des consignes à Mimi, à Arild, tous deux ont fort à faire. On
                     comprend aisément de qui Mimi tient sa détermination pragmatique, Arild son obstination
                     pragmatique. Amke voudrait que Mimi raccompagne les grand-tantes à leurs voitures,
                     qu’Arild aille chercher du schnaps et de la bière à la cave, que Mimi débarrasse la
                     table, remette le couvert, remporte le gâteau au beurre, pose la tarte au citron sur
                     la table, la tarte au citron est décorée d’oranges sanguines et de crème, les oranges
                     sanguines brillent d’un éclat irréel sur le blanc de la crème. Elle voudrait que Mimi
                     lave les assiettes sales à la main, bien qu’il y ait une machine, le filet d’or s’écaille
                     dans le lave-vaisselle et on ne peut plus rien faire.
                  

                  Je te l’ai dit, dit Mimi. Reste assise. Regarde et reste où tu es.

                  Elle désigne les oranges sanguines, elle dit, c’est presque obscène, tu ne trouves
                     pas.
                  

                  Elle est debout à côté de ma chaise, s’appuie un moment contre mon dossier, puis elle
                     repart, restent sa chaleur, son odeur de coton, d’amidon, de linge séché au vent.
                  

                  Je reste assise. Onno et moi restons assis et nous nous sourions. Il pose ses mains
                     sur la table à gauche et à droite de son assiette, se penche en avant et dit, écoute,
                     jamais de toute ma vie je n’ai vu aussi peu de pluie que cette année.
                  

                  Je dis, il a quand même plu un tout petit peu.

                  Onno dit, à peine. En fait il n’a pas plu. Pas du tout. Est-ce que tu te rappelles
                     les petits trous que font les gouttes dans le sable. L’odeur d’un champ quand il a
                     plu.
                  

                  Je me rappelle l’odeur des rues en ville quand il a plu. Asphalte. Poussière. Fleurs
                     de tilleul.
                  

                  Il secoue la tête. J’en ai vu des champs sous la pluie. Et pourtant je ne sais plus
                     exactement ce qu’était cette odeur, je l’ai oubliée. Je la reconnaîtrais à la seconde,
                     n’empêche que je l’ai oubliée.
                  

                  Il repousse son verre de schnaps très loin de lui, il dit de but en blanc, j’ai appris
                     que tu avais installé le piège à fouine chez toi.
                  

                  Arild l’a installé, oui.

                  Il répète – Arild l’a installé. Mais Arild n’est pas un installateur de pièges. Il
                     possède un piège, ce n’est pas la même chose. Il t’a dit que la fouine revient si
                     on ne l’emmène pas assez loin.
                  

                  Il n’a pas dit qu’il emmènerait la fouine. Il a annoncé qu’il la massacrerait.

                  Arild a dit ça ?

                  Nous rions tous les deux, d’une façon bizarre, comme des conspirateurs. Onno rapproche
                     son verre de schnaps, le soulève, ferme un œil et regarde au fond.
                  

                  Bon. Elle n’est pas encore tombée dans le piège.

                  Je dis, non. Elle n’est pas encore dedans.

                  Peut-être qu’elle est en train d’y tomber à l’instant.

                  Nous tendons l’oreille tous les deux, comme si nous pouvions entendre à quatre kilomètres d’ici le piège se refermer sous le débord du
                     toit, dans mon jardin silencieux.
                  

                  Je dis, l’autre jour il y avait un merle dans le piège. Et tout au début un gros chat.

                  C’est ainsi, dit Onno. Tu attrapes rarement ce que tu veux attraper. Parfois tu attrapes
                     tout autre chose. Alors à toi de voir ce que tu en fais.
                  

                  Je dis, je crois d’ailleurs que la fouine est partie. Elle n’est plus dans la maison.
                     Elle n’a plus fait de remue-ménage la nuit depuis des semaines, c’est le calme total.
                  

                  Onno me considère d’un air songeur.

                  Il dit, mouais.

                  Puis il se lève et dit, je crois qu’il faut que j’aille m’allonger. Un petit quart
                     d’heure. Je fais un petit somme, je reviens tout de suite. Excuse-moi.
                  

                   

                  Je prends une bière dans le panier qu’Arild a posé près de l’escalier de la cave,
                     et je m’assieds sur le canapé. La maison des parents de Mimi est chaude et claire,
                     pleine de motifs et de couleurs, et chaque chose est à sa place. Il y a un poêle en
                     faïence avec une banquette en bois garnie d’épais coussins brodés. Des boules en verre
                     suspendues devant les fenêtres, qui reflètent la digue et le ciel. Des rideaux ivoire.
                     Au-dessus de la table de la salle à manger, un des tableaux de Mimi, grand format,
                     une huile de trois mètres sur deux. Une femme nue et plantureuse qui nage dans la
                     mer, au-dessous d’elle tout au fond il y a des épaves et des villes englouties, la
                     nageuse tient un verre de vin au-dessus de l’eau, un poisson lui mord le pied gauche,
                     l’eau est vert bouteille, le corps de la femme anguleux, les seins soutenus par l’eau,
                     le sexe est clos mais bien visible. Curieux qu’Amke et Onno aient accroché un tableau
                     pareil au-dessus de leur table de salle à manger. Amke va et vient entre les pièces,
                     elle passe et repasse devant ce tableau, le tableau lui appartient et en même temps
                     il existe en soi. Elle se consacre à ses invités, le passage en arc de cercle qui
                     mène à la salle à manger est rempli de voix et de mouvement, Amke accorde à chacun
                     un temps soigneusement compté. Je connais le restaurateur chez lequel Nike travaille,
                     la dame de la billetterie de la plage, le capitaine du port, tous trois m’observent
                     d’un œil froid et curieux, je fais comme si je ne m’en rendais pas compte. Je regarde
                     par la fenêtre, Arild est dehors, près du filet sous lequel les poules grattent dans
                     la poussière, il fume. Il pose sa main sur sa nuque. Éteint la cigarette avec le pied,
                     ramasse le mégot et se retourne parce qu’il sent mon regard.
                  

                   

                  Mimi dit, tu peux venir. Mon père ne se sent pas très bien.

                  Elle me fait signe de la suivre dans une petite pièce à côté du vestibule. Onno est
                     sur une chaise longue. Il a l’air tout à fait normal.
                  

                  Mimi se penche sur lui.
                  

                  Elle dit, c’est quoi cet engourdissement. Ce vertige. Papa.

                  J’ai le bras gauche engourdi, dit Onno d’un ton aimable. Ou alors des milliers de
                     fourmis. C’est entre les deux. Quand je me redresse j’ai le vertige.
                  

                  Mimi me regarde. Qu’est-ce qu’on doit faire. C’est le signe de quoi.

                  Je dis, ce n’est pas très bon signe.

                  Elle dit, ma mère va dire qu’il le fait exprès.

                  Elle serre l’écharpe autour de sa taille d’un geste énergique, plante les poings sur
                     les hanches. Tant pis. Reste ici. Je reviens tout de suite.
                  

                  Je m’assieds sur le bord de la chaise longue, Onno m’adresse un signe de tête poli,
                     comme si la situation était parfaitement normale, et je lui réponds par le même signe.
                     Plusieurs horloges sont fixées au mur au-dessus de la table près de la fenêtre, leur
                     tic-tac est différent de chez mon frère, il est précis et rassurant. Il y a une horloge qui
                     mesure le flux et le reflux de la mer, je ne savais pas qu’une telle horloge existait.
                  

                  Onno dit, une horloge à marée. Une horloge qui indique où en est la mer.

                  L’eau monte, dans deux heures la marée sera pleine, puis elle redescendra. Cette pendule
                     est vraiment belle.
                  

                  Je dis, tu te sens bien pour l’instant.

                  Oui, dit Onno. Pour l’instant, oui.

                   

                  Amke refuse d’entrer dans la petite pièce, de parler à Onno. C’est ce que Mimi supposait,
                     elle croit qu’il le fait exprès. Il fait ça pour gâcher sa fête, pour se rendre intéressant
                     de manière passive, il a fait ça toute sa vie, ça n’a jamais changé. Elle ne veut
                     pas en parler avec lui, et surtout elle ne veut pas d’une ambulance devant chez elle,
                     pas le jour de son anniversaire.
                  

                  Arild dit, j’emmène Onno à l’hôpital. Tant pis pour ce que dira Amke.

                  Onno paraît n’y voir aucun inconvénient, il paraît apprécier la perspective d’être
                     emmené à l’hôpital par son fils le jour de l’anniversaire de sa femme. Il se redresse,
                     déplie son dos, lève les mains et presse le gras de la paume de sa main gauche avec
                     la main droite.
                  

                  J’ai le côté gauche qui dort. Tout mon côté gauche en fait.

                  Mimi s’agenouille au sol devant son père, l’aide à enfiler ses chaussures avec le
                     chausse-pied.
                  

                  Elle dit, papa. Ne fais pas de conneries.

                  Entre-temps, Arild a quitté son veston et enfilé sa veste de fermier. Il est à la
                     porte de la petite pièce et attend que Mimi ait fait des doubles nœuds bien serrés
                     aux lacets d’Onno.
                  

                  Il dit, tu viens.

                  Je dis, moi ?

                  Il dit, ce serait bien que tu viennes.

                  Onno dit, je le pense aussi.

                  Mimi se relève, ses genoux craquent. Elle tourne la tête, voit les horloges d’Onno, les photos qu’il a accrochées au mur, des photos de
                     ses aïeux, de sa famille, elle pousse un long soupir. Sans doute n’avait-elle pas
                     imaginé ça, elle est dépassée. Elle tire sur son collier, les pierres tintent.
                  

                  Elle dit, bon. Tu viendras chercher ton vélo demain. Je le mets à l’abri. Allez-y.

                   

                  Nous prenons Onno entre nous et marchons lentement tous les trois jusqu’à la voiture
                     d’Arild. Tous les invités de l’anniversaire nous ont en ligne de mire, pas de manière
                     ostensible, c’est à la fois évident et tacite, il est tout à fait clair que personne
                     ici ne comprend pourquoi je les accompagne. Ce que ça peut signifier.
                  

                  J’ouvre la portière côté passager pour Onno, j’attends qu’il soit dans la voiture,
                     je l’aide à attacher sa ceinture et referme la portière avec précaution.
                  

                   

                  Arild dit, il y a des seringues sur la banquette arrière. Pour les cochons. Ne va
                     pas t’asseoir dessus.
                  

                  Je dis, mince alors.

                  Je pousse de côté les seringues, les aiguilles et les ampoules, puis je m’assieds
                     sur la banquette. La voiture quitte la cour, nous ne nous retournons pas.
                  

                   

                  Un soleil bas est en suspens au-dessus des champs noirs. Les tracteurs stationnent
                     au bord des fossés, les silhouettes arrondies des meules de foin se découpent sur le ciel vespéral. Les éoliennes tournent, lourdes et lentes. Arild s’éclaircit
                     la voix.
                  

                  Il dit, okay. Il est à qui ce champ. Qu’est-ce qui poussait là autrefois, papa.

                  On voit bien qu’il a peur. Qu’il interroge Onno pour vérifier si Onno le comprend,
                     s’il a toute sa tête et sa capacité d’élocution, l’hôpital est à vingt kilomètres,
                     peut-être aurait-il été plus malin d’appeler une ambulance.
                  

                  C’était le champ d’Ennos, dit Onno tranquillement. Lin et orge. Il est à l’abandon,
                     je trouve. Il pourrait être plus propre.
                  

                  Il désigne les oies qui se sont installées dans les sillons du champ.

                  Il se tourne à demi vers moi et dit, des oies du Nil. Il y en a beaucoup trop.

                  Il dit, trop d’une chose et pas assez d’une autre. C’est ainsi.

                  Arild jette un coup d’œil dans le rétroviseur et me regarde, il cherche mon regard
                     dans le miroir. Quand il l’a saisi, il ne le lâche plus. Mimi dirait, comme un objet.
                     Comme une chose que tu peux mettre dans ta poche. Tu ne trouves pas ?
                  

                  Elle dirait, et alors. Tu aimes ou pas.

                   

                  À l’hôpital ils placent Onno dans le service des accidents vasculaires cérébraux,
                     déclarent prudemment qu’ils le garderaient bien une nuit, en observation, par sécurité.
                  

                  Le médecin indien est très jeune. Il traite Onno presque tendrement, avec piété, avec
                     un grand respect pour l’âge d’Onno, la beauté de sa peau tavelée, son ossature solide,
                     ses yeux comme de la nacre, son amabilité. Il croit qu’Onno est épuisé par l’anniversaire,
                     que c’est de l’épuisement, rien de plus, il dit ne vous inquiétez pas, c’est bien
                     que vous l’ayez amené, que son fils s’en soucie, que sa belle-fille s’en soucie. La
                     famille c’est l’essentiel.
                  

                  Arild ne rectifie pas, moi non plus, Onno ne rectifie pas davantage. Onno est totalement
                     accaparé par les instructions des infirmières et du médecin, il se tapote le nez,
                     suit leurs gestes des yeux, se met debout sur un pied, il fait tout comme il faut,
                     n’a plus le vertige, et son côté gauche n’est plus insensible.
                  

                  Il dit, j’ai faim.

                  L’infirmière lui apporte un plateau avec du thé à la menthe, du pain, du fromage fondu
                     et du beurre. Onno lève la main sur laquelle est fixé un cathéter, il dit, tu pourrais
                     me faire une tartine, s’il te plaît.
                  

                  J’étale du beurre sur le pain, remue du sucre dans le thé, pose le plateau devant
                     lui, il a un petit sourire finaud et dit merci. Arild est adossé au mur. Il nous observe,
                     il a les bras croisés sur la poitrine comme le soir de notre première rencontre devant
                     la porte à moustiquaire de sa cuisine, il ne sourit pas du tout.
                  

                   

                  Nous restons auprès d’Onno jusqu’à ce qu’il ait bu tout son thé, terminé son dîner.
                     Arild téléphone à Mimi, il dit, tout va bien mais il reste quand même une nuit ici, il ne pourra rentrer à
                     la maison que demain.
                  

                  Onno écoute religieusement la conversation. Il dit, donne bien le bonjour. Dis à Mimi
                     qu’elle leur donne bien le bonjour à tous.
                  

                  Il désigne Arild d’un signe de tête et me dit, les dents d’Arild ne sont pas terribles.
                     Mauvais gènes. Trop de produits phytosanitaires, trop de machins pour les cochons.
                     Il a ce problème de dents, vous devrez y faire attention.
                  

                  Papa, dit Arild. Non mais franchement.

                  Onno dit, il faut qu’elle le sache. Il faut que quelqu’un lui dise. Si tu ne lui dis
                     pas, c’est à moi de lui dire.
                  

                  Il retire l’appareil auditif de son oreille, s’allonge sur le dos et croise les mains
                     sur son ventre, il donne l’impression d’être en paix avec lui-même. Les choucas se
                     rassemblent dans les arbres devant les fenêtres, étendent leurs ailes chatoyantes,
                     gardent l’équilibre, leurs plumes fusent à travers le soir qui tombe. Arild se penche
                     sur son père, il lui touche l’épaule. Puis nous partons.
                  

                   

                  Nous retournons au village mais on dirait que nous revenons d’un tout autre endroit
                     et que nous allons tout à fait ailleurs. Arild prend le chemin qui longe la digue,
                     les moutons caressés par le pinceau des phares luisent dans l’obscurité, des benêts
                     lunaires, blancs, nus et suffisants, d’un pacifisme universel. Un pâle éclair de chaleur
                     scintille à l’horizon, ciel de plomb et d’argent, nous roulons en silence sur ce qui semble être la crête du monde. Arild fume. Je prends
                     la cigarette dans sa main, tire une unique bouffée et la lui rends.
                  

                  Il finit par dire quelque chose, il dit, est-ce que ta maison est vide.

                  Oui, elle est vide.

                  Je veux dire, est-ce qu’il y a de la visite, est-ce qu’il y a quelqu’un.

                  Non, personne.

                  Je viendrais bien.

                  Super.

                   

                  Nous ne disons rien pendant un moment.

                  Mon cœur bat.

                  Puis je dis, tu peux laisser les cochons seuls. Mille cochons.

                  Tu sais, dit Arild, parfois les choses vont tout droit pendant si longtemps que le
                     jour où tu changes de direction personne ne comprend.
                  

                  Il dit, il y en a neuf cent sept. Et – oui je peux les laisser seuls une nuit. Les
                     cochons ont une autre notion du temps. Aucune, probablement.
                  

                   

                  * * *

                   

                  Je revois le médecin indien deux semaines plus tard, en début de soirée, dans le couloir
                     devant les chambres froides de la morgue. Il se souvient de moi. Il dit, comment va votre beau-père, je dis, mon beau-père va bien, en effet c’était plutôt
                     l’excitation de la fête, toutes ces visites, le stress, et il hoche la tête, il sourit
                     et dit, votre beau-père a de la force, il sera centenaire, il est costaud.
                  

                  Il dit, votre beau-père est un arbre.

                  Je dis, on dirait que cet hôpital n’a pas beaucoup de personnel, est-ce possible.

                  Il dit, pas trop, en effet. La région est reculée, les hivers sont longs et sombres,
                     la plupart des gens ne veulent pas travailler ici.
                  

                  Je dis, vous êtes à quelle distance de chez vous. Vous venez d’où en fait.

                  Il dit, je viens de Calcutta.

                   

                  Nous sommes debout l’un à côté de l’autre, nous respirons, je l’entends avaler, j’entends
                     les tubes néons crépiter au plafond, un frottement d’abrasion comme des ailes d’insectes,
                     j’entends le bruit de l’eau dans les canalisations au-dessus de nous, j’entends mon
                     sang chanter.
                  

                  Il dit, vous êtes prête.

                  Je dis, je le suis.

                  Il pousse la grande porte, allume la lumière et me précède dans la salle, je le suis
                     d’aussi près que possible, il passe en revue la rangée de grands casiers sur la gauche,
                     marmonne des chiffres, tapote tel ou tel casier, puis il s’arrête, n’attend pas davantage,
                     tire le casier, le sort tout entier des oubliettes et écarte le drap qui recouvre la forme sur la civière.
                  

                  Nike gît sur le dos, les bras écartés, les paumes des mains tournées vers le haut,
                     ouvertes et molles. Ses bras sont intacts, à part des zébrures bleues au niveau des
                     poignets, probablement des traces de liens, de cordes. Les ongles des doigts sont
                     cassés. Les blessures externes sur son corps proviennent de la caisse du véhicule
                     avec lequel on lui a roulé dessus, le dessous de la caisse lui a ouvert le ventre
                     et la poitrine, brisé la cage thoracique, mais elle n’était déjà plus en vie selon
                     toute vraisemblance, la mort est survenue par asphyxie, d’après l’autopsie la mort
                     se situe entre sept heures et neuf heures du soir. Mon frère l’a trouvée sur la route
                     devant les mobil-homes, elle était morte depuis au moins deux heures, et les ragondins
                     ont détalé quand mon frère est descendu de sa voiture. Son visage est intact. Sans
                     maquillage, pâle et beau, les yeux fermés, les cils épais et clairs, la bouche édentée
                     est creuse, étroite, un visage de la Renaissance, ses cheveux sont étalés autour de
                     sa tête, plats et bizarrement mouillés, ils tombent sur les épaules nues de Nike,
                     on dirait qu’il y a des particules dans ses cheveux, peut-être des éclats de verre,
                     de minuscules miroirs scintillants. Du phosphore, une lueur sous-marine.
                  

                  C’est bien elle, dit le médecin indien.

                  Oui, c’est elle, dis-je.

                   

                  En haut dans le bureau de l’hôpital, un fonctionnaire de la police judiciaire est
                     assis à côté de la fenêtre près du radiateur, il se lève à notre entrée, me tend poliment
                     la main. Le médecin indien met la machine à café en route, pose deux gobelets sur
                     la table, me désigne sa chaise et nous laisse seuls. Le fonctionnaire de la P. J. a
                     mon âge, il est fatigué, il aimerait sans doute être ailleurs en ce moment, exactement
                     comme moi. Nous regardons tous les deux la machine à café, nous attendons que le café
                     soit passé, il nous sert, me demande d’un signe si je veux du lait, du sucre, je dis
                     non aux deux, il dit, moi non plus, je n’ai jamais bu mon café autrement que très
                     noir.
                  

                  Mon frère a trouvé Nike, il a appelé la police, l’ambulance. Nike n’avait pas de papiers
                     sur elle, elle n’avait rien sur elle, il n’y avait pas de proche, pas de famille qu’on
                     aurait pu prévenir, rien que mon frère, qui a juré que cet être humain écrasé sur
                     la route était Nike, et que ce n’était pas lui qui l’avait écrasée. En tout cas sa
                     voiture ne porte aucune trace d’un incident de ce genre. Pas d’alibi pour mon frère
                     entre sept et neuf heures. Et personne qui soit prêt à identifier Nike, le patron
                     de L’Ancre ne se voyait pas capable de le faire, les clients habituels pas davantage.
                  

                  Vous savez, dit le fonctionnaire de la P. J., les gens des mobil-homes ne se sont
                     aperçus de rien. La fille s’est fait écrabouiller devant leurs mobil-homes, ils n’ont
                     rien vu. Rien entendu.
                  

                  Je dis, je ne connais pas les gens des mobil-homes.
                  

                  Il dit, mais vous connaissiez la jeune femme.

                  Je dis, à peine.

                  Qu’est-ce qu’elle faisait dans ces mobil-homes.

                  Je me redresse, j’essuie mes paumes contre mon jean, le dessus de mes mains aussi.

                  Je dis, j’imagine qu’elle jouait aux cartes. Non ? À votre avis.

                  Elle jouait aux cartes, il répète la phrase, aimable et pensif, il est songeur et
                     fixe un point sur le mur derrière moi avec une telle intensité que je dois faire un
                     effort pour ne pas me retourner.
                  

                  Il dit, en tout cas vous avez un alibi.

                  En tout cas je travaillais, dis-je. Je travaillais dans l’établissement de mon frère,
                     jusqu’à 22 heures, ensuite j’ai fermé et je suis rentrée chez moi à vélo.
                  

                  Des témoins, dit-il.

                  Quelques-uns jusqu’à neuf heures et demie, dis-je. Des clients, des gens assis au
                     comptoir. Mais plus après neuf heures et demie.
                  

                  Ouais.

                  Il bâille, sourit un peu, déplace çà et là sur la table le stéthoscope du médecin,
                     ses stylos, la souris, comme s’il s’étonnait que certains passent leurs journées avec
                     de tels objets. Il regarde avec une insistance discourtoise la photo à côté de l’ordinateur,
                     le médecin indien entouré de sa famille, devant un paysage qui n’est manifestement
                     pas celui qu’on voit ici par la fenêtre.
                  

                  Il dit, ce n’était pas vous, je comprends bien.
                  

                  Vous comprenez, dis-je.

                  Il retrousse la lèvre supérieure, me montre ses dents une fraction de seconde, il
                     dit, prudence.
                  

                  Il dit, je vais devoir m’intéresser encore quelque temps à votre frère. À une ou deux
                     autres personnes également, votre voisine par exemple, mais à votre frère très certainement.
                     En tout cas il se trouve qu’il n’était pas dans l’établissement pendant que vous faisiez
                     votre travail. Il se trouve qu’il n’était pas à son poste de patron près de la machine
                     à café entre sept et neuf.
                  

                  Je reprends mon souffle. Je dis, non. Il n’y était pas.

                  Il hoche la tête. Il dit, c’était qui, Nike.

                  Je dis, c’était une amie de mon frère. Une serveuse. Elle était normale, c’était une
                     personne comme vous et moi.
                  

                   

                  Ils me laissent partir et je tends la main au médecin indien, nous restons quelques
                     secondes ainsi, sa main est sèche, infiniment réconfortante, son pouce étroit est
                     au niveau de mon pouls. Il a une image de moi, des miens, mon mari et mon beau-père,
                     il pense que j’appartiens à une famille, à une lignée, ma vie a laissé des traces
                     dont les autres se souviendront même si je ne m’en souviens plus moi-même. J’ai une
                     image de lui. Des siens, de sa famille ; je pourrais revenir et rectifier l’image
                     qu’il a de moi. Il lâche ma main le premier et je quitte l’hôpital, les portes se
                     referment derrière moi.
                  

                  Dehors sur le parking, Mimi et mon frère sont assis dans la voiture de Mimi. La pluie
                     m’a manqué pendant toute cette année, mais à aucun moment elle ne m’a autant manqué
                     qu’à cet instant – une pluie torrentielle, qui laverait tout, emporterait tout, ferait
                     tout disparaître, une pluie comme dans un poème, une pluie miséricordieuse, et les
                     visages de Mimi et de mon frère seraient noyés et flous derrière la vitre, ils seraient
                     protégés par la pluie. Mais il ne pleut pas, et je les vois tous les deux, leur pâleur,
                     leur désarroi, mon frère fume, il souffle la fumée par la vitre ouverte, ils me regardent,
                     ils sont vannés, épuisés par leur nuit blanche, et ils savent très bien que je ne
                     vais rien avoir de neuf à leur dire.
                  

                  Je monte à l’arrière, je ferme la portière. Je vois ce fonctionnaire de police là-haut
                     à la fenêtre, immobile, il regarde en bas, c’est nous qu’il regarde.
                  

                  Mimi se tourne vers moi, elle dit, c’était elle.

                  Je dis d’un air absent, bien sûr que c’était elle. Qui veux-tu que ce soit.

                  Mon frère ne se tourne pas vers moi, il balance son mégot par la fenêtre et fond en
                     larmes, des sanglots éperdus qui le secouent tout entier, s’emparent de lui sauvagement,
                     il se jette contre le siège, se recroqueville sur lui-même. Mimi démarre, elle appuie
                     sur l’accélérateur, nous roulons en douceur jusqu’à la barrière qui s’ouvre sans difficulté
                     et reprenons la route.
                  

                   

                  Nous allons chez mon frère. Mimi s’engage dans l’allée, s’arrête devant la maison,
                     serre le frein à main, et nous descendons. La soirée est fraîche, automnale pour la
                     première fois, toutes les couleurs sont ternes. Les roses Oklahoma dégagent un parfum
                     terreux, différent de leur parfum de juin, rempli d’autre chose, peut-être le poids
                     du temps. Je me rends compte que je n’ai plus taillé les rosiers depuis longtemps,
                     ils sont à l’abandon, hirsutes et foisonnants comme une haie de Belle au bois dormant,
                     et je sais que je ne les taillerai plus dans cette vie, qu’un autre devra se charger
                     d’eux, peut-être Mimi le fera-t-elle, peut-être prendra-t-elle le relais. Mimi marche
                     devant, elle porte un panier, elle a fait des courses, elle prend la clé des mains
                     de mon frère, ouvre la porte, allume la lumière, accroche son manteau au portemanteau
                     fin de siècle, pose le panier sur la table de la cuisine et le vide.
                  

                  Elle a acheté un poulet.

                  Des légumes, des pommes de terre et du pain blanc.

                  Mon frère et moi nous asseyons à la table. Sans enlever nos manteaux. Nous regardons
                     Mimi se laver les mains au-dessus de l’évier de la cuisine, comme un chirurgien. Les
                     paumes, le dessus des mains, les poignets, les phalanges et le bout des doigts, puis
                     recommencer du début. Rincer les légumes, les émincer, les couper en morceaux, hacher
                     du persil, des oignons, de l’ail, de magnifiques piments d’un rouge luisant. Elle
                     pose une marmite d’eau sur la cuisinière, sale abondamment, elle rince le poulet, fouille dans le tiroir du buffet, entre les broches, les ronds de
                     serviettes, les pochettes d’allumettes, en quête d’un couteau aiguisé, finit par en
                     trouver un et tranche le poulet par le milieu, déboîte les articulations, entasse
                     les abats sur une petite assiette et attend que l’eau bouille. Elle plonge dans la
                     marmite les cuisses de poulet, le céleri, les carottes, les pommes de terre, ses gestes
                     ont une générosité singulière, peut-être de l’indifférence. Elle prépare une soupe
                     originelle. Une soupe du début des temps. Elle se penche sur la marmite, touille avec
                     une cuiller en bois comme dans un baquet à lessive.
                  

                  Elle dit, nous avons tous besoin de quelque chose de chaud. Une bonne soupe de poulet
                     bien chaude.
                  

                  Je ne suis pas sûre d’avoir besoin de quelque chose de chaud. Je n’ai pas froid. Je
                     n’ai pas chaud non plus, en fait j’ai envie de partir.
                  

                  Je dis à mon frère, est-ce que c’est toi qui l’as écrasée.

                  Mon frère me regarde comme si nous ne nous étions jamais vus, comme si une inconnue
                     était à sa table. Il a des ombres mauves sous les yeux, les lèvres sèches et blanches,
                     des petites bulles d’écume au coin de la bouche.
                  

                  Il dit, nous ne nous sommes pas disputés. Elle a démissionné à la fin du mois, je
                     voulais fermer le Shell, nous voulions partir en voyage. Elle a dit qu’elle voulait partir en voyage avec
                     moi. Je l’ai emmenée aux mobil-homes en voiture, comme toujours, elle a dit que ça
                     risquait de durer, elle m’appellerait pour que je vienne la chercher. Elle n’a pas
                     appelé. J’ai – mon frère s’interrompt, incapable de continuer, sa voix tremble, tout
                     son corps tremble.
                  

                  Je ferais bien revenir le foie d’abord, dit Mimi. Le cœur aussi. Si vous ne mangez
                     pas les abats, moi je les mange.
                  

                  Mon frère attrape mon bras, il me pince la peau, me tire vers lui, il me fait mal.

                  Il dit, je suis rentré à la maison. J’étais ici.

                  Il me lâche, désigne ce qui l’entoure – la planchette au-dessus de la table à laquelle
                     n’est plus accrochée aucune tasse, le poêle, le buffet, les épingles à cheveux de
                     Nike sur le rebord de la fenêtre, son briquet avec des chats, son tube de crème au
                     miel doré, son mascara X-Lash, son bloc de serveuse, ses bonbons à la framboise.
                  

                  Il dit, j’ai attendu. Elle n’appelait pas, au bout d’un moment j’ai trouvé ça bizarre
                     et je l’ai appelée, elle n’a pas répondu, alors je suis parti. J’ai roulé jusqu’aux
                     mobil-homes, elle était couchée sur la chaussée. Je ne l’ai pas écrasée, mais j’ai
                     bien failli. Elle est apparue soudain, dans la lumière des phares, j’ai cru que j’avais
                     rêvé. Il n’y avait personne. Tous les mobil-homes étaient plongés dans l’obscurité.
                     Tu peux me dire ce qu’on doit faire, la marche à suivre.
                  

                  Nike, qui dit tu mens dès que tu ouvres la bouche. Qui danse dans le coin près du
                     poêle, pourquoi toujours dans ce coin-là, devant les toiles d’araignées poussiéreuses, devant les carreaux de faïence bleue. Son blouson Charles Manson, où
                     est cette fille, où est son téléphone, je me demande où est le Skip-Bo, et la boîte
                     à harmonica, où sont ses petits os délicats et fragiles. Ses bravades et sa méchanceté.
                  

                  Qui s’occupe des obsèques pour quelqu’un comme ça, dit Mimi.

                  Ça veut dire quoi, quelqu’un comme ça, dit mon frère.

                  Quelqu’un qui n’a pas de famille, dit Mimi d’un ton léger. Pas d’argent et pas de
                     famille. Qui s’en charge. Qui décide de l’inhumation, des obsèques.
                  

                  Je le ferai, dit mon frère. Je vais le faire.

                  Le feu ou la terre, dit Mimi. Ou la mer. Enfin bon. La mer, il vaut peut-être mieux
                     éviter.
                  

                   

                  Je me lève, je dis, je dois m’en aller, excusez-moi, et tous deux ne s’y opposent
                     pas, ils ne me retiennent pas, ils ne me demandent pas de rester avec eux. Ils sont
                     assis à la table, la marmite fume et dégage une odeur de gras, de laurier, de fer
                     chaud. Sous l’éclairage de la suspension, les visages de Mimi et de mon frère sont
                     plongés dans l’ombre et impénétrables. Le visage de Mimi est impénétrable, il est
                     hors du temps, sans âge et grave et plat comme un disque, et je me dis que j’aime
                     Mimi et qu’elle le sait. Je lève la main, et je m’en vais. Je marche dans le village
                     endormi, je sors du village, je suis la route sinueuse qui franchit le cours d’eau
                     et je rentre chez moi. La clé est sous les coquillages à côté de la porte, je ne sais plus du tout quand
                     j’ai commencé à mettre la clé sous les coquillages au lieu de l’emporter, mais je
                     fais ça depuis quelque temps et j’ai le sentiment que d’ici peu je ne fermerai plus
                     du tout cette maison à clé, je finirai par laisser carrément la porte ouverte. La
                     cuisine est silencieuse, il n’y a personne. Je pose le paquet d’Otis sur la table,
                     j’enlève ma veste, je prends un verre d’eau du robinet et j’allume mes trois dernières
                     bougies. J’aimerais bien conserver ce paquet, le garder toujours, j’aimerais bien
                     attendre encore un peu, mais quelque chose est bel et bien fini, et je bois le verre
                     d’eau, puis un second, je m’assieds et je déchire le papier brun et mou.
                  

                  Une boîte à chaussures, Otis a écrit sur le couvercle, ma chérie, j’essaie de liquider les archives parce que le monde est en pleine liquidation
                        il y a des objets que tu peux utiliser que nous utiliserons pour ne pas nous perdre
                        de vue, et je soulève le couvercle. Il m’a envoyé un récepteur universel, Salut 001. Made
                     in UdSSR, qui a l’air d’avoir à peu près mon âge. Il a pensé aux piles, le cadran
                     s’éclaire, il a fait un trait au marqueur sur 4625 kHz. Je déplie l’antenne, tourne
                     avec précaution le variateur de fréquence vers la droite. Musique de luth, cymbales
                     et maracas. J’entends les chiens aboyer, j’entends le trémolo d’un rire de femme,
                     des murmures de voix mélancoliques et lasses. Le bourdonnement d’un groupe électrogène,
                     une discussion, peut-être sur une place de marché, un air de Chet Baker à la trompette et un train qui s’éloigne. Sur
                     4625 kHz, un grésillement, des gréements qui tintent, un objet qui bat dans le vent.
                     Une voile, peut-être. Peut-être la voix d’Ann, très lointaine, sa voix gaie, celle
                     des bons jours, je l’entends, elle chante une chanson d’enfant. Et peut-être que je
                     rêve et que j’ai tout rêvé, y compris Nike, y compris ses pommettes hautes, son jeu
                     de cartes et sa vaillance, j’ai rêvé Ann et Otis, je rêve l’eau, mon enfance, moi.
                  

               

            

         

      

      
         
            
                  Autrefois, à l’usine de cigarettes, ta journée de travail finie tu passais à côté
                     d’un feu rouge. D’un générateur aléatoire – si le feu était vert tu pouvais continuer,
                     s’il était rouge le gardien sortait de sa cahute et te fouillait. Il t’emmenait, te
                     prenait ton sac et déversait le contenu sur sa table. Il farfouillait partout, il
                     examinait ta veste, tâtait la doublure. Il n’avait pas le droit de toucher les ouvrières
                     mais il était clair qu’il aurait bien aimé les toucher. Quand il trouvait des cigarettes,
                     il traînait la fille chez le chef d’équipe et on lui remettait sa lettre de licenciement ;
                     celle qui volait des cigarettes se faisait virer aussi sec. C’était la règle.
                  

                  Je volais des cigarettes tous les jours. Je volais le nombre exact de cigarettes que
                     je fumais par jour à l’époque – un paquet, je ne les volais pas à l’unité mais par
                     paquet sous emballage souple, quand je quittais le hall je prenais un paquet souple
                     sur la chaîne, je le fourrais dans la poche de ma blouse bleue et je le transférais
                     de la blouse dans mon sac à main au vestiaire. J’attendais que le feu devienne rouge quand je passerais devant, j’en rêvais. Je ralentissais
                     le pas, je traînais autour du feu jusqu’à ce que le gardien lève les yeux de son sudoku
                     graisseux, pose sa tasse à café et dise, eh bien quoi. Le feu était vert, et restait
                     vert. C’étaient toujours les autres qui devaient montrer leur sac, pendant toutes
                     ces semaines, ces mois, je n’ai jamais été arrêtée par le feu rouge.
                  

                  À la cantine il y avait des plats avec viande, et un plat sans. De la salade dans
                     des bassines en aluminium avec de la vinaigrette. Du cacao en briques, que je ne buvais
                     jamais. Les chaussures des ouvrières crissaient sur le linoléum. Le long de la façade
                     vitrée, il y avait des plantes dont quelqu’un s’occupait, quelqu’un les arrosait,
                     les taillait, les rempotait et balayait les feuilles sèches.
                  

                  Des hibiscus, jaune nénuphar, rose tendre.

                  L’acoustique était particulière, les chuchotements des gens dans la file en attente
                     d’être servis, un bavardage poli et creux pour supporter cette progression à petits
                     pas, le désagrément de la situation dans son ensemble. Tu es debout dans la file avec
                     ton assiette, tu attends que quelqu’un remplisse cette assiette de nourriture. Les
                     femmes de service te regardaient rarement, elles étaient plongées en elles-mêmes,
                     songeuses ou en retrait, elles ne donnaient pas l’impression de vouloir vraiment comprendre,
                     elles faisaient simplement ce qu’on leur demandait, ce qu’on les priait de faire.
                     La sauce à côté des pâtes s’il vous plaît. Pas trop de pommes de terre, sans petits pois si possible.
                     Il y avait des plateaux gris, des petites serviettes en papier minables, parfois les
                     couverts étaient tordus, quelqu’un avait visiblement été pris d’une rage folle en
                     mangeant. La lumière était vive, éclatante, carrément éblouissante dans cette vaste
                     salle, elle avait quelque chose de sardonique. Derrière la fenêtre il y avait le parking,
                     et plus loin des jardins, des petits pavillons, les premiers grands immeubles de la
                     ville.
                  

                  Je me souviens très bien que c’est en déjeunant dans ces cantines qu’il m’est arrivé
                     du jour au lendemain de ne plus pouvoir avaler. Je ne sais plus si c’était à la cantine
                     de l’usine où j’étais postée devant le tapis roulant, ou bien dans la seconde usine
                     où je devais accompagner les patrons, où je mangeais avec les patrons à midi. C’est
                     égal. J’étais à table et j’ai commencé à manger, la nourriture était normale, ni bonne
                     ni mauvaise, je ne me posais pas la question au moment où j’ai garni ma fourchette,
                     porté la fourchette à ma bouche, mâché, voulu avaler et n’ai plus été capable d’avaler.
                     Ça ne marchait pas. C’était impossible. J’avais oublié comment on avale, je ne savais
                     plus comment actionner le muscle de la déglutition, comment faire descendre ce que
                     j’avais dans la bouche – je ne pouvais plus. Je savais que, si j’essayais, le muscle
                     ne fonctionnerait pas, la nourriture resterait coincée dans ma gorge, je m’étoufferais.
                     Parfois je réussissais à venir à bout de cette gorgée cruciale. Je me cramponnais
                     aux pieds de ma chaise sous la table, je me contractais, j’avalais et ça passait, mais je ne pouvais pas continuer à manger, j’étais
                     certaine de ne pas pouvoir répéter l’opération. Parfois je n’y arrivais pas, je devais
                     me lever, aller aux toilettes, recracher et revenir à table, débarrasser l’assiette
                     presque pleine et dire, c’est bon, ça va mieux, pas de problème, merci. C’était horrible.
                  

                  J’avais une prédilection pour les chewing-gums à la cannelle, à cette époque. On ne
                     les trouvait qu’en big pack, une fois le paquet entamé je ne pouvais plus m’arrêter,
                     il fallait que je les enfourne tous à la file, j’en avais l’eau à la bouche quand
                     je le faisais. Le moment où le goût de cannelle se dégageait du chewing-gum était
                     bref, absolument irrésistible.
                  

                  Otis a raison, j’allais de temps à autre à la piscine en plein air. Au début de l’été
                     et au début de l’automne, en été la piscine était trop fréquentée pour moi. Je nageais
                     sans compter les longueurs, une demi-heure peut-être. J’avais un tapis de sol en paille,
                     un panier, de la crème solaire, une bouteille d’eau, un livre. Je m’allongeais sur
                     le ventre au soleil et je m’endormais. Un jour, en fin de soirée, un orage s’est formé
                     au-dessus de la ville, qui a éclaté d’un coup, accompagné d’un déluge et de gros éclairs,
                     les gens ont quitté la piscine précipitamment. J’ai enfilé ma robe et j’ai couru aux
                     vestiaires, je voulais voir l’orage, j’aime les orages. Il y avait des vestiaires
                     pour hommes et des vestiaires pour femmes, et des cabines dans lesquelles on pouvait
                     s’isoler pour se changer, je les ai longées et dans la dernière il y avait un homme que j’avais remarqué parce qu’il plongeait sans arrêt.
                     Il montait sur le plongeoir, sautait dans l’eau avec grâce et la tête la première,
                     nageait une longueur, parfois deux, se hissait hors du bassin, remontait sur le plongeoir
                     et sautait de nouveau. Il avait l’air d’être américain. Il était grand, blond, musclé,
                     d’une séduction peu naturelle, il avait quelque chose d’extrêmement froid. Il était
                     devant la porte ouverte de cette cabine, et il était nu. Je suis allée vers lui avec
                     tout ce que j’avais, avec mon panier, mon tapis de sol, les sandales à la main, il
                     m’a fait entrer, a fermé la porte derrière moi et l’a verrouillée. Je me suis déshabillée
                     moi-même. La pluie tambourinait à tout rompre sur la verrière au-dessus de nous. On
                     aurait dit que la verrière était aspergée de lait.
                  

                  Il y a eu aussi d’autres hommes.

                   

                  J’ai rencontré Otis au cinéma. L’hiver, à la séance de l’après-midi d’un film que
                     j’ai oublié, et un jour où il neigeait depuis les premières heures de la matinée.
                     C’était un de ces vieux cinémas où tu étais toujours seule à la séance de l’après-midi
                     et probablement aussi à celle du soir ; j’aimais aller au cinéma toute seule. J’achetais
                     un billet à la femme qui ouvrait la salle, déchirait les billets, mettait le film
                     en route, elle faisait tout. Je suis allée aux toilettes avant le début du film, et
                     à côté des toilettes s’ouvrait la porte de la cour. Dans la cour il y avait un homme
                     et un chien. La cour était dans la pénombre. La neige était blanche, l’homme et le chien étaient noirs. L’homme avait une branche à la main et
                     le chien tenait l’autre extrémité de la branche dans sa gueule. Ils se disputaient
                     la branche. Le chien a lâché prise, l’homme a levé la branche en l’air et le chien
                     a sauté. Le chien était un loup.
                  

                  Dans ce film, des immeubles s’écroulaient au ralenti. Des cages à lapins grises, la
                     boule de démolition y pénétrait, enfonçait les murs à grand fracas et les immeubles
                     s’écroulaient et tombaient. Des nuages de poussière au-dessus de montagnes de gravats.
                     Des cendres.
                  

                  Quand je suis ressortie du cinéma il faisait nuit, l’homme était assis dans le hall.
                     Il m’attendait ; le loup avait disparu. Les rues toujours enneigées et la ville à
                     nos côtés, un essaim d’abeilles qui s’est détaché de nous, s’est élevé, nous a laissés
                     partir.
                  

                   

                  Je me demande pourquoi je n’ai pas eu peur quand j’ai rencontré le magicien et sa
                     femme. Pourquoi je les ai suivis – comme une somnambule. Toutes les pensées que cela
                     m’inspire aujourd’hui et qui ne me sont pas venues à l’esprit à l’époque. Les femmes
                     asservies, tourmentées, les femmes dépendantes et maltraitées, les paroles de Mimi,
                     les femmes qu’on enferme dans des caisses et qu’on pousse sous des lits, qu’on ressort
                     en cas de besoin, puis qu’on enferme à nouveau dans leurs caisses, pourquoi n’y ai-je
                     pas pensé à l’époque. Ou alors j’y ai pensé mais ça ne m’a pas inquiétée. Le magicien
                     m’a ouvert sa porte, je suis entrée dans sa maison. J’ai bu son thé glacé, je me suis allongée dans sa caisse, il l’a fermée, l’a rouverte,
                     sa femme nous regardait faire. Je dois avoir souhaité qu’il me coupe en deux, il y
                     a renoncé. J’ai fait confiance à la vie – c’est peut-être ce que fait Ann. Tout là-bas
                     aux confins du continent, là où les choses s’exacerbent. Ses coordonnées s’éloignent,
                     elle entre dans des eaux indécises et qui ne sont plus mentionnées sur les cartes.
                     Comme si le monde était une sphère qui s’ouvre, se déverse dans l’univers.
                  

                   

                  Mimi m’a montré ce à quoi elle travaillait pendant les soirées, elle m’a montré sa
                     statuette. Pas une sirène, pas une ondine. Une femme assise. Nue, les genoux ramenés
                     contre le corps, les mains croisées autour de ses liens, le menton sur les genoux,
                     les cheveux attachés en un lourd chignon, les paupières closes.
                  

                  Elle a dit, quand j’aurai vraiment terminé, je te l’offrirai. Mais on n’en est pas
                     là. Il me faut encore un peu de temps.
                  

                  Elle a dit, elle te ressemble, tu ne trouves pas. Tu as remarqué ? À mes yeux c’est
                     toi.
                  

                   

                  Je dis à Arild, un jour j’ai rencontré une femme qui aurait pu partir en croisière
                     à Singapour, comme assistante d’un magicien, la fille qui se fait scier en deux dans
                     la caisse, tu connais ce numéro.
                  

                  Je sais qu’Arild trouve pénibles les histoires un peu longues. La parole semble perturber
                     son instinct, elle brouille la compréhension aveugle, l’intuition, sans compter qu’il manque de patience,
                     une histoire un peu longue lui tape sur les nerfs, au fond il n’a peut-être tout simplement
                     pas envie. Mais il a l’œil pour l’essentiel, il va droit au but.
                  

                  Oui, dit Arild. Tout le monde connaît, non.

                  Il ne dirait jamais – pourquoi tu me racontes ça.

                  Ou – qu’est-ce qui te fait penser à ça.

                  Il ne croit pas que tu vises un but, il ne lui vient pas à l’idée que tu puisses avoir
                     une intention en racontant une histoire.
                  

                  Je dis, elle aussi connaissait ce numéro. Elle a fait un essai, avec le magicien,
                     non pas sur le bateau mais sur la terre ferme, dans une maison, et en présence de
                     sa femme. Ils ont essayé pour voir s’ils pourraient travailler ensemble, si ça convenait.
                     Ça aurait pu convenir. Mais la femme a quand même décidé de refuser. Elle n’est pas
                     partie à Singapour avec eux.
                  

                  Ça aurait pu mal tourner, dit Arild. Dans cette maison. Tu ne sais jamais sur quels
                     psychopathes tu tombes. Où les gens veulent en venir.
                  

                  Oui, dis-je, ça aurait pu mal tourner. Mais ça n’a pas mal tourné. En tout cas pas
                     de la manière classique.
                  

                  Nous nous taisons, chacun est plongé dans ses pensées. Nous sommes allongés nus côte
                     à côte, je suis sur le ventre et le bras chaud d’Arild est posé sur mon dos. Depuis
                     que je les ai accompagnés à l’hôpital, Onno et lui, Arild vient plus souvent chez
                     moi le soir. Depuis la mort de Nike il vient plus souvent. Il passe la nuit avec moi, il dit que le vide de ma
                     maison lui plaît, étrangement il ressent le vide de ma maison comme un confort, c’est
                     ce qu’il dit. Il ne fait pas de commentaire sur le verrou à la porte de ma chambre,
                     et n’a pas encore découvert la bombe lacrymogène, le pistolet, le couteau sous mon
                     lit. J’aime bien quand il passe la nuit avec moi. C’est bon de s’endormir et de ne
                     pas être seule, de ne pas rester éveillée dans son lit à guetter les bruits dans la
                     nuit, à attendre on ne sait quoi. Quand Arild passe la nuit avec moi, la bête reste
                     cachée, si tant est qu’elle soit encore dans la maison, et je tombe dans le sommeil
                     comme une pierre au fond de la mer. Le sommeil m’emporte, il me dépose tout au fond.
                  

                  Je dis, cette femme m’a raconté qu’elle gardait tout de même le sentiment, des années
                     plus tard, d’avoir laissé un peu d’elle-même dans cette caisse. Elle avait le sentiment
                     qu’une partie d’elle était toujours dedans, une part essentielle et impossible à nommer.
                  

                  L’âme, dit Arild.

                  Oui et non, dis-je.

                  Je suppose qu’elle était jeune.

                  Assez jeune. Le début de la vingtaine.

                  Quand j’étais jeune, dit Arild, le vétérinaire est venu un jour. C’était quand Onno
                     et Amke étaient déjà partis, quand j’avais repris la ferme. Ils avaient tout emporté,
                     n’avaient laissé que la table de cuisine. Une chaise. Et le téléviseur.
                  

                  Il se retourne, le lit tremble, son corps est lourd. Il vient sur moi, met sa main
                     entre mes jambes, les écarte avec son genou et introduit ses doigts en moi, c’est
                     une invite à recommencer, il me prépare.
                  

                  Il respire calmement dans mon oreille.

                  Va et vient.

                  Il dit, le vétérinaire est venu pour voir les cochons, et j’étais comme paralysé.
                     J’étais incapable de lui parler, de lui ouvrir la porcherie, d’aller voir les cochons
                     avec lui. Ce n’était d’ailleurs pas nécessaire, il connaissait son affaire, il l’a
                     fait tout seul, et quand il a eu terminé il est revenu dans la maison par-derrière
                     en traversant la cuisine. Il s’est arrêté sur le seuil de la salle de séjour, où j’étais
                     assis devant la télévision sur l’unique chaise et il a dit, tout va bien. Puis il
                     est entré dans la pièce, s’est approché de moi et a posé la main sur mon épaule. Il
                     a dit, ce n’est pas rien ce que tu as entrepris.
                  

                  Arild s’appuie sur ses coudes, il tourne mon visage vers lui, il me tire légèrement
                     les cheveux. Il fait nuit. Nous ne pouvons pas vraiment nous voir.
                  

                  Il dit d’une voix douce, je n’avais rien entrepris du tout. Je n’avais rien décidé
                     et il le savait. C’était gentil de sa part de l’exprimer comme ça, et je n’oublie
                     pas sa main posée sur mon épaule. En tout cas je ne serais pas allé à Singapour moi
                     non plus. Et je n’irais nulle part ailleurs aujourd’hui non plus. Je reste ici.
                  

                  Oui, dis-je. Je sais.

                   

                  Cette nuit-là je suis réveillée par le piège qui se referme. Bizarrement je me réveille
                     un peu avant, je suis réveillée, je l’entends se fermer, s’enclencher. La bête qui
                     est entrée dans le piège cette fois ne se défend pas, elle se fige aussitôt et se
                     met à attendre, repliée dans sa coquille, dans une autre temporalité que la mienne.
                     Arild dort à poings fermés, sa respiration est calme et profonde, avec de longues
                     pauses. Je me dis que je lui demanderai d’aller voir le piège demain matin avant de
                     partir, mais son téléphone sonne à quatre heures et demie et je suis à moitié endormie,
                     beaucoup trop fatiguée pour parler. Il avance à tâtons dans le couloir, va dans la
                     salle de bains, pisse copieusement, il se lave le visage, s’habille et s’en va, et
                     je me rendors ; quand je m’éveille enfin il est huit heures, il fait grand jour, alors
                     je me lève.
                  

                  Je fais du thé, sors dans le jardin en emportant mon thé. Une brume automnale stagne
                     sur le champ, les cheminées d’usine ne fument pas, les oies du Nil sont installées
                     dans les sillons, grises et blanches, comme la neige un peu avant la fonte. Le soleil
                     est au-dessus de la digue, il est vitreux. Je m’en vais avec mon thé derrière la maison,
                     sous le débord du toit. L’eau à marée basse est immobile, couleur d’étain, un élément
                     nouveau et inconnu. Les chevaux sur l’autre rive sont serrés les uns contre les autres,
                     je les entends s’ébrouer, j’entends leurs sabots sur la terre durcie. Le piège est
                     dans le coin, ses deux trappes sont fermées, rien ne bouge à l’intérieur, absolument
                     rien, c’est le silence.
                  

                  Je traîne une chaise à côté du piège et je m’assieds.
                  

                  Je bois mon thé, verse la dernière gorgée dans l’herbe. Puis je me penche, je prends
                     ma respiration et j’ouvre le piège.
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