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Préface
Le regard de Françoise Héritier
Françoise Héritier est une grande savante et ce livre rend hommage à son œuvre. Mais son influence va bien au-delà de sa discipline. Elle fut une « anthropologue dans la Cité », selon l’intitulé d’un de ses séminaires au Collège de France1. C’est ce rôle public que je voudrais évoquer*1.
Je l’ai connue au Conseil national du sida, dont je fus membre désigné par le Premier ministre Michel Rocard et qu’elle présida de 1989 à 1994. Rencontre devenue compagnonnage et amitié indéfectible. Elle avait été nommée par le président de la République François Mitterrand, en raison de ses compétences déjà exercées au Haut Conseil de la population, de sa connaissance de l’Afrique, berceau de la maladie, et de son expertise en cette « anthropologie du corps » qu’elle avait instaurée et qui allait devenir centrale, aussi bien dans les questions de procréation et de filiation que dans celles relatives aux pandémies dont nous ignorions alors que le sida n’était qu’une avant-garde. Les « humeurs » – sang, sperme, lait –, dont elle avait décelé l’importance, semblaient jouer un rôle dans la terrifiante expansion d’une épidémie dont on ne savait rien, sinon l’effroyable mortalité qui touchait surtout les jeunes hommes. Le « scandale » du sang contaminé avait secoué l’opinion française et était du reste à l’origine de la création du Conseil. Celui-ci comptait vingt-deux membres, médecins ou membres de la société civile, comme Daniel Defert, fondateur de l’association Aides, et quatre représentants des religions, catholicisme, protestantisme, judaïsme, islam, en raison des problèmes moraux que posait encore à cette époque la sexualité. À la fin de son mandat, Françoise Héritier y représenta, à sa demande, la libre-pensée. En dépit de l’affection qu’elle avait contractée en Afrique, et qui l’obligeait à des hospitalisations de plus en plus fréquentes, elle fut une remarquable présidente, soucieuse de faire de son savoir un instrument partagé de compréhension de la maladie et d’asseoir les interventions nécessaires sur une éthique respectueuse des droits de la personne.
Quatre dossiers surtout ont retenu la présidente et son conseil : les assurances, les prisons, la toxicomanie, la déontologie de l’information. Considérant le sida comme une maladie létale, les assureurs refusaient obstinément d’assurer les « suspects », qu’ils s’efforçaient de déceler par des questionnaires biaisés, allant jusqu’à exiger un test. Le Conseil s’opposa énergiquement à ce qu’il considérait comme une intrusion dans la vie privée. Confidentialité et nécessité de l’adhésion pour un test quelconque, « toujours proposé, jamais imposé », furent les constantes d’« avis » que les compagnies éludèrent toujours, mais qui maintinrent des principes éthiques fermes, valables également dans les prisons, autre terrain d’action privilégié. La santé des détenus était gérée par l’administration pénitentiaire, dans des conditions médiocres et sans aucune confidentialité : sur les dossiers lisibles par tous, des pastilles de couleur signalaient même les détenus atteints du sida ! Le Conseil obtint que le ministère de la Santé se substitue en l’occurrence au ministère de l’Intérieur : réforme notable. Dans ce dossier, Françoise Héritier s’était beaucoup impliquée, demandant audience à l’Élysée. Elle était particulièrement fière de cette réussite.
Au cours des visites et enquêtes effectuées en prison, elle prit conscience de l’importance des méfaits de la drogue, les seringues usagées favorisant la contamination. Le Conseil devait s’engager résolument dans la voie de la réduction des risques, par l’usage des produits de substitution et par le remplacement des seringues, à la manière hollandaise. « La priorité des pouvoirs publics doit être la prévention et la protection de la santé publique et non la répression de l’usage simple des drogues » (avis de 1994). À terme, la question de la dépénalisation se posait.
La déontologie de l’information, objet d’une saisine ministérielle, fut un dossier particulièrement ardu. « Comment évaluer les effets d’une communication ? », répétait la présidente, qui préconisait plutôt des actions ponctuelles, contre telle ou telle campagne de publicité abusive, ou des études sérieuses, par exemple sur « le traitement du sida dans la presse populaire », ou « le traitement médiatique du scandale du sang contaminé ». Elle répugnait aux avis hâtifs et aux interventions bruyantes. Elle-même a donné ultérieurement une réflexion sur « l’évolution des perceptions et des représentations du sida » où elle souligne notamment l’évolution du langage, le poids des mots. Une démarche scientifique était pour elle l’indispensable fondement de toute intervention.
Les réunions du Conseil, partagées entre auditions d’acteurs, d’experts ou de témoins, et discussions des avis à donner, devenaient des séminaires pluridisciplinaires autour d’un axe anthropologique majeur. Séances inoubliables pour les participants de ces temps anxiogènes que la découverte des antiprotéases, et bientôt des trithérapies, devait heureusement clore. La question fut alors, en raison de la pénurie de médicaments, d’en avoir ou pas. Comment faire pour pallier les risques de privilège ? Le tirage au sort, préconisé par le Conseil sur proposition de sa présidente, fit scandale. Françoise Héritier n’y voyait qu’un palliatif provisoire, heureusement rapidement balayé par la production accrue des laboratoires. Par la suite, elle ne cessa jamais de souligner l’inégalité d’accès aux soins, notamment en Afrique, surtout pour les femmes. Dans l’impossibilité de demander l’usage du préservatif, elles sont fréquemment contaminées et pourtant exclues de l’hôpital, « lieu pour les hommes ». « Les Africaines sont les grandes oubliées de l’histoire du sida ».
La différence des sexes fut l’autre grand domaine d’intervention publique de Françoise Héritier2. Elle l’avait expérimentée elle-même, ayant dû se rebeller contre une famille très aimée, mais conventionnelle, pour faire les études de son choix. D’abord « histoire-géo », puis l’ethnologie, l’anthropologie structurale, celle de Claude Lévi-Strauss. Mais il lui fallut batailler pour être envoyée sur le terrain en Afrique, qu’on jugeait alors inappropriée aux jeunes femmes. Plus tard, deuxième femme élue au Collège de France, seule à y siéger après le départ de Jacqueline de Romilly3, elle avait éprouvé cette invisibilité que Simone Veil invoquait, lorsqu’en 1974 elle avait présenté à l’Assemblée nationale, « presque exclusivement composée d’hommes », le projet de loi pour l’interruption volontaire de grossesse. Rien n’était facile aux femmes de ces générations, ni dans la pratique ni dans la pensée. Pourtant, Françoise Héritier ne remit pas frontalement en cause cette hiérarchie. Elle ne fut pas une adepte de Simone de Beauvoir, dont, plus tard, elle critiqua la formule fameuse, « on ne naît pas femme ; on le devient », tant la biologie paraissait un ancrage majeur à cette matérialiste convaincue. D’une certaine manière, elle ne fut pas « féministe », du moins dans les années 1970 ; à l’époque des « événements » de 1968 et du surgissement du MLF, elle était chez les Bobos de Haute-Volta. Mais elle fit autrement et mieux. Elle donna au féminisme le socle idéologique qui lui manquait : la compréhension de la domination masculine, dénoncée mais peu analysée. C’est l’objet de Masculin/Féminin, la somme indépassable publiée en 1996 et 20024.
Dans le tome I, La Pensée de la différence, elle montre comment la « valence différentielle des sexes », sa grande découverte5, fonde une hiérarchie universelle dont l’origine se perd dans la nuit des temps. Partout et toujours, aussi loin que l’on regarde dans le temps et l’espace, les hommes ont le pouvoir sur les femmes. Cette structure fondamentale, Lévi-Strauss l’avait constatée dans le fonctionnement de la parenté – « Échange des biens, échange des femmes » –, mais admise comme une « évidence » qui mérite à peine d’être interrogée. Françoise Héritier en discerne l’étendue, l’importance dans le fonctionnement des sociétés et de la pensée occidentale (ainsi que dans la philosophie grecque). Elle l’explique par la volonté des hommes de s’approprier le corps des femmes capables d’engendrer le même (d’autres femmes) et le différent (des hommes).
Dans le tome II, Dissoudre la hiérarchie, elle souligne le rôle de l’accès des femmes à la contraception, « une vraie révolution » dans les rapports entre les sexes. Publié six ans après le premier, ce volume marque une évolution notable de sa pensée, « une pensée en mouvement », selon le titre choisi par elle pour son anthologie autobiographique. Convaincue du déterminisme des « invariants », paradigme des anthropologues, elle était peu sensible au changement, obsession des historien·ne·s. Pour que prenne fin le « modèle archaïque dominant », l’action des femmes, en dépit de l’importance décisive de la révolution contraceptive, ne suffisait pas. Il fallait que toutes les femmes, dans toute l’humanité, y aient accès. Que changent en profondeur des conceptions plurimillénaires, véritables « butoirs de la pensée » qui résistaient à tout, tel un bloc hercynien primitif. « Une révolution copernicienne » qui prendrait beaucoup de temps, avec des retours en arrière prévisibles. « L’histoire existe, il y a des changements, mais il ne faut pas croire que ce à quoi on est arrivé ne puisse être renversé ». Elle l’admettait pourtant : un de ces butoirs était en train de céder. Avec la maîtrise de la contraception, les femmes accédaient au statut de personne. Dans les dernières années de sa vie, elle fut de plus en plus attentive aux revendications des féministes, qui, conscientes de la force de ses analyses, sollicitaient plus fréquemment ses interventions. Elle infléchit le programme des socialistes, qu’elle soutenait, vers plus d’égalité. Elle dit sa sympathie à « Ni pute ni soumise », défendit la parité, et, peu avant sa mort, #Metoo la réjouit comme une juste et efficace révolte : « La honte a changé de camp. »
Changer la hiérarchie des sexes, « cela suppose de changer la compréhension globale du monde ». Un changement de regard auquel Françoise Héritier a plus que tout autre contribué.
Michelle PERROT.



*1. Texte écrit avant la parution du livre de Laure Adler, que je voudrais ici saluer, Françoise Héritier. Le goût des autres, Albin Michel, 2022.
Avant-propos
Cet ouvrage retrace la vie de Françoise Héritier en suivant à la fois son parcours professionnel dans le monde très spécialisé d’une discipline ethnologique en plein développement, et les différents aspects, plus visibles, mais pas toujours très connus, de sa vie publique dans le contexte national. L’accent est mis d’abord sur les débuts de sa carrière – la recherche et plus spécialement l’africanisme –, qui lui ont permis de se distinguer et lui ont valu cette dimension nationale qui s’est ensuite imposée, surtout à partir de son élection à une chaire du Collège de France. Elle l’a souvent répété, jeune, elle ne s’intéressait ni à la politique ni à l’actualité. Françoise Héritier s’étant souvent racontée, l’apport de ce livre est de mettre son témoignage en situation.
J’ai tenu à transcrire à grands traits son ethnographie des Samo, restée assez confidentielle en dehors des cercles ethnologiques. C’est une part essentielle de l’œuvre, la recherche sur le terrain, que son travail théorique et ses engagements politiques ont éclipsée. En rendre compte permet de mieux éclairer le cheminement d’une pensée en prise avec des questions théoriques propres à un champ disciplinaire – l’un des objectifs de ce livre. Enfin, ce n’est pas pour avoir résolu le problème de la parenté omaha que Françoise Héritier est connue du grand public, mais pour son engagement féministe : il fallait donc lui accorder une juste place.
Certains documents sont inédits : de fait, ma thèse étant restée non publiée, j’ai puisé dans ce matériel datant de 1989, ce qui explique autant l’ancienneté de certains entretiens que l’absence de cotes d’archives, puisqu’elles n’étaient pas encore attribuées au moment de leur consultation1.
Petr Skalník m’ayant demandé de rédiger une nécrologie de Françoise Héritier pour la revue Modern Africa, Aleksandar Boskovic m’a ensuite proposé la rédaction d’un livre pour sa collection « Anthropology’s Ancestors » (Berghahn, 2022). Celui-ci ayant reçu un bon accueil, j’ai pensé utile d’en offrir une version française. Je remercie Marc Kirsch de sa lecture attentive et pour la même raison, plus encore Nicolas Journet dont la constante amitié est un puissant soutien.



CHAPITRE 1
La jeune femme et les jeunes gens
Enfance
Françoise Héritier est née le 15 novembre 1933 à Veauche à une heure en voiture de Lyon. Les grands-parents paternels sont des paysans auvergnats du Puy-de-Dôme. Côté maternel, les grands-parents, eux aussi paysans, sont du sud de la Bourgogne : deux branches enracinées dans une France séculaire. Cependant, la promotion républicaine de la IIIe République fonctionne bien et, bachelier, le père travaille à la Compagnie de train Paris-Lyon-Méditerranée. Il jouira du statut de fonctionnaire lorsque le décret-loi du 31 août 1937 fonde la Société nationale des chemins de fer (SNCF). Avec un certificat d’études, la mère est postière et finira sa carrière comme receveuse d’un bureau de poste parisien. À plusieurs reprises, Françoise Héritier les définit comme de « petits fonctionnaires travaillant dans l’administration ». Certes, mais on peut tout de même préciser que c’est un temps où seulement 5 % de la population française obtient un baccalauréat et où les femmes, peu scolarisées, ont rarement accès à une profession. Il y a trois enfants : l’aîné est un garçon, Françoise est la seconde, la troisième est une sœur. Elle qualifie ses parents de « catholiques, moralistes et autoritaires », ajoute qu’« ils n’avaient aucune curiosité intellectuelle ». C’est fréquent dans une région de collusion du monde paysan, du clergé et de la Compagnie des mines, contre les instituteurs de l’école publique et les fédérations ouvrières anarchisantes.
Françoise Héritier se dit « une enfant de la Seconde Guerre mondiale », avec ce que cela comporte de pudeur à l’égard du sexe et de retenue sociale. À propos de sa guerre : « C’est sur la fin de ma vie que j’ose en parler un peu. […] Après des décennies d’oublis voulus et caractérisés. » Elle a sept ans lorsque la France est envahie et qu’elle aperçoit « la mort anonyme, brutale, sanglante, sur les routes de l’exode ». Après un ultimatum donné à l’Allemagne de retirer ses troupes de Pologne, l’Angleterre et la France déclarent la guerre le 3 septembre 1939. La Wehrmacht envahit le nord de l’Europe, puis c’est l’offensive à l’ouest à partir du 10 mai 1940. L’armée française est en débâcle dès le mois de juin. Les civils gagnent le Sud et Paris est déclarée « ville ouverte ». Le 22 juin, le maréchal Pétain signe un armistice dans le wagon qui servit lors de la guerre de 1914-1918. De son père, Françoise Héritier se souvient qu’il fredonne la chanson antimilitariste Gloire au 17e1. Est-ce à dire que, comme Claude Lévi-Strauss et tant d’autres, il était pacifiste ? Au début de l’Occupation, il est nommé à Saint-Étienne. Depuis Montargis, la grand-mère, la mère et les enfants le rejoignent et partagent l’exode. Françoise se souvient des prisonniers français sur la route et des avions italiens qui tiraient sur les files de réfugiés2. L’armistice entre l’Italie et la France est signé le 24 juin, et la ligne de démarcation entre en vigueur le 25 juin 1940. La Wehrmacht repart en deçà de la ligne, les activités économiques reprennent et la jeune Françoise est inscrite chez les sœurs. Elle précise que ses parents voulaient « que leurs deux filles aient les mêmes chances que leur garçon, afin de pouvoir se débrouiller dans la vie. […] Nous avons donc eu tous les trois un accès égal à l’enseignement secondaire et à l’enseignement supérieur, ma sœur en chirurgie dentaire, mon frère dans les grandes écoles (Centrale et Mines), et moi, à l’université3 ». Cette promotion sociale réitérée sur deux générations, de paysan à fonctionnaire, puis universitaire, est un trait marquant de l’époque4. À la suite du débarquement en Afrique du Nord, les Allemands entrent en zone sud en novembre 1942. L’agglomération de Saint-Étienne devient le siège du service des prélèvements métallurgiques et sidérurgiques pour toute la France. Les parents n’exposent aucune conviction sinon le jour où Françoise rentre à la maison avec des gâteaux offerts par un soldat allemand. Le père les jette à la poubelle en ordonnant de ne « rien accepter de nos ennemis ». Les paysans ont ce qu’il faut durant cette période de restriction alimentaire et les enfants séjournent donc souvent chez leurs grands-parents, qui les pèsent à l’arrivée et au départ. La petite Françoise en tire un goût pour la terre et les saisons. Elle apprend à traire les chèvres, à nourrir les cochons, à poser un joug sur les bœufs. La nature est à sa porte et, curieuse, elle herborise et se passionne pour les infusions. Autre apprentissage utile à la future ethnologue, celui des coutumes rustiques et de la répartition des tâches entre les genres. Elle peut voir sa cousine servir debout la tablée et manger dans la cuisine, quand son mari reste assis en bout de table. Elle est choquée par une image d’Épinal accrochée dans un escalier5, un chromo illustrant les âges de la vie « pour enseigner ce qu’est une vie bien remplie ». Elle se souvient : « C’étaient des sortes de pyramides sur lesquelles étaient figurés l’homme et la femme à dix, vingt, quarante, soixante ans. La femme n’y était représentée seule qu’à l’âge de dix ans, jouant au cerceau. Ensuite, elle était toujours accompagnée : d’un amoureux à vingt ans, puis de son mari et de ses enfants, plus tard de petits-enfants. Quant à l’homme, il était seul, et les années avançant, il avait réussi professionnellement, il était prospère, voyageait et embrassait le monde. Observant, enfant, je voyais bien que les choses étaient bel et bien ainsi, et je trouvais cela fondamentalement injuste6. » Très jeune, Françoise ressent cette discrimination, car tandis que son frère parcourt la campagne à bicyclette, elle et sa sœur brodent, cousent, tricotent, épluchent des pommes de terre ou fabriquent des chapelets aux pieds des deux grands-mères. C’est ainsi occupées que les deux enfants écoutent leurs aïeules discuter « de la fille du fils de la nièce de la Martine qui a épousé le troisième fils de la sœur du Gaston dont la Martine est une cousine par le Gérard ». Ces commérages, dit-elle, l’ont aidée à acquérir la gymnastique mentale nécessaire à l’étude des liens de parenté.
Visant le complexe militaro-industriel qui s’étend de Saint-Étienne à Lyon, les avions américains bombardent toute cette vallée le 26 mai 19447. « Chaque éclatement de bombe ébranlait tous les murs de notre école, y compris ceux de la cave où nous étions blotties, décomposées par la peur » et ce sont des images de cadavres qui hantent la petite fille.
La guerre terminée, les femmes acquièrent enfin le droit de vote en avril 1944, mais attendront 1965 pour être autorisées à travailler et posséder un compte en banque sans l’autorisation de leur époux. La famille Héritier gagne Paris et la jeune fille fréquente à treize ans le lycée public Jean Racine (VIIIe arrondissement), puis une classe préparatoire au lycée Fénelon. En 1953-1954, elle se destine éventuellement à l’enseignement dans le secondaire et s’inscrit en licence d’histoire-géographie, par attrait pour « les ailleurs et les autrefois. »

Les jeunes gens de la Sorbonne
Pour retracer les années de formation de Françoise Héritier, il faut en restituer l’atmosphère et rappeler qui sont les gens qu’elle rencontre, et dans quel contexte intellectuel et social. Nous commencerons donc par un plan large, avant de nous concentrer davantage sur la place qu’y occupe Françoise Héritier. Il n’existe en France, aux débuts des années 1950, ni licence de sociologie ni licence d’ethnologie. Le ministère de l’Éducation crée la première en 1958 et la seconde en 1966. Paris n’est doté que d’une seule université, la Sorbonne, qui accueille cinq fois plus d’étudiants qu’elle ne peut en contenir. La seconde ouvrira ses portes en 1964 à Nanterre, où quatre ans plus tard des étudiants de la « deuxième gauche » seront à l’origine des événements de Mai 68. À l’époque, les étudiants joignent plutôt les Jeunesses communistes ou en sont les compagnons de route. Alfred Adler évoque ainsi « l’appel irrésistible » d’une activité militante dans un parti « qui, dans la conjoncture française de la première moitié des années 1950, ne pouvait être que le Parti communiste français8 ». Encadré par le Parti (le seul avec une majuscule), un groupe de jeunes gens inscrits en philosophie noyaute la « Corpo de philo9 ». Ils se nourrissent de la lecture des Temps modernes et, entre 1952 et 1956, choisissent Jean-Paul Sartre contre Merleau-Ponty10. Au centre du groupe, on trouve Michel Cartry11, fils de la bourgeoisie calviniste, et Alfred Adler12, survivant d’une famille juive déportée et assassinée. Tous deux seront ethnologues. Ils se connaissent depuis le lycée Condorcet de Paris. À la Sorbonne, ils se lient rapidement à des étudiants déjà encartés. Cartry présente son ami Adler à Michel Izard, autre calviniste, également futur ethnologue de l’Afrique, déjà membre des Jeunesses du Parti13. À ce petit trio s’adjoignent d’autres étudiants. Parmi eux, Félix Guattari, engagé dès l’âge de quinze ans, a attiré Izard au Parti. C’est là également que Guattari a rencontré le docteur Jean Oury, avec lequel il va cofonder la fameuse clinique psychiatrique alternative de La Borde en 1956.
Fils d’un célèbre avocat, Michel Izard a étudié la philosophie après avoir plus ou moins volontairement raté le concours d’une grande école. Par l’intermédiaire du Cercle des étudiants communistes, le groupe s’enrichit aussi de Lucien Sebag et de Jeanne Favret-Saada venue du lycée Carnot de Tunis. Tous deux vont faire carrière en ethnologie, et ont eu François Châtelet comme professeur de philosophie en propédeutique14. Le réseau d’amis comprend encore Sonia Flis15, Solange Pinton16, Pierre et Hélène Clastres17, Philippe Girard18 puis Olivier Herrenschmidt un brin plus jeune, connaissant Michel Izard depuis le lycée Pasteur de Neuilly19.
Françoise Héritier et Michel Izard se rapprochent : « Dès les vacances de décembre, nous partîmes en tête à tête dans une petite maison de Bretagne qui appartenait à mon père. Ce fut un moment de grande excitation intellectuelle, où il me fit découvrir, comme il se doit au coin du feu, non seulement des philosophes – de longues dissertations sur Hegel – mais aussi des poètes proches des surréalistes, Jacques Vaché20 qui me séduisit tout de suite, et ce romantisme très allemand du Château d’Argol21. Ce que je savais alors, c’est que j’avais infiniment besoin de lui pour qu’il me tire d’une sorte de paresse intellectuelle, avec sa vaste culture et sa belle intelligence22. » Plus extérieurs, Marc Piault, Colette Benveniste (bientôt Piault), l’Argentin Raphaël Pividal (futur prix Goncourt) et le plus âgé, André Akoun23.
Françoise Héritier se souvient : « Remarquablement soudés […]. Les membres du groupe se réservaient des places à la bibliothèque, se retrouvaient au même restaurant universitaire et fonctionnaient en entité identifiable de l’extérieur24. » Ils forment une génération conforme à la manière dont l’anthropologue Joan Vincent la définit, c’est-à-dire « a group of men and women with shared life experience25 ». N’étant ni communiste ni philosophe, Françoise Héritier est au départ périphérique à ce groupe, et c’est à la bibliothèque, « lieu de convivialité des disciplines », que les jeunes gens la rencontrent. Elle écrit : « Ils m’intégrèrent, en orbite en quelque sorte, comme l’était également l’épouse étudiante de Michel Cartry, fille de Jean Monnet. Tous deux vivaient dans une chambre d’hôtel de la rue Monsieur-le-Prince, où nous nous réunissions pour des discussions enflammées26. » Ils ne sont pas riches, mais il est possible de vivre avec peu dans la France de l’époque27.
Jeune fille studieuse, Françoise se rêve égyptologue et penche pour une licence d’histoire, mais les filles ne sont, à l’époque, admises qu’à une licence combinée d’histoire-géographie, à la différence des garçons invités à se spécialiser dès la première année. Elle écrira plus tard : « On considérait que la géographie seule était trop difficile pour nos faibles cerveaux. »
Les professeurs du petit groupe ont pour noms, entre autres, Maurice de Gandillac, qui occupe la chaire de philosophie médiévale et de la Renaissance depuis 1946. Il organisera en 1959 avec Jean Piaget un important colloque traitant de « genèse et structure ». Vladimir Jankélévitch, lui, occupe une chaire de philosophie morale et est un disciple de Bergson. Sous l’Occupation, il se voit retirer sa nationalité française, et rejoint le maquis. Ferdinand Alquié est avant tout un enseignant, auteur de manuels destinés aux étudiants. S’il admire le surréalisme, son cours porte sur les classiques (Descartes, Spinoza et Kant), et non sur Sartre et Heidegger. À Gaston Bachelard succède en 1955 Georges Canguilhem. Traducteur de Hegel, Jean Hyppolite est l’auteur d’une thèse intitulée Genèse et structure de la phénoménologie de l’esprit (Aubier, 1946) qu’il commente dans des cours qui passionnent les étudiants. Élève chéri de Bergson, Jean Wahl est lui aussi un hégélien. Tant Hyppolite que Wahl sont proches de Jacques Lacan qui suit les cours du premier, tandis que le second éditera ses Écrits en 1966. C’est cependant Félix Guattari qui introduit la pensée de Lacan dans le petit cercle, sans qu’aucun de ses membres ne s’en empare. Tous en revanche évoquent « l’émerveillement » que produisaient les cours d’un assistant nommé Gilles Deleuze.
La sociologie, dispensée dans le cadre d’un certificat de morale et sociologie, dispose de deux chaires. L’une est détenue par Georges Gurvitch, l’autre par Georges Davy. Après avoir connu Lénine et Trotski, Gurvitch s’est réfugié à l’université de Strasbourg avant de gagner la New School for Social Research de New York sous l’Occupation. À son retour en France, il a repris, à la Sorbonne, la chaire d’Albert Bayet, l’un des derniers durkheimiens. Les jeunes gens gardent un souvenir contrasté de son enseignement. Marc Piault et Étienne Balibar en disent plutôt du bien, Daniel Defert en parle avec affection, mais Michel Izard évoque, à l’inverse, « la terrible chape de plomb qu’il faisait peser sur la sociologie28 ». Il est vrai qu’en 1955 Gurvitch s’attaquait avec force aux conceptions de Claude Lévi-Strauss et qu’il fallait choisir son camp. C’est pourtant Gurvitch qui, en 1949, a confié à Claude Lévi-Strauss l’édition des œuvres choisies de Marcel Mauss (Marcel Mauss, Sociologie et anthropologie, 1950, PUF), pour le critiquer ensuite29. Georges Davy, lui, a présidé le jury de la thèse de Claude Lévi-Strauss. Il cède sa chaire en 1955 à Raymond Aron, contre la candidature de l’africaniste Georges Balandier soutenu par Gurvitch. Aron vient de publier L’Opium des intellectuels (Calmann-Lévy), un best-seller dénonçant l’aveuglement de cette caste à l’égard des régimes communistes. La licence de sociologie voit le jour en 1958, et c’est le professeur Jean Stœtzel qui en est le patron. Ayant étudié aux États-Unis avant la guerre, il en a ramené la méthodologie des sondages et fondé en 1938 l’Institut français d’opinion publique (IFOP). Sa première enquête en France portait sur les accords de Munich. Sous l’Occupation, il a travaillé pour la Fondation française dirigée par Alexis Carrel30. En 1947 il enseigne la psychologie sociale à la Sorbonne, et présente des auteurs comme Alfred Kroeber, Margaret Mead, Clyde Kluckhohn et Otto Klineberg31. Les étudiants entendent ainsi parler du culturalisme américain. Enfin, fait essentiel, l’IFOP offre des vacations aux étudiants. Tout comme les protagonistes du roman Les Choses de Georges Perec32, certains en vivent.
En licence d’histoire-géographie, Françoise Héritier suit les cours d’Henri-Irénée Marrou, chrétien progressiste occupant la chaire d’histoire du christianisme, qui dénoncera la torture durant la guerre d’Algérie. Elle reçoit aussi ceux du géographe communiste Jean Dresch33, très engagé dans l’anticolonialisme, et ceux d’André Aymard, spécialiste de la période hellénistique. En histoire, elle suit Victor-Lucien Tapié34, professeur d’histoire moderne et neveu du durkheimien Célestin Bouglé qui dirigea l’École normale supérieure et à qui Lévi-Strauss dut son séjour au Brésil35. Notons que Françoise Héritier n’évoque pas ces noms avant 201736.
À l’inverse de Jean Rouch ou de Georges Balandier, seuls quelques-uns des jeunes gens du groupe ont brièvement connu l’enseignement de l’africaniste Marcel Griaule puisque ce dernier, né en 1898, décède en février 195637. Le préhistorien André Leroi-Gourhan, qui lui succède en 1956 contre la candidature de Claude Lévi-Strauss, les influence d’autant moins qu’ils terminent leur licence cette année-là.
Par ailleurs, selon Marc Piault, ces jeunes gens « s’étaient aperçus vers 1954 que l’on ne pouvait plus faire de la philosophie comme avant », et étaient animés par un grand désir de départ. Ils ont en effet « l’impression que ce n’était pas en Europe qu’ils trouveraient des réponses à leurs questions38 ». Leur entrée en ethnologie est assez comparable à celle de la génération de Jacques Soustelle. À cette époque, comme en 1955, une licence se composait de quatre certificats avec, pour les philosophes, l’obligation d’en obtenir un relevant de la Faculté de sciences. En 1928, l’américaniste Paul Rivet avait fait admettre celui d’anthropologie délivré par l’Institut d’ethnologie aux côtés de ceux de chimie, de physique et de mathématiques. Reçu premier à l’agrégation de philosophie en 1929, Jacques Soustelle l’avait suivi, pour se tourner ensuite vers l’étude des Amériques. Nos jeunes philosophes effectuent dans les années 1950 à peu près le même trajet. Considérant que le certificat d’ethnologie-sciences est non seulement « plus divertissant » que ceux de physique-chimie, certains avouent, tout comme au temps de Soustelle, qu’il est « réputé facile à obtenir39 ». Michel Izard, dispensé car titulaire d’un diplôme de mathématiques supérieures, s’inscrit, lui, au certificat ethnologie-lettres du même Institut. Il y retrouve Olivier Herrenschmidt, qui est en licence de lettres, et Françoise Héritier avec qui il entretient un lien plus étroit.
De cette époque, Françoise écrit qu’elle « était étroitement surveillée » [à la différence de son frère], et « sans latitude quant aux horaires […]. L’important était la réputation40 ». Indépendant, Izard dispose d’un studio où elle peut le retrouver dès que majeure. Elle a tout juste vingt-deux ans et « loue, rue Gay-Lussac, une chambre de bonne minuscule avec eau sur le palier41 ». Elle se souvient d’une de ses visites à Michel : « Je me trouvais seule dans le petit logement qu’occupait Michel Izard au sixième étage d’un vieil immeuble décrépi de la rue de Montmorency […]. J’étais venue à l’avance préparer un dîner entre amis42. » Notons que c’est elle qui vient « à l’avance » préparer le repas des convives. Des années seront nécessaires pour qu’elle trouve la chose moins évidente et écrive : « Les explications de Lévi-Strauss sur la répartition sexuelle des tâches ne me paraissaient pas entièrement satisfaisantes. […] Lévi-Strauss est un homme de son temps. Il considère que cette répartition des tâches est bonne, dans la mesure où les femmes enfantent […]. Sur ce point, il n’a pas été poussé intellectuellement à poursuivre l’analyse comme je l’ai fait. On peut dire que c’est parce que je suis une femme, mais je crois qu’il est plus raisonnable de penser que c’est parce que je suis d’une autre époque et sensible à des situations nouvellement perçues43. »
À l’Institut d’ethnologie, Michel et Françoise retrouvent non seulement Herrenschmidt, mais aussi le futur archéologue Claude-François Baudez44 et Françoise Flis (bientôt Zonabend)45. Par ailleurs, les étudiants communistes organisent des groupes d’études et « sous la protection de Michel », Herrenschmidt dit avoir eu « le droit de participer à un bref groupe de lecture de textes ethnologiques46 ». Alors que Claude-François Baudez s’est déjà engagé sur l’Amérique centrale, Herrenschmidt se tourne vers l’Inde. C’est ainsi qu’en 1957, sa licence de lettres comporte un certificat de sanscrit et qu’il fréquente le séminaire de Louis Dumont, directeur d’études à la VIe section de l’EPHE depuis septembre 1955. Avant même sa publication, Louis Dumont a eu entre ses mains une version manuscrite des Structures élémentaires de la parenté47. Herrenschmidt qui, à l’époque, n’a probablement pas lu le livre, le conseille néanmoins à Michel Izard48. Les jeunes gens passent leur temps libre à la bibliothèque du musée de l’Homme, où les périodiques sont en accès libre49, et sont sévères pour l’enseignement délivré par l’Institut. Selon Herrenschmidt, il ne les a en rien aidés dans l’acquisition des rudiments de l’ethnologie50, quant à Izard il évoque sa « médiocrité confondante51 ». D’autres se moquent des deux sœurs de Paul Rivet, le directeur du musée, qui s’occupent plus ou moins bénévolement du secrétariat de l’Institut et qu’ils ont surnommées « la mite et la blatte52 ».

Chez Lévi-Strauss
Le Complot des blouses blanches avait troublé les jeunes communistes, le rapport Khrouchtchev, les avait consternés, le baiser au traître Tito les a surpris, mais l’écrasement en novembre 1956 de l’insurrection de Budapest les révolte. Sebag, Izard, Adler, Cartry, Clastres et tant d’autres rejettent le Parti. Or Maurice Merleau-Ponty, invité quelques mois plus tôt par la Corpo de philo, leur a exposé le structuralisme de Claude Lévi-Strauss et l’article « Des Indiens et leur ethnographe » les a « éblouis » en août 195553. Le marxisme rejeté, ils sont libres de savourer Tristes Tropiques, publié en octobre 1955. Conseiller culturel de l’ambassade de France à Washington et rentré à Paris en 1948, Claude Lévi-Strauss a succédé à Maurice Leenhardt à une direction d’études des religions des peuples non civilisés, en décembre 195054. C’est donc une fois sa licence obtenue, et alors qu’il rédige un Diplôme d’études supérieures intitulé « Négativité et positivité chez Spinoza et Hegel dans l’œuvre de Dondechamps », qu’Izard vient suivre les cours de Lévi-Strauss. Désabusé de l’américanisme par Stresser-Péan, il y ajoute ceux de sociologie de l’Afrique noire de Georges Balandier. Françoise Héritier l’accompagne et, écrit-elle, écouter Lévi-Strauss « fut la révélation de ma vie ». « Les sujets qu’il traitait […] chamboulaient toutes mes habitudes mentales55 ». Elle décrit le maître : « C’était une voix qu’on n’oublie pas. Une fois qu’on l’avait dans l’oreille, il était impossible de s’en détacher56 », « et son discours, tendu comme un arc, économe d’effets, avait l’art, malgré l’agencement complexe des phrases, de toujours retomber impeccablement sur ses pieds57. » Évoquant sa tenue, elle se souvient : « Il était jeune, déjà austère d’apparence derrière ses grosses lunettes. Il portait en guise de cravate un lacet noué58. » Sourions à ce lacet, copie de ceux portés par Georges R. Murdock et Sol Tax, deux anthropologues américains de renom, et retenons cette description précise, soixante ans plus tard, d’un détail dévoilant un dandysme propre à séduire les étudiants.
Le jazz est à la mode. Françoise Héritier raffole de Bix Beiderbecke tout en découvrant Miles Davis. Elle ajoute : « Michel et moi fréquentions […] chaque soir le Tournon. » Ils y croisent Richard Wright et Chester Himes que Françoise Héritier lit dans la collection cartonnée noire et jaune de la Série noire. Parfois, ils « déambulent » jusqu’à la librairie Maspero59. Se destinant à l’ethnologie, François Maspero n’a pas supporté « l’enseignement de l’époque ». Il a repris une librairie et créé une maison d’édition après avoir rencontré les inventeurs de la négritude. L’An V de la révolution algérienne (Frantz Fanon, 1959) est le premier titre qu’il édite en pleine guerre. Ce qu’il apporte est essentiel pour cette génération, mais Françoise Héritier est alors sur la réserve.
Fréquentant trois ou quatre fois par semaine les salles de cinéma mythiques (le Champollion, le Studio Christine, le Mac Mahon et la Pagode), le groupe lit les Cahiers du cinéma que Françoise Héritier collectionne60. Paradoxalement, la liste de films qu’elle dit l’avoir marquée, qui s’étend d’Autant en emporte le vent (1942) à Out of Africa (1985), ne contient que des productions Hollywoodiennes, à l’exclusion de Tirez sur le pianiste (Truffaut, 1960)61. C’est aussi exclusivement au film américain qu’elle se réfère dans un entretien à Télérama62. Plus généreuse, la rubrique « Quelques repères », dans Le Sel de la vie (2012), cite quatre réalisations françaises sur vingt-trois films. Héritier avoue : « J’aime le cinéma, mais le cinéma d’une certaine période et particulièrement le cinéma américain, les westerns et les films de guerre63. » Il n’est pas étonnant qu’elle se déclare également fan de Chantons sous la pluie (Stanley Donen, 1952) et de Quo vadis (de Mervyn LeRoy, 1951), dont elle a lu le roman à quatorze ans. Dans le champ littéraire, elle cite encore Robert Graves et Jane Eyre pour lesquels elle entretient une passion, « contre, par exemple, la littérature de Houellebecq64 ». Elle mentionne en deux occasions Les Forestiers (1887) de Thomas Hardy et une lecture à vingt ans du Sang noir (1935) de Louis Guilloux65. Sa republication, préfacée par Malraux en 1955, en a fait l’un des romans favoris de cette génération qui, comme ses protagonistes, se destine à l’enseignement66. Ajoutons Simone de Beauvoir et Jean-Paul Sartre, et remarquons surtout que les références avouées de Françoise Héritier s’arrêtent vers la trentaine : ce sont ses goûts des années de formation.
L’enseignement de C. Lévi-Strauss commence par quarante-cinq minutes de cours, puis suit une heure consacrée à l’exposé de travaux de terrain ou de textes proposés. En l’absence d’Herrenschmidt, Michel Izard, « alors que nous étions à peine formés aux rudiments de l’ethnologie […], nous inscrivit tous les deux à des exposés sur l’analyse componentielle67 ».



CHAPITRE 2
L’Afrique des Izard et le Laboratoire d’anthropologie sociale
L’Afrique des Izard : juillet 1957-juin 1958
Michel Izard, une fois diplômé de l’Institut d’ethnologie, est présenté par Lévi-Strauss à Georges-Henri Rivière qui aménage alors le musée de Khartoum1. Sa candidature échouant, Lévi-Strauss le recommande à l’Institut de sciences humaines appliquées de l’université de Bordeaux qui cherche un géographe et un ethno-sociologue pour rendre compte d’une région de la Haute-Volta où l’on déplacerait des populations après la construction d’un barrage. Recruté comme ethno-sociologue, Izard part dès juillet 1957. Sa première lettre à Herrenschmidt est saisissante : « La ville coloniale de Ouagadougou est déprimante […] mes confrères, tous atroces […]. Il faut être terriblement vigilant pour ne pas faillir et rester soi-même au milieu d’un monde effroyablement con, vulgaire et sceptique2. » Propos d’un jeune homme de vingt-cinq ans qui n’a encore connu que l’université…
Françoise Héritier, supposée rédiger un diplôme d’études supérieures en histoire du Moyen Âge, a postulé au poste de géographe, bien que sa licence n’ait comporté qu’un certificat de géographie et qu’elle n’ait aucune connaissance en démographie. Au mois d’août, l’institut bordelais l’embauche, et elle affirmera à plusieurs reprises ne l’avoir été que parce qu’aucun homme ne s’était présenté. Jean Hurault3 la forme rapidement aux relevés fonciers et, rejoignant Izard en septembre, elle découvre « la puissance de l’odeur de la terre africaine, chaude, humide et poivrée ».
Les deux chercheurs sont basés au Centrifan de Ouagadougou inauguré par Guy Le Moal en 1949. Un bâtiment colonial abrite des bureaux. Derrière s’étend un parc conçu comme un jardin botanique4 et quatre villas, dont l’une est réservée aux visiteurs. Jean Rouch l’occupe vers la fin de l’année. Il vient filmer les funérailles du Moro-Naba mossi et l’intronisation de son successeur. Le Moal et Rouch sont de la troisième génération africaniste, les Izard-Héritier de la quatrième et Rouch se souviendra d’un jeune homme « l’abreuvant de Lévi-Strauss5 ». Rouch cherchant quelqu’un pour son enquête sur les migrations en Afrique de l’Ouest, Michel Izard en avertit Marc Piault, admirateur de Rouch pour avoir vu Les maîtres-fous (1953) projeté en première du Septième sceau d’Ingmar Bergman. C’est ainsi qu’après le Mexique, Marc et Colette Piault supervisent des équipes comptant les camions de migrants du Niger vers le Ghana.
Les Izard-Héritier reviennent en France en juin 1958. Elle raconte : « Je me souviens de m’être mariée en 1958 à Tougan devant un commandant de Cercle6. » Et elle ajoute : « Au même moment ma sœur se marie en blanc. C’est justement ça que je ne voulais pas7. » Ils s’installent à Antony et, durant l’été, rédigent Aspects humains de l’aménagement hydro-agricole de la vallée du Sourou (Ouagadougou, Service de l’hydraulique, 1958) et Bouna, monographie d’un village pana de la vallée du Sourou, Haute-Volta (Ouagadougou, 1958). Un troisième rapport, Les Mossi du Yatenga. Étude de la vie économique et sociale (1959) est ronéotypé à trois reprises. On les retrouve à la rubrique « démographie » de L’Année sociologique avec quatre comptes rendus de Michel et trois pages de Françoise à propos d’un Manuel de recherche démographique en pays sous-développé (1959). C’est d’ailleurs à eux que Jean Poirier commande le chapitre « L’enquête ethno-démographique » pour son Ethnologie générale8. Soulignons qu’en 1958, Claude Lévi-Strauss désigne cette approche comme « le futur de la discipline9 ».
Lors du référendum du 28 septembre 1958, la constitution de la Ve République est adoptée. Les peuples de l’Union française l’approuvent, à l’exception de la Guinée. Un collège électoral élit Charles de Gaulle président de la République et de la Communauté française, et des élections au suffrage universel direct se tiendront en 1965. Le Front de libération nationale algérien refuse la paix des braves, la guerre se prolonge et Marc Piault confie : « Nos débats sur l’appel étaient dramatiques. […] La guerre d’Algérie est un sujet dont aucun d’entre nous n’a plus jamais parlé10. » Alors que Cartry est déclaré inapte, Piault est appelé fin 1958 et Izard le 1er novembre 1958 pour un service de vingt-sept mois et vingt-sept jours qu’il passera en Allemagne, puis à la batterie géographique d’Oran11. Dans le même temps, Françoise Héritier est une fidèle des cours de Lévi-Strauss12. Le séminaire étant une direction de travaux, Olivier Herrenschmidt expose la mythologie des Gond (Inde) avant sa mobilisation, et elle-même, ses recherches en Haute-Volta. C’est, à vingt-cinq ans, sa première intervention. Pourvue en juin du certificat de l’Institut d’ethnologie, elle candidate au Centre national de la recherche scientifique (CNRS). Lévi-Strauss lui indique le nom des membres de la commission qu’elle doit rencontrer : « Je ne connaissais personne. » Elle rejoint néanmoins la Société des africanistes le 10 octobre 1958, parrainée par Raoul Hartweg, qui délivre le cours d’anthropologie physique de l’Institut d’ethnologie, et Germaine Dieterlen, directrice d’étude des religions de l’Afrique noire, qui encadre les thésards de Marcel Griaule décédé en février 1956.
Les récits de Françoise Héritier omettent la guerre d’Algérie, le marxisme (objets pourtant de discussions passionnées13) et l’existence de Georges Balandier, très proche de Claude Lévi-Strauss entre 1952 et 1958. Elle fut pourtant son auditrice et, depuis son retour, travaille à l’Institut national d’études démographiques14 d’Alfred Sauvy avec qui Balandier édite le célèbre Le Tiers-monde. Sous-développement et développement (1956).
Clemens Heller est l’un des exposants du séminaire de Lévi-Strauss de 1954. Grâce aux subventions de la Fondation Rockefeller, il conçoit un programme sur les aires culturelles. Émergent donc des centres de recherches, dont celui des études africaines où Denise Paulme, Paul Mercier et Gilles Sautter rejoignent Georges Balandier. Flora Petit en assure le secrétariat, et Ariane Deluz se charge de la constitution d’une bibliothèque. En 1957, Afrique ambiguë, de Balandier, troisième titre de la collection Terre humaine, est un événement15. Directeur depuis 1952 d’un Bureau international de recherches sur les implications sociales du progrès technique émanant du Conseil international des sciences sociales de l’Unesco dont C. Lévi-Strauss est le secrétaire général, Balandier y emploie Claude Meillassoux, qui rédige des synthèses de textes anglais. À l’Assemblée nationale siègent des députés noirs, dont Félix Houphouët-Boigny. Son pays, la Côte d’Ivoire, est en passe de devenir le premier producteur de café et de cacao du monde. En 1958, Balandier y envoie Claude Meillassoux et Ariane Deluz pour étudier les conséquences de ces transformations. Françoise Héritier remplace Ariane Deluz au centre de documentation.
En février 1958, paraît Anthropologie structurale, de Claude Lévi-Strauss. Merleau-Ponty fait accepter au Collège le principe d’une chaire d’anthropologie sociale à laquelle Lévi-Strauss est élu, et nommé le 29 juin 1959. Il fallait un second postulant pour la forme et, dépassant le rôle assigné, Georges Balandier16 déclare son approche personnelle « incompatible avec le structuralisme, […] qui oublie le mouvement et le dynamisme » (1958). De plus Ariane Deluz, protégée de Lévi-Strauss, et Claude Meillassoux, protégé de Balandier, se sont brouillés sur le terrain.
Le décret du 19 avril 1958 bousculant le cycle éducatif en créant un Doctorat de troisième cycle17, le Centre d’études africaines inaugure une formation d’initiation à l’africanisme, où C. Meillassoux enseigne les systèmes socio-économiques18 et G. Balandier les sociétés africaines à autorité centralisée (1959-1962). M. Izard et M. Cartry sont parmi les auditeurs.
Fernand Braudel obtenant soixante postes de « chef de travaux » du ministère de l’Éducation, l’EPHE recrute S. Pinton, A. Deluz, C. Meillassoux et M. Godelier (né en 1934). Agrégé de philosophie, sortant du service militaire, ce dernier a envoyé à C. Lévi-Strauss un manuscrit intitulé « Les structures de la méthode du Capital19 » et Lévi-Strauss l’a recommandé à Braudel, dont il devient l’assistant.

Les projets de Claude Lévi-Strauss et les Human Relations Area Files
En 1950, le CNRS alloue à l’Institut français d’archéologie de Beyrouth un crédit destiné à la création d’un fichier dit « mécanographique », c’est-à-dire recourant à un traitement mécanisé de l’information (par bandes et cartes perforées, etc.) – une première anticipation sur ce que permettrait bientôt, avec une puissance démultipliée, l’informatique, encore dans les limbes20. En 1955, son concepteur, Jean-Claude Gardin expose « la notion de modèle dans la documentation archéologique21 » au séminaire d’un C. Lévi-Strauss qui pense décrypter les mythes en utilisant cette méthode22, qui nous paraît aujourd’hui assez rudimentaire puisqu’elle ne permet que de relever les mêmes occurrences dans un corpus donné (par exemple : où retrouve-t-on la poterie géométrique produite en Grèce entre vers – 900 et vers – 700 caractérisée par des dessins abstraits et rectilignes ou encore les dessins à motifs circulaires figurant sur les urnes funéraires ?). L’informatique a simplement permis de dépasser le stade des fiches perforées dans lesquelles des trous indiquaient une caractéristique de l’objet (géométrie par exemple). Le chercheur enfonçait une aiguille à tricoter puis remuait. Le stock des cartes demeurant sur l’aiguille présentait la même caractéristique. Pour utile que soit la démarche (notamment pour dessiner des aires culturelles, par exemple), elle ne dit pas la vérité du monde et n’explique rien. En décembre 1957, le CNRS crée une mission qui devient un Centre mécanographique de documentation, qui s’engage dans l’analyse sémantique du Coran et de la mythologie Zuni. Selon Jean-Claude Gardin, le fichier n’est qu’une « simple machine à collectionner23 » et il avertira plus tard, que l’on ne doit « en aucun cas », en considérer le produit comme un savoir scientifique24. Pour en donner une illustration, la méthode repose sur le repérage de concepts couplés – par exemple Dieu et les hommes – associés par une relation – par exemple « aider » – à laquelle on associe un code positif ou négatif selon la direction qu’elle prend : on aura ainsi « dieu assistant les hommes » codé positivement, et, inversement, « les hommes secourant la divinité » codé négativement. On voit bien l’intérêt d’une telle méthode pour une analyse structurale des faits de société et des textes et récits, dont les mythes. C. Lévi-Strauss passe, avec J.-C. Gardin, « toute une année » à traiter ainsi les mythes Zuni-Pueblo25.
Le plus ancien (1956) des Rapports du CNRS présente simplement des groupes dirigés par « un patron », car l’organisme fut conçu (1938) comme salariant des thésards qu’un professeur encadrait. L’ethnologie s’y limite à celui de G. Dieterlen quoique le rapport de conjoncture, de 1959, indique que le CNRS compte onze chercheurs en anthropologie physique, vingt-trois en préhistoire et soixante-trois en ethnologie. Le 5 janvier 1960, C. Lévi-Strauss délivre sa leçon inaugurale au Collège de France et le Laboratoire d’anthropologie sociale (LAS), qui en relève, occupe l’ancienne salle de bains d’Émile Guimet (1836-1818), créateur du musée du même nom (1910), qui a légué sa demeure à la section des Sciences religieuses de l’EPHE. Le rejoignent un directeur adjoint, Isaac Chiva26, et Françoise Flis-Zonabend, enquêtant sur les réactions suscitées par la construction du centre atomique de La Hague27. Le LAS compte encore Nicole Belmont (née en 1931) et Jacqueline Bolens (bientôt Duvernay), qui sont administrativement rattachées au centre d’analyse documentaire de Gardin.
De retour du terrain ivoirien, Ariane Deluz adresse à Clemens Heller un rapport (1959), réclamant pour « l’information scientifique africaine » l’emploi des méthodes de M. Gardin, « sous le contrôle exclusif de ce dernier ». Recrutée par le CNRS, elle quitte cependant l’EPHE pour le LAS, et Claude Lévi-Strauss recommande que Françoise Héritier lui succède en qualité d’ingénieur d’études. En septembre 1960, c’est donc cette dernière qui, sous l’égide de J.-C. Gardin, est chargée de constituer un fichier de cartes perforées rassemblant la documentation ethnographique africaine.
Si le Centre de documentation africaniste de G. Balandier est réduit à une bibliothèque, l’Annuaire de l’EPHE indique soixante et un étudiants inscrits à son séminaire (1960-1961), et Balandier enseigne encore à la Fondation nationale des Sciences politiques où il place Michel Cartry et Pierre Bonnafé en qualité d’assistants, et à l’École normale supérieure où il recrute Pierre et Mona Étienne, Marc Augé et Emmanuel Terray. Ce sont Les Structures élémentaires de la parenté, prêtées par son ami Alain Badiou, qui ont attiré Terray à la discipline. Balandier, le place au Centre de recherches de l’Institut des Sciences Politiques. Parmi les auditeurs de Balandier de l’année suivante, Pierre Smith et Alfred Adler. En mai et juin 1961, ce dernier effectue un stage au Centre dirigé par Gardin, qui se déploie lorsque l’exemplaire des Human Relations Area Files (littéralement : fichier des aires des relations humaines), que le gouvernement américain offre à l’Europe, est remis à la VIe section de l’EPHE. Établis par George Murdock à l’université de Yale en 1947, les Human Relations Area Files constituent la plus grande base de données ethnographiques au monde. Il s’agit d’une compilation codifiée d’informations concernant cent soixante-dix populations, distribuées sur un million trois cent mille fiches auxquelles de nouvelles s’additionnent continuellement. Le système de codage permet de croiser les données thématiques et géographiques, ce qui en fait un outil extrêmement puissant d’analyse comparée à grande échelle des sociétés humaines. L’EPHE confie l’exemplaire au Laboratoire d’anthropologie sociale, sous la forme d’un Centre documentaire d’ethnologie comparée, et Françoise Héritier est envoyée aux États-Unis pour se former aux méthodes de traitement des Files (1961). À son retour, elle est nommée responsable d’un Centre d’analyse et de recherche documentaires pour l’Afrique noire (désormais Cardan). En cette année 1962, O. Herrenschmidt démobilisé est nommé chef de travaux quand, M. Izard participe à l’étude multidisciplinaire de l’isolat breton de Plozévet, qui constitue le projet scientifique majeur de la recherche française en sciences sociales aux débuts des années 1960.

L’isolat breton de Plozévet
En 1958, le gouvernement gaulliste crée un Comité interministériel à la recherche scientifique, rassemblant douze sages. S’ouvre une période qualifiée d’âge d’or pour la recherche et le budget du CNRS double entre l’exercice de 1959 et celui de 1962. Dès 1959, ce comité propose une dizaine de thèmes prioritaires et une direction générale de la recherche scientifique et technique (DGRST) distribue des financements. Nommé « sage » grâce à l’amitié d’A. Sauvy, Robert Gessain, nouveau sous-directeur du musée de l’Homme (1960), prône une recherche « sur l’adaptation humaine » à partir de l’étude pluridisciplinaire de trois isolats démographiques : Ammassalik (Groenland), Kédougou (Sénégal) et Plozévet-Goulien (Bretagne). La démographie étant pour lui la « discipline-pont entre la biologie et les sciences sociales28 », la recherche doit s’asseoir sur une base quantitative de la démographie et des taux d’intermariage. Lévi-Strauss signe donc au nom du LAS un contrat de recherche pour Georges Kutukdjian et Michel Izard, qui remettent un rapport sur les mariages en 1963. Françoise Héritier gérant le Cardan, ils échappent ainsi à l’entreprise, fort ambitieuse, d’analyse des mythes proposée par Lévi-Strauss, qui déclarait à l’époque que le récit mythique étant libre de contraintes matérielles, sa structure révélerait celle de l’esprit humain. Outre l’isomorphisme ainsi supposé, la méthode se réduit à la « constatation » de couples d’oppositions dont la définition peut paraître arbitraire. Ainsi une chaussure présente dans le récit devient une « anti-terre » dans l’analyse.
Celle-ci se poursuit au demeurant. Après avoir initialement épousé la théorie du reflet, C. Lévi-Strauss propose que la structure des mythes, parce que « libres de s’abandonner à la spontanéité créatrice », soit une médiation permettant de révéler celle du cortex29. Après quelques séances consacrées à l’examen de la Critique de la raison dialectique de Sartre, il dédie ses cours à cette idée entre 1962 et 197130. La recherche pointe les thèmes présents dans la mythologie américaine et plus spécifiquement, les représentations du passage de la nature à la culture. Le Centre documentaire d’ethnologie comparée est très vite plié à l’exercice, et les crédits que gère C. Heller permettent que se constitue, au sein du LAS, un groupe de recherche sur l’analyse sémantique de la littérature orale placé sous la direction de L. Sebag, qui est passé du Parti communiste aux enseignements de Jacques Lacan et de Lévi-Strauss, les deux hommes étant encore liés à cette date. Dans un « avant-propos », non retouché, à L’Invention du monde chez les Indiens Pueblos (posthume, 1971), il écrit que « les travaux de Gardin et Lévi-Strauss feront l’objet de publications ultérieures » alors qu’un courrier présent dans les archives de la VIe section (1960) indique la publication prochaine de trois livres : Le Totémisme aujourd’hui (C. Lévi-Strauss), les Exercices d’analyse mythologique (dont l’auteur n’est pas cité) et l’Analyse structurale de la mythologie des Indiens Zuni du Nouveau-Mexique, de C. Lévi-Strauss et J.-C. Gardin. Mais contrairement à Lévi-Strauss, ce dernier ne cesse d’affirmer que les sciences sociales ne sont que des humanités, et le livre à quatre mains ne verra pas le jour. En 1961, l’effectif permanent du LAS s’élargit de six à neuf personnels du CNRS (dont Michel Izard) et s’y ajoutent des vacataires rétribués par la Fondation Ford31.



CHAPITRE 3
La parenté et l’ethnographie des Samo
Des terminologies bizarres
Michel Izard, sous les drapeaux, avait décidé de ne plus se consacrer exclusivement à la seule ethnologie, en précisant : « Si tout se passe comme je le désire, l’Afrique sera tôt ou tard réduite au rôle de terrain alimentaire1. » Restant ainsi plus philosophe qu’africaniste, le jeune homme rédige néanmoins pour les rubriques « démographie » et « géographie humaine » de L’Année sociologique, onze comptes rendus d’ouvrages auxquels s’en ajoutent d’autres pour L’Homme et Études rurales. Libéré du service militaire en février 1961, il étudie les mariages à Plozévet dans le cadre du contrat signé par C. Lévi-Strauss2. Celui-ci prenant fin, la VIe section de l’EPHE le recrute comme chef de travaux alors que Françoise Izard-Héritier demeure responsable du Cardan. Après un compte rendu commun de Tribes without Rulers (1961), le jeune homme rédige seul Tradition historique des villages du Yatenga (1961)3, un « terrain alimentaire » qui l’occupera plus d’un quart de siècle. Les époux composent ensemble une Bibliographie générale des Mossi (1962) et, en octobre 1963, retournent pour six mois dans une Haute-Volta désormais indépendante. Ayant accédé à la présidence le 5 août 1960, Maurice Yaméogo a refusé des accords militaires proposés par la France, mais, acceptant une assistance technique, il a signé un accord avec le CNRS (1961).
Michel Izard est nommé attaché de recherche au CNRS, alors que Françoise Héritier, inscrite en doctorat de troisième cycle sous la direction de Denise Paulme, reste une technicienne de l’EPHE détachée à l’équipe africaniste du CNRS (les Recherches coopératives sur programme no 11). La thèse ne sera jamais soutenue, mais Françoise rédigera la nécrologie de D. Paulme (1999) et préfacera le posthume Cendrillon en Afrique (2007). Denise Paulme est aussi l’une des quatre africanistes à qui est dédié son Retour aux sources (2010)4 et elle écrit avoir été son « amie très proche ». Amie, c’est-à-dire, précise-t-elle, partageant une « passion commune pour le cinéma, les promenades et le bon vin », mais « peu de conversations scientifiques5 ». En effet, sa thèse intitulée Parenté et mariage chez les Samo de langue Matya est loin de l’approche fonctionnaliste de D. Paulme. Françoise Héritier déclare : « Quand [en 1957] nous traversions les territoires […], je m’étais rendu compte de quelque chose de bizarre […] dans le système de désignation de leur parenté6 », et « j’ignorais l’existence même de systèmes de parenté dont la structure aurait été différente de la nôtre […]. Alors, c’est vous dire que m’ont très fortement déconcertée mes relevés, chez les Mossi d’abord puis chez les Samo, d’un ordre de terminologie qui me semblait radicalement absurde. Et je tombais toujours sur ces mêmes “absurdités”7 ». Effectivement, l’un des rapports de 1958 comporte seize termes de parenté des Pana simplement classés comme « terminologie descriptive et classificatoire », et celui de 1959 préfère s’abstenir de qualifier la parenté Mossi8.
Françoise Héritier écrit : « Ma première mission a été consacrée à une étude ethnographique générale de la société, sur laquelle il n’existe pratiquement aucun texte9. » Installés en deux vagues mandées successives entre les XVe et XVIe siècles, les cent vingt mille Samo formaient, en 1963 encore, une société segmentaire. Un lignage prenant de l’ampleur se scinde et la communauté d’origine est progressivement oubliée10. Nommés globalement Samo par leurs voisins, les Samo se subdivisent en Mayas, Maka et Matyr, le groupe auquel s’intéresse Françoise Héritier, qui est lui-même subdivisé en trois ensembles dialectaux « mutuellement inintelligibles11 ». Leurs maisons de briques d’argile sont rectangulaires et dotées d’un toit plat formant une terrasse, où l’on fait sécher les récoltes. Plusieurs cases reliées par un mur d’enceinte forment une concession. Plusieurs concessions forment le quartier d’un lignage patrilinéaire dont tous les hommes portent le même « nom d’éloge », et est placé sous la direction d’un doyen. Ces quartiers sont divisés en deux moitiés qui flanquent une large place vide où se tiennent le marché et les luttes traditionnelles. Il faut deux camps pour la lutte, expliquent les Samo12.
« Je lui [à C. Lévi-Strauss] disais mon étonnement d’avoir trouvé une société où chaque village était divisé en deux moitiés : moitié de la terre et moitié de la pluie. Lévi-Strauss avait théorisé les sociétés à moitié, et je lui demandais s’il pensait qu’il pouvait s’agir du même type d’organisation […]. Sa réponse était en substance : “Ma chère Françoise, ce qu’il convient de faire sur le terrain, ce n’est pas d’essayer de retrouver ce qu’on a pu vous apprendre, mais il faut vous laisser porter par ce qui s’étale devant vos yeux”13. »
Rares sont les ethnographes décrivant leur vie sur le terrain, mais Françoise Héritier se confie : « L’époque exigeait une quasi-immersion complète, impossible à réaliser bien sûr. Filtres à eau, moustiquaires, lits pliants, lampes à pétrole, réchauds […]. Et même si j’ai voulu vivre à leur rythme, manger comme eux, j’ai toujours établi un espace clos par un secco (une palissade en paille tressée). […] J’ai toujours eu au moins un café soluble, des biscottes et de la confiture pour le petit déjeuner. La bouillie de mil froide ne passait pas. Et je pouvais partir quand je le voulais, cela va de soi. »
Elle n’est plus la jeune femme de vingt-trois ans que ses parents craignaient de voir s’aventurer en Afrique14, elle sait que dans les villages, tout l’espace habitable est généralement occupé. Sur sa demande, on lui attribue un terrain et l’association des jeunes gens construit un ensemble de deux cases séparées par un hangar. Sans doute est-elle aussi accompagnée par une cadette s’occupant de son linge, de son eau, du ménage et de ses repas, mais de cela le lecteur n’apprendra rien. Les habitants l’acceptent « même lors de l’exécution de rituels auxquels les femmes n’assistent pas », car sa connaissance des généalogies fait d’elle une exception15. Plus tard, elle se déclarera « habitée par son terrain », et lorsque la journaliste Laure Adler demandera quelle est la plus belle lumière du monde, elle répondra : « Celle du matin sur une brousse africaine. » Quant au « moment le plus émouvant », « ce fut celui où je nettoyai la jambe grouillant de vers d’une fillette16 ». Insistant sur le stoïcisme de la patiente, Françoise Héritier laisse entendre que son rôle d’infirmière improvisée lui ouvre des portes. À deux reprises, on lui confie des enfants dont les mères sont mortes en couches et qu’aucune femme locale n’accepte d’allaiter par crainte de la sorcellerie. Par ces notations, elle suggère que les idéalisations rousseauistes de la vie de brousse, assez en vogue, étaient assez éloignées de la réalité de son terrain.
Après six mois d’enquête, le couple est de retour en France en avril 1964 et s’est probablement précipité pour aller voir Les Parapluies de Cherbourg de Jacques Demy, palme d’or du festival de Cannes sorti en février. En ces années, le maoïsme est à la mode chez les jeunes normaliens, couvés par Louis Althusser, qui éditent les Cahiers marxistes-léninistes et bientôt Les Cahiers pour l’analyse. Peu au fait de ces évolutions, les Izard-Héritier, à peine la trentaine, appartiennent à une génération déjà dépassée par le style de la suivante17.

La parenté à bras-le-corps
Fin 1963, Guy Le Moal quitte la direction du Centre de Ouagadougou. Michel Izard lui succède et, après cinq mois passés en France, le couple repart entre octobre 1964 et avril 1965. Françoise Héritier va se heurter à la question de la parenté. Nous présentons ici quelques aspects de cette question complexe, pour comprendre l’apport de ses travaux.
Par le passé, bien des voyageurs occidentaux ont déjà signalé l’étrangeté de la désignation des parents dans des populations exotiques qui, par exemple, appellent plusieurs femmes « maman », ou nomment « papa » le fils de leur cousine. Les encyclopédistes et les indo-européanistes n’ont rien fait pour tenter de le comprendre, et l’histoire de l’anthropologie considère que c’est Lewis Henry Morgan qui inaugure l’étude des terminologies de parenté dans son Systems of Consanguinity and Affinity of the Human Family (1871). En 1909, Alfred Kroeber rend l’objet susceptible d’une approche scientifique en dégageant les principes logiques que les terminologies mettent en œuvre : sexe du locuteur et/ou de la personne désignée, état vivant ou mort de celle-ci, fusion possible ou non de parents, etc. En 1910, William H. Rivers emprunte aux biologistes des schémas permettant de figurer la distribution généalogique des termes du point de vue d’un locuteur donné (par convention appelé Ego). Les travaux suivants répertorient, comparent, et finalement George Murdock en présente la typologie en 194918.
Dans une terminologie dite « eskimo », les germains (ou demi-germains) du locuteur sont des « frères » et des « sœurs ». À la génération précédente, tous les germains des parents sont nommés de la même façon (disons en français « oncle » ou « tante », selon le sexe). Il y a fusion des appellations (frère de la mère = frère du père). Ces « oncles » et « tantes » engendrent des « cousins », d’un côté comme de l’autre. Quant aux frères et sœurs, ils engendrent des « neveux » et des « nièces ». Cette terminologie est celle qui a cours en France et dans d’autres pays d’Europe, mais aussi chez d’autres peuples, dont bien des populations inuits.
Il existe un modèle un peu différent, nommé « iroquois ». Comme dans la terminologie eskimo, les germains du locuteur sont des frères et des sœurs. À la génération des parents, une distinction intervient : les germains de sexe différent du parent, par exemple la sœur du père et le frère de la mère, sont nommés différemment des germains de même sexe que les parents, qui eux sont nommés de la même façon que le père et la mère. Selon Murdock, il y a fusion des appellations (frère du père = père, sœur de la mère = mère). Les oncles et tantes du locuteur engendrent des cousins, alors que tous les « pères » et les « mères » (père, frères de père, mère, sœurs de mère) lui procurent des frères et des sœurs. Les germains de sexe différent des parents sont genrés et poussant cette logique, la terminologie soudanaise conserve ce schéma mais distingue, par des termes spécifiques, les filles et fils de frère de mère des filles et fils de sœur de père.
Les terminologies dites « hawaïennes » sont générationnelles : tous les parents de même sexe d’une génération sont désignés par le même terme : frères de mère et frères de père, sœurs de mère et sœurs de père sont des « pères » et « mères », et tous leurs enfants sont des « frères » et des « sœurs ».
Certaines terminologies sont iroquoises à la génération du locuteur et hawaïennes à la génération des parents, le sexe du locuteur et l’ordre des naissances (aînés et cadets) peuvent aussi être utilisés comme principes classificatoires.
Les systèmes jusqu’ici évoqués sont à la fois symétriques (il se passe la même chose du côté de la mère et du côté du père) et respectent l’ordre des générations (un cousin n’est pas un grand-père, etc.). Mais il existe aussi des terminologies dites crow-omaha ou « obliques » car dissymétriques et non générationnelles. Selon Françoise Héritier, « leur existence n’est pas rare19 ». Au niveau du locuteur, les germains sont des frères et des sœurs. Dans une terminologie omaha, au niveau de la génération des parents, du côté maternel, les sœurs de mère sont nommées comme la mère, et leurs enfants sont des frères et des sœurs. Comme dans le cas iroquois, le frère de sa mère est nommé « oncle maternel ». La particularité est que ses enfants ne sont pas nommés « cousins », mais « oncles maternels » pour les garçons et « mères » pour les filles. Par la suite, quelle que soit la génération, tout homme appelé « oncle maternel » produit des « oncles maternels » et des « mères ».
Du côté du père du locuteur, les frères de père sont nommés « pères », et les sœurs du père sont nommées de manières variables. Dans certains cas, elle est une « tante » et ses enfants sont des « cousins » et « cousines », mais chez les Samo, elle peut être nommée comme une sœur.
Les « oncles maternels » produisant toujours des « oncles maternels » et des « mères », les enfants que ces « mères » mettent au monde sont nommés « frères » et « sœurs », en dépit de l’écart de génération. Pour un locuteur masculin, les enfants de tous ceux qu’il appelle « frères » sont ses enfants, et les enfants de celles qu’il appelle sœurs sont nommés « neveux » et « nièces ».
Quoique la symétrie ne soit pas parfaite, on dira pour simplifier qu’un système crow se caractérise par le même irrespect des générations, mais en inversant le côté paternel et le côté maternel : les cousins croisés du côté paternel sont élevés d’une génération et appelés « père » et « sœur de père ».
L. H. Morgan présupposait une correspondance entre les règles de mariage et les terminologies de parenté : il expliquait les systèmes iroquois tout comme les systèmes omaha et crow par la pratique, actuelle ou éteinte, de mariages de groupes. À la fin des années 1920, Robert H. Lowie fait l’hypothèse que les terminologies crow-omaha reflètent l’existence de clans exogames patrilinéaires20. Cette explication est reprise par Alfred R. Radcliffe-Brown, qui dégage le principe de l’unité du lignage : dans le cas omaha, les cousines côté maternel sont appelées « mères » parce qu’elles appartiennent au lignage dans lequel mon père a trouvé son épouse (1941)21. À la suite d’Henri Alexandre Junod, Radcliffe-Brown ouvrait, avec la « parenté à plaisanterie » (1924), un nouveau champ d’études sur les attitudes, qui s’ajoutait à ceux des terminologies, de la filiation et de la résidence.
Les données ethnographiques s’accumulant, Fred Eggan, Meyer Fortes et d’autres explorent ces champs de la parenté comme des ensembles dont ils cherchent à comprendre le système. S’ils rendent compte du mariage, c’est sans en faire un objet déterminant, sinon à travers des ordonnancements que propose Radcliffe-Brown pour l’Australie22. En 1949, G. Murdock propose dans Social Structure une mise en ordre évolutionniste de toutes les données23, au moment où C. Lévi-Strauss, dans Les Structures élémentaires de la parenté (1948), propose d’organiser tous les faits de parenté autour, non du mariage, mais de l’alliance entre deux groupes considérés de manière autonome.
La parenté se subdivise ainsi en cinq champs : terminologies, filiation, résidence, relations et alliance. Les terminologies sont la manière dont on – Ego – nomme ses parents, c’est-à-dire tous ceux appartenant à une même entité familiale (pour nous sœurs, grands-parents, grands-oncles, etc.). La filiation concerne la place d’un individu dans une descendance et qui lui donne des droits et des devoirs : dans notre société, un individu non majeur ou qui prolonge des études a le droit d’être entretenu par des parents même divorcés ou d’en hériter, et il a de même le devoir légal d’aider à l’entretien de parents pauvres. Il existe différents types de filiation, certaines sont patrilinéaires, ne retenant que le côté du père, d’autres, matrilinéaires, le côté de la mère. Le critère de résidence porte sur le lieu où un couple s’installe : il peut rejoindre la demeure – souvent la ferme – de l’époux, ou celle de la mère de l’épouse, comme dans le magnifique cas Makua étudié par C. Geffray dans Ni père ni mère (Seuil, 1990), où l’époux se présente à sa belle-mère à genoux, le coupe-coupe à la main. Les relations sont dites « à plaisanteries » dans le cas de grands-parents et petits-enfants par exemple, ou d’évitement : l’Améridien Navajo ou l’Africain Biafada évite de rencontrer ses beaux-parents, mais notons que dans la plupart des sociétés, la parenté organise les relations de production et donc l’alliance. L’alliance pour Lévi-Strauss est la manière dont des groupes de parents échangent (ou font circuler) des femmes de manière systématique, créant ainsi le lien minimum pour faire société. Il voit dans la prohibition de l’inceste non pas tant un interdit qu’une obligation d’échanger (des femmes) et ainsi de créer des liens d’alliance qu’il place au fondement des sociétés. Universelle dans sa forme et particulière dans sa réalisation, elle représente la règle première de la sociabilité humaine, et le passage de l’ordre naturel à l’ordre culturel.
Ceci posé, C. Lévi-Strauss distingue trois façons d’assurer la circulation des épouses, qu’il nomme « structures » : ces structures peuvent être élémentaires, semi-complexes et complexes. Dans les premières, la terminologie de la parenté énonce positivement la classe dans laquelle chacun doit trouver son conjoint. Sa thèse, qui porte sur les structures élémentaires, distingue encore deux modes d’assurer les échanges. Le plus simple est la réciprocité : le groupe A fournit des épouses au groupe B, qui à son tour cède les siennes au groupe A. C’est l’échange dit « restreint ». Dans d’autres cas, la réciprocité est indirecte : le groupe A donne systématiquement des épouses au groupe B qui en donne à un groupe C qui à son tour donne à A : c’est l’échange généralisé, car une circulation de ce genre peut comprendre un grand nombre de partenaires. Bien que les ayant définies, Lévi-Strauss ne traite ni des structures complexes ni des semi-complexes, qui ont en commun de ne pas désigner, dans la parenté, de classes de partenaires obligatoires ou préférentielles, mais simplement d’en interdire certaines. Dans le cas des structures complexes, celles que nous connaissons en Europe, les interdits portent sur des degrés de proximité : par exemple, le droit canon catholique prohibe les mariages en deçà du quatrième degré collatéral.
Les structures semi-complexes fusionnent des positions appartenant à plusieurs générations sous des termes prohibés de mariage dictant à chacun des listes de positions interdites. Par exemple, dans ces systèmes, quand un homme prend femme dans une lignée, tous ses membres sont exclus des possibilités de mariage pour sa descendance, qui semble condamnée à chercher femme toujours plus loin. Mais est-ce vraiment ainsi ?
Le 15 mars 1951, trois ans après avoir soutenu la thèse mettant l’alliance au cœur de la parenté, Claude Lévi-Strauss écrit à Roman Jakobson : « Je me suis aperçu que pour passer des structures élémentaires aux structures complexes, on doit envisager des systèmes intermédiaires qui […] fonctionnent simultanément sur une base structurale et sur une base statistique […]. Or je ne parviens pas à faire la théorie de ces systèmes parce que chacun d’eux admet un nombre trop considérable de solutions pour qu’on puisse les étudier de façon intuitive. Depuis quelques semaines, un mathématicien bénévole travaille avec moi24. » À la suite de son élection à la section des sciences religieuses de l’EPHE en 1950, Lévi-Strauss se tourne vers l’étude des mythologies. Poussé par les remarques de Rodney Needham et Edmund Leach25, il reviendra sur la parenté en 1954-1955 et en 1961-1962, mais sans avancer sur le problème. À l’époque, la théorie de l’alliance comme dispositif d’échange est souvent critiquée au nom du fait que, dans la pratique, les prescriptions de mariage sont peu respectées. Lévi-Strauss répond en 1962 : il a décrit des représentations, non des pratiques. Si sa théorie se voit ainsi réduite aux superstructures idéologiques26, on peut néanmoins en analyser les différentes formes, et des mathématiciens sont mobilisés pour « traduire […] les systèmes crow-omaha en termes de structures élémentaires », c’est-à-dire tenter de trouver des bouclages et montrer en quoi ces systèmes constituent bien une manière d’organiser une structure de réciprocité effective, bien que complexe et indirecte, dans l’échange des femmes. Ces derniers se heurtent au fait, énoncé en 1965, qu’avec deux prohibitions et sept clans, un individu a 23 436 possibilités théoriques d’alliance et que ces possibilités atteignent 3 766 140 avec quinze clans27. En outre, si ce n’est pas de cette manière que l’on ramènera les systèmes semi-complexes à des structures d’échange, l’enquête empirique de Michel Izard en Bretagne n’a pas été plus concluante.
Huit ans ont passé depuis le premier séjour africain de Françoise Héritier. C’est long. Le chapitre premier de L’Exercice de la parenté (1981) montre une familiarité avec les textes qu’elle n’a pu acquérir qu’avec le temps. Elle a d’abord découvert que les « terminologies absurdes » relevées en 1956-1957 sont du type omaha, et s’étonne que leur existence en Afrique soit restée « jusqu’alors ignorée28 ». Cette découverte offre à la jeune chercheuse l’opportunité de reprendre le problème de l’alliance là où le maître s’est arrêté. Afin d’avoir une vue exhaustive des interdits de mariage chez les Samo, elle a utilisé sur le terrain des schémas représentant « toutes les combinaisons (de parenté) possibles ». Mais ses interlocuteurs n’en comprennent pas l’intention. Elle a adopté alors la méthode dont tout ethnologue use spontanément en substituant aux schémas des allumettes ou des branches, reliant des petits cailloux (les hommes) et des cauris (les femmes). Ainsi outillée, portant sa fille dans un pagne29, Françoise Héritier a entrepris d’inventorier les prohibitions pour « toutes les situations possibles de cousinage jusqu’au neuvième degré ».
En janvier 1965, l’EPHE la détache au Laboratoire d’anthropologie sociale. Sous la direction de Lévi-Strauss, elle a pour projet de réaliser un relevé généalogique aussi exhaustif que possible, afin « d’établir le modèle statistique du mariage samo, d’étudier en détail le choix du conjoint et de vérifier l’hypothèse initiale sur l’endogamie des communautés villageoises et enfin, de comprendre et montrer par quels mécanismes une petite communauté peut se constituer en isolat matrimonial, compte tenu du foisonnement des interdits matrimoniaux30 ». Les villages samo comptant jusqu’à trois mille habitants, elle a restreint son enquête généalogique à trois villages voisins de petite taille, et s’est installée à Dalo. Elle y a interrogé trois cent soixante-dix habitants répartis sur six lignages, dont cinq lignages samo et un dit de « captifs de Peuls ». Les deux autres villages sont localisés à environ un kilomètre.
Elle annonce en décembre : « J’ai mené une enquête généalogique intensive sur trois villages formant une sorte d’isolat matrimonial […], séparés par une sorte de no man’s land des villages les plus proches. Ces trois villages groupent environ mille trois cents personnes. L’enquête généalogique en concerne environ dix fois plus. Cette enquête sur les liens matrimoniaux couvre un espace de trois à sept générations31. » Elle note qu’à l’époque « on relevait des terminologies jusqu’à deux générations ascendantes et deux descendantes, et que l’on s’arrêtait là ». Recueillir « cinq et neuf (cas extrême) générations par voie agnatique [parenté du côté masculin] et jusqu’à douze par voie utérine » est indéniablement nouveau32.
Dans le même temps, Michel Izard, qui rêve de royautés naissantes, ne rencontre que des royaumes bien établis, et entreprend de reconstituer le peuplement mossi lignage par lignage. À son retour en France, il expose « L’organisation politique des Mossi » lors du séminaire de C. Lévi-Strauss, et « Circoncision et funérailles mossi » fait l’objet de huit conférences délivrées dans le cadre de celui de G. Dieterlen.

Le colloque international sur les cultures voltaïques
Depuis des années, G. Dieterlen, J. Rouch et M. Fortes désirent confronter les recherches britanniques et françaises33. Mary Douglas n’a pas encore publié « If the Dogon »34 mais M. Fortes questionne : « Si les Dogon possèdent une telle cosmologie, pourquoi pas les Talensi35 ? » Un séminaire se tient du 6 au 8 décembre 1965 dans la maison de campagne de G. Dieterlen, à Sonchamp, dans les Yvelines. Il réunit G. Dieterlen, J. Rouch, M. Fortes (et Doris son épouse), Susan Drucker-Brown (sa disciple), Marie Schweiger-Hefel, du Völkerkunde Museum de Vienne, Dominique Zahen (professeur à Strasbourg), R. Pageard (magistrat à Ouagadougou), G. Le Moal, W. Staude, M. Cartry, M. Piault, M. Izard, et F. Héritier. Les débats se déroulent dans le salon de G. Dieterlen. « Il avait été décidé […] que chacun rendrait simplement compte de ses travaux », écrit G. Le Moal. S. Drucker-Brown ajoute : « Lorsqu’il arrive que vous rencontriez un collègue qui a travaillé dans la même région que vous […], votre conversation passionnée devient extrêmement ennuyeuse pour les autres. En fait, la causerie est rarement générale. La conférence de Sonchamp fut un long échange de ce type36. » Arrive le moment de l’exposé de Françoise Héritier, dont la transcription tient en cinq pages suivies de sept autres de questions-réponses. Elle situe les Samo, puis cite leur mythe d’origine, à l’intention de G. Dieterlen. Comme dans « toute l’aire soudanaise, les noms de clans sont dotés de devises » (au sens où celle de la France est Liberté, égalité, fraternité) énoncées sous la forme de litanies répétées à l’intérieur d’un mythe chanté37. La devise du clan Drabo (celui des fossoyeurs) est ainsi célébrée dans le récit du mythe d’origine. Ce dernier raconte que les hommes vivaient autrefois au ciel, où l’épouse du chef n’arrive plus à préparer suffisamment de plats pour tous. Le chef part alors à la recherche d’une nouvelle résidence et rencontre une vieille femme qui l’avise de suivre une « chose rouge ». Ce sera la « langue démesurément allongée de cette vieille, posée sur l’épaule du forgeron », à qui le chef « promet les choses inconnues » s’il consent à l’aider. L’artisan forge une chaîne au bout de laquelle il attache un marteau dégringolant depuis le ciel jusqu’à la terre. Les frères du chef descendent : « Quand vous serez sur Terre, vous vous appellerez fossoyeurs », puis suivent le tyiri (le maître de la pluie), le griot, le musulman, le Peul et le Mossi. Le forgeron réclame la Terre : « Chose inconnue, elle m’appartient, tu l’as promis. » Mais le chef du clan Drabo exige que la Terre soit consultée, non sans avoir auparavant placé son jeune frère dans un trou recouvert de branchages. La Terre répond alors qu’elle n’appartient pas au forgeron. Sorti de son trou, le cadet s’installe plus loin, et ajoute qu’il ne désire pas être enterré après son décès, car « la Terre est brûlante ».
Difficile, même en le condensant, de rapporter sans le défigurer ce mythe dont l’analyse pourrait remplir un ouvrage. Il m’a semblé utile toutefois de le présenter, car il témoigne d’un aspect négligé de l’apport de F. Héritier. L’épisode de la descente présente le clan des Drabo (les fossoyeurs), celui des tyiri (détenteurs du pouvoir juridique) et celui des forgerons. Ce sont les premiers lignages arrivés, qu’on oppose à des clans venus plus tard, et qui ont la charge de conduire les rituels des autels du marché, de la chasse et de la lutte. Ce premier dualisme en recoupe un autre, car on a mentionné plus haut que les villages étaient divisés en deux moitiés : celles-ci correspondent à « une dichotomie entre tyiri et fossoyeurs drabo ». Cette partition se manifeste à Dalo à l’occasion d’actes de vengeance et de luttes traditionnelles, et est concrétisée par une sorte de sillon divisant le village. C’est le tudana, chef du lignage des fossoyeurs et maître de la terre, qui fixe la date des chasses, préside au rituel de l’autel de la terre, décide de l’emplacement des tombes et surtout, tout à la fois, désigne la femme du lignage qui donnera naissance au maître de la pluie (le tyiri), et la femme de son propre lignage qui lui donnera sa fille en mariage. Il est interdit au tyiri de quitter le village, de participer aux activités guerrières, de se couper les cheveux et de se laver, sinon une fois l’an à l’occasion de la fête des morts et du conseil des patriarches. Le tyiri est une sorte de juge, mais les Samo sont aussi dotés d’autels de justice (poteries posées sur des arbres) où les victimes prélèvent une boule de terre en cas de détournement de femme, de vol ou de meurtre. Déposée dans la cour du coupable, elle doit le tuer, lui ou l’un de ses proches.
Les Samo distinguent trois sortes de femmes. Le mot furi désigne tout à la fois la femme mariée, la fille promise à sa naissance et le lien du mariage. Au moment de sa puberté, la promise entre en rapports sexuels avec un garçon de son choix pour une ou deux années, et devient une sandana. Lorsque la sandana donne naissance à un enfant, l’époux promis complète les cadeaux à la famille, et la jeune fille lui est remise avec l’enfant considéré comme le premier né du couple. Notons, à l’attention des lecteurs perplexes, que c’est là une pratique répandue en Océanie, chez les Muria de l’Inde et dans toute l’aire culturelle voltaïque. Outre les conditions de sandana et de furi, il en existe une troisième. Toute femme veuve ou divorcée, si elle se remarie par choix réciproque, devient lo sana, terme qui désigne également la jeune fille refusant de rejoindre son époux légitime38. Françoise Héritier ajoute, dans un texte plus tardif, qu’il existe aussi des « femmes “sauvages” […], parce qu’elles n’ont pas de mari pour les domestiquer. Veuves […] ou après une séparation, elles se retrouvent libres, donc sauvages. Elles gagnent leur vie, et sont libres aussi dans leur sexualité39 ».
La filiation étant patrilinéaire, l’homme samo n’épouse ni furi, ni sandana, ni lo sana dans son propre lignage, ni dans celui de sa mère, ni dans celui de la mère de son père ou de la mère de sa mère mais, précise-t-elle, le fonctionnement du système matrimonial « ne sera connu qu’après le traitement des informations généalogiques40 ». Tel est, en résumé, l’univers exotique des Samo présenté oralement en décembre 1965. Pour l’africaniste, il est intéressant de souligner combien la discipline était jeune, car les questions posées dévoilent le peu de connaissances des participants hors de leur propre terrain.
En 1965, Michel Izard publie des pages sur la parenté bretonne dans un numéro spécial de la revue L’Homme consacré à la parenté. Françoise Héritier, quittant le Cardan, en fait le bilan en compagnie de son successeur, René Bureau41. Elle expose « L’organisation sociale des Samo » et « Le mariage chez les Samo de la Haute-Volta » lors du séminaire de C. Lévi-Strauss (1965-1966). Ce dernier l’invite alors à participer en septembre 1966 au colloque sur les moyens de recherche en anthropologie culturelle comparée, organisé par le LAS, l’EPHE et le Conseil international des sciences sociales de l’Unesco.
Intitulée « Unités de comparaison et échantillonnage des cultures », la communication de Françoise Héritier propose un texte de trente-quatre pages42 évaluant la tentative de découvrir des constantes organisant les sociétés grâce à l’Human Relations Area Files. Après six ans de traitement, elle n’y croit plus guère, et sa communication est un exposé d’insurmontables obstacles épistémologiques et de critiques qui, quoique savamment formulées, relèvent du bon sens et pour beaucoup reprennent celles d’André Köbben et Raoul Naroll. Françoise Héritier évoque les problèmes (à tiroirs) de l’unité de comparaison et de l’existence de sous-cultures ; ceux de la formation d’un échantillon représentatif, du découpage et de la validité des catégories utilisées ; et celui la médiocrité et de l’hétérogénéité de l’ethnographie. Françoise Héritier conclut en anticipant l’intitulé d’un livre fameux de Clifford Geertz : « L’ethnographe est un auteur43. »
Transformant sa Huxley Memorial Lecture (1965) en une préface à la seconde édition des Structures élémentaires de la parenté (1967), C. Lévi-Strauss écrit : « En 1947-1948, je me proposais d’aborder l’étude des structures de parenté complexes dans un second volume […] que, sans doute, je n’écrirai jamais. » Présente lors de la conférence Huxley, la référence à l’enquête bretonne de M. Izard a disparu et pas plus qu’alors, Lévi-Strauss ne mentionne le travail de Françoise Héritier.
En 1965, la France se gave d’Adamo, de Johnny Hallyday, et du Pour Marx d’Althusser. L’année suivante, La Grande Vadrouille, Un homme et une femme, les premiers numéros du Magazine littéraire et de Rock & Folk, les Écrits de Jacques Lacan et Au théâtre ce soir battront tous les records d’audience. En Algérie, c’en est définitivement fini des illusions socialistes, et en Afrique subsaharienne commence une longue période d’instabilité. Che Guevara, y voyant un maillon faible, rencontre des leaders révolutionnaires congolais et allume un premier feu au Sud Kivu. Il jette l’éponge dès le 21 novembre 1965. Trois jours plus tard, le lieutenant général Joseph-Désiré Mobutu, l’homme des Américains, s’installe à Léopoldville (aujourd’hui Kinshasa). Pendant qu’il impose sa paix au Congo, la première (1965-1979) des trois guerres civiles tchadiennes commence, le Dahomey connaît un second coup d’État, et la Rhodésie déclare unilatéralement son indépendance pour maintenir l’apartheid. L’année 1966 s’achève sur la prise de pouvoir en Centrafrique par le futur empereur Jean-Bedel Bokassa.
Le Centre de Ouagadougou publie Recherches voltaïques, dont Françoise Héritier est la secrétaire de rédaction. En 1967, la collection des Notes et documents voltaïques s’y ajoute. Jusque-là affiliée à l’EPHE, Françoise Héritier est recrutée par le CNRS. Elle rejoint au LAS la petite communauté des ethnologues de l’Outre-mer, jouxtant les sections d’ethnologie rurale, développée par Isaac Chiva, et de sémiolinguistique (R. Barthes, J. Kristeva, J. Greimas, G. Genette, etc.) bientôt dotées de laboratoires propres.
Entre octobre 1966 et avril 1967, les Izard-Héritier sont en Haute-Volta. En juin, Michel Izard soutient une thèse de troisième cycle intitulée Introduction à l’histoire des royaumes mossi et, rentrée pour Noël, Françoise Héritier livre à la Société des africanistes une communication intitulée « Problèmes de la terminologie de parenté Samo ». Le titre suggère que ce texte représente une sorte d’avant-propos au texte qu’éditera L’Homme en 1968, et qui constitue le premier pas d’une œuvre originale.

Michel Izard, directeur du Centre voltaïque de recherche scientifique
En 1965, Maurice Yaméogo, président de la Haute-Volta, est le premier chef d’État africain reçu à Washington. Il en revient avec un financement pour ses campagnes législative et présidentielle. Réélu en octobre, il épouse Miss Côte d’Ivoire, se moque des marabouts, prend des mesures modernistes (dont l’interdiction des mariages conclus à la naissance), et s’aliène ainsi Église catholique, les musulmans et les notables traditionnels. Le déficit abyssal de l’État l’obligeant à réduire de 20 % les salaires des fonctionnaires, le 3 janvier 1966, une manifestation amène au pouvoir le lieutenant-colonel Sangoulé Lamizana.
Peu après, Michel Izard rend compte avec enthousiasme du second Congrès international des africanistes tenu à Dakar du 11 au 20 décembre 1967, qui se clôt sur la recommandation d’une africanisation de la recherche. Pourtant, Marcel Poussi (né en 1937, ancien bibliothécaire du Centrifan), chercheur originaire de Haute-Volta, décline la direction du Centre national de la recherche scientifique et technique (CNRST, nouvelle dénomination du Centre voltaïque). M. Izard et M. Cartry deviennent donc respectivement directeur et sous-directeur. M. Cartry, son épouse et leur fils occupent une des villas du Centre, les Izard et leur fille, une autre, Suzanne Platier, ethnolinguiste et son époux, une troisième. Ouétian Bongnounou, un botaniste encore inconnu alors, réside dans la quatrième. Les échanges entre chercheurs sont intenses : Françoise Héritier recueille pour Bongnounou un herbier de trois cents plantes dont elle a noté l’appellation samo44, M. Cartry se rend sur le terrain de Françoise qui accompagne G. Dieterlen sur le sien. Cartry, qui remercie S. Platier pour « son travail de transcription45 », discute avec F. Héritier du manuscrit de L’Énoncé des interdits matrimoniaux46. Fin 1968, l’article est publié, ainsi que « La calebasse de l’excision en pays gourmantché », où Cartry explore les liens entre mythologies, initiations et rites de clitoridectomie. S’ouvrant sur une épigraphe de Griaule, son texte conclut : « À la question d’où vient l’enfant […] les Gourmantché avaient donné une réponse dont la profondeur ne le cède en rien à celle des grands mythes d’origine de l’Antiquité. » Son approche est très éloignée de l’esprit de l’article de Françoise Héritier.
Bien que cette dernière n’ait pas achevé son relevé généalogique, la confrontation des positions de mariages prohibées avec les pratiques révèle néanmoins deux faits. Selon les règles, un locuteur masculin samo ne peut épouser ni dans son lignage, ni dans celui de sa mère, ni dans celui de la mère de son père, ni dans celui de la mère de sa mère. Or, dans la pratique, les interdits de mariage dépassent ces prohibitions. Non seulement, les Samo respectent les interdits, mais il en existe d’autres non explicites : « Il apparaît qu’on ne peut, en outre, épouser un parent avec lequel on partage le même lignage maternel, un même lignage grand-maternel, ou dont le lignage maternel est l’un de vos deux lignages grand-maternels ou réciproquement47. » Que les interdits énoncés ne recouvrent pas la totalité des prohibitions impose de vérifier si ceux qui ne sont pas formulés par un locuteur masculin ne proviennent pas de son alter, soit son épouse potentielle. Rappelons qu’en 1958, les Izard-Héritier indiquaient que « les liens de parenté définis ci-dessous sont rapportés à un être appelé Ego de sexe indéterminé48 ». Dix ans plus tard, Françoise Héritier questionne : « Existe-t-il une symétrie entre le cas d’un Ego masculin et d’un Ego féminin ? » L’article déroule donc tous les cas de cousinage de quatrième degré possibles pour des partenaires des deux sexes en examinant les interdictions et leurs réciproques, et conclut que les interdits ne dépendent pas du système de filiation unilinéaire, c’est-à-dire où l’individu n’appartient qu’au groupe de son père (ainsi jusqu’à récemment, en France, nous n’avions qu’une filiation patrilinéaire dans le cas du nom de famille, alors justement appelé « patronyme »). Au contraire, les interdits sont inscrits au sein d’un ensemble bilatéral c’est-à-dire prenant en compte aussi bien le côté de la mère que du père, l’élargissement de l’exogamie s’élargissant à un ordre de parenté consanguine supplémentaire. Ceci implique-t-il une plus grande dispersion des alliances matrimoniales49 ?

Mai 68
Ces pages sont déjà adressées à L’Homme lorsqu’en mars 1968, Françoise Héritier séjourne dans le nord du pays samo, sur la frontière du Mali, puis à Dalo. C’est là, par l’intermédiaire d’une radio rapportée de Côte d’Ivoire par des migrants, qu’elle apprend que le « Quartier latin est en feu50 ».
Construit sur un terrain militaire au début des années 1960, le campus d’une seconde université parisienne s’est ouvert à Nanterre, à côté d’une ZUP (zone à urbaniser en priorité) d’habitations à loyers modérés (HLM) où des militants politisent les étudiants. D’autres réclament l’accès libre au bâtiment des chambres de filles. Quelques arrestations entraînent des manifestations et une occupation de l’université. Le 4 mai ce seront des combats de rue, et les ethnologues ne sont pas en reste. En 1965, les plus jeunes se sont organisés en classes d’âges, avec un Cercle des jeunes anthropologues n’admettant que les moins de quarante ans. L’Échange, son organe, propose des nouvelles, des résumés de conférences et réclame des créations de postes au CNRS. Les appels à une modification de l’enseignement sont instructifs : « Prisonnier de sa fonction, le maître ne peut espérer qu’un dialogue se noue avec ses étudiants51. » Du Cercle on passe, en 1967, à un Comité de liaison syndical se plaignant de l’insuffisance des crédits et du même manque de postes. G. Balandier ou J. Lombard ont commencé leur carrière avec une licence et un emploi à vingt-trois ans. M. Izard ou E. Terray, commencent la leur avec un DES ou une agrégation vers vingt-six ans. Qu’en sera-t-il pour ceux qui les suivent ?
La nuit du 6 mai est violente. Le 8, la Société des africanistes tient une séance au cours de laquelle Jean Leclant parle de Méroé. Jean Rouch est absent : selon ses propres mots, il « participe à un nouveau rite : on allait se battre avec la Police sur des barricades tous les jours à la même heure52 ». Tous les après-midi, la salle de cinéma du musée de l’Homme accueille des réunions où chercheurs, personnel du musée et étudiants s’interpellent en camarades. Le 13 mai, tandis que les grèves succèdent aux barricades, Claude Lévi-Strauss préside une séance de la Société des américanistes dont l’invité est Ettore Biocca, qui parle de l’endocannibalisme chez les Indiens yanoama. Le jugement de Lévi-Strauss sur les événements est sévère : « Mai 68 m’a répugné. » Il retient que l’on « coupe des arbres pour faire des barricades […], que des facultés sont transformées en poubelles […], que le travail intellectuel est paralysé par la logomachie. » Un constat applicable à tout mouvement social un peu violent, mais il poursuit : « Sur un plan plus théorique, ces événements me sont apparus comme un signe supplémentaire de la désagrégation d’une civilisation qui ne sait même plus assurer l’intégration des nouvelles générations53 ». Le 15 mai, un Comité d’action ainsi que, selon l’expression d’usage, les étudiants concernés occupent le CNRS. Le 16, l’assemblée élit un comité provisoire comptant une étudiante, et dans lequel Michel Leiris retrouve une seconde jeunesse. Le 17, quatre commissions sont chargées de réfléchir au fonctionnement du Musée et on vote pour la création de postes au CNRS. Une Assemblée des travailleurs de la recherche, réunie le 19, décide d’une nouvelle commission électorale pour le CNRS. Le 23, l’assemblée récupère l’appartement du dernier étage du musée de l’Homme, conçu par P. Rivet, devenu logement de fonction du ministre de l’Intérieur : « À 16 h 30, une délégation avec Michel Leiris à sa tête escalade la grille qui sépare la terrasse », et obtient du ministre qu’il le quitte. Dans le même temps, la France compte huit millions de grévistes. Le 23 mai, d’énormes manifestations sont suivies d’une nuit de barricades. La séance de la Société des océanistes du lendemain est annulée. Le 27, le gouvernement Pompidou signe avec les syndicats les accords de Grenelle. Absent, le président de Gaulle réapparaît le 30, et huit cent mille personnes défilent en sa faveur sur les Champs-Élysées. Ne se rendant pas compte que la fête est terminée, l’Assemblée générale des anthropologues élit le 31 mai un Comité provisoire pour diriger le Musée. Celle des professeurs du Muséum d’histoire naturelle préfère nommer directeur Robert Gessain, qui assurera cette fonction jusqu’à sa retraite en 1972.
Si rien ne se passe en Haute-Volta et que Françoise Héritier assiste à Dalo, le 18 mai, aux rituels qui « ouvrent le chemin de la pluie », des étudiants locaux sont morts en Côte d’Ivoire et au Sénégal. Le gouvernement sénégalais ferme les facultés de sciences humaines et le ministère français de l’Éducation nationale en profite pour rapatrier les coopérants Louis-Vincent Thomas, Paul Pélissier et Jacques Lombard, invités à se trouver une université d’accueil en France.
Mai 68 laisse en héritage des thèmes et des pratiques alternatives. Des jeunes fondent des communautés, d’autres s’établissent en usine54. La psychanalyse est en vogue : les patients se pressent sur les divans et l’État fait une place à la discipline à l’université de Vincennes, qui ouvre ses portes le 7 décembre 1968. Le département de sociologie recrute E. Terray expulsé de Côte d’Ivoire, et on y enseigne une anthropologie politisée avec Sylvain Lazarus, l’un des fondateurs de l’Union des communistes de France marxistes-léninistes, Pierre-Philippe Rey, auteur de Colonialisme, néocolonialisme et transition au capitalisme (Maspero, 1971), Gérard Leclerc qui publie Anthropologie et colonialisme (Fayard, 1972) et Catherine Quiminal, bientôt auteure de La Politique extérieure de la Chine (Maspero, 1975). Trois hommes et une femme : si ces dernières sont rares à occuper le devant de la scène, leur mouvement explose dans l’après 68. L’aube de ce renouveau date du milieu des années 1960, la contraception a été légalisée en 1967 et les revendications portent désormais sur la reconnaissance du travail domestique, le droit à la gratuité de l’avortement et l’accès à une sexualité incluant l’homosexualité. Au printemps 1970, l’université de Vincennes accueille le premier meeting du Mouvement de libération des femmes (MLF). Le 26 août 1970, une dizaine de militantes déposent sous l’Arc de Triomphe une gerbe en hommage à la femme du soldat inconnu. Alors qu’en mars 1971, des militantes du MLF participent à l’émergence du Front homosexuel d’action révolutionnaire, on joue au théâtre Pauvre France montrant avec sympathie un couple d’homosexuels. Le spectacle joue à guichets fermés et, deux ans plus tard, c’est l’immense succès de La Cage aux folles. Une nouvelle société se dessine. Le 5 avril 1971, Le Nouvel Observateur diffuse une pétition rédigée par Simone de Beauvoir où trois cent quarante-trois femmes déclarent un avortement clandestin. En octobre 1972, la conclusion du procès de Bobigny (relaxant des femmes dans une affaire d’avortement à la suite d’un viol) marque une étape, et Georges Pompidou, président de la République ayant succédé à de Gaulle en 1969, déclare « dépassée » la législation punissant l’avortement55. Pompidou décédé, Valéry Giscard d’Estaing (1926-2020), élu président le 27 mai 1974, crée le premier secrétariat d’État à la Condition féminine. Quatre mois plus tard, Simone Veil, ministre de la Santé, présente à l’Assemblée nationale un projet de loi dépénalisant l’interruption volontaire de grossesse, adopté par 284 voix contre 189.
C’est alors que Françoise Héritier s’aperçoit « du traitement différent que reçoivent les bébés des deux sexes chez les Samo », et que c’est aux petits garçons que l’on donne à boire56. Cette attention à un exemple qu’elle citera souvent est indéniablement inspirée par la montée du féminisme.

La notion de personne en Afrique noire
Les Izard-Héritier résident à Ouagadougou lorsque l’Unesco tient à Niamey sa première réunion à propos de l’urgence de recueillir les traditions orales, et le Centre voltaïque reçoit la seconde réunion (juillet-août 1968) que M. Izard supervise. Il en rend compte dans le Journal of Modern African Studies et dans Notes et documents voltaïques, où Françoise Héritier publie une « Note sur la situation de la documentation en Haute-Volta », ainsi que le compte rendu du livre issu du séminaire de Sonchamp. Les époux publient un dernier petit texte, dédié à « L’habitation mossi57 ». Le premier Festival du cinéma africain de Ouagadougou donne à M. Izard l’occasion de commencer l’année 1969 par des entretiens avec des cinéastes. Du 14 au 22 décembre 1969 a lieu au College Fourah Bay de Freetown (Sierra Leone), le colloque sur le commerce en Afrique occidentale que C. Meillassoux58 organise, et auquel participent M. Izard, E. Terray, M. Piault, M. Augé, Jean-Louis Boutillier, C. Coquery-Vidrovitch et le jeune J.-L. Amselle. Directeur du Centre voltaïque de la recherche scientifique de Ouagadougou depuis janvier 1968, M. Izard démissionne fin septembre 1969 et intervient auprès du ministre pour qu’il impose Marcel Poussi. La France continue de financer 50 % du centre de recherches, et M. Izard y est conseiller scientifique. Plus libre, il réécrit sa thèse de troisième cycle, qui sera éditée en 1970.
Françoise Héritier, absente du congrès de Freetown, apparaît en octobre 1971 lors d’un autre important colloque dédié à « La notion de personne en Afrique noire ». Les chercheurs déjeunent dans le restaurant d’entreprise du CNRS, où elle croise Marc Augé qui vient de quitter l’Orstom pour l’EPHE. La communication de F. Héritier, « Univers féminin et destin individuel chez les Samo59 », a deux aspects. Les Samo reconnaissent neuf composants à la personne : corps fourni par la mère, sang fourni par le père, ombre, souffle pénétrant dans le fœtus avec la respiration maternelle, vie donnée par Dieu, sueur et chaleur, pensée ou faculté de concevoir et de prévoir, double immortel, destin individuel entraînant la responsabilité bien qu’il dépende de celui de la mère. À ces composants s’additionnent des attributs : le nom et les génies élisant domicile chez un individu. Autre aspect : les rites de naissance incluent la boisson et l’application sur la peau d’un liquide de racines macérant dans un « plat à médicaments » auquel les deux sexes rendent un culte. Or, ce « relais de fécondité véhiculé par les plantes » appartient à la mère de l’épouse ou, pour un homme, à sa propre mère. C’est un « univers proprement féminin […] coupé de la filiation agnatique. » Cette « force génésique non lignagère […] cimente la cohésion féminine », écrit-elle, comme « l’existence » qu’elle « cherche à montrer statistiquement, d’une duplication des destins matrimoniaux féminins » (mariage dans un même lieu) manifestant une « solidarité féminine60 ». La communication met donc en avant la transmission matrilinéaire d’un élément social, et aussi le soupçon de la composition partielle des personnes par l’incorporation de fluides. Elle développe son propos lors du séminaire de Lévi-Strauss sur l’identité, organisé par Jean-Marie Benoist durant l’année 197461 : « Si les femmes n’ont pas d’idéologie subversive », leur recherche consciente d’une duplication des destins matrimoniaux est « une action subversive ». Mais elle insiste a contrario sur le fait que « responsabilité individuelle et sentiment de culpabilité » sont des principes « d’individuation » qui font défaut, et que « la règle collective s’incarne dans l’individu et lui donne une identité en lui assignant une place62 », « c’est une pensée collective ». Marc Augé conceptualise alors la notion d’idéologie, qu’il définit comme ce qu’un système peut offrir comme logique et représentations symboliques communes.
Lorsqu’entre septembre 1971 et juin 1972, Françoise Héritier participe au séminaire de Meillassoux sur l’esclavage en Afrique précoloniale, elle ne signe plus Izard-Héritier mais Héritier. Elle y retrouve Marc Augé : « Nous nous asseyions côte à côte et poursuivions la conversation au café… Ensuite nos vies ont cheminé de concert pendant une vingtaine d’années63. » Suit un divorce datant, pour elle, de janvier 1973, avant qu’elle devienne Héritier-Augé. S’ils travaillent côte à côte et avec une passion qu’on ne peut que leur envier, ils s’occupent de questions différentes, et il n’y aura qu’un texte écrit en commun64.



CHAPITRE 4
Ethnographie samo et calculs de parenté
Morphologie politico-sociale de la société samo
La communication de Sonchamp expose les premiers matériaux (1965) et les recherches sur la parenté engagent une réflexion sur la part des femmes (1968) débouchant sur « Univers féminin et destin individuel » (1971-1973), quand la part ethnographique est complétée avec « La paix et la pluie. Rapports d’autorité et rapport au sacré chez les Samo » (1973), et « Des cauris et des hommes1 » (1972), communication au séminaire sur les formes de dépendance animé par C. Meillassoux. Ce séminaire est après Freetown (1970) la consolidation d’une orientation marquée par l’emploi du vocabulaire de la vulgate marxiste, gagnant jusqu’à la contribution de Françoise Héritier, qui parle de « production d’esclaves » et de « forces de production ». Elle abandonnera vite ce lexique critique, pour la notion de « bien commun » correspondant mieux à ses idéaux. Au séminaire de Meillassoux, elle présente « son ethnie ». Si les Samo ne constituent pas une société à proprement parler esclavagiste, ils « ramassent » les « objets sans attaches et sans maîtres », outils, animaux et personnes, car « toute personne traversant le territoire d’un village pouvait être saisie ». Ces captifs étant remis au maître de la pluie (le tyiri), il fait d’eux des « instruments de production agricole », ou bien les vend à des commerçants dioula. L’isolat matrimonial (trois villages) assurait un espace de complète sécurité qui, élargi aux villages tributaires, était « une aire de paix relative » : capturés, leurs habitants étaient libérés contre rançon. Le lien de l’organisation samo à leurs croyances est l’objet de « La paix et la pluie ». Lors de leur installation territoriale, les Samo ont réparti les maîtrises de la pluie, de la terre, et du sang, cette dernière recueillant les amendes infligées tant au coupable qu’à sa victime, car tout « conflit perturbe la paix de la collectivité ». Choisi par le maître de la terre dans le lignage des fossoyeurs, le sort du maître de la pluie est semblable à ceux d’autres responsables des aléas climatiques. Il est sacralisé « à son corps défendant », et une liste d’interdits fait « de lui un personnage […] dont la tête dégage la chaleur attirant la pluie ». Il organise les chasses, décèle les fautes qui « empêchent la pluie de tomber2 » (fornication en brousse, enterrement d’un zama), effectue les sacrifices nécessaires et convoque les conseils. En 1968, Françoise Héritier y a assisté, et il y fut « essentiellement question » d’un sacrifice afin d’éloigner un vent chaud. Les discussions portant sur les fautes ayant déclenché ce vent, le conseil retient « l’absence de tenue des cabarets à dolo ». Cette carence participait au délabrement des structures traditionnelles, car en déplorant que, « pour la première fois », les habitants des deux villages subalternes n’eussent pas participé aux luttes cérémonielles, le conseil « constatait » que chaque village tendait à un destin individuel. L’article souligne le fait que la paix intérieure rend les alliances superflues. Elle remarque qu’une éphémère fédération politico-religieuse samo s’est dotée d’un unique maître de la pluie, et que cette centralisation s’est effectuée au prix de deux modifications : le maître ne convoquait plus le conseil, et la charge n’était plus transmise au sein d’un même lignage. Tout comme les Guayaki de P. Clastres3, le conseil des Samo se méfie donc de l’avènement de l’État.

Le traitement des généalogies
« La paix et la pluie » (1973) souligne que le facteur central de la cohésion samo, l’endogamie, est réalisée à 75 % pour les mariages primaires. Le dépouillement manuel des fiches montre que les normes sont respectées. Le hasard étant impossible, il existe donc une structure de mariage samo. Les mathématiciens de C. Lévi-Strauss n’ayant pas su la trouver, Françoise Héritier reconnaît : « Alors que le corpus d’ensemble atteignait à peine trois mille personnes, je n’aurais jamais pu réussir à traiter toutes les hypothèses sans le recours à l’informatique4 ». Georges Kutukdjian, puis Marion Selz-Laurière5 s’occupant de la programmation au Centre de calcul du CNRS, quatre textes en rendent compte à partir de 19766. Françoise Héritier souligne le fait que les généalogies permettent d’appréhender la tenure des terres et des logiques de toutes sortes (politique, économique, religieuse). La recherche d’un système matrimonial exige le recueil des généalogies, le codage des informations et leur traitement. Le recueil porte sur l’unité familiale de l’interrogé, son nom, ceux de son père, du père de son père, et jusqu’à la plus ancienne génération connue, la liste des frères et sœurs, des épouses et des promises qui n’ont pas été remises, avec nom, quartier, père, mère, type de mariage primaire, secondaire, léviratique, séparé, la liste des enfants vivants, décédés, morts-nés, et identiquement pour chacune des femmes (épouses, mères, sœurs), puis le recueil passe à la génération suivante en filiation agnatique. Les lignages disparus sont reconstitués depuis les lignages d’accueil des épouses, et dès le relevé du premier, on établit des fiches de renvoi aux autres. L’enquête achevée, on procède à la mise en fiche de chaque individu.
C. Lévi-Strauss ne s’est pas exprimé sur la parenté depuis la seconde édition des Structures élémentaires (1967). Une publication de Luc de Heusch7 lui offre l’opportunité d’y revenir, en 1973, pour contredire d’anciennes objections et réprimander de jeunes auteurs le lisant « avec inexactitude8 ». Ces éclaircissements ne mentionnent pas le travail de Françoise Héritier. Et pourtant, elle publie « Systèmes omaha de parenté et d’alliance. Étude en ordinateur du fonctionnement matrimonial réel d’une société africaine9 ». C’est l’exposé des trois statuts féminins, des règles d’interdiction omaha, des prohibitions non explicitées et des premiers résultats informatiques montrant que les trois villages sont endogames à 70 %, avec 2,7 % d’infractions aux interdits. L’informatique montre des alliances endogames à la quatrième génération (avec les lignages FFM, FMM, MFM, MMM10), à la cinquième (avec les lignages FFFM, FFMM, FMM, FMFM, FMMM, MFFM, MFMM, MMFM, MMMM) et entre individus appartenant à l’un ou l’autre de ces lignages (exemple : EFMM + AMFM). Cent soixante-quatorze mariages réalisent une union de ce dernier type, avec quarante-cinq cas où le lignage d’Ego (masculin ou féminin), soit la personne depuis laquelle l’observateur examine l’ensemble, est de MFM, MMM, FMMM, FFM, pour celui d’Alter (c’est-à-dire de la personne épousée) et trente-deux cas où celui de la mère d’Ego est l’un ou l’autre de ces quatre lignages d’Alter (les quatre lignages de la génération +2 dont provient Alter, ou quatre groupes de grands-parents).
Il résulte que chez les Samo, il existerait un mariage idéal où Ego et Alter, n’ayant aucun des quatre lignages de base en commun, appellent oncle maternel le même homme Y, qui doit « tout faire pour les marier ». Ce mariage n’étant jamais réalisé et les unions endogames ne correspondant à aucune norme exprimée, Françoise Héritier conclut qu’il ne faut pas prendre en considération les affirmations normatives des intéressés, qui ne perçoivent pas le fonctionnement du système. C’est la présence conjointe de la polygamie et de l’extension des règles prohibitives qui permet un fonctionnement mettant en rapport l’ensemble des unions contractées par un homme et ses frères avec celles contractées par leurs filles. Des échanges entre lignages sont opérés de façon telle que si un homme a reçu une épouse du lignage X et une épouse d’un lignage Y, les deux épouses n’étant nullement apparentées, la fille issue de Y est rendue à un homme du lignage X. Deux cent quatre mariages sont suivis d’un retour de ce type, soit environ 25 %. De ceux-ci, trente-huit occurrences relèvent du cas où, Ego ayant reçu deux épouses, une fille (ou fille de fils) issue de ces unions est donnée à un homme appartenant à la lignée fournissant à Ego son autre épouse. Il y a donc des échanges réguliers entre lignages qui remboursent en filles les dettes contractées en femmes. Et si « les résultats des programmes touchant au respect de l’interdit pour Ego de prendre une épouse dans le lignage où un frère ou son père a déjà pris une épouse n’ont pas encore été analysés », on constate déjà que les mariages légitimes définissent des cycles dans une proportion qui est de vingt fois supérieure à celle que l’on trouve dans ceux des mariages secondaires, alors que les deux obéissent aux mêmes prohibitions. Ces unions « réintègrent des cognats dans le champ de la parenté proche […] et il est possible que ce type de fonctionnement se retrouve dans de nombreuses sociétés de type omaha11 ». En 1975, « L’ordinateur et l’étude du fonctionnement matrimonial d’un système omaha12 » reprend l’exposé des procédures de 1971 et 1973. On y apprend la terminologie omaha, qu’il n’y a jamais d’enfant sans père, les trois statuts de mariage, etc. La surabondance des règles prohibitives, associée à la polygynie, permet le fonctionnement d’un système conjuguant des prohibitions nombreuses et l’endogamie villageoise : un lignage étant constitué de lignées non raccordées, si une femme A est donnée en mariage à B, l’enfant B né de cette union ne pourra contracter alliance avec aucune des lignées constitutives du lignage A de sa mère, mais, à la génération suivante, seule la lignée propre de la grand-mère au sein du lignage A est formellement interdite au petit-fils ou à la petite-fille. Du fait de la prohibition d’alliance, les lignages de deux épouses sont sans rapport de parenté et un homme peut rendre à l’un de ces lignages la fille qu’il aura eue de son épouse, à condition que la lignée soit différente, ou rendra la fille que son frère aura eue de son épouse. Cette contribution de Françoise Héritier aux Domaines de la parenté, le troisième titre de la collection des « Dossiers africains » immédiatement traduit en italien et en espagnol, fait d’elle une référence incontournable.

Le charivari et le zama
Du 25 au 27 février 1977, Jacques Le Goff et Jean-Claude Schmitt, organisent « une table ronde sur le thème du charivari ». Y participent soixante-sept chercheurs, dont F. Héritier13. Dans sa contribution, le zama, auparavant caractérisé comme un paria, est défini comme une personne ayant entretenu un rapport sexuel avec un cadavre ou avec des animaux. Aucun nécrophile ou zoophile n’ayant été noté à Dalo, les zama y sont de deuxième génération, car le statut est transmis par engendrement. Les gens ainsi désignés mènent une existence normale, mais ni eux ni leur conjoint ne sont enterrés, car leur mise en terre entraînerait la sécheresse. Ficelé sur un brancard, leur cadavre est transporté en grand charivari (tambours, sifflets, cornes), jusqu’à un village proche où il est abandonné dans les branches d’un arbre. Alertés, les hommes de ce village le décrochent, et toujours en grand charivari l’expulsent, en l’abandonnant dans un arbre une fois franchie la frontière de leur territoire. Les pérégrinations se prolongent jusqu’à Turu, le village samo le plus à l’ouest, où le cadavre pourrit dans un bosquet affecté à cet usage. Pour expliquer ce point d’arrivée, Françoise Héritier se réfère au mythe d’origine. Les hommes sont descendus sur la Terre au moyen d’une chaîne confectionnée par un forgeron à qui les choses inconnues devaient revenir. Mais il est débouté lorsque le fossoyeur impose qu’on sollicite la terre et que, placé dans une fosse, son jeune frère répond pour elle. Sorti de son trou, ce dernier refuse d’être inhumé après sa mort. Il est « le premier homme exposé dans les arbres pour avoir connu une union trop charnelle avec la terre ». Or le cadet s’était installé à Turu, où parviennent les cadavres des zama.
Lorsque la pluie ne tombe pas, les devins peuvent décider qu’un zama inhumé dans l’ignorance de son état soit déterré. Par ailleurs, l’inhumation des albinos, la copulation sur la terre de couples légaux ou adultérins font également obstacle à la pluie. Françoise Héritier élargit son espace ethnographique à d’autres cas : l’inhumation des femmes aménorrhéiques chez les Bobo, des bossus et des lépreux chez les Dogons, des zoophiles et ceux qu’ils ont contaminés chez les Mossis, provoque la sécheresse. Les transgressions déclenchant la maladie (l’adultère avec la femme d’un frère ou encore une grand-mère procréant en même temps que ses petits-enfants) relèvent de la même logique : c’est l’absence de conformité à la norme qui provoque le malheur. Or cette dernière repose chez les Samo sur l’équilibre des contraires : « Tout relève de l’une ou l’autre des deux catégories opposables : le chaud et le froid et leurs corollaires, le sec et l’humide. Le village est froid et la brousse est chaude, l’homme chaud, la femme, froide14. » Le forgeron, traitant la matière par le feu, est froid, quand le griot, ébranlant l’air de son tambour, est chaud. Les figures du maître de la pluie et du maître de la terre incarnent cette bipolarité : le premier est chaud, garant de la pluie froide, il ne peut frapper le sol, ni quitter son village, ni courir, ni danser. Le second, froid, qui manipule les autels chauds et justiciers de la terre, ne s’exprime qu’à voix basse pour ne pas ébranler l’air froid. Il y a correspondance entre les ordres sociaux, biologiques et climatiques, reliés de façon telle qu’un déséquilibre entraîne une rupture en sens inverse dans un autre registre. « Ce qui importe est l’attirance que les contraires exercent : le chaud attire le froid et l’humide, le froid attire le chaud et le sec. De l’acte sexuel chaud accompli au sein du mariage froid, résultent des flux féconds. »
En 1978 paraît une nouvelle contribution à la cosmologie samo. G. Dieterlen prenant sa retraite, la profession lui dédie un volume intitulé Systèmes de signes (1978)15 auquel contribue Françoise Héritier avec « Comment la mort vint aux hommes. Récit étiologique samo16 ». Ayant introduit par le passé l’expression « noms d’éloges », elle s’en explique : « les noms d’éloges se présentent sous la forme de récits entrecoupés par des sortes de litanies, chargées d’une signification condensée et […] dont l’énoncé fait se lever chez le destinataire le sentiment d’orgueil lignager ». Leur récitation est le fait d’un griot déclamant en vers libres ce qu’il sait du récit attaché à un lignage. Elle cite un fragment de la grande saga des Drabos17. Le récit est celui de l’apparition de la mort : les Drabos souhaitant goûter du lalsô, un plat de funérailles refusé « à ceux qui ne meurent pas », achètent la mort pour le prix d’un chat afin de lever l’interdit alimentaire. Si Françoise Héritier ne propose aucune interprétation au contenu du mythe, on peut supposer que ce lalsô vaut bien la pomme biblique18.
Au printemps 1978, le CNRS décerne sa médaille d’argent au titre des sciences humaines à Françoise Héritier. Elle n’a ni thèse ni livre, et la plupart des membres du jury sont probablement incapables de comprendre les quatre articles sur la parenté qui la justifient. Claude Lévi-Strauss est-il l’instigateur de l’attribution ? À la différence des universités, le Collège de France permet de poursuivre un enseignement jusqu’à soixante-douze ans, et, à soixante-dix, Lévi-Strauss peut songer à sa succession. A-t-il lu une version du magnifique, « Symbolique de l’inceste et de sa prohibition19 » ?
En 1971, Rodney Needham, dans Rethinking Kinship and Marriage, puis en 1976 David Schneider, ont remis en question la pertinence d’une théorie générale des prohibitions de mariage et de l’inceste, qui auraient chacune des raisons différentes. Pour le premier, « la parenté en soi n’existe pas20 », pour le second « la notion de tabou ou interdiction de l’inceste n’est pas universelle et sa définition comme outil comparatif n’est pas standardisée21 ». Dans « Symbolique de l’inceste et de sa prohibition », Françoise Héritier prend le contre-pied de ces idées en proposant de reconstruire la catégorie d’inceste à partir d’une cause profonde commune à toutes les actualisations de l’interdit. Critiquant discrètement l’« aspect finaliste » (i.e. fonctionnaliste) de la thèse de C. Lévi-Strauss (la prohibition instaure l’échange dans la société), elle propose de partir des représentations. Comme des milliers de Français, elle vient de lire le Montaillou d’Emmanuel Le Roy Ladurie22, et en retient le cas d’une femme refusant un prétendant au motif quelle est la maîtresse d’un de ses cousins. Elle y ajoute des cas d’interdiction, pour un homme, d’entretenir des relations sexuelles avec deux sœurs, dont la théorie de Lévi-Strauss ne rend pas compte. Sa conclusion est qu’il faut faire entrer dans la catégorie générale des prohibitions de l’inceste l’interdiction pour Ego d’avoir des relations avec toute personne avec laquelle il ou elle est déjà en rapport par un tiers. Elle précise devoir cette idée à P. Étienne, qui avait remarqué en 1972 et 1975 que certaines cérémonies de purification baoulé ne concernaient pas l’homme ayant eu une relation sexuelle avec deux sœurs, mais les deux femmes, car frappées par un « cumul d’identité ». Si le système samo interdit à un Ego ses quatre lignages fondamentaux patrilinéaires, mais aussi trois générations de consanguins cognatiques non dictés par la règle exogamique, c’est qu’« il existe quelque chose passant à travers les individus qui ne disparaît jamais du côté des hommes et met trois générations à le faire du côté des femmes23 ». Cela posé, F. Héritier croise les faits de prohibition avec les représentations concernant les humeurs (sang, sperme et lait). Chez Durkheim, la prohibition de l’inceste procédait de la crainte d’une mise en contact d’Ego avec le sang de son propre clan à travers le sang menstruel24. Or l’ethnographie exige un principe plus large, car la prohibition relève d’un refus de cumul de l’identique : les jeux homosexuels sont autorisés avec les cousins croisés et prohibés avec les parallèles chez les Nambikwara, et le rôle de donneur de sperme nécessaire à la croissance des garçons en Nouvelle-Guinée est interdit à un parent parallèle. L’enterrement d’un zama, chaud dans la terre chaude relevant de la même interdiction de mise en relation d’identiques, la règle dépasse donc le champ sexuel. Le cumul brise l’harmonie et déclenche un excès sur l’équilibre souhaitable entre l’identique et le différent. Françoise Héritier pousse la réflexion jusqu’à contredire l’explication d’interdiction de rapports sexuels durant l’allaitement par le désir d’espacer les naissances, pour affirmer le primat du symbolique : il s’agit d’éviter le cumul des chaleurs du sperme et du lait.
La moelle osseuse et les articulations de l’homme produisent le sang chaud et son concentré, le sperme, produit le sang du fœtus dans le corps de la mère. Perdant périodiquement son sang, la femme est froide, mais chaude lorsqu’impubère ou ménopausée, ce qui interdit les relations sexuelles. Les prohibitions cognatiques (du côté de la mère) s’expliquent par le fait que le corps et les organes du bébé sont fabriqués grâce au sang transmis par la lignée des pères de la mère sur trois générations. La règle d’interdiction de cumul n’a pas besoin d’être explicitée, puisqu’elle appartient à « un grand schème universel d’organisation implicite ». Elle rend néanmoins hommage au maître : « Tenter d’expliquer la prohibition de l’inceste par le maniement du symbolique n’est pas en contradiction avec la démonstration de Lévi-Strauss. »
L’opposition de l’identique et du différent se déploie en catégories dualistes : droite/gauche, haut/bas, mâle/femelle, etc. Aussi Françoise Héritier avance-t-elle une nouvelle idée à tiroirs : « Avec la différence des sexes, marque élémentaire de l’altérité, on touche vraisemblablement au noyau de la réflexion des groupes humains sur eux-mêmes. » Elle ajoute que ceci implique peut-être « un ordonnancement selon des pôles négatifs et positifs25 » (le côté gauche et le bas sont moins valorisés que leurs opposés).
En 1978, Françoise Héritier avait accepté de participer à un volume intitulé Le Fait féminin dirigé par Évelyne Sullerot, la première sociologue à avoir, dès 1967, consacré un enseignement à la condition féminine tout en soutenant la famille traditionnelle. La contribution de l’ethnologue26 est néanmoins inchangée. Son ethnographie souligne l’existence d’oppositions dualistes, constituants élémentaires de tout système de représentation. Mais leurs « séries qualitatives sont marquées positivement ou négativement » et « s’y exprime toujours la suprématie du masculin ».
Le texte de son article expose aussi, et pour la première fois, la rationalisation samo de la conception : la femme possède une matrice contenant une petite boule dotée d’un orifice, roulant sur elle-même. Si celui-ci est dirigé vers le vagin lors d’un rapport sexuel, il donne lieu à une conception. Les eaux de la femme et le sang de sa lignée paternelle fournissent les organes et le squelette de l’enfant au sein du caillot où « il cuit ». La femme ne perd plus de sang lors de la grossesse parce qu’il contribue à fabriquer l’enfant tandis que les rapports poursuivis jusqu’au sixième mois le nourrissent. Les femmes infertiles sont inhumées dans le cimetière des enfants et afin que la terre ne soit pas stérile, on transperce les reins des aménorrhéiques. La stérilité masculine n’étant pas connue, l’infécondité est imputée aux femmes. Plus tard, en 1984, dans « Stérilité, aridité, sécheresse », Françoise Héritier ajoutera qu’il arrive que les sangs des époux soient reconnus incompatibles27, et dans « La cuisse de Jupiter » (1985), elle précisera que des êtres surnaturels ou des ancêtres s’opposent parfois à une conception28. En attendant, le texte de 1978 se clôt sur le chant des Jungmannen (les cadets) du Roi des Aulnes de Michel Tournier (1970) : « Nous sommes la lumière et la chaleur qui font reculer l’obscur, le froid et l’humide ».
De fait, « Stérilité, aridité, sécheresse » élargit considérablement le spectre ethnographique en présentant une vue plus comparative des interprétations des causes de la conception et de la stérilité. Contre les conclusions d’autres ethnologues, F. Héritier affirme que partout on reconnaît le lien entre copulation et procréation, et ajoute qu’il n’y a pas de relation entre le régime de filiation et la représentation du rôle du sang : la fréquente coutume de l’amant prénuptial montre qu’il y a disjonction entre père-pater et père-géniteur. Aussi la stérilité masculine est-elle « insignifiante ». Le croisement du sang et l’enjambement des générations peuvent être sanctionnés par la stérilité, mais la fécondité étant l’apanage de la femme, il s’ensuit qu’elle est imputable à un « mauvais vouloir29 ». Mais que la femme n’ait d’enfants que si son destin le veut renvoie à cet univers proprement féminin exposé en 1971 : l’homme doit amadouer, par des sacrifices, les forces génésiques de la lignée utérine de sa belle-mère véhiculée par des plantes macérant dans un liquide. L’épouse n’est fertile qu’avec l’absorption et l’application sur la peau de cette potion, à laquelle l’homme doit rendre hommage.

L’Enciclopedia Einaudi
Les promoteurs de l’Enciclopedia Einaudi ayant proposé à Françoise Héritier la rédaction des entrées sur la parenté, soixante-quinze pages grand format sont publiées en 1979-198030, et l’entrée « Maschile/Femminile » est l’occasion d’un développement original. La traduction française de l’article s’ouvre par une déclaration : « La subordination féminine est évidente dans les domaines du politique, de l’économique et du symbolique31. » Dans toutes les sociétés, les différences entre hommes et femmes font l’objet d’« un langage binaire et hiérarchisé » assujettissant symboliquement ces dernières. « Un discours négatif présente les femmes comme des créatures irrationnelles et illogiques » qui « ont besoin, par nature, d’être soumises, dirigées et contrôlées par un homme ». En témoigne le traité De l’éducation de Julien Virey (1802), selon lequel la docilité de la femme est « la condition de la concorde dans la famille ». Pourquoi les femmes sont-elles ainsi diminuées partout dans le monde ?
Tant en 1996 qu’en 2010 et 2013, Françoise Héritier réfute les thèses d’un matriarcat primitif et nie que les grandes religions patriarcales soient la cause de cette discrimination32. Il s’agit d’une domination très ancienne, déjà présente dans les sociétés préhistoriques et chez les chasseurs-collecteurs. De nombreux mythes évoquent une dépossession. Pour les Dogon, les hommes ont dérobé aux femmes les jupes et masques permettant de communiquer avec les dieux, dont elles ne savaient que faire, et pour les Baruya de Nouvelle-Guinée, les hommes leur ont volé l’arc et les flûtes cérémonielles qu’elles avaient inventés, et qu’ils ont rendus à leur bon usage. Les femmes sont les créatrices, mais les hommes instaurent le bon ordre par un acte violent.
Ce qu’enseignent en creux les cas de vieilles matrones épousant des hommes plus jeunes qu’elles (Iroquois matriarcaux ou Piegan patriarcaux), ou celui de la femme stérile nuer possédant une épouse qu’un esclave engrosse pour elle, est que « ce n’est pas le sexe mais la fécondité qui fait la différence entre le masculin et le féminin. […] Le mariage ouvre à l’échange de la vie, puisque les femmes donnent les enfants, [et] le maillon fondamental de la domination masculine articulé à la contrainte économique du partage des tâches est sans doute là33 ».
L’idée d’une appropriation des femmes (« productrices de la production de la force de travail ») par les hommes pour leur capacité génésique avait été présentée par C. Meillassoux en 196034. Les aînés tenaient leurs cadets bien en main par l’exigence d’une dot qu’eux-mêmes versaient en échange d’une épouse pour ceux-ci. Mais c’était sans considérer que les femmes pussent être des sujets sociaux. En 1976, Françoise Héritier complète ce schéma : si les règles de filiation et d’alliance sont toujours un mode particulier d’appropriation du pouvoir de reproduction des femmes, leur contrôle « est rendu possible » par un handicap qui est le prix de la fécondité : une moindre aptitude à la mobilité durant la grossesse. L’expression « est rendu possible » sous-entend, avec prudence, que la domination initiale serait le fruit de cette entrave35.

Direction d’études à l’EHESS et fin des missions
Sous le nom d’École des hautes études en sciences sociales (EHESS), la VIe section de l’École pratique des hautes études s’autonomise en 1975. Marc Augé est élu au bureau de la direction de l’École. Nommée directrice d’études, Françoise Héritier l’y rejoint en 1980. Le temps des missions est terminé et si elle se dit « habitée par son terrain36 », c’est celui d’une Haute-Volta qui n’est plus.
En 1966, le premier président de la Haute-Volta est renversé par un gouvernement militaire. Deux autres coups d’État suivront. Le 4 août 1983, un Comité national de la révolution met au pouvoir le commandant Thomas Sankara, surnommé le Che africain. Un an plus tard, la Haute-Volta est renommée Burkina Faso (« pays des hommes intègres »), avant que Sankara meure assassiné trois ans plus tard.
À ces dates, les espérances nées des indépendances ont provisoirement disparu. Comme pour y mettre fin, les années 1970 ont commencé par quatre ans d’intense sécheresse, tandis que dictatures loufoques, conflits armés, répressions sanglantes et coups d’État s’enchaînent : Ghana (coups d’État en 1966, 1972, 1978, 1979, 1981), Nigeria (coups d’État en 1966, 1983, 1985, 1993, 1995 et guerre civile de 1967 à 1970), Mauritanie (coup d’État en 1964, et terreur raciale en 1978). Avec un coup d’État tous les deux ans à partir de 1963, le Dahomey adopte le nom de République populaire du Bénin sous la férule d’un Conseil de la révolution détruisant le pays (1972). Au Niger s’installe un régime militaire sujet à de violentes intrigues (1974). Au Mali, une junte renverse Modibo Keïta en 1968 et instaure un régime policier. Après troubles et assassinats, l’économie de Madagascar s’effondre en 1975, la Rhodésie du Sud et l’Afrique du Sud traversent une guerre civile contre l’apartheid (1965-1991), mais, la paix venue, Robert Mugabe installe la famine au Zimbabwe (ex-Rhodésie du Sud). Le Maroc et l’Algérie entrent en conflit après la Marche verte obligeant l’Espagne à se retirer du Sahara espagnol (1976). À l’Est, ce sont des guerres à répétition au Soudan, en Érythrée et en Ogaden à partir de 1972, et une révolution éthiopienne répand la terreur (1974). Des régimes dictatoriaux s’installent en Guinée-Bissau, au Cap-Vert, et au Mozambique comme en Angola, des partis nationalistes se déchirent dans le sang. Le Burundi et le Rwanda connaissent une instabilité chronique, Idi Amin Dada impose en Ouganda une dictature sanglante (1971-1979) avant d’être mis en fuite par Milton Obote, qui prolonge la terreur. Jean-Bedel Bokassa fait de la République centrafricaine un empire bouffon. Le Congo devient Zaïre sous la férule de Mobutu Sese Seko, qui s’enfuit sans que s’éteigne la guerre du Shaba. Le Tchad entame une période de plus de vingt ans de guerres civiles. Le Liberia et la Sierra Leone inventent bientôt l’horreur des « manches courtes ou manches longues ».
Dans le même temps, une « démocratie de type africain » est revendiquée, et c’est l’arabisation, la malgachisation, la zaïrianisation, la charia au Soudan, en Mauritanie, dans le nord du Nigeria et son introduction partielle au Niger et au Mali. Le monopole idéologique des anciennes métropoles est battu en brèche et la parenthèse coloniale se ferme progressivement dans le domaine économique. Le Japon construit des ponts et conquiert les marchés, la Chine établit des relations commerciales avec l’ensemble du continent. En Afrique décoloniale, l’État a précédé la formation de nations dont l’unité ne se réalise qu’à travers la vénération d’un leader, la guerre ou la persécution d’étrangers (violences et expulsion des immigrés au Nigeria, en Ouganda, au Zaïre, au Gabon, en Mauritanie, au Sénégal, etc.). Mais des réseaux aspirant au pouvoir d’État et des bourgeoisies s’organisent. Si les années 1980 sont celles des plans d’ajustement structurel imposés par le FMI, l’émergence de ces bourgeoisies sur les scènes nationales et internationales caractérise cette époque et reste une constante.



CHAPITRE 5
Au Collège de France
L’Exercice de la parenté
Répondant au défi d’intégrer les structures semi-complexes dans le cadre de la théorie de l’alliance, L’Exercice de la parenté (Gallimard-Seuil) paraît en décembre 1981.
Le premier chapitre passe en revue les œuvres de plus d’une douzaine d’auteurs, mais présente surtout l’audace de construire l’objet même du champ. Pour Françoise Héritier, la parenté campe sur un substrat biologique concret : il y a deux sexes (le masculin et le féminin) ; la procréation entraîne une succession de générations ; et les naissances induisent l’existence d’aînés et de cadets au sein d’une même génération1. Cet universel est opposable au relativisme culturel qui affirme que les termes de parenté sont incomparables puisque ne renvoyant qu’à eux-mêmes : le sens du mot « frère » est différent selon les sociétés. Mais les systèmes de parenté transforment le substrat biologique en culture en jouant sur ces trois éléments : deux sexes, générations et succession dans la fratrie. Toutes les combinaisons de désignations des parents se rencontrent ainsi à travers le monde, à l’exception de celle qui assimilerait le père de l’Ego au frère de sa mère pour les opposer tous deux au frère du père (c’est-à-dire, dans une nomenclature de parenté française, celle qui ferait un père de l’oncle maternel en les désignant par le même terme).
La nomenclature des germains et des cousins parallèles et croisés d’Ego présente une identique particularité : il n’existe pas de système réunissant sous un même terme Ego et ses cousins croisés, en les distinguant des cousins parallèles. Cette double absence étant universelle, Françoise Héritier l’érige en une « loi » de la parenté, qu’elle explique de deux manières. D’un côté, la différence des sexes au sein du groupe des germains étant « la marque élémentaire de l’altérité », une relation de parents croisés n’est « jamais un support implicite d’équivalence2 ». Cependant, d’autres réalités implicites – telles que « l’appréhension générationnelle » – sont parfois réfutées, et apparaît donc une seconde loi, plus fondamentale encore : les deux sexes ont un statut inégal, ce qui explique que la formule : MB=F≠FB n’existe pas (mother-brother = father différent de frère de père/father-brother, autrement dit, un frère de mère identifié au père par la dénomination et ces deux individus appelés du même mot, en distinguant frère de père qui serait autrement dénommé). Et si elle n’existe pas, c’est, selon F. Héritier, parce qu’elle ouvrirait à la possibilité d’une prédominance du féminin.
Le second chapitre du livre rend compte de l’analyse du système samo, effectuée après l’inventaire des mariages présents dans les généalogies des trois villages de l’isolat matrimonial. On a lu que les 75 % d’endogamie trouvés y sont difficilement compatibles avec le respect des prohibitions omaha dont, en raison de leurs variations, certains anthropologues récusent même l’existence. Françoise Héritier au contraire la confirme en la définissant par une prohibition étendue aux quatre générations de lignage maternel. La littérature n’avait pas repéré cette caractéristique, car elle était implicite pour les informateurs. Par ailleurs, les règles et représentations parlent au masculin par convention, mais l’article de 1968 notait que le genre d’Ego n’est pas sans effet sur la prohibition car la réciproque n’implique pas la symétrie. C’est pourquoi le système permet à des consanguins formant une paire de sexes différents de se marier à condition de changer de lignée. Certes, le redoublement de mariage est prohibé lorsque les deux candidats successifs au mariage forment une paire parallèle (frère/frère, père/fils, sœur/sœur, ou sœur du père/fille du père), mais il est recommandé s’ils forment une paire croisée (père/fille, frère/sœur, sœur du père/fils du père). Ces échanges matrimoniaux entre lignées alternées de patrilignage différent forment le mécanisme fondamental du fonctionnement des systèmes semi-complexes. Il est compatible avec les interdictions de duplication de l’alliance. Le traitement informatique montre donc que le choix du conjoint chez les Samo présente des régularités positives, et qu’Ego épouse un parent éloigné dès que les interdits cessent. Des cycles d’échanges analogues à ceux des systèmes élémentaires sont donc réalisés, avec bouclage de mariages entre consanguins. Le système fonctionnerait comme une sorte de super-système aranda (Australie), selon l’hypothèse déjà formulée par C. Lévi-Strauss en 19653. Ce dernier laisse néanmoins entendre en 1967 que les systèmes crow-omaha forment « un pont entre les structures de parenté élémentaires et les structures complexes4 », tandis que Françoise Héritier pointe qu’une structure élémentaire peut évoluer vers un système semi-complexe ou complexe selon le cas5. Le livre emploie aussi, pour la première fois par écrit, l’expression « valence différentielle des sexes », qui conceptualise la dominance du principe masculin sur le principe féminin6 que Françoise Héritier dit avoir formulé « comme en passant » en 19747. C’est ainsi que le compte rendu de 1982 d’Alan Barnard l’ignore8. Par contre, cinq ans plus tard et alors que Françoise Héritier y est revenue avec insistance, celui d’E. Terray fait de cette valence une autre loi fondamentale de la parenté9. L’absence du système terminologique mentionné plus haut (MB=F≠FB) est la marque de cette prédominance universelle du masculin dont la cause profonde n’est pas dévoilée dans L’Exercice de la parenté, alors qu’en 1976, elle est attribuée à une grossesse handicapante renvoyant la femme à l’espace domestique. L’Exercice note simplement que les hommes échangent les femmes et non l’inverse, et que ce qui est en jeu est l’appropriation par les hommes de leurs capacités reproductives. Si le livre met aussi « sur le marché conceptuel », l’expression « bouclage consanguin », et que l’anthropologie ou l’histoire parleront désormais de cent trente ou de cent quatre-vingt-dix-neuf bouclages, sur deux cent trente-six mariages10, le formidable coup de tonnerre qu’est L’Exercice reste sans écho. C’est seulement en 1986 qu’un périodique français en rendra compte grâce à Emmanuel Terray.

L’astuce et la leçon
L’année 1980 est probablement cocasse et pénible au LAS. Qui succédera au patron à la chaire du Collège ? Sur les rangs, M. Godelier et M. Izard. Les multiples textes du premier sont traduits en de nombreuses langues, mais La Production des grands hommes. Pouvoir et domination masculine chez les Baruya de Nouvelle-Guinée (1982) est publié juste un peu trop tard. À propos du second, C. Lévi-Strauss indique, en 1978-1979, que « Monsieur Izard a achevé la rédaction de sa thèse d’État11 ». La thèse intitulée Les Archives orales d’un royaume africain. Recherches sur la formation du Yatenga12 est soutenue en 1980 devant un jury composé de C. Tardits, L.-V. Thomas, J. Lombard et G. Balandier, auquel donc M. Izard est resté fidèle. Les universitaires ont la rancune tenace, et C. Lévi-Strauss quitte la salle lorsque ce dernier prend la parole13. Le texte de M. Izard entend réfléchir sur l’histoire et la structure, une question théorique restée centrale chez les jeunes gens nés entre 1930 et 1938. Entrés en philosophie avec un sujet sartrien, ils l’ont rencontrée chez Lévi-Strauss, Althusser et Lacan. En anthropologie, c’est le sujet des premiers travaux de L. Sebag (1964) et de M. Godelier. De Pierre Verstraeten à Alain Badiou, la question demeure celle des philosophes14. Chez M. Izard, l’histoire prend la forme de la violence initiale mossi, qui est effacée par une domination symbolique acceptée, prenant le visage de l’appropriation d’un pouvoir sur la nature incarné par un roi. Par le biais de rites, ce dernier est l’articulation entre les mondes et entre une histoire oubliée et une structure sociale présente. On peut supposer que c’est ce thème d’un roi divin (incarnant la nature), qui amène Michel Izard à s’allier à Nicole Belmont pour rééditer le Rameau d’or (J. Frazer) précédé de notables introductions.
En 1980, Claude Lévi-Strauss s’oppose à l’entrée de Marguerite Yourcenar à l’Académie française, dans laquelle il voit « la maison des hommes15 ». Mais il ne recule pas à désigner une femme à sa propre succession. Françoise Héritier renchérit : « Lévi-Strauss m’avait lui-même choisie […], j’étais sans doute celle qui correspondait le mieux à ses préoccupations théoriques. » S’ils n’entretiennent pas « de rapports privilégiés16 » et que beaucoup de choses les séparent, ils se fréquentent depuis trente ans et Lévi-Strauss connaît bien les membres de son laboratoire. Il sait aussi qu’une fois sa retraite prise, un renversement des votes plus ou moins acquis auprès de l’assemblée des professeurs du Collège de France est d’autant plus facile que celle qu’il veut adouber n’a qu’une licence. L’absence de thèse risquait d’être rédhibitoire : Marcel Mauss, créateur de l’Institut d’ethnologie (1926), élu en 1936, avait franchi cet obstacle, mais après deux échecs – et du moins était-il agrégé. Aussi C. Lévi-Strauss emploie-t-il une stratégie restée unique dans les annales du Collège en obtenant, avant sa retraite, la création d’une chaire d’étude comparée des sociétés africaines, en 1983. Il a monté ce coup avec sa complice, et a trouvé une clef en introduisant la notion de comparaison dans l’intitulé de la chaire17. Il ne peut exister deux chaires dédiées au comparatisme (c’est-à-dire à l’anthropologie), et il en faut une pour le LAS. Françoise Héritier, intronisée à cinquante ans, est la deuxième femme à accéder au Collège depuis 1530, et la photo où elle figure au milieu d’une trentaine d’hommes est un remarquable document ethnographique.
La retraite de Lévi-Strauss étant prévue pour décembre 1983, la nouvelle professeure prononce sa leçon inaugurale le 25 février de la même année. Elle insiste sur le fait qu’en l’élisant on a élu l’Afrique, dont l’étude n’aurait commencé qu’avec l’expédition de Denise Paulme et Deborah Lifchitz, tant le continent était méprisé. C’est une exagération : en réalité, l’africanisme commence plus tôt, et M. Griaule et G. Dieterlen ont déjà pourvu les Dogons d’une auréole de civilisation. La leçon de Françoise Héritier rappelle que le continent a une histoire (domestication des plantes, grands empires, etc.), et que la diversité de ses structures sociales va des structures de parenté semi-complexes aux organisations en classes d’âges « comme on pense que les peuples indo-européens ont pu en avoir ». L’éloge terminé, la professeure déploie une ontologie : le culturel est dans le social et celui-ci dans le symbolique dont « la matière première est le corps », parce qu’il est le lieu initial d’observation des données sensibles. Puis vient le structuralisme : « J’appelle logique et nécessité interne d’un système social donné les combinaisons logiques possibles » et « puisqu’il existe, […] tout système social paraît nécessairement cohérent. Il semble […] qu’aucune des pièces qui le constituent ne puisse être modifiée ou enlevée. » Or c’est une illusion, les faits changent par des procédures d’ajustement, et l’apparente nécessité ne fait qu’actualiser une série possible de combinaisons dont « la flexibilité […] est la porte ouverte pour introduire les modifications qu’apporte l’histoire ». Tenant ces propos assez conventionnels, Françoise Héritier se réfère aux phénomènes d’acculturation. Ce pourrait être l’occasion d’évoquer Georges Balandier, ce qu’elle évite. En revanche, insistant sur le fait que les individus ont des stratégies visant à « contourner les règles sans les violer » (grande leçon de Malinowski), elle rend hommage à Marc Augé en évoquant le cas des Alladian, où un chef de famille de droit matrilinéaire a intérêt à épouser des captives ou des étrangères de droit patrilinéaire. Suit enfin l’exposé de son projet d’enseignement : « Je me propose […] d’associer le donné phénoménologique variable des sociétés à des mécanismes invariants sous-jacents, qui sont en petit nombre, ordonnent ce donné et lui confèrent son sens. » Jouant avec les combinaisons possibles à partir du donné biologique, l’humanité a réalisé toutes les terminologies de la parenté « sauf une », ce qui témoigne qu’il « existe ce que Holton [il s’agit de Gerald Holton] appelle des thèmes archaïques jouant le rôle de schémas organisateurs ». Les combinaisons existantes débouchent sur des rapports hiérarchiques entre hommes et femmes « qui auraient pu être inversés dans l’hypothèse où la combinaison manquante aurait été réalisée », car une fusion « de l’oncle maternel et du père, opposés ensemble à l’oncle paternel, supposerait un autre modèle de l’identité », et « la prééminence du féminin18 ». Puis virage du propos : la pensée africaine s’ancre sur des oppositions dualistes (chaud/froid) intégrant les trois ordres météorologique, biologique et social, gouvernés par la recherche d’une balance égale, car le cumul entraîne des catastrophes. La période de fécondité des femmes étant plus courte que celle des hommes, les systèmes d’âges de l’Afrique de l’Est représentent un des « essais les plus réussis d’articuler entre eux les trois rapports aînés/cadets, parents/enfants, hommes/femmes, car « un fils ne peut devenir père tant que son propre père ne s’est pas retiré de la reproduction », c’est-à-dire à environ trente ans, ramenant la fécondité des hommes à une période très voisine de celle des femmes. Un éloge et une conception de l’égalité assez surprenants. La conclusion de la leçon est plus convenue : dans l’optimisme de De Gérando, qui « voyait grâce à l’ethnographie […] le globe se couvrir d’habitants plus heureux et plus sages », elle trouve la raison de « continuer une œuvre de connaissance mutuelle ». « Les chemins de la connaissance sont multiples », dit-elle, et ils passent « par l’intimité partagée avec l’Autre, cette compréhension où Lévi-Strauss voyait une forme supplémentaire de preuve » et, pour elle, « par les visages familiers et amis » de ceux qui arrachent à une difficile terre voltaïque les moyens de leur subsistance et prolongent l’effort de réflexion amorcé par leurs ancêtres en interrogeant avec inquiétude les approximatives régularités de la nature si avare en eau, et les aléas de l’histoire19. »

Le laboratoire, les cours, les séminaires
Comme en compensation, Maurice Godelier est nommé directeur du département des Sciences de l’homme et de la société du CNRS (1982), et Michel Izard est élu président du Comité de la section anthropologie, ethnologie, préhistoire du même CNRS (1983-1986). Mais Françoise Héritier, à peine nommée, est contrainte à deux mois d’hospitalisation. La médecine la déclare atteinte d’une polychondrite atrophiante évolutive, dont l’origine est une réaction auto-immune datant du terrain. Le pronostic est de cinq ans de vie20. Sa réaction est de se jeter dans le travail. Au Collège, il lui faut assurer un cours de recherche pure et un séminaire fait de communications d’intervenants. L’alliance matrimoniale occupe longtemps ce dernier, quand le cours, ajourné de 1982-1983 a pour thème « L’anthropologie symbolique du corps : fécondité, stérilité » (1983-1984). Suivent « Les humeurs du corps », en 1984-1985. Elle approfondit la pensée d’un sang dilué à la quatrième génération cognatique, et montre que l’interdit de deux identiques est le leitmotiv de toutes les sociétés présentant un large éventail de prohibitions matrimoniales21. Pour le style, Véronique Nahoum-Grappe rapporte que c’est d’une « voix douce » que Françoise Héritier « dit assez vite un texte serré : la progression est cumulative et suppose à chaque instant non seulement l’acquis de ce qui vient d’être énoncé, mais aussi celui des mécanismes logiques de la démonstration22 ». Entrée au LAS après une thèse réalisée sous la direction de Claude Tardits, Élisabeth Copet-Rougier prend en charge l’organisation du séminaire et la coédition des travaux qui en sont issus. Pierre Lamaison est son directeur adjoint. Grâce à eux, Françoise Héritier ouvre un nouveau chantier : « Militante, lorsque j’ai été élue au Collège, j’ai intitulé mon séminaire de l’EHESS “L’anthropologue dans la cité”23. »

Le Comité consultatif national d’éthique
Françoise Héritier accède très vite à des responsabilités nationales en présidant la Commission des sciences humaines et sociales de l’Institut national de la santé (1983-1987), et en rejoignant celle des sciences de l’homme et de la société du Comité consultatif national d’éthique pour les sciences de la vie dès sa création en février 1983, créé suite au premier bébé français conçu in vitro. Françoise Héritier, qui préside ce comité entre 1985 et 1988, se forme en biologie et c’est en juriste confirmée qu’elle coéditera Questions autour du handicap (2010). Entre-temps, elle est, entre autres, membre du Conseil national sur le handicap (2004), vice-présidente du Conseil d’administration de la Fondation Médéric-Alzheimer-Aider les aidants (2000), et l’une des personnalités composant le Haut Conseil de la francophonie. En 1984 sont publiés la Leçon inaugurale, deux articles pour l’Encyclopedia universalis et « Stérilité, aridité, sécheresse24 », déjà évoqué. Marc Augé, élu président de l’EHESS (1985-1995), s’associe à Jacques Revel pour créer la collection « Ordres sociaux » aux Éditions des archives contemporaines, qui publient le séminaire de Françoise Héritier. L’Exercice de la parenté ayant été traduit en italien25, elle se rend du 3 au 5 décembre 1984 à l’université de Palerme accompagnée de Marc Augé, Jean-Pierre Vernant, Jean-Louis Flandrin et Julian Pitt-Rivers pour le Congrès Di studi antropologici, et y rencontre Salvatore D’Onofrio26. Elle y retournera en 1989, 1990 et 2000.
Mais revenons à 1984, car ce sont les 6 et 7 décembre les premières Journées annuelles d’éthique préparant au colloque « Génétique, procréation et droit » organisé par les ministères de la Justice, des Affaires sociales, et de la Santé. Voulu par le garde des Sceaux Robert Badinter, le colloque (18 et 19 janvier 1985) doit inspirer le texte proposé au Parlement. Le ministre prononce l’allocution inaugurale27. Jean Hamburger, de l’Académie des sciences, préside. Pour répondre aux chercheurs en biologie convaincus que « de nouveaux problèmes moraux » surgissent avec le développement scientifique, on a réuni le philosophe Michel Serres, cinq juristes, deux psychiatres, deux sociologues (François-André Isambert et Bruno Latour), ainsi que Françoise Héritier-Augé. Sa communication « Don et utilisation de sperme et d’ovocytes. Un point de vue fondé sur l’anthropologie sociale » donne lieu à trois textes. Il y a celui des actes du colloque, « L’individu, le biologique et le social », sa reprise modifiée pour Le Débat, et finalement « La cuisse de Jupiter. Réflexions sur les nouveaux modes de procréation28 », élargissant la réflexion dans L’Homme.
Sa communication est une réponse aux propos du ministre dont elle souligne la générosité, tout en lui faisant la leçon29. Elle en résume ironiquement la teneur : « Par l’usage d’une procréation coupée de la sexualité […], notre conception multiséculaire de la filiation serait radicalement transformée. […] Vacillerait l’ordre juridique traditionnel, puisque l’enfant n’est plus obligatoirement conçu ou porté dans le ventre de la mère et que les parents peuvent être plus de deux30. » Vient une première leçon : « Il y a là une ambiguïté majeure, celle qui assimile engendrement et filiation ». Lorsque les actes du colloque sont édités, en septembre 1985, L’Homme a déjà publié « La cuisse de Jupiter » auquel elle renvoie : « J’ai montré ailleurs que tous les ersatz de la procréation naturelle que nous découvrons aujourd’hui ont, ou ont eu, des répondants institutionnels dans diverses sociétés […]. La descendance post-mortem se pratique dans les sociétés considérées comme primitives […] récusons donc l’entière nouveauté dans l’histoire de l’humanité […]. Il n’y a pas de société qui ne fasse la différence entre filiation et engendrement. Qu’il y ait désormais des familles monoparentales ne change pas fondamentalement la conception de la filiation comme inscription sociale dans une lignée. […] On voit mal d’ailleurs, à moins de passer par le clonage ou la république platonicienne, quels changements radicaux pourraient être mis en œuvre. » Après ces remarques professorales, seconde leçon : le ministre devrait savoir qu’il est très anciennement inscrit dans la loi que filiation et engendrement ne sont pas liés, car la loi consacre la reconnaissance du monde social en faisant du mari de la mère le père des enfants conçus dans le mariage. Puis Françoise Héritier pose la question des droits de l’enfant sous la forme d’une dernière leçon : lorsque le ministre invite au « plein exercice » des droits de l’homme, il se fonde sur une convention européenne voulant que chacun accède aux « voies de l’épanouissement par les moyens qui lui conviennent ». Invalide dans d’autres civilisations, cette version serait mieux définie comme « droits de l’individu ». Or une pure individualité n’existe ni mentalement ni socialement31. La question étant celle de la possibilité de faire un enfant, y compris seul, Françoise Héritier souligne que « le droit à la vie n’est pas tout. Peut-être l’enfant a-t-il aussi le droit d’avoir deux parents et pas seulement deux géniteurs ». En justifiant qu’on fasse naître l’enfant par tous les moyens, le ministre glisse du droit à la vie à celui de choisir les moyens pour la donner. Pour Françoise Héritier, « c’est indéfendable ». Cette interprétation des droits de l’homme relève d’une « radicalisation de la notion d’individu, entendu comme monade étroitement fermée sur elle-même. Seulement, le social n’est jamais l’agrégat des droits de chacun mais un arbitraire constitué de règles, où la filiation n’est jamais réductible au pur biologique32 ».
L’anthropologue est inquiète, car le droit français vient d’ajouter un critère génétique aux trois modes d’accès classique à la filiation (naturelle, volonté exprimée et possession d’état) : en 1985, un jugement a déjà entériné un désaveu de paternité33. Elle déplore que cette pratique donne droit « à un individu, en fonction de ses désirs et convenance du moment, de reconnaître puis de récuser un rapport de filiation […]. Qui estimera jamais le dommage fait à des enfants qu’une récusation, les privant de leur identité, prive aussi d’un apport essentiel de ce qui fait une personne ? » Avec l’introduction du critère génétique, « on a perdu de vue une règle essentielle du fonctionnement des sociétés : il n’existe pas d’institution sociale qui soit fondée exclusivement sur la nature34. » En un peu plus développé, « La cuisse de Jupiter35 » reprend l’argument de l’universalité de la reproduction sexuée, déclare que le clonage est une utopie, et rappelle que Lévi-Strauss a conclu à un échec historique des systèmes collectifs d’éducation dans son article « La famille » de 1956. Néanmoins, l’ethnographie enseigne que l’introduction d’une tierce personne dans la parentalité n’est en rien une nouveauté : au Tibet, des frères partagent une même épouse, et il y avait location de ventre dans la Rome antique comme chez les Baganda d’Afrique. En accordant un grand pouvoir au génétique, la loi française a introduit une rupture : « En raison du primat nouveau de la notion d’individu, chacun entend faire appel à son gré, en fonction de ses intérêts, tantôt au biologique, tantôt au social ». Puisque ni les mères porteuses, ni le don de sperme, ni l’insémination post mortem ne sont des inventions modernes, il est inutile de légiférer sur la filiation, mais indispensable d’encadrer les désaveux de paternité. À propos de l’anonymat du donneur : « L’examen montre qu’il est tout à fait possible […] de vivre en bonne harmonie avec soi-même et avec les autres en dissociant les fonctions de géniteur et de pater, de génitrice et de mater. » Nonobstant, les couples désignent souvent comme donneur un cousin ou un frère, aussi « il ne serait pas inutile de s’interroger […], sur le sens d’un certain désir que les choses se passent en famille ». Ce texte deviendra le chapitre X de Masculin/Féminin I (1996), et Françoise Héritier y ajoutera que la règle devrait être de refuser le don de sperme en famille car, outre la possibilité de conflits, n’y a-t-il pas une tentation incestueuse du deuxième type36 ?
Résumons sa pensée : a) La filiation est universelle, et elle est toujours le fruit d’un couple, b) elle est toujours sociale, c) la procréation médicalement assistée n’y change rien, et il n’y aurait aucun besoin de légiférer si la loi de 1972 n’introduisait un facteur génétique, car, d) la société doit désormais protéger les droits des bénéficiaires, e) sur le secret des donneurs ou donneuses, on peut voir, f) mais ils ne doivent pas être des parents.
Depuis 1984, le séminaire de Françoise Héritier est consacré aux stratégies de l’alliance matrimoniale, tandis que son cours porte sur les humeurs du corps. L’anthropologue a élargi son exposé aux représentations de la conception et de la stérilité, puis à celles des substances corporelles et humorales (chair, os, graisse, sang, sperme, salive, lymphe, lait), ainsi qu’à la manière dont les sociétés expliquent leurs fonctionnements. Passant de l’Afrique à la Polynésie, l’enquête s’aventure jusqu’à Sumer, l’Égypte et la Grèce anciennes, jusqu’à la Chine et l’Amérique (1986-1987), puis l’Asie du Sud-Est, l’Australie et le monde inuit. En résultent de nombreuses pages et communications qui sont autant d’ébauches. L’une des premières, « Le sperme et le sang37 », est publiée en 1984 par La Nouvelle Revue de psychanalyse qui, bien qu’organe de l’Association psychanalytique de France, s’adresse à un large public. Jean Pouillon, membre du Laboratoire d’anthropologie sociale est au comité de rédaction. Pour les Samo, la moelle des os, des articulations et de la colonne vertébrale possède une « eau » convertible en sang et en sperme. Cette dernière substance forme le sang dans le corps des femmes lors des rapports sexuels conjugaux. Quand le rapport est fécondant, l’aspiration vide l’homme de sa substance (il se plaint de courbatures le lendemain). Changé en sang, son sperme forme un fœtus à qui il faut apporter une dotation par des rapports assidus pendant les six premiers mois de grossesse. La mère utilise le sang qu’elle ne perd plus comme matière première pour fabriquer le corps, mais elle ne transmet rien qui lui soit propre, car il provient de ses ancêtres masculins. Après l’accouchement, la femme transforme l’eau de ses os en lait, car elle n’est pas assez chaude pour produire du sperme. Le processus requérant toute sa chaleur, les menstrues disparaissent pendant la lactation. Examinant ce que sont les conceptions sanscrite, sumérienne, égyptienne, otomi, etc., Françoise Héritier retrouve la même idée d’une semence stockée dans les os. Ces interprétations sont « tenues pour vraies parce qu’elles suffisent à rendre efficacement compte des faits étalés au regard38 ». Partout, les os protègent une substance blanchâtre (la moelle), dont la consistance, proche de celle du sperme, est perçue comme étant de même nature dans diverses cultures.
En cette dernière période de gouvernement socialiste, Francis Bailly de la Fédération syndicale unitaire, organise en 1984 et 1985 des conférences sur le thème général du sens et de la place des connaissances dans la société. En sont issus trois volumes auxquels participe Françoise Héritier avec « Les logiques du social. Systématiques de parenté et représentations symboliques39 » (1987). Les contributions sont introduites par F. Bailly. Il y esquisse une société qui, désirant « prendre conscience d’elle-même, ne se contente ni du désordre établi (le laisser-aller du libéralisme) ni du conservatisme qui […] fossilise les dominations au bénéfice des détenteurs d’un pouvoir. [Et] les scientifiques doivent devenir des acteurs plus conscients de leur rôle objectif40 ». Ce programme révolutionnaire gagne le texte de Françoise Héritier, qui invite à « mettre à disposition de tous […] un savoir inouï […], et à lutter contre le conservatisme » sans laisser dormir « les détenteurs du pouvoir » (les hommes). Néanmoins, par contraste avec les déclarations optimistes de l’organisateur, il n’y a pas chez elle de « désordre établi » : il y a plutôt un ordre, certes injuste, mais fondement du monde social.



CHAPITRE 6
Activités institutionnelles
Mitterrand, la seconde présidence
La gauche gouverne deux années avec un programme socialiste (1981-1983), puis trois ans (1983-1986) sans le pousser plus avant. Au Haut Conseil de la francophonie et au Comité consultatif d’éthique, Françoise Héritier ajoute, en 1986, la présidence de la Commission des sciences sociales du Centre national des lettres, et elle rejoint aussi le Haut Conseil de la population et de la famille (1986-1992)1. Le séminaire du Collège se poursuit sur le thème de l’alliance matrimoniale et le cours avec une réflexion concernant le lien entre nourriture, semence et personne. Intitulé « Donner à voir et faire entendre : symbolique de l’apparence », le séminaire de l’EHESS est alimenté par un propos sur l’Autre en général. La fécondité française ayant faibli un siècle avant les autres pays européens, des Polonais, Italiens, Espagnols comblaient le déficit. À l’aube du XXe siècle, on comptait cinq cent mille réfugiés arméniens (1915), une centaine de milliers de Russes, puis une vague grecque liée aux pogroms turcs (1922). Les Italiens passent à huit cent mille lorsque Mussolini prend le pouvoir et, en janvier 1939, la frontière s’ouvre à cinq cent mille républicains espagnols. Après la victoire des Allemands, d’autres réfugiés seront livrés par Vichy en 1941. Le flux espagnol reprend après la guerre : les Portugais succèdent aux Italiens dans le bâtiment et l’automobile, et sont sept cent mille en 1970. À partir de 1954, la France commence à accueillir des rapatriés d’Afrique du Nord, qui dépasseront le million, auxquels s’ajouteront plus de cinquante mille harkis2. Enfin, jusqu’à la fin des années 1960, des charters importent de la main-d’œuvre ouvrière de Kabylie. Le paysage économico-social se transformera avec le premier choc pétrolier, et l’immigration est suspendue à partir de 1973. Alors qu’Italiens, Polonais et Portugais venaient accompagnés de leur famille, les dernières vagues ouvrières ont été rassemblées dans des foyers n’hébergeant que des hommes. C’est autant par humanisme que soumis à la pression internationale que le 29 avril 1976, Jacques Chirac, Premier ministre de Valéry Giscard d’Estaing, signe le décret du regroupement familial. Successeur de Jacques Chirac, Raymond Barre le suspend dès 1977. Des associations saisissent le Conseil d’État qui annule cette décision, car « il résulte du préambule de la Constitution que les étrangers résidant régulièrement en France ont, comme les nationaux, le droit de mener une vie familiale normale ». Mais la croissance économique évaluée à 9 % en 1950 a chuté depuis à 2 %. En 1967, Georges Pompidou, Premier ministre, avait lancé à la télévision : « Si un jour on atteint les cinq cent mille chômeurs, ça sera la révolution ». En Mai 68, ils sont trois cent cinquante mille, un million en 1977 et deux millions en 1984. Dans le même temps, les jeunes des ex-colonies cherchent à s’expatrier. Les vingt années suivantes restent en attente d’une supposée reprise économique, et l’intégration des étrangers est d’autant plus compliquée que l’école publique a craqué. Les licenciements industriels se multiplient, et 80 % des congédiés sont étrangers. Non-grévistes d’origine française et grévistes immigrés s’affrontent durant les crises de 1982, 1983 et 1984, alors que le Front national atteint 9 % des votes aux élections municipales de 1983. À la suite d’un meurtre raciste, une marche des beurs (enfants d’immigrés nord-africains) parcourt mille cinq cents kilomètres à travers le pays en 1983. Des intellectuels se mobilisent, dont Françoise Héritier : ses séminaires de l’EHESS se tournent vers le thème de l’Autre et de l’étranger (1985-1986). Dédiés à « L’anthropologue dans la cité », ceux de 1990-1994 mêlent des réflexions sur le sida, le féminisme et la représentation de ces Autres appelés sans-papiers.
Les socialistes sont encore au pouvoir lorsqu’en mars 1985, l’association Espace 89 organise un colloque rassemblant deux mille auditeurs autour de « L’identité française ». Françoise Héritier y participe et dans sa conférence intitulée « Les crises identitaires », elle clarifie ce dernier terme : « L’identité est un foyer virtuel auquel il nous est indispensable de nous référer […] sans qu’il ait jamais d’existence réelle3. » Françoise Héritier expose à cette occasion un schéma récurrent dans ses interventions futures : il existe chez les humains des conceptions premières, implicites et invariantes qui sous-tendent toute production intellectuelle. Ces conceptions invariantes, procédant de l’ancrage des objets et des phénomènes dans les caractéristiques irréductibles du corps et du cosmos, fonctionnent par couples d’opposition : identique/différent, continu/discontinu, un/multiple. Elles sont peu nombreuses et simples. Ainsi, il faut un homme et une femme pour faire un enfant, et de la réunion sexuelle procèdent des générations qui s’enchaînent. Elle se demande : puisqu’il n’y a d’identité que par la personne (et non par le groupe), qu’est-ce qu’une personne ? En Occident, c’est la conjonction d’une âme et d’un corps, et chez les Samo c’est la réunion de neuf composants, dont le sang (1971). Or, tant dans la pensée grecque (Aristote) qu’hindoue (les Upanishads), le sang est une transformation de la nourriture et le sperme en est la forme la plus achevée. Par la consommation des mêmes aliments, l’étranger se fabrique ainsi une identité commune à un groupe et, en contraste, l’un des fondements de l’altérité passe par le fait que l’Autre mange différemment. Ceci exposé, elle passe au concret : « La valeur immédiatement utile, en termes de consanguinité et de voisinage, est celle de trois générations ». Les Dogon, Pana, Marka, Mossi, installés en pays samo, sont des Samo. L’étranger qui arrive se voit remettre des terres. À la génération suivante, des mariages s’établissent. À la troisième génération, les immigrés ne cherchent plus leurs conjoints dans leur communauté d’origine. « La communauté d’accueil prend tout d’abord les filles des immigrants comme épouses, mais ne donne ses propres filles qu’aux générations suivantes4. » L’émigration polonaise en Picardie, étudiée par Jean-François Gossiaux, montre une première génération endogame. À la seconde, elle persiste pour les individus nés en Pologne, mais des mariages mixtes sont préférentiels pour ceux nés en France. La troisième génération ne donne que des mariages mixtes et, français à part entière, les enfants quittent les villages.
Quelques mois plus tard, Marc Piault, président de l’Association française des anthropologues, organise le colloque « Vers des sociétés pluriculturelles », dont le dépliant souligne que « xénophobie et racisme font trop souvent office de réponse aux problèmes économico-sociaux ». Du 9 au 11 janvier 1986, à deux mois des élections législatives, plus de cent communicants entendent le représentant de la culture indiquer, « au nom de Jacques Lang », que le budget d’appui à la recherche a été « multiplié par trois depuis 1981 ». Suivent les « ouvertures » de F. Héritier et d’E. Terray, avant de se répartir en ateliers. M. Augé, M. Piault et J.-P. Vernant prononcent les allocutions de clôture.
Les quatre pages de l’intervention de F. Héritier du 9 janvier 1988 reprennent les éléments présentés en mars 1985, dont la définition de l’identité par C. Lévi-Strauss. Elle poursuit : « Nous avons, en tant que citoyens, à faire connaître notre voix », et elle rappelle à l’auditoire qu’en novembre 1985 le Président de la République a créé un Haut Conseil de la population et de la famille à qui il a confié la mission de se pencher sur l’histoire de l’immigration et de réfléchir sur l’octroi du droit de vote aux étrangers. Elle termine ainsi : « Jean Daniel écrivait dans un éditorial du Nouvel Observateur : le débat n’est plus entre ceux qui veulent expulser ou pénaliser les immigrés, mais entre ceux qui veulent les intégrer ou respecter leur diversité. Dans ce débat, personne n’est suspect de xénophobie et de haine. C’est le contraire : les uns appellent les immigrés à faire partie de la communauté nationale, d’autres à vivre en invités, d’autres encore estiment que cette communauté doit désormais s’élargir, comme aux États-Unis, aux dimensions d’une nation multi-ethnique et pluriculturelle. […] C’est là désormais le vrai débat5. » E. Terray prononce une seconde ouverture : « quand se banalisent des thèses sur le lien entre immigration et insécurité […] et le caractère inassimilable de l’Islam […], les progrès du racisme et de la xénophobie ne pouvaient laisser notre communauté indifférente et muette ». Il faut condamner « des notions d’allure docte telles que ce fameux seuil de tolérance. Le seul seuil qui me paraisse posséder une réalité effective, c’est celui qui est franchi lorsque quelque 10 % des Français s’apprêtent à donner leurs suffrages à des politiciens ouvertement racistes. […] Je ne veux à aucun prix me retrouver un jour dans la peau de ces intellectuels allemands qui, à partir de 1933, n’ont plus gardé que leurs yeux pour pleurer6. » Depuis quelques années, en effet, une partie des politiciens de gauche n’ont pas été hostiles à la progression raisonnable d’un Front national qui divise la droite dans les urnes7. E. Terray termine : « Nous avons laissé dans une large mesure les banlieues aux urbanistes et les entreprises aux sociologues du travail […]. Notre tâche consiste à comprendre les raisons qui poussent nombre de nos compatriotes au racisme et à nous attaquer à ces raisons : pauvreté, peur, fantasme8. » Voici donc dessiné un programme et une éthique pour l’anthropologie, ses associations professionnelles et leurs membres.
Le 16 mars 1986, avec 40,97 %, la droite remporte les élections législatives, et Jacques Chirac est nommé Premier ministre par un François Mitterrand demeurant président. S’installe pour deux ans un régime dit « de cohabitation », avec un président de gauche et un Premier ministre de droite. Victorieuse, la droite perd néanmoins deux points et le Front national passe de 0,35 % des voix aux législatives de 1981 à 9,65 %. Grâce à une dose de proportionnelle, ce parti occupe trente-cinq sièges à l’Assemblée nationale, soit le même nombre que le Parti communiste. Députés socialistes et de droite s’entendent pour supprimer le mode proportionnel lors des élections à venir. Le gouvernement privatise soixante-cinq groupes industriels et tente une réforme de l’université qui est enterrée après des manifestations et le décès d’un étudiant. Il lui est plus facile de durcir l’accès à une carte de séjour, et faire que l’expulsion des sans-papiers ne soit plus décidée par un juge mais par un préfet. À gauche, le Parti socialiste s’est doté en 1984 de l’association satellite SOS-Racisme comme pôle d’attraction pour les jeunes. Elle organise des concerts et une petite main jaune sur laquelle est inscrit le slogan « Touche pas à mon pote » est un temps populaire.
Si pour E. Terray, il n’y a pas « de problème de l’immigration, pas plus qu’il n’y avait en 1935 de problème juif9 », des intellectuels se mobilisent pour dire que la population, elle, s’en pose. Françoise Héritier conclut le colloque « Les étrangers dans la ville » tenu en décembre 1988 par une réflexion sur l’Autre et le semblable10. Cinq mois plus tard, les immigrés sont au cœur d’une conférence qu’elle donne à Porto à l’invitation de Mário Soares, président du Portugal. A priori, « Le destin de l’homme », le thème imposé, n’y invite que peu. Comme c’est souvent le cas, F. Héritier commence par interroger le sens des mots : le « destin » est-il une visée rétrospective ou un projet ? L’Encyclopedia universalis fournit une ébauche de réponse : le destin renverrait à un âge où la vie était douce. Une proposition qu’illustre l’histoire des Xhosa d’Afrique du Sud. Dans les années 1850, leur société est en crise (pleuropneumonie bovine, sécheresse, lutte contre les Anglais) et à l’appel d’une prophétesse, ils abattent quatre cent mille têtes de bétail pour appeler au retour du monde d’avant11, celui où la vie était douce. Le renouveau est fixé au 16 août 1856, mais rien ne se passe. Les Xhosa cessent toute activité agricole, car le bruit empêche le renouveau. Faute de succès, ils concluent que les Blancs, qui refusent d’abattre leur bétail, sont responsables de l’échec. Françoise Héritier commente ensuite les articles de Georges Charachidzé et d’Emmanuel Terray publiés dans un numéro dédié à « l’identification à la nation » de la revue Le Genre humain auquel elle-même a contribué en 1983 et 198712. G. Charachidzé y explique que, avec la Perestroïka, chaque peuple se cherche une antériorité historique (où la vie était douce), quand E. Terray, commentant l’œuvre de István Bibó, voit dans la nation un projet collectif de communauté ethnique fermée, ne réunissant que des semblables et refusant les autres, et se réclamant de la « possession en commun de traits culturels non choisis ».
Françoise Héritier conclut : « Le destin de l’homme est le projet collectif de la nation politique, qui, hélas, a bien du mal à s’opposer aux forces centrifuges de la nation ethnique. Le destin de l’homme, c’est d’arriver à vivre les uns avec les autres13. » Elle consacrera bien d’autres interventions à ce « catéchisme14 ». Et, peut-être encouragé, Mário Soares s’exprime avec la même générosité lors du Congrès européen de La Haye du 9 mai 1998 : « L’Europe ne peut se comporter comme une forteresse assiégée. L’Union doit être ouverte, capable d’assumer ses responsabilités historiques vis-à-vis du monde. Il lui faut donc […] être en mesure d’intégrer les migrants qui la sollicitent, en les respectant dans leurs cultures, langues et religions, et en leur assurant les droits et devoirs que la Convention européenne des droits de l’homme leur accorde. »
Le ministère de la Recherche passant à droite après les élections de 1986, le sociologue Jacques Lautman succède à Maurice Godelier à la direction du CNRS. Ce dernier a tenté d’y faire entrer la psychanalyse, ce qui donne lieu, en mai 1987, au colloque « Rencontre avec la psychanalyse : les fonctions du père », dont M. Augé préface les actes15. Membre du comité préparatoire, Françoise Héritier est la rapporteuse de la séance « Parenté, filiation, transmission16 », où elle reprend les idées présentées plus haut. Elle introduira également la huitième Journée d’information psychiatrique (Bordeaux, 12-13 octobre 1988)17, puis publie « La figure du père », un entretien avec Nathalie de Baudry d’Asson, dans la vénérable Revue des Deux Mondes. Elle s’y montre très relativiste « si l’on considère d’autres sociétés… », évoque « la crainte masculine de voir les femmes accéder au statut de personne » et souligne que plutôt que celle du père, « la question de fond est liée à la perte d’autorité dans la société. S’il existe une crise de l’autorité, c’est en raison de l’avènement des intérêts individuels au détriment de l’intérêt collectif ».
Sa vie personnelle est agitée. Séparée de Marc Augé, elle se réfugie chez son frère, puis trouve un appartement à Montparnasse. Pour aller jusqu’au Collège, elle prend « comme un ami, son bus », le 89.

Le sida
En 1981, l’Agence épidémiologique d’Atlanta (États-Unis) annonce le décès de cinq patients homosexuels masculins immunodéprimés. D’autres cas sont signalés en Europe, et là encore, ce sont des homosexuels. On parle d’un « cancer des homosexuels » avant de s’apercevoir qu’hétérosexuels et transfusés sont également touchés, et que la maladie se transmet par des fluides sexuels ou sanguins, parfois de mère à enfant. En 1982, ce mal est nommé Aids (Acquired Immune Deficiency Syndrome), en français sida, pour syndrome d’immunodéficience acquise. Lorsqu’en 1983, l’Institut Pasteur publie la première description du virus, l’Organisation mondiale de la santé (OMS) recense quatre-vingt-douze malades en France. En 1984, ils sont trois cents, dont Michel Foucault qui meurt le 25 juin. Daniel Defert, son compagnon, crée l’association Aides. Les laboratoires mettent au point un test de dépistage en 1985, mais le public craint la contagion. Venu à Paris recevoir un traitement à l’essai, l’acteur Rock Hudson annonce sa maladie en juillet 1985, et c’est en avion privé qu’il retourne aux États-Unis car aucune compagnie ne l’accepte à son bord. Un premier médicament est trouvé en 1986. Si on ne meurt plus en trois mois, l’OMS annonce que l’épidémie a déjà causé quinze mille décès. La France est le deuxième pays le plus touché avec, dit-on, « deux cent mille personnes porteuses du virus ». À l’Assemblée, les députés du Front national abordent régulièrement le sujet et l’un d’eux, cancérologue, propose d’imposer un test annuel. Candidat à la présidence de la République pour 1988, Jean-Marie Le Pen préconise le 6 mai 1987 « la réouverture des anciens sanatoriums pour en faire des sidatoriums ». Le télésondage qui suit indique que 39 % des Français y sont favorables et 35 % hostiles18. Il n’y a pas dix alternatives. Ce sera l’enfermement dans d’effroyables conditions ou un pari sur la responsabilité individuelle. C’est risqué, et certaines personnalités politiques font des choix courageux. Invitant la population à éviter les conduites à risque, Michèle Barzach, ministre de la Santé et de la Famille de Jacques Chirac, fait abroger la vieille loi de 1920 qui interdit les informations sur les moyens contraceptifs et lance une campagne sur le préservatif, dont le Vatican condamne l’usage. Le 26 juin 1988, Françoise Héritier participe à la première Journée interdisciplinaire sur le sang qu’organise la Fondation Hugot du Collège de France.
Réélu le 8 mai face à Jacques Chirac, François Mitterrand dissout l’Assemblée à majorité de droite le 14 mai, et nomme un gouvernement dit « d’ouverture », celui de Michel Rocard, qui ne prévoit ni nationalisation ni grands changements. Le 8 février 1989, un décret présidentiel crée l’Agence française de lutte contre le sida, l’Agence nationale de recherches sur le sida (et les hépatites virales) et le Conseil national du syndrome immunodéficitaire acquis chargé de « faire au gouvernement toute proposition utile ». F. Mitterrand téléphone à F. Héritier pour lui en proposer la présidence. Socialiste, elle connaît l’Afrique (zone de développement de la pandémie) et travaille sur les humeurs et les fluides corporels. D’ailleurs, elle participe déjà à l’élaboration de l’exposition « Le sang des hommes » inaugurée le 29 mars au musée des Sciences et des Techniques de La Villette, et expose ses recherches chez Marc Fellous, chef de l’unité d’immunogénétique humaine de l’Institut Pasteur19. Françoise Héritier s’occupe de mille choses, notamment de musées, et ce seront une vingtaine d’avis et de rapports durant sa présidence (1989 à 1994)20. Un secrétariat la soutient, tenu par Emmanuel Désveaux puis par Catherine Duby-Kouchner. Le comité travaille sur la prévention et la transmission, car même les aides-soignants n’osent pas approcher les malades. Le journaliste Jean Lebrun remarque que l’augmentation des crémations en France est contemporaine de cette phobie21.
Les banques font le projet d’instaurer un test de séropositivité avant d’accorder un prêt. Le Conseil se mobilise et F. Mitterrand s’y oppose. Les assureurs, de leur côté, cherchent à identifier les individus à risque : pour échapper à la Commission de l’informatique et des libertés (CNIL), ils constituent un fichier interconnecté mentionnant les comportements à risque. Le Conseil national le repère, et la Justice ordonne sa destruction. Les prisons sont épinglées comme des lieux de contamination, alors même qu’on y a prélevé beaucoup de sang : ce sera « l’affaire du sang contaminé ». En 1990, la Commission visite une demi-douzaine d’établissements, dénombre deux mille deux cent trente-cinq cas de sida sur quatre-vingt-huit mille détenus (soit 5 %), constate de grandes disparités dans la possibilité de suivre les traitements, et l’inexistence de la confidentialité. Michelle Perrot écrit : « On apposait parfois des pastilles de couleur sur les dossiers22 » et, dans certains cas, les malades n’avaient pas accès au réfectoire23. Françoise Héritier obtient de Mitterrand le rattachement de la santé pénitentiaire, jusqu’alors liée au ministère de la Justice, à celui de la Santé. Des associations mobilisent le « bus des prostituées » et mènent campagne contre des rumeurs absurdes, telles que la guérison par l’accouplement avec une vierge. Restée membre du Conseil après sa présidence, Françoise Héritier dénonce l’égoïsme d’un Occident qui se réserve les traitements et laisse à l’Afrique la seule prévention.
L’année universitaire 1987-1988 est chargée pour elle, avec ses cours et séminaires, dix conférences et quatre articles s’ajoutant aux responsabilités mentionnées. Ensuite, l’activité de Françoise Héritier se réduira momentanément. L’Annuaire du Collège indique que le cours n’a pas lieu pour l’année 1988-1989 et ce n’est que vers avril 1989 qu’elle reprend ses interventions.
On a vu que, partant de l’étude des catégories de chaud et de froid chez les Samo, Françoise Héritier a avancé l’idée que la pensée, en général, se construit sur des oppositions binaires. Vers 1989, elle pose que l’observation de la différence des sexes est la base empirique de l’opposition du même et de l’autre. Le cours d’anthropologie du corps de 1988-1990 travaille le thème de la nourriture en y incluant les aromates, les minéraux, les alcools, les huiles et l’opposition entre le végétal et le carné.
En décembre 1989, le gouvernement crée un Haut Conseil à l’intégration (HCI), dont la mission est d’élaborer un rapport annuel sur l’intégration des étrangers en France. F. Héritier y est nommée et le 31 du même mois, F. Mitterrand la fait chevalier de l’Ordre de la Légion d’honneur. Certains déclinent, tel l’économiste Thomas Piketty. C’est sans état d’âme que Françoise Héritier accepte. Elle exprime souvent son admiration pour l’intelligence du président et puis, dit-elle, il y a ses parents. Nous touchons là un élément personnel important : « Le manque de reconnaissance du regard parental m’a beaucoup peinée […]. Je leur offrais tous mes livres. Ils ne les ont jamais ouverts. […] Ma Légion d’honneur les a tout de même impressionnés24. »



CHAPITRE 7
Les complexités de l’alliance, l’inceste du deuxième type, les parentés de lait et spirituelle
L’Exercice de la parenté est remarqué par des chercheurs confirmés, tels Philip Burnham, Douglas White et Gérard Delille, et par de jeunes chercheurs aussi, qui reprennent son cadre théorique au cours de certains séminaires. En 1990, un premier volume intitulé Les Complexités de l’alliance rassemble neuf cas exemplaires. L’introduction de F. Héritier conclut qu’avec des « inflexions particulières », les résultats correspondent à une endogamie consanguine qui se réalise grâce à l’accumulation des interdits. Si le cas Samo n’est donc pas le hapax qu’a supposé Robert Barnes en 19821, les résultats sont néanmoins moins concluants que prévu. Serge Bouez traite des Ho du Bihar, chez qui les valeurs du monde des castes se sont greffées sur un système plus ancien, et il conclut simplement que le choix du conjoint oscille entre les idéologies hindoue et tribale. C’est à partir des autels sénoufo que Nicole Sindzingre définit des ensembles pratiquant une alliance semi-complexe, mais sans preuve statistique. La société gagou de terminologie crow de Jean-Pierre Chauveau montre de même une régulation proche du modèle samo, mais sans enquête généalogique approfondie. Le modèle reste en suspens chez Marguerite Dupire qui suit l’évolution des pratiques matrimoniales des Sereer Ndut à terminologie crow. Contrairement à Françoise Héritier, qui minimise l’opposition entre pratiques inconscientes et choix stratégiques, Michael Houseman se prononce pour la seconde explication dans le cas des Béti du Cameroun. Le bouclage par unions de consanguins éloignés est statistiquement établi, mais résulte d’une certaine absence de respect des interdits. Les Minyanka du Mali, étudiés par Danielle Jonckers, exemplifient clairement le modèle d’un renouvellement des alliances toutes les trois générations, et de même, le cas des 485 mariages relevés chez les Gbaya (Cameroun) par P. Burham montre une régularité obtenue grâce à une forte polygynie (on rend la fille d’une seconde ou troisième épouse). Au Cameroun encore, chez les Mkako d’É. Copet-Rougier, les descendants de ceux qui ont le groupe continuent à y prendre conjoints, et incarnent une des réalisations du modèle. Le volume se ferme sur une contribution de R. Tom Zuidema2, qui suppose que la terminologie des Incas témoigne de traits omaha, avec alliance matrimoniale au-delà du 4e degré. L’apport essentiel du livre est de montrer que la consanguinité éloignée prime sur le territoire, ce qui répond à une objection formulée dès 1966 à laquelle le cas samo n’apportait pas de réponse décisive. Or, dans l’ensemble de ces exemples, le bouclage ne résulte pas d’un effet cumulatif sur un espace restreint.
Dans le même temps, M. Izard et Pierre Bonte entreprennent l’édition d’un Dictionnaire des sciences anthropologique et ethnologique3. P. Bonte rédige l’entrée « Parenté », É. Copet-Rougier, « Alliance », « Clan » et « Résidence », et F. Héritier, « Famille » et « Inceste ». « Famille » reprend le premier chapitre du Social Structure de R. Murdock : la cellule conjugale élémentaire est toujours l’unité de base et, dans les familles polygames, plusieurs unités se partagent un même conjoint. L’auteure ajoute que cette institution répond à une « base biologique particulière : le fait que l’œstrus revienne tous les mois, et que les femelles humaines soient constamment réceptives4 ». C’est l’un des seuls articles dédiés à la famille qui s’en souvienne, et notons que Françoise Héritier vient de participer à une table ronde intitulée « De la différenciation sexuelle chez l’homme et l’animal5 ». Puis vient : « Il faut à la famille la présence continue d’un homme », « la prohibition de l’inceste instaure l’échange et la paix » et « la répartition des tâches installe une dépendance entre les deux sexes ». Rien de très personnel. Par contre, dans l’entrée « Inceste6 », Françoise Héritier emploie peut-être pour la première fois par écrit l’expression « inceste du deuxième type ». Elle introduit souvent ses textes en citant dictionnaires et encyclopédies (C. Lévi-Strauss, lui, ne retient que le Furetière de 1690) et cette fois, c’est l’article « Incest » de Reo Fortune de l’Encyclopedia of the Social Sciences (1932) qui l’inspire. L’inceste étant généralement perçu comme une relation illicite entre deux partenaires, Françoise Héritier invite à élargir le concept à la mise en relation non seulement de deux personnes, mais de partenaires de même sexe à travers un intermédiaire. Dans le monde hittite, dans le Lévitique, le Coran, et dans le droit chrétien ancien, les substances identiques de deux sœurs sont interdites de contact, et c’est un fait que la théorie de l’alliance n’explique pas. En revanche, l’observation de la différence des sexes a pour conséquence que le monde est conçu comme un équilibre entre les catégories de l’identique et du différent, et que le désordre résulte du cumul de l’identique. Vu sous cet angle, l’inceste du second type non seulement s’explique, mais l’argument s’applique aussi bien à toutes les autres formes d’inceste.
En 1991, un second volume des Complexités de l’alliance7 est introduit par É. Copet-Rougier. Le livre compte quatre articles portant sur l’alliance en Europe, quatre sur les systèmes de mariage arabes, et une transcription mathématique des structures élémentaires. Après avoir coédité un ouvrage sur la parenté touareg (1986)8, P. Bonte, a organisé, en mai-juin 1989, un colloque sur les systèmes de parenté en Méditerranée où F. Héritier a traité de la parenté élective9 à laquelle le séminaire 1989-1990 est dédié, quand celui de l’année suivante (1990-1991) explore les relations de germanité et de fraternité dites « dérivées ». La principale référence sur la question du mariage dit « arabe » est à l’époque un article de Robert Murphy et Leonard Kasdan montrant une segmentarisation10. Ego devant épouser une cousine parallèle (fille de frère de père), la prescription relève des structures élémentaires, mais en brouille la raison, puisqu’il y a scission plutôt qu’alliance de mariage. En 1958, Claude Lévi-Strauss se demandait où ranger ce modèle11, et de même Françoise Héritier en 199712. Mais Pierre Bonte traite le mariage arabe en délaissant l’alliance au profit des rapports frère-sœur et frère-frère, pour aboutir à une proximité encadrée par une idéologie de l’honneur « qui se perd par les femmes et s’acquiert par les hommes ». Il en est de même au Sud-Kanem (Tchad), où Édouard Conte constate que la règle agnatique contredit l’idéologie coranique selon laquelle toutes les catégories de cousin(e)s sont épousables. Les cercles d’alliance d’un groupe de Dogons islamisés de Tabi, examinés par Marie-Hélène Cazes, montrent une préférence pour la cousine croisée matrilatérale et pour la parallèle patrilatérale. Erik Guignard constate la fréquence de cycles de fermeture ternaires, au prix d’un abandon des prescriptions du mariage arabe au profit d’une parenté cognatique. Attachée à l’examen de la parenté dans des sociétés européennes, la seconde partie du livre s’ouvre sur le cas de la Corse. Gérard Lenclud y décrit des mariages consanguins commandés par le désir de reproduction d’une lignée où les filles ne reçoivent ni dot ni héritage foncier. Martine Segalen étudie cinquante groupes domestiques du pays bigouden, et constate que la pratique de réenchaînements d’alliance contrecarre la forte mobilité des groupes domestiques dans un système d’héritage égalitaire. F. Zonabend note que les Haguais (Basse-Normandie) pratiquent des mariages tardifs avec des alliances entre cousins issus de germains, ce qui compense les pratiques inégalitaires d’héritage effectuées du vivant des parents. Enfin, P. Lamaison met en doute la pertinence de la notion de structure complexe. Une typologie des formes de mariage et de dévolution rendrait mieux compte des dynamiques. En fait, la théorie de l’échange de mariage lévi-straussienne bute sur le cas « arabe » interprété comme une idéologie dont la logique renforce une filiation patrilinéaire, tandis que les cas corse et breton mettent eux aussi la filiation plutôt que l’alliance au cœur de l’atome social. En 1993, un troisième volume des Complexités de l’alliance sous-titré Économie, politique et fondements symboliques sera consacré à l’Afrique, avec une certaine modestie théorique dont l’introduction de Françoise Héritier est le reflet.
En 1987, son séminaire a momentanément délaissé le terrain de la parenté pour aborder le thème de la violence, mais revient à la parenté en 1988 sous la forme d’exposés traitant de la filiation et de l’adoption. Ni cours, ni séminaires n’ont lieu en 1988-1989, mais l’année suivante amène le sujet de la « parenté spirituelle » (1990). En 1991, les « relations de germanité et fraternités dérivées » viennent clore ce cycle au Collège de France. En mars de cette année-là, Françoise Héritier expose en Italie sa conception du genre devant un auditoire constitué de latinistes et d’hellénistes13. Elle enchaîne par une communication donnée à Lille dans le cadre d’une association de recherches et d’études sur la famille, et en mai elle est invitée à livrer la conférence de clôture du colloque annuel de la Société canadienne d’anthropologie, où elle expose son anthropologie du corps14. Rentrée en France, elle présente à Marseille « les fondements de la domination masculine ». Elle s’occupe de développement pour le Sud15, préside le Conseil national du sida, mène la mission muséographique de l’Éducation nationale, est membre de plusieurs autres organismes, et s’est engagée dans la défense des immigrés sans-papiers. En 1992, elle lance un nouveau thème de séminaire (« les âges de la vie ») qui l’occupera aussi l’année suivante16. Pour sa part, Françoise Héritier montre depuis 1976 un intérêt pour l’adolescence (voir 2000 et 201217), tient des propos sur « la femme d’âge mûr dans les sociétés traditionnelles » (1990)18, la mort19, la perte de la virginité20, la ménopause (1990, 1998 et 2007)21. Les médias s’intéressent à la sociologie de la jeunesse et sa conférence d’ouverture au congrès de l’Association canadienne des sociologues et anthropologues (1999) relève que l’on passe aujourd’hui de la coexistence de trois générations à quatre, avant d’évoquer les immigrés qui « pratiquent les mariages mixtes à la troisième22 ». Une préface traite des relations entre une grand-mère et sa petite-fille23, et Retour aux sources (2010) fourmille de commentaires sur les âges de la vie.
Entre-temps, Françoise Héritier est insatisfaite des travaux du Haut Conseil consultatif de la population et de la famille, dont elle est membre. Le projet de droit de vote donné aux immigrés est oublié depuis les élections de 1986, et le Conseil disserte sur l’« équilibre entre vie professionnelle et familiale » (1987) ou bien encore sur les « politiques familiales et la fécondité » (1988). Elle n’a d’ailleurs pas été conviée à participer au rapport sur la filiation, et elle quitte le conseil en 199124.
En 1993-1994, son séminaire sur l’inceste donne la parole à des praticiens qu’elle invite : le neuropsychiatre Boris Cyrulnik, le pédiatre Aldo Naouri, le juge pour enfants Dominique Vrignaud25. Sa théorie de l’inceste est diffusée au Brésil (1993) et en Italie (1994)26, et c’est en mars 1994 qu’intervient la publication de Les Deux Sœurs et leur mère. Anthropologie de l’inceste (Odile Jacob). L’introduction reprend son ontologie : l’observation des différences anatomiques des sexes fonde les catégories princeps de l’identique et du différent. Le contact de substances corporelles identiques entraîne des effets négatifs (maladie, sécheresse), et si les interdits hittites précisent l’interdiction d’avoir rapport « avec deux sœurs et leur mère », c’est qu’elle s’énonce partout. Comme L’Exercice, le livre comporte trois parties. La première explore les prescriptions et interdits chez les Ashanti, Mérina, Baoulé, au Proche-Orient et suit les débats juridiques en Europe. La seconde s’attache à l’examen des interdits chez les Samo, et montre qu’on peut épouser dans le lignage d’une des femmes de son grand-père. La troisième partie déploie l’ensemble des thèses déjà présentées et se clôt sur le cas de Woody Allen épousant la fille adoptive de son ex-compagne. Le scandale de l’inceste du second type, selon elle, relève de la conjonction de deux actes commis séparément avec un même partenaire. Il s’ensuit que « la théorie de Lévi-Strauss doit être complétée, pour faire apparaître l’inceste et sa prohibition comme liés à des ensembles de représentations qui portent sur la personne, l’organisation sociale, le monde et sur les relations entre ces trois univers27 ». Dans Les Deux Sœurs et leur mère, Françoise Héritier tente de répondre à l’énigme des mariages entre frères et sœurs en Égypte ancienne. Elle reconnaît qu’il existe parfois des préférences culturelles pour des rapprochements de l’identique car « la prohibition du deuxième type n’est pas un fait universel ». Ce qui l’est, c’est la prégnance de l’opposition fondatrice issue du constat de la dualité sexuelle entre l’identique et le différent. Claude Lévi-Strauss, à qui le livre est dédié, la remercie immédiatement (le 29 mars 1994) puis lui écrit le 5 avril, l’avoir lu « en trois jours », le trouver « rigoureux, clair, visionnaire », tout en remarquant insidieusement que « toutes les sociétés n’ont pas mis en œuvre l’identique et le différent avec le même zèle28 ».
Préfacé par Élisabeth Copet-Rougier, le volume La Parenté spirituelle de 1995, qui ferme le cycle dédié à l’alliance, rassemble des communications de Julian Pitt-Rivers, Isaac Chiva, Paul-Henri Stahl, Agnès Fine, Salvatore d’Onofrio, Anita Guerreau-Jalabert et Danièle Bohler. Leurs textes examinent les rapports entre structures de parenté et parentés spirituelles. Aux interdits entre parents s’ajoutent ceux liés à ces parentés spirituelles (germanité de lait, parrainage). Salvatore d’Onofrio propose d’y voir un inceste de troisième type.


CHAPITRE 8
Masculin/Féminin
Le rêve de Jacques Kerchache
Depuis son premier gouvernement (1959), la Ve République s’est dotée d’un ministère des Affaires culturelles qui s’attribue les musées d’art, mais laisse à l’Éducation nationale ceux de sciences et d’histoire naturelle. Ces derniers comptent quatre grands établissements parisiens dont le Muséum national d’histoire naturelle et celui de l’Homme, et cent soixante-quinze musées régionaux. En 1988, Lionel Jospin, nommé ministre de l’Éducation nationale de la Recherche et des Sports du gouvernement de Michel Rocard, crée une mission de réflexion sur les musées. M. Godelier en est membre à titre d’expert et Françoise Héritier la préside. Rendu en mars 1990, le rapport conclut : « Nous sommes incapables […], de répondre à une très simple question : pourquoi l’Éducation nationale a-t-elle laissé dans un tel état d’abandon – depuis des décennies – un ensemble muséographique qu’elle eut à cœur de créer ? » À la même date, et plus précisément le 15 mars 1990, le marchand d’art Jacques Kerchache publie dans Libération un manifeste (« Pour que les chefs-d’œuvre naissent libres et égaux »), qui plaide pour l’ouverture du Musée du Louvre aux arts de l’Afrique, de l’Asie, de l’Océanie et des Amériques. Même si rien ne se passe provisoirement, Françoise Héritier rejoint un Comité d’orientation du Muséum national d’histoire naturelle (2000) et une Mission de réflexion autour du musée de l’Homme (2003). En février 1991, elle remet un second rapport à un ministre de l’Éducation nationale (L. Jospin)1 débordé par des manifestations contre ses réformes scolaires. En conflit avec le président (F. Mitterrand), le Premier ministre Michel Rocard est remplacé par Édith Cresson devenant la première femme à occuper ce poste en France. Le traité de Maastricht (septembre 1991), renforce l’intégration européenne, mais creuse une fracture qui se paie par des élections régionales désastreuses pour les socialistes (mars 1992). La droite l’emporte, tout en cédant six points au Front national (13,72 %) et à peine plus aux écologistes (14,67 %). Le Parlement reste socialiste, Pierre Bérégovoy succède à Édith Cresson, tandis que Lionel Jospin cède son poste à Jack Lang. Indéboulonnable ministre de la culture, il a obtenu que son budget atteigne 1 % de celui de l’État, inventé la Fête de la musique (1982), les Journées du patrimoine (1984), la Fête du cinéma (1985), la Fureur de lire (1989) et doté la Mission du patrimoine ethnologique d’une revue (Terrain, 1983). Il annule immédiatement les réformes de l’école voulues par son prédécesseur. Si la paix sociale revient en mars 1993, la droite remportant 85 % des sièges de l’Assemblée nationale, commencent alors deux ans d’une seconde cohabitation avec Édouard Balladur, Premier ministre de F. Mitterrand. La primaire du Parti socialiste (février 1995) désigne Lionel Jospin comme candidat à la future présidentielle, et François Hollande rappellera l’engagement de Françoise Héritier2 en faveur de ce candidat, qui est battu par Jacques Chirac le 7 mai 1995.
Entre-temps, Jacques Kerchache est devenu, en matière d’arts premiers, l’interlocuteur de J. Chirac, lequel souhaite que ces arts entrent au Louvre contre une direction plutôt réticente. En octobre 1996, le président annonce la création prochaine d’un musée des arts premiers et, en attendant, le Louvre cède son Pavillon des sessions à des œuvres exotiques provenant généralement du musée de l’Homme3.

Butoirs, valence et psychanalyse
Offertes en 1991 au Journal des anthropologues les expressions « butoir de la pensée » et « valence différentielle des sexes4 » restent peu employées jusqu’en 1996, puis le deviennent assez « systématiquement5 ». Empruntée au lexique de la chimie (les molécules s’associent ou non pour composer des atomes), l’expression « valence différentielle » évoque les prédispositions des catégories mentales à faire ressentir des émotions positives ou négatives, tout en soulignant que celles se rapportant au masculin sont toujours plus valorisées. Si Françoise Héritier souligne qu’il s’agit d’« un artefact et non d’un fait de nature », elle se dit néanmoins « pessimiste sur sa disparition », car la valence lie trois piliers du monde social : prohibition de l’inceste, séparation sexuelle des tâches et forme reconnue d’union sexuelle.
Jean Pouillon prenant sa retraite en 1996, Jean Jamin est élu à sa succession au secrétariat de L’Homme et, préparant le numéro d’hommage à son prédécesseur, il propose à Françoise Héritier « d’interpréter les rapports entre anthropologie et psychanalyse ». Une redoutable tâche, dont elle se tire par une pirouette littéraire6. L’article « Le sperme et le sang7 » brassait des thèmes aujourd’hui connus du lecteur mais, en 1985, nouveaux pour les psychanalystes. L’œuvre de Freud est comme telle présente en deux occurrences. L’une par le truchement de Christian Geffray, comète intellectuelle et auteur de Trésors. Anthropologie analytique de la valeur (Seuil, 2001), que commente Françoise Héritier : « Je n’ai pas trouvé jusqu’alors vraiment convaincants les divers essais qui visaient à faire se rencontrer les deux ordres de connaissance (psychanalyse et anthropologie) ». C. Geffray « réussit le mariage de la structure et de l’inconscient8 ». Plus explicite, la seconde occurrence date de mai 1996, lorsque l’Association française des anthropologues la sollicite pour sa conférence annuelle. Elle commence par déclarer qu’elle « souscrit au point de vue de Georges Devereux […] postulant qu’à tous les fantasmes observés cliniquement correspondent quelque part des types de comportement culturels9 ». Ayant développé ce point, elle cite l’interdiction mongole d’uriner sur la braise évoquée par Freud dans « La conquête du feu » (1932). Le feu est pour Freud le symbole d’une convoitise amoureuse toujours renaissante, ce qui explique l’interdit. Selon Françoise Héritier : « L’homme des origines, contraint de comprendre le monde extérieur à l’aide de ses propres sensations corporelles, n’avait pas été sans apercevoir […] les analogies : le feu se lève, décroît, brûle et l’eau l’éteint. […] Sont là, inscrites dans le corps et offertes comme premier objet d’analyse à l’esprit humain, ces évidences élémentaires non sécables ou “butoirs de la pensée”. » Pour Freud, « l’activité mythique peut jouer à figurer, sous des formes déguisées, des processus mentaux à manifestation corporelle. Je postule la même idée10 ». Un second point de convergence est que, en bon « matérialiste, Freud s’appuie sur une consubstantialité du cerveau et de la nature pour légitimer la prétention de l’homme à la connaissance de son milieu » (L’Avenir d’une illusion, 1927). Mais Françoise Héritier relève aussi son « aveuglement sur l’importance du féminin ». Ainsi, plutôt que sur la crainte pour l’homme d’éteindre son propre désir en urinant, l’interdit porterait sur l’assouvissement complet du désir féminin qui mènerait à l’absorption de la vitalité masculine. Puis viennent deux objections fondamentales. D’abord, puisque l’inceste résulte de la mise en contact de substances identiques, « ce qui importe dans l’histoire d’Œdipe est moins la rencontre charnelle du fils et de la mère que celle du fils avec le père dans le corps de la mère ». Ensuite, elle rappelle que « Freud construit la valorisation du masculin sur l’absence ou la présence de pénis et l’envie concomitante du phallus chez les femmes ». Mais le désir masculin de s’approprier le pouvoir de donner la vie expliquerait mieux la domination que l’envie du phallus chez la femme.

Masculin/Féminin volume 1
Un premier centre d’études féminines naît en 1972 à l’université de Provence. En octobre 1973, l’helléniste Pauline Schmitt-Pantel et Michelle Perrot proposent à l’université de Paris-VII un cours commun intitulé « Les femmes ont-elles une histoire ? ». En juin 1975, se tient le colloque « Les femmes et les sciences humaines », puis Cécile Dauphin et Véronique Nahoum-Grappe participent au premier Congrès international des femmes à Houston (1977), et la première rédige une entrée « Femmes » pour La Nouvelle Histoire, chez Retz en 1978. P. Schmitt-Pantel revient des États-Unis avec le concept de gender, et un groupe de recherches pour l’histoire et l’anthropologie des femmes s’interroge sur le matriarcat. M. Godelier, directeur du Département des sciences de l’homme du CNRS dira en 1982 : « Lorsque j’ai pu, j’ai aidé11. » Il aide en effet, et charge Anne Martin-Fugier d’un rapport intitulé « Femmes et recherches féministes », finance des programmes sur le genre, crée au CNRS une action thématique de cinq ans dotée d’un conseil scientifique exclusivement composé de chercheuses et, en décembre 1982, le congrès de l’université du Mirail réunit neuf cents femmes. Le groupe Culture et pouvoir des femmes publie bientôt dans Les Annales (1986) un manifeste sous dix signatures. La série Histoire de la vie privée (Seuil, 1985-1987) dirigée par Philippe Ariès et Georges Duby ayant eu du succès, l’éditeur lance une Histoire des femmes en Occident que G. Duby dirige en association avec M. Perrot, P. Schmitt-Pantel, Christiane Klapisch-Zuber, Arlette Farge, Geneviève Fraisse et Françoise Thébaud. Soixante-trois collaboratrices et douze collaborateurs rédigeront cinq volumes publiés en cinq langues entre 1990 et 1997.
On pourrait s’étonner de constater que Françoise Héritier reste extérieure à cette mouvance, dont les animatrices réciproquement l’ignorent, alors qu’elles citent les travaux de Maurice Godelier. C’est peut-être à juste titre puisque, déclarant se tenir à l’écart des luttes de pouvoirs12, Françoise Héritier rappelle souvent qu’elle « fait de l’anthropologie » et non de « l’anthropologie des femmes ». Elle réfute le mythe d’un matriarcat primitif, et sa communication au colloque « Femmes et histoire » (1992) s’intitule « Du pouvoir improbable des femmes13 ». Elle est absente du volume De la violence et des femmes (Albin Michel, 1997) de C. Dauphin et A. Farge, bien que ce soit le sujet de son séminaire de 1992 à 1994, et c’est un homme, E. Terray, qui rend compte de L’Exercice de la parenté14.
Tout change avec Masculin/Féminin, publié par Odile Jacob en 1996, qui rassemble douze articles parus entre 1979 et 1993. Elle y reprend l’idée que la pensée humaine s’est développée sur un substrat anatomique, et que la différence des sexes a structuré l’opposition entre l’identique et le différent. La valence différentielle est, selon elle, un universel partagé par les catégories cognitives des deux sexes. Une fille allant vers le masculin est un « garçon manqué », quand un homme allant vers le féminin attire le mépris. L’inégalité donne aux pères et aux frères le droit de disposer des femmes, qui sont des monnaies d’échange. Travaillant le donné biologique, les combinaisons logiques de parenté excluent la formule P=FM≠FP. Si M. Godelier écrit : « Malgré les efforts de nombreux théoriciens de la parenté […] personne n’a encore fourni d’explication satisfaisante de la raison d’être de ce principe (la fusion oblique)15 », pour Françoise Héritier le système omaha est simplement la combinaison terminologique « la plus accomplie » de la domination des hommes sur les femmes16. L’origine de cette hiérarchie se situe dans la fécondité féminine, objet de convoitise masculine, et la valence différentielle des sexes est le cadre expliquant le tripode social : prohibition de l’inceste, répartition sexuelle des tâches et union stable. Au final, Françoise Héritier émet l’hypothèse d’une « forme de contrat entre hommes » pour préserver cette hiérarchie, tout en avertissant que changer les rapports de sexe bouleverserait des « ressorts intellectuels millénaires ». Le livre est immédiatement traduit dans plusieurs langues, et son contenu est discuté dans les magazines aussi bien que dans le Bulletin de la Société française de philosophie17. Lorsque la radio l’accueille18, Françoise Héritier troque son statut de professeure pour celui d’intellectuelle. Une exception nationale, car on imagine difficilement ailleurs une spécialiste de la parenté intervenir à des heures de grande écoute sur le sort des immigrés sans papiers. En effet, en mars 1996, trois cents étrangers en situation irrégulière demandent leur régularisation en occupant une église. Leur grève de la faim dure deux mois et ils sont rejoints par des militants, dont Emmanuel Terray.
Anticipant des élections législatives s’annonçant mal, Jacques Chirac dissout l’Assemblée nationale le 21 avril 1997 et, mauvais calcul, la gauche l’emporte aux législatives qui suivent. Le gouvernement démissionne et une troisième cohabitation s’installe, avec un président de droite et un Premier ministre de gauche (L. Jospin). Suite au Traité européen d’Amsterdam (octobre 1997) qui légifère sur la promotion de l’égalité hommes/femmes, ce dernier commande un premier rapport sur la féminisation du vocabulaire.

Retraite
Préfacé par Françoise Héritier, le second volume des communications au « Séminaire sur la violence » est publié en août 199919. Élue membre étranger de l’Académie des sciences de Buenos Aires, et nommée Docteure honoris causa de l’université de Lausanne (octobre 1999), elle prend sa retraite en décembre, sa santé lui interdisant d’attendre l’âge autorisé. Ses amis lui offrent alors un grand nu féminin de Michael Bastow20.
Trois ans plus tôt, Claude Lévi-Strauss a publié dans La Repubblica « La leçon de sagesse des vaches folles21 ». Au Royaume-Uni, deux cent mille bovins ont été infectés par un prion provoquant une dégénérescence du système nerveux. L’alimentation en farines animales est à l’origine de l’infection, et la maladie se transmet à l’homme par consommation carnée. Lévi-Strauss rêve à une humanité renonçant à la viande, à des modes de vie alternatifs se développant dans de vastes espaces abandonnés, et répète ce qu’il déplore depuis 1955 : « L’humanité a pris le visage […] d’une civilisation proliférante et surexcitée22. » En 2000, c’est à une chaire d’Anthropologie de la nature que l’assemblée des professeurs du Collège élit l’américaniste Philippe Descola.
Bien que retraitée, Françoise Héritier est désormais une figure intellectuelle engagée dans la critique de la domination sexiste. Entre mars et mai de l’année 2000, elle passe à six reprises sur les ondes. Elle continue d’ailleurs de diriger l’équipe Corps et affects du Laboratoire d’anthropologie sociale, et à l’EHESS, elle codirige un séminaire réfléchissant sur le passage de la parenté romaine au système canonique.
Jacques Chirac inaugure le 13 avril 2000 la galerie du Pavillon des sessions au Louvre, qui expose cent dix chefs-d’œuvre d’art premier. Les promoteurs de l’événement évoquent Picasso et Apollinaire, se justifiant d’avoir écarté le point de vue ethnographique marqué par le racisme. Si le président-directeur du Louvre Pierre Rosenberg assure que les objets y attendent l’ouverture du futur musée du quai Branly, l’affaire est entendue car son mandat expire en 2001. La plupart des objets proviennent du musée de l’Homme et de celui des arts d’Afrique et d’Océanie. Le projet d’un nouveau musée de l’Homme consacré à la préhistoire et à l’anthropologie est annoncé en 2002, et confié à une mission de réflexion à laquelle Françoise Héritier participe. En 2003 commence le transfert des trois cent mille pièces du Laboratoire d’ethnologie du Muséum national d’histoire naturelle, et les collections d’ethnologie européenne sont déposées à Marseille pour un futur musée des civilisations de l’Europe et de la Méditerranée.
Le musée du quai Branly sera inauguré en juin 2006 sous la présidence d’un énarque, Stéphane Martin, tandis qu’un ethnologue dirige un département de recherche où se succéderont Maurice Godelier, Emmanuel Désveaux, Anne Christine Taylor, Frédéric Keck, suivis en 2018 par Philippe Charlier, médecin légiste, très probablement en vue de la restitution de restes humains.
Vers la mi-mai 2000, Françoise Héritier est invitée au département d’anthropologie de l’université de Santa Catarina à Florianópolis, où elle retrouve Carmen Rial et Miriam Pillar Grossi, qui y ont fait connaître ses travaux. Le 29, elle présente « Les matrices de la violence » à l’université du Paraná. Le 30, elle donne une conférence sur l’anthropologie du corps à l’université de Rio de Janeiro, puis deux autres à São Paulo, au Consulat de France et à l’université. De retour en France, elle enchaîne sur un colloque international sur les cellules-souches, puis, enfin, prend le temps d’avancer sur un second volume de Masculin/Féminin. Continuant à fonctionner selon le calendrier universitaire, elle donne à la rentrée de septembre, la première de cinq émissions de radio avant la nouvelle année (2000). Le 5 octobre, Françoise Héritier est en vedette de la page « Horizon portrait » du Monde. On y découvre son appartement donnant sur la gare Montparnasse, la table basse sur laquelle trône Une femme, le roman d’Annie Ernaux, le tableau de Bastow offert par ses collègues, la discrimination des débuts avec le refus de sa candidature pour la mission Haute-Volta, et enfin le Collège de France : « Je me souviens d’un groupe de travail, […] l’un d’entre nous avança l’idée qu’il faudrait coucher tout cela sur le papier. G. Duby, qui présidait, proposa : “Vous pourriez prendre des notes ?” J’étais certes professeur au Collège, mais j’étais aussi la seule femme ! Je lui répondis que mon sexe ne me prédisposait pas au secrétariat. » Le Monde tient à revenir sur l’intitulé d’un entretien accordé au quotidien catholique La Croix à propos du pacte civil de solidarité (« Aucune société n’admet de parenté homosexuelle »). Elle précise : « Qu’on ne me fasse pas dire que je suis contre simplement parce que j’affirme que jusqu’à présent cela ne s’est jamais pratiqué. […] Je dis simplement que si on fait ça, alors il faut admettre qu’on innove ; mais on a absolument le droit d’innover socialement. Le rôle de l’anthropologue est quand même de pointer les enjeux23 ! »
À la fin du mois d’octobre, Françoise Héritier participe à la session Gender and Women’s Rights de la conférence On Global Ethos de l’université des Nations Unies (Tokyo), puis elle est à Lyon le 13 novembre et suit la Journée annuelle d’éthique (28 et 29 novembre). L’association Femmes et sciences la nomme membre d’honneur, avant qu’elle ne retrouve à Palerme son ami D’Onofrio pour un colloque sur la parenté. L’année civile se clôt sur une conférence donnée à l’Institut d’études politiques de Paris. En 2001, la retraitée Françoise Héritier publie pas moins de treize articles, un compte rendu et quatre préfaces, délivre vingt communications et donne six interviews. G. Dieterlen ayant disparu en novembre 1999, elle participe à un hommage rendu en juin, et publie un entretien avec F. Hollande pour la revue Témoin en octobre. Dans l’attitude de F. Héritier, on a l’impression qu’il s’agit moins d’interroger le secrétaire du Parti socialiste que d’exiger son approbation. C’est une charge contre le « vocabulaire technocratique » réduisant le développement à « fournir des biens et des services », contre la construction de routes quand il faudrait du ferroutage. Sa préférence va aux ONG et à la société civile, avec en fond une dénonciation d’une politique copiant la « gestion des entreprises ». Elle soutient l’application de la taxe Tobin sur les transactions financières. Enfin, elle affirme : « L’exclusion brutale des femmes est la matrice de toutes les autres24. » En janvier 2002, plusieurs de ses conférences reviennent sur le thème de la violence. En février, un texte intitulé « La transmission du nom revisitée » salue la nouvelle loi de juin 2001. Quand régnait jusqu’ici la « puissance du nom paternel […] La filiation est désormais établie par les deux parents, qui ont le droit de choisir soit le nom du père, soit celui de la mère ». « Lorsque le nom de la mère était accolé, il s’agissait de celui du père de la mère. Or ce peut-être, désormais, celui de la mère de la mère, qu’elle aura peut-être reçu de sa propre mère : on verra se constituer des lignes proprement utérines25. »
En 2000, après cinq ans de troisième cohabitation entre un président de droite et un Premier ministre socialiste, un référendum a réduit le mandat du président de sept à cinq ans. Le 21 avril 2002 se tient le premier tour des élections présidentielles. L’extrême gauche atteint 5,5 % des voix, le parti communiste 3,6 %, Jean-Pierre Chevènement 5,33 %, les écologistes 5,25 %. Avec ces 20 % de votes éparpillés et 40 % d’abstention, il ne reste que 16,18 % pour Lionel Jospin, arrivant troisième. Jean-Marie Le Pen (16,86 %), candidat du Front national, talonne Jacques Chirac (19,88 %). Un million de manifestants défilent, et ce dernier est réélu le 1er mai avec 82,21 % des suffrages. Les élections législatives de juin 2002 donnent encore la victoire à la droite. Jean-Pierre Raffarin succède à Lionel Jospin comme Premier ministre. En juin, l’Union européenne consacre le sommet de Séville aux flux migratoires, et en août cent trente sans-papiers occupent la basilique de Saint-Denis.
Beaucoup de voix ont reproché à Masculin/Féminin de 1996 de laisser peu de place à l’espoir d’un changement. « Penser, c’est classer », écrivait C. Lévi-Strauss, et l’ordre binaire défavorable des catégories cognitives étant intralangagier, les femmes participent à la structure de domination. Aussi, avec le second volume de Masculin/Féminin sous-titré Dissoudre la hiérarchie, publié en août 200226, Françoise Héritier se propose « d’explorer non ce qui fonde la domination, mais ce qui en libère ». Elle durcit son propos et invite à lutter contre le consensus « mondial, idéologique, politique, religieux, institutionnel et familial, public et privé » permettant de « maintenir une partie de l’humanité dans un état d’infériorité ». Parmi les textes rassemblés figurent ceux où l’auteure examine les mythes d’origine qui sont nombreux à montrer l’obsession des hommes à vouloir se reproduire à l’identique, quand il leur faut passer par les femmes. Tous racontent comment les hommes en sont venus à imposer leur loi, puisque les femmes faisaient tout à l’envers27. Dans La Pensée de la différence (1996), la dissymétrie dévalorisante surgissait d’elle-même, simple constat par les sens de la différence anatomique. Mais il fallait un fondement et une cause pour qu’elle s’installe, et c’est à nouveau l’évocation de la mise à l’écart périodique des femmes due à leur activité procréatrice : une femme enceinte n’est plus capable de courir ou de travailler de la même manière et une femme allaitante est la prisonnière de son bébé28.
Or il existe des modes d’organisation qui sont en mesure de contrecarrer cette inégalité liée à la procréation : « Le modèle hiérarchique n’est pas éternel », et plutôt qu’à la parité (plaçant les femmes dans des rôles de victimes), Françoise Héritier fait confiance au « levier » de la légalisation du droit des femmes à disposer de leur corps et au contrôle de leur fertilité29. La maîtrise de la reproduction transforme le rapport homme/femme, car les conditions de l’inégalité sont produites par une logique ancrée dans la matérialité du fait procréatif. L’égalité est pensable, donc possible. Mais, répète aussi souvent F. Héritier, « la légalisation de la contraception ne fut adoptée qu’à l’insu des dirigeants30 ». « L’autorisation a été accordée avec inconscience, les auteurs de la loi ne percevaient pas qu’elle touchait le cœur de la valence différentielle des sexes fondateur du pouvoir masculin. » Elle évoque aussi le clonage : la domination exercée sur les femmes étant jusqu’à ce jour un invariant non modifiable, la généralisation de sa pratique accroîtrait la servitude féminine et attaquerait l’existence même du monde social en dissociant la reproduction de l’échange. C’est pourquoi l’interdit du clonage humain « est un acte refondateur de l’humanité, analogue à celui par lequel les premières sociétés ont interdit l’inceste ». Le livre sort en août 2002, quand depuis juin, la maladie a suspendu toute intervention orale de la part de l’auteure. La promotion de l’ouvrage est repoussée au printemps 2003, avec cinq rencontres, six entretiens, une vingtaine de conférences et la controverse organisée par Travail, Genre et Société31. Durant cette période d’intense communication, ce sont aussi trois interventions sur la parenté et une participation active au colloque « Corps et affects » de son amie Margarita Xanthakou en octobre 2003. Françoise Héritier se rend ensuite à l’université Saint-Joseph de Beyrouth pour un dialogue des cultures. Sa communication « Universalité des droits de l’homme et particularité des cultures », à mon sens fondamentale, est imprimée une première fois en 2004, et fait l’objet de reprises à l’occasion de la Journée d’étude d’Amnesty international (2005) et devant la Société angevine de philosophie (2009), et une ultime version est présente dans un livre qu’elle édite avec Jean-Loup Amselle32. F. Héritier est en décembre à Rabat pour clore le colloque « Femmes et sciences : savoir et développement », avec une communication qu’elle a rodée à Rouen. C’est à Nantes qu’elle termine les interventions d’une année comportant trois passages à la télévision. Le Prix des nouveaux droits de l’homme lui a été remis en décembre 2002, et elle est la première lauréate du prix Irène Joliot-Curie (juin 2003)33. Ce sont aussi en 2003 les conférences Robert Hertz de l’Association pour la recherche en anthropologie34, et Marcel Mauss de la Société des africanistes (« Une anthropologie symbolique du corps35 »). Entre 1985 et 1993, trois textes et huit allocutions de F. Héritier portent ce même titre, qui sera l’intitulé d’un DVD36. On peut se demander en quoi la série « anthropologie du corps » se distingue de « Corps et affects », nom de l’équipe du LAS, titre du colloque qu’elle organise avec M. Xanthakou (1983) et d’un second livre écrit avec B. Cyrulnik et A. Naouri37. Les thèmes des séminaires permettent d’éclaircir le sujet, puisqu’il s’agit de débattre une année des sexualités, une seconde des viols et grossesses forcées en temps de guerre, et une troisième du corps prostitué. Le corps et ses affects recouvrent d’innombrables sujets se rapportant aux traitements du corps, et l’anthropologie symbolique du corps propose d’y réfléchir à partir de l’ontologie sexuée que nous connaissons : les corps différents des femmes et des hommes.
Défaite en 2002, la gauche cette fois unie remporte la présidence de vingt-quatre des vingt-six régions lors des élections régionales de mars 2004. La droite se réorganise, mais le 29 mai 2005, 54,68 % des suffrages refusent le projet de Constitution européenne, et Jacques Chirac remplace comme Premier ministre Jean-Pierre Raffarin par Dominique de Villepin, populaire depuis son discours à l’ONU contre la guerre d’Irak en 2003. Nicolas Sarkozy, reprenant le ministère de l’Intérieur, se trouve confronté à une situation qui le met en avant, car après que deux jeunes gens s’électrocutent en cherchant à échapper à un contrôle de police, ce sont douze jours d’émeutes. Confronté au chômage persistant des jeunes, et dix ans après le Contrat d’insertion professionnelle que le gouvernement a retiré, D. de Villepin tente celui de Première embauche adopté par le Parlement français le 31 mars 2006. Plus d’un million d’étudiants et de lycéens manifestent, et J. Chirac suspend la loi déjà votée. Combat plus facile, la reconnaissance de la parité sexuelle fait pratiquement unanimité. L’égalité entre les femmes et les hommes devant être assurée (article 23 de la Charte des droits de la Communauté européenne, 2000), un ministère de la Parité et de l’Égalité professionnelle voit le jour. Saisie par cet esprit légaliste, Françoise Héritier compose le déjà mentionné « Les droits des femmes dans la controverse entre universalité des droits de l’homme et particularité des cultures », dont la version de 2003 livrée à Beyrouth est reprise jusqu’en 2009. Le texte renvoie aux déclarations sur l’égalité entre les sexes (Djakarta 1994, Pékin 1995, Assemblée des Nations unies 2000) et utilise les données de la Banque mondiale montrant que l’accès des femmes à l’éducation améliore la productivité économique38. Rien ici d’original. Mais l’auteure y attaque aussi la posture selon laquelle « le statut réservé aux femmes relève du fait culturel et de la tradition, et doit être respecté comme l’est la religion ». Les intrusions relèveraient « de la forfanterie des puissants États occidentaux, qui veulent imposer aux autres leur modèle culturel » et cette idée débouche sur l’accord que « les pays ont compétence pour formuler […] leurs politiques respectives en matière de promotion de la femme, eu égard à leur culture, leurs valeurs et leurs traditions ». Rappelant que le relativisme culturel fut soutenu par l’anthropologie pour instaurer un respect des différences, F. Héritier constate que « c’est toujours en liaison avec l’extension des droits de l’homme aux femmes qu’est mis en avant cet argument », alors qu’on rencontre partout l’existence d’un même modèle archaïque. Le texte revient sur la différence physiologique homme-femme, le binarisme des catégories de la pensée toujours biaisé au détriment du féminin, l’existence d’un ordre universel privant les femmes de liberté, d’accès au savoir et aux fonctions dirigeantes. L’argument du respect des coutumes est donc injustifié, puisqu’il n’y a pas de relativisme culturel, mais « une culture partagée par l’humanité tout entière » et qu’« il convient de changer car les femmes sont des humains au même titre que les hommes39 ».
En mai 2006, Reine Prat remet au ministre de la Culture un rapport dont la section « Au fil de nos lectures » place Masculin/Féminin II entre trois livres de Judith Butler et un de Christelle Taraud, et qui se ferme sur un projet d’écriture dite « inclusive », sur laquelle Françoise Héritier est réservée40. En 2001, elle écrivait : « J’ai été pendant six ans le représentant français au Conseil scientifique de l’université des Nations unies41 » (et non la représentante). En 2013, elle réitère : « Mon itinéraire de chercheur42 » (et non pas de chercheuse).

La directrice de thèses
Lorsque F. Héritier entre au Collège de France (1982), le temps n’est plus où G. Balandier, G. Dieterlen et D. Paulme encadrent la totalité des thèses africanistes, Georges Condominas et L. Dumont celles dédiées à l’Asie, et C. Lévi-Strauss les quelques thèses américanistes. Pour l’Afrique, les doctorants peuvent s’adresser à Claude Tardits, Éric de Dampierre, L.-V. Thomas puis Claude Rivière, M. Izard, M. Augé, E. Terray, J.-L. Amselle, Jean Copans. Outre Pierre-Philippe Rey, deux champions de l’encadrement se distinguent : M. Godelier qui en compte vingt-cinq sur la période 2008-2017 et M. Augé, qui soutient sa thèse d’État dès 1975. Si l’on en croit le Catalogue des thèses43, c’est bien plus modestement une douzaine que Françoise Héritier dirige durant sa carrière44, soit autant que Bronislaw Malinowski et, comme lui, elle rédige les préfaces de ses thésards. Sa première doctorante est une militante féministe (Sherrill Mulhern), qui ne soutient pas, et la dernière questionne l’approche en termes de corrélations, une démarche que Françoise Héritier a longtemps pratiquée avec les files45. Entre les deux, il y a notamment la thèse de Priscille Touraille, publiée sous le titre : Hommes grands, femmes petites : une évolution coûteuse. Les régimes de genre comme force sélective de l’adaptation biologique (2008). Françoise Héritier la résume ainsi : « L’alimentation des femmes a toujours été sujette à des interdits. Notamment dans les périodes où elles auraient eu besoin d’avoir un surplus de protéines, car enceintes ou allaitantes […]. Elles puisent donc énormément dans leur organisme […]. Cette pression de sélection, qui dure vraisemblablement depuis l’apparition de Neandertal, a entraîné des transformations physiques […]. Certains chercheurs, par exemple Priscille Touraille, estiment que les différences physiques des femmes et des hommes en termes de taille, de poids, de force, pourraient ne pas être une donnée biologique originelle, mais une différence construite due à une pression de sélection imposée par l’homme46. » L’hypothèse est parfois rejetée, ainsi Peggy Sastre écrit que l’idée « d’une différence construite due à une pression de sélection imposée est en totale contradiction avec cent cinquante ans de recherches »47. Néanmoins, Françoise Héritier réitère en 2009 : « Le travail de Priscille Touraille, […] montre que la différence morphologique de poids et de taille entre homme et femme n’est pas une question de nature mais d’accès à la nourriture48. » Le même propos, additionné des observations de la neurobiologiste Catherine Vidal, est repris en 201349.
Le 28 novembre 2006 a été inauguré un Institut Émilie du Châtelet, avec pour objectif « le développement et la diffusion des recherches sur les femmes, le sexe et le genre ». Michelle Perrot, inaugure les conférences, Pascale Barthélémy50 et Priscille Touraille présentent leurs thèses, Françoise Héritier conclut, puis on joue de la musique baroque et Toni Morrison (prix Nobel de littérature en 1993) lit Beloved (1987).



CHAPITRE 9
Militante socialiste
Nicolas Sarkozy président
Après deux mandats consécutifs de J. Chirac, l’UMP désigne Nicolas Sarkozy pour l’élection présidentielle de 2007, quand 65 % des militants du Parti socialiste choisissent Ségolène Royal. C’est, en France, la première femme candidate d’un « parti de gouvernement ». Françoise Héritier blâme la presse : « Utiliser le prénom de la candidate pour la nommer implique un statut d’infériorité », ou encore : « Je ne sache pas que l’on s’intéresse pour les hommes politiques, de façon prioritaire, à leur beauté et vêture1. » Le 12 février 2007, Libération titre « Vaincre Sarkozy, maintenant » et ajoute que « l’ensemble de la gauche doit penser au second tour et ne pas se tromper d’ennemi ». C’est un appel de huit intellectuels, dont trois anthropologues (E. Terray, M. Abélès et F. Héritier), en réponse aux critiques des écologistes et de la gauche extrême contre la candidate socialiste2. Ils écrivent : « Plus on jettera le discrédit sur Ségolène Royal avant le premier tour, moins l’appel in extremis à voter pour elle au second aura de chances d’être entendu. Ces comportements sont irresponsables. […] Ségolène Royal l’emportant, les conditions de lutte resteront identiques. Rien à voir avec la chape qui s’abattrait si triomphe l’actuel ministre de l’Intérieur ». Pour écarter « tout risque de voir se répéter le 21 avril 2002, certains d’entre nous donneront leur voix à Ségolène Royal dès le premier tour, d’autres non […]. Mais la victoire au second exige que nos coups soient dirigés contre l’adversaire principal3 ».
Le 30 mars, Françoise Héritier participe à un hommage à Jean-Pierre Vernant4. « La traversée des frontières », intitulé de la journée, reprend celui de son dernier livre qui se termine sur une défense de la cause des sans-papiers : « Les Grecs disaient qu’il fallait ouvrir, parce que comment savoir si le vieux clochard qui empuantit votre jardin n’est pas un dieu5 ? » Françoise Héritier croise la réalisatrice Teri Wehn-Damisch qui lui apprend que TV5 la sollicite6. Le 10 avril 2007, Le Monde offre une tribune à Michèle Le Doeuff, C. Vidal et F. Héritier (« Les femmes sont physiquement trop faibles… pour en finir avec quelques préjugés »), où cette dernière expose les thèses de P. Touraille et appelle à voter à gauche. Une semaine plus tard, deux cents intellectuels déclarent « assumer leur responsabilité » en appelant, dans le quotidien Libération du 18 avril, « à se rassembler dès le premier tour sur le nom de Ségolène Royal ». Parmi les signataires, on compte une trentaine d’anthropologues, dont Françoise Héritier. Le 22 avril, N. Sarkozy et S. Royal récoltent respectivement 31,18 % et 25,87 % des suffrages, et J.-M. Le Pen 10,44 %. Il est clair que beaucoup d’électeurs craignent d’être gouvernés par l’extrême droite, mais aussi que Ségolène Royal ne sera pas élue. Nicolas Sarkozy sort effectivement gagnant le 6 mai, et François Fillon compose un gouvernement comptant un ministère de l’Immigration, de l’intégration, de l’identité nationale et du développement solidaire, qui est déclaré « contraire à la tradition républicaine » par un collectif que rejoint F. Héritier.

Une vie à l’écran
Quelque temps après, T. Wehn-Damisch tourne Françoise Héritier, la pensée de la différence7. Le film, diffusé en 2008, comporte trois séquences en duo (avec Michelle Perrot, Marc Augé et avec son médecin, Jean-Charles Piette), et six la montrant seule. On y voit Françoise Héritier dans son bus 89 en route pour le Collège, et qui revient sur sa mission en Haute-Volta, dont les conditions ont été « sa première humiliation de femme ». La maison du Morbihan est l’occasion de commenter les âges de la vie. Elle visionne sa leçon inaugurale. La réalisatrice la montre remettant des photos à M. Augé en insistant sur « l’estime mutuelle qu’ils se portent l’un et l’autre, au-delà de la séparation ». L’image dit surtout l’injustice de leurs vieillesses respectives : Françoise Héritier se déplace avec des béquilles. Elle évoque cette vieillesse et les derniers mots du documentaire (« nous vivons une époque formidable ») ne comblent pas la tristesse que laisse transparaître ce film traitant moins des avancées de la pensée que du tragique de la condition humaine. C’est avec courage que Françoise Héritier laisse filmer son corps abîmé.
Des interventions suivent, avec une dizaine d’entretiens dans la presse et six passages à la radio avant la fin de l’année. En 2009 sort un deuxième film, et Françoise Héritier y explique que l’oppression faite aux femmes est à l’origine de toutes les autres8.
En mars 2009, Salvatore D’Onofrio rassemble des entretiens sous le titre de Françoise Héritier, Une pensée en mouvement9. Un premier chapitre est consacré à son parcours, puis viennent « La valence différentielle des sexes », « Incestes et substances », « L’anthropologue dans la Cité », « L’avenir des sciences », avec postface d’Onofrio. Plusieurs articles dénoncent le modèle archaïque dominant, la constitution de l’inégalité dès le berceau et les processus d’intériorisation de la valence différentielle des sexes. Elle écrit : « Qu’il y ait un jeu hormonal qui fait que les garçons sont plus bruyants, plus batailleurs que les filles, est un fait avéré. Mais c’est la valorisation qui est accordée aux choses qui fait toute la différence10. » En avril 2009, Françoise Héritier « mouche » dans Le Monde la secrétaire d’État à la famille (Nadine Morano) et la Défenseure des enfants (Dominique Versini). Cette dernière a déclaré dans Le Monde du 21 mars 2009 : « On va de plus vers une sorte de filiation sociale qui se substitue à la filiation biologique11. » Françoise Héritier réagit : la filiation est partout un acte social et, à rebours « des déclarations de la Défenseure des enfants, nos sociétés ont introduit le biologique avec la révision du Code civil car, compte tenu […] d’une demande sociale supposée, le législateur a ajouté un quatrième critère à ceux qui prévalaient : la naissance légitime ou naturelle (mariage, hors mariage), la volonté (filiation adoptive et reconnaissance de paternité) et la possession d’état (réputation d’être l’enfant de) », introduisant celui de vérité biologique, et il « a rendu ce critère opposable aux trois autres ». Elle souligne qu’il est surtout « utilisé, non pour construire mais pour détruire, dans des conflits d’intérêts majoritairement financiers et successoraux, ou en fonction de volte-face des sentiments éprouvés. Le déni de paternité est un tort majeur porté à un enfant […] et les actes d’état civil porteront la mention de ce reniement. […] Le primat du biologique est un leurre et il convient de sauvegarder le caractère social de la filiation12 ».
C’est également pour le social contre le biologique qu’elle plaide à propos de la gestation pour autrui, car « si loi il devait y avoir […] la filiation devrait revenir aux(x) parent(s) de volonté, non à la donneuse d’ovocytes, ni à la prêteuse d’utérus13 ». Elle reste intransigeante sur l’identité des donneurs car : « Il ne faudrait pas que, contrairement à ce que propose Nadine Morano, la gestation pour autrui se fasse en famille, une mère portant par exemple l’enfant de sa fille et de son gendre. Rappelons qu’en droit civil, l’union est interdite entre alliés dans la ligne directe : une femme ne saurait épouser le mari de sa fille. Aurait-elle alors la possibilité légale de porter son fruit ? […] Ce qui se profile là est le danger contre lequel l’espèce humaine s’est toujours prémunie14. » C’est le point de vue qu’elle exposera à la Commission de bioéthique de l’Assemblée nationale en 201015.
En août et septembre 2009, Françoise Héritier retourne sur les ondes pour parler de la révision des retraites après la plainte d’un père pour discrimination, et elle s’exprime aussi sur France Inter et Radio Nova. En octobre, elle est à Mouans-Sartoux, à Reims, à l’université Paris-Diderot, aux Rendez-vous de l’histoire de Blois, et donne quelques aperçus anthropologiques au Cercle du diabète (22 octobre 2009). Membre de l’Institut Émilie du Châtelet, elle y délivre en novembre la treizième conférence du cycle « Quarante ans de recherche sur les femmes et le genre », qu’elle ouvre par : « Je n’appartiens à aucun mouvement féministe et mes recherches ne portent pas sur le genre », avant de dérouler sa biographie.
Le 12 octobre 2009, trois cents travailleurs sans-papiers occupent une agence d’intérim, et ils sont bientôt trois mille à demander leur régularisation. « Nous sommes solidaires des six mille travailleurs sans papiers qui, depuis plus de trois mois, sont en grève […]. Ils vivent et travaillent en France dans des métiers difficiles : bâtiment, travaux publics, restauration, nettoyage, […]. Beaucoup d’entre eux paient cotisations sociales et impôts, mais n’ont pas accès aux prestations sociales qui leur sont dues : santé, logement. Les autres ne sont pas déclarés. Ils ont eu le courage de sortir de la clandestinité […]. Nous demandons avec eux la reconnaissance de leurs droits […]. Le combat de ces travailleurs est exemplaire ». Ils sont trente-huit à cosigner ce texte, dont quatre anthropologues (Georges Balandier, Éric Fassin, Emmanuel Terray et Françoise Héritier16).
Si Françoise Héritier n’hésite pas à s’engager publiquement, elle ne se revendique d’aucun mouvement, pas même féministe17. Elle s’en explique : « J’ai fait partie, au début, du Mouvement de libération des femmes, mais j’ai très vite arrêté, car des rapports d’autorité s’établissaient », et elle souligne : « Un monde gouverné par les femmes, ne serait pas meilleur, [mais] il faut travailler à faire comprendre les bénéfices que l’on a tirés de l’égalité18. »
Ce sont les propos d’une activiste pacifiste, qui participe d’ailleurs en 1998, 1999 et 2000 au forum de l’Académie universelle des cultures, dont la même Michelle Perrot est cofondatrice et que préside le prix Nobel de la paix Elie Wiesel (1928-2016)19. Membre du comité de parrainage de la Coordination française pour la Décennie de la culture de paix et de non-violence (2000), Françoise Héritier soutient la création du fonds associatif Non-violence XXI (2001), et rejoint son conseil d’administration (2010). Quelques mois avant son décès, elle définira plus précisément sa conception de l’action politique : « Jamais je ne mettrais la main dans des opérations de violence qui se concluraient par mort d’homme […]. J’interviens par le discours en essayant de faire comprendre […]. Et même si ce ne sont que de petits changements, tous ajoutés les uns aux autres, ils permettent de voir de grands changements. J’ai quand même assez vécu maintenant pour voir la différence d’avec quand j’avais vingt ans20. » Elle précise, à propos des femmes : « Ce sont les représentations archaïques qu’il convient de faire changer. […] Cette fracture-là ne peut être comblée que par l’éducation21 » et « c’est dans ce rapport particulier des sexes que s’est construite, de façon originelle, l’idée même de l’inégalité au sein de la différence, génératrice de toutes les humiliations et de toutes les oppressions22 ». Doit-on en déduire que l’égalisation des conditions mettra fin à l’oppression ?
Sur le plan international, Françoise Héritier est discrète, et ne signe que peu de manifestes. L’un d’eux, « SOS droits de l’homme en Côte d’Ivoire » (Le Monde23) avec M. Augé, Jean-Pierre Dozon (né en 1948), E. M’Bokolo et E. Terray, demande la libération de deux responsables politiques en Côte d’Ivoire, dont le président sera renversé le mois suivant. La seconde intervention appuie l’appel de cinquante-deux personnalités, dites « les marraines », réclamant en août 2013 un tribunal pénal international pour la République démocratique du Congo, où les cas de viols se multiplient. Une délégation est reçue à l’ONU en mai 2014, et Françoise Héritier demande à nouveau cette création en 201624. Enfin, elle cosigne, dans Libération, le 11 mai 2015, « Combattre l’antisémitisme et condamner la politique israélienne », une pétition signée par soixante-cinq intellectuels, dont deux ethnologues (J. Favret-Saada et F. Héritier25).
Si Françoise Héritier se mêle peu de politique africaine, se taisant sur le Burkina Faso, elle n’en consacre pas moins les trois dernières années de son séminaire à une réflexion sur la violence. Elle en tire deux volumes (De la violence, 1996 et 1999) rassemblant vingt-trois contributions sur la douleur, interrogeant la généalogie de l’éthique, décortiquant des cas, etc.26. Françoise Héritier rédige deux avant-propos, une préface et une conclusion, soit au total quatre-vingt-dix pages. On y trouve des résumés et une ontologie : « Les êtres vivants ont des besoins essentiels », dont celui de « pouvoir se reposer en paix » et donc d’avoir confiance dans leur entourage. « Pour les groupes primitifs, l’humanité s’arrête aux frontières de la famille, de la bande, ou de l’ethnie. » Or « la tendance à la mondialisation ne s’est pas accompagnée corrélativement d’une extension du champ et de la définition des collectivités humaines27 ». Françoise Héritier met en garde contre « la question de savoir si l’homme est naturellement, c’est-à-dire biologiquement, violent et intolérant », car se la poser « naturalise » la violence. Si le mal existe, il est dans le désir de purification (Yougoslavie, Inde, Rwanda…), soit le désir fou et impossible, d’être à soi-même sa propre identité et origine. Enfin, la violence en général est symboliquement sexuée, car les victimes sont féminisées. Contre le relativisme, Françoise Héritier prône donc une éthique universelle, celle des Droits de l’Homme, supposant un sujet qui, se saisissant comme en devenir, accepte une altérité jamais pensée comme absolue28. Le credo est maintes fois repris : « Les cultures se construisent de syncrétismes qui sont la résultante de leurs confrontations avec d’autres cultures29. »

La monstruosité
Quoique sérieusement handicapée30, Françoise Héritier maintient un haut niveau d’activité en 2010, avec vingt interventions orales, deux coéditions, deux ouvrages de vulgarisation, un troisième traitant de son terrain africain, sept articles, deux préfaces et quinze textes ou entretiens dans les médias, et une audience auprès d’une commission de l’Assemblée nationale31. Elle siège au conseil d’administration du fonds Non-violence XXI et à la commission Histoire et sciences de la société du Centre national du livre. En janvier, elle est aussi chargée de lectures pour la sélection du prix littéraire de la Closerie des Lilas couronnant un roman publié depuis le début de l’année et écrit en français par une femme. Le jury rassemble cinq fondatrices et des personnalités. Entre 2010 et 2014, et soixante-seize et quatre-vingts ans, Françoise Héritier y siège aux côtés de l’actrice Arielle Dombasle, de Nathalie Rykiel, de Cécilia Attias (ex-épouse de Nicolas Sarkozy), ou encore de la secrétaire d’État Rama Yade. Le 25 février sort en librairie La Différence des sexes (Bayard) résumant son travail pour les jeunes. Françoise Héritier y évoque les « butoirs de la pensée », que des constructions mentales d’environ cinq cent mille ans ne peuvent changer que par une action collective. Le 9 mars, T. Wehn-Damisch présente à nouveau son film dans le cadre du séminaire de Daniel Frydman quand ce même jour, son héroïne est invitée à France Culture. L’émission est ainsi présentée : « Brigitte Lefèvre pousse la porte du jardin secret de vingt-cinq personnalités du monde artistique et journalistique, comédiens, chanteurs, journalistes ». Il semble donc que Françoise Héritier appartienne désormais à ce monde, et c’est avec plaisir qu’elle accepte de répondre aux questions de Laure Mistral pour La Fabrique des filles32.
Le 5 mai 2010, rassemblé au Café curieux de la société ERDF (Électricité réseau distribution France), un public de femmes écoute Françoise Héritier les « engager à s’engager ». Sa conférence est intitulée « Femmes et activités professionnelles ». Membre du conseil scientifique du Conseil national sur le handicap depuis 2005, Françoise Héritier est de nouveau chez ERDF le 10 juin. À la suite de la signature de la convention des Nations unies relative aux droits des personnes handicapées, le consortium a organisé une journée de réflexion. Les intervenants commentent des récits de vie, et c’est celui d’une femme amputée à quatorze ans qui lui échoit. Sa communication relève d’abord que, même compassionnel, le regard d’autrui est toujours stigmatisant, et contre ce regard, seule compte la « volonté tenace et farouche de refuser l’identification par le handicap ». Les récits de vie mettent en évidence que ce sont toujours les mères qui abandonnent leurs activités lorsqu’il faut s’occuper d’un enfant handicapé. Françoise Héritier note que le handicap touche 10 % de la population et que la compassion se double aujourd’hui d’une exigence de justice, mais interroge : jusqu’où la solidarité doit-elle aller33 ? C’est l’occasion d’aborder le problème du diagnostic prénatal de la trisomie 21 : « La question est de savoir s’il convient de régler les problèmes liés au handicap par la suppression même du risque, ou s’il s’agit plutôt, au nom de la solidarité nationale et de la dignité, de financer la recherche et de forger des conditions d’accueil acceptables34. » Non sans un certain optimisme, elle souhaite « qu’advienne un véritable débat collectif » sur la définition à « donner à la notion de bonne vie ». En effet, elle soutient l’association Soins palliatifs et accompagnement en maternité35, alors que 90 % des futurs parents « choisissent l’interruption de grossesse lorsqu’ils ont connaissance d’un diagnostic prénatal défavorable ». Enfin vient la réflexion : quelles représentations nous contraignent à penser le handicap comme discriminant ? La réponse est qu’il s’agit d’une « exigence de conformité au modèle corporel et psychique de l’espèce ». Ceci explique que le souverain devait représenter « l’homme parfait de corps et d’esprit […] celui où l’espèce se reconnaît », et que dans certaines sociétés « son corps, scrupuleusement scruté, ne doit présenter ni malformations ni taches ». À l’inverse, des mythes, des contes et des représentations portent sur la figure universelle du corps dissymétrique, pourvu d’une seule jambe, d’un seul œil, ou sectionné longitudinalement. Consacré à ce thème, « Moitiés d’hommes, pieds déchaussés et sauteurs à cloche-pied36 » conclut que l’unilatéralité (du boiteux ou du pied déchaussé) « n’est rien d’autre » que la « représentation figurée de l’asymétrie fondamentale : la différence des sexes37 ». C. Lévi-Strauss, pour sa part, avait aligné sur une colonne, à la manière d’une partition, l’homme aux pieds enflés (Œdipe), le boiteux (son grand-père, Labdacos) et celui boitant dans ses gestes (son père, Laïos). Il présentait ce tableau comme un exemple d’analyse structurale porteuse de sa propre raison38. Le décodage de Françoise Héritier renoue avec le sens, et pour l’occasion range « la part la plus profondément physique de l’homme : la différence des sexes39 » du côté du monstrueux (comme du reste Le Banquet de Platon, pour qui c’est une punition divine). À l’opposé du corps parfait, hermaphrodites, albinos, femmes stériles, bossus et lépreux abritent une puissance maléfique « censé[e] tarir la pluie et entraver la fécondité40 ». S’étonnant de ne pas avoir rencontré de handicapés congénitaux sur son terrain samo, Françoise Héritier en déduit qu’ils sont éliminés. L’explication fonctionnaliste, attribuant ces infanticides à la rareté des ressources, ne rend pas compte de ces croyances, et sa théorie symbolique d’exigence de conformité au modèle est indéniablement plus satisfaisante.
Avec des références allant d’un traité akkadien à Ambroise Paré, en passant par le Mexique et l’Afrique de l’Ouest, l’article « La mauvaise odeur l’a saisi » avait établi en 1987 l’universelle correspondance entre sperme, lait et santé du nourrisson. Si le sperme gâte ou tarit le lait41, ce n’est pas la conséquence d’une transgression morale, mais l’effet d’une causalité naturelle. C’est pourquoi nul arrangement n’est possible avec les non-conformes, les zama et les albinos. L’extension du diagnostic prénatal à la trisomie et la recherche « du bébé parfait » relèvent de la même logique d’exigence de conformité42.
Entre les deux interventions chez ERDF (5 mai et 10 juin), Françoise Héritier est invitée le 10 mai 2010 à délivrer la Conférence Eugène Fleischmann de la Société d’ethnologie. Elle est intitulée « Le rapport frère-sœur, pierre de touche de la parenté43 », et le thème a fait l’objet du séminaire de 1996 sans qu’une publication en soit tirée, mais la conférence développe le propos de l’article « Articulations et subsistances » (L’Homme, 2000)44. D’entrée de jeu, Françoise Héritier y déclare : « Il ne fait aucun doute que le noyau dur de l’organisation logique des systèmes types terminologiques […] est bien le rapport de germanité. Car c’est le lieu primordial où s’expérimentent l’identique et le différent au sein d’une équivalence : celle du statut partagé d’enfant par rapport aux mêmes parents. » Le rapport frère-sœur peut être formellement neutre ou « orienté hiérarchiquement du frère vers la sœur ou de la sœur vers le frère ». Les systèmes hawaïens, eskimos, iroquois et soudanais n’utilisent pas de principe de dominance, mais celle-ci « intervient en sous-main » et la discursivité terminologique des régimes crows matrilinéaires n’atteint pas son terme, car l’aînesse réelle des germains mâles, y est, en pratique, reconnue afin de réintroduire l’inégalité avec la sœur45. La « mêmeté » est le caractère premier du rapport frère-sœur : il et elle partagent l’identité de sang et un même rapport aux parents. Cependant, cette mêmeté n’efface pas la différence des sexes : en Occident, le frère et la sœur ne partagent pas leur lit, ailleurs, ils ne s’assoient pas sur une même natte. Alfred Kroeber a constaté que le traitement terminologique des germains dépend de la prise en considération du sexe d’alter, de l’âge et du sexe (selon que le sexe d’alter est identique ou différent de celui d’ego). En 1958, sur la base de huit cents exemples, R. Murdock retient sept modèles : dans soixante-neuf cas, un terme signifiant la génération et la germanité pour les deux sexes est l’unique critère d’organisation ; dans quatre-vingt-six cas, deux termes signifient germain aîné et germain cadet, sans distinction de sexe ; soixante-quatorze sociétés pratiquent trois termes : frère aîné, sœur aînée et germain cadet, et distinguent donc le sexe des aînés ; cent soixante-dix-sept sociétés possèdent quatre termes : frère aîné, frère cadet, sœur aînée, sœur cadette. En Europe (cent cinquante-six exemples), seul le sexe est distingué, il n’y a donc que deux termes. On trouve aussi dans le monde deux cents exemples de systèmes prenant en compte le sexe du locuteur, qui ont donc quatre termes : frère pour une femme, frère pour un homme, sœur pour une femme, sœur pour un homme.
Françoise Héritier remarque qu’alors que « l’on devrait rencontrer une distribution relativement équitable entre les sociétés », tous ces types énoncent les interdictions de mariage du point de vue d’un homme, car partout « ce sont les hommes qui échangent les femmes46 ». L’atome de parenté de C. Lévi-Strauss (un frère, une sœur, un époux et un enfant), où une seule femme subsume les positions de sœur, d’épouse et de mère, ne fait pas de place à une structure inverse composée d’une sœur, de son frère, de l’épouse de ce dernier et de la fille née de leur union, qui illustre également l’alliance, mais du point de vue féminin. Or l’enquête généalogique menée chez les Samo montre la fréquence des cas où, refusant le lévirat ou quittant un époux, une femme entraîne dans son sillage plusieurs filles ou sœurs. Cette dynamique révèle, chez les femmes, un sentiment de communauté de destin « qu’elles ne ressentent pas avec leurs frères ». C. Lévi-Strauss a ignoré ces liens. À ces éléments (des parents et des enfants, des aînés et cadets, et deux sexes), Françoise Héritier ajoute les conséquences de la néoténie : les parents protègent et ont autorité sur les enfants, et du fait de l’antériorité de leur naissance, les aînés ont les mêmes droits et devoirs à l’égard des cadets. Or si l’on trouve de nombreux cas où le rapport frère-sœur est assimilé à une filiation, il n’existe pas d’exemple de rapport sœur-frère assimilé à une relation mère-fils47. L’introduction d’une distinction de sexe dans la relation de germanité fait donc des femmes des cadettes, ce qui semble constituer un « butoir de la pensée ». Si le lien entre les rapports sexuels et la grossesse est universellement connu, tout comme l’est la croyance que les hommes mettent les enfants dans le corps des femmes, non seulement les femmes ne produisent pas de sperme parce qu’elles perdent leur sang, mais dans les sociétés de chasseurs-collecteurs, elles ont le droit de piéger ou d’étrangler des animaux, mais non de faire couler le sang, ce qui serait un cumul de l’identique. La valeur accordée aux tâches en fonction de leur affectation à un sexe puise son origine dans l’opposition entre chasse et collecte. Bien qu’aléatoire, la chasse s’en trouve valorisée, alors que la collecte réalisée par les femmes fournit l’essentiel de l’alimentation48. Les systèmes de parenté se sont construits parallèlement à l’édiction d’un rapport asymétrique entre les sexes, sur le modèle de l’aînesse49. Ainsi, à Samoa, où la terminologie est hawaïenne, un jeune homme de quinze ans de moins qu’une femme est placé sur le même plan générationnel qu’elle, mais une femme, de la même génération qu’un homme (sa sœur), est désignée comme sa fille s’il est plus âgé qu’elle. En théorie, le type crow présente une hiérarchie orientée de la sœur sur le frère, mais dans « les situations concrètes et décrites de façon assez détaillée » elle ne se réalise pas, car « l’ordre réel des naissances prend la relève50 ». Face à la terminologie samo, Françoise Héritier s’était évidemment posé la question du « moteur » de ce système. Elle a l’idée « que cette dominance sexuée est bien sa fin ultime. La fratrie est le lieu idéal où elle s’exprime […] car c’est le seul lieu primordial possible des égaux. […] Cette force s’exprime dans la constitution structurale des grands types de parenté […] et elle doit être perçue comme ayant, au niveau terminologique, le même rôle central que la prohibition de l’inceste pour les alliances51 ». L’auditoire n’échappe pas au rappel que, de toutes les formules d’assimilation et de distinction entre parallèles et croisés, la seule qui ne se réalise pas est celle qui assimilerait les croisés à des germains en les distinguant des parallèles. Mais Françoise Héritier relève un autre oubli commun à Kroeber, Lowie, Lévi-Strauss et Murdock : aucun n’a vu que l’amitalocalité (la résidence auprès de la sœur du père) est une règle qu’on ne trouve nulle part, alors qu’elle serait le pendant logique à la très répandue avunculocalité (résidence auprès du frère de la mère)52. C’est en fait que l’amitalocalité admettrait une prééminence du féminin.
À l’exception du marxisme, il est rare que coïncident à ce point une suite de découvertes scientifiques et un programme de transformation sociale. Mais alors que Marx ou Engels n’avaient aucune raison de se plaindre en leur nom propre, il est touchant de voir Françoise Héritier directement affectée : « Je souffre également », écrit-elle, avant de conclure qu’« on est en droit de penser que ce qui a été mis au point par l’esprit aurait pu être différent et pourra être détruit […]. Le monde bouge, des situations bien établies sont ébranlées et […] rien de ce qui relève de la conscience mentale n’est immuable53 ». Le déjà cité « Articulations et subsistances » publié dans L’Homme développe cette conclusion plutôt optimiste : « Le socle dur de la domination masculine semble si archaïque et si profondément ancré que rien ne pourrait l’ébranler. Ce n’est pas là une certitude, car il apparaît bien que le lieu même de la domination est le pouvoir féminin de fécondité. C’est pourquoi l’accès à la contraception et à la maîtrise par les femmes de leur fécondité est l’élément moteur d’une évolution progressive vers l’égalité de statut54. » Elle parachève dans un autre texte : « Occidentales, nous avons dépassé la privation du droit de disposer de nos corps et la privation de l’accès au savoir […]. Les deux étapes suivantes restent : l’accès au pouvoir et l’arrêt du sexisme […]. Il reste de très grands blocages dans l’ordre de l’esprit et dans le domaine du domestique55. » C’est ce dernier que retient le quotidien Ouest France, qui titre l’entretien qu’elle lui accorde avec ces mots : « Prochaine étape, partager le travail ménager56. »

La gestation pour autrui
En 2009, une douzaine d’États ont déjà autorisé la gestation pour autrui (GPA) : le Royaume-Uni en 1985, Israël en 1996, la Grèce en 2002, et d’autres mettent en place un encadrement (la Belgique, les Pays-Bas). En France, la Cour de cassation, se fondant sur le principe de « l’indisponibilité du corps humain », l’assimile à une adoption illégale et le Code pénal sanctionne « la provocation à l’abandon d’enfant » (1994). Un tourisme procréatif se développe néanmoins, auquel l’administration répond en refusant de reconnaître le statut de parents aux personnes pourvues d’un enfant conçu de cette façon. Le débat s’étend à l’homoparentalité après l’ouverture possible à la reconnaissance d’une union des personnes de même sexe. En juin 2008, le Sénat propose de ne légaliser que la GPA non rémunérée. L’ancien (Robert Badinter, 1981-1986) et la future (Christiane Taubira, 2012) garde des Sceaux y sont favorables, tout comme l’historienne Élisabeth Badinter. Mais, par ailleurs, il arrive que des mères porteuses désirent garder leur enfant ou qu’à l’inverse des commanditaires le refusent parce qu’ils ont divorcé ou que l’enfant n’est pas conforme à leurs attentes. En 2009, l’opinion du personnel politique à l’égard de la GPA est généralement celle de son camp : plutôt favorable à gauche, plutôt contre à droite. Celle de Françoise Héritier est celle de la gauche. En mai 2009, le Conseil d’État rend un avis préconisant le maintien de l’interdiction des mères porteuses, tout en proposant un aménagement pour les enfants nés à l’étranger. Huit mois plus tard, la sortie en librairie le 25 février 2010 de La Différence des sexes suscite un battage médiatique, dont un entretien avec L’Express que le magazine intitule : « Le droit à l’enfant n’existe pas ». Ce sont des mots que Françoise Héritier a prononcés57, et elle se montre sceptique : « Montrez-moi des cas de GPA totalement désintéressés ! […] La question posée par la stérilité est vieille comme le monde. Toutes les sociétés ont proposé des réponses. En Océanie, par exemple, il n’est pas rare qu’un enfant, voire deux, soit donné à d’autres familles […]. En pratique, la GPA n’est rien d’autre qu’une commodité économique et sociale ; une possibilité offerte à une femme de payer une autre femme pour faire ce que son propre corps ne peut pas. Je ne suis pas opposée à la GPA pour des raisons éthiques, mais ne faisons pas passer des motivations financières pour une affaire de solidarité féminine ou humaniste ! » Elle ajoute : « On confond trop souvent le “droit de” et le “droit à”. Je sais bien que notre société ne tolère pas la frustration, mais ce droit à l’enfant n’existe pas. » D’un autre côté, une fois « la “barrière mentale” levée […], je ne vois pas ce qui empêcherait un couple homosexuel d’avoir les mêmes droits et les mêmes capacités d’élever un enfant ». Elle dit encore : « À supposer qu’il faille légiférer sur cette pratique […] il faudrait commencer par rappeler que la filiation revient aux parents “de volonté”, et non à la donneuse d’ovocytes et/ou à la prêteuse d’utérus […]. Mais il ne devrait pas être possible à ces parents de volonté de récuser la filiation, au motif que l’enfant ne correspondrait pas à leurs attentes58. » La PMA est aussi à ses yeux le renversement d’une norme. Grâce aux tests génétiques, un père peut être désormais certain, alors que la GPA dissocie la filiation : une femme donne un ovule, une porte l’embryon et accouche de l’enfant, et une autre l’élève. C’est, insiste-t-elle dans Le Point, « un changement radical dans l’histoire de l’humanité qui se produit sous nos yeux59 ». Les cadres de la PMA étant à l’étude, la Commission de bioéthique de l’Assemblée nationale auditionne le 30 juin 2010 M. Godelier, Françoise Héritier et une autre anthropologue, Anne Cadoret60. Des parents peuvent être pères et mères génétiques de leurs enfants, ou ne l’être que partiellement grâce à la PMA (implant de sperme ou d’ovocyte), ou même n’avoir aucun lien génétique avec eux. Françoise Héritier rappelle que si deux de ces pratiques existent depuis toujours (sous la forme du don d’enfant), elle déclare que « le passage à l’émotionnellement concevable » est atteint concernant le mariage homosexuel, mais non pour la GPA. Aussi, elle se questionne : « Est-il possible que le passage par la loi force les barrières mentales ? » C’est la position de la majorité des membres du Parti socialiste. Craignant néanmoins les dérives, elle plaide pour un encadrement de cette pratique et termine dans les mêmes termes qu’elle adressait cinq mois plus tôt : vu que les techniques rendent la paternité certaine et la maternité incertaine, « il faut y réfléchir. » Elle le fera une année plus tard sans grand changement61.

Retour aux sources
Cependant, l’événement majeur de cette année 2010 est moins cette audition que la publication de Retour aux sources le 14 octobre. C’est l’équivalent de l’Afrique ambiguë pour G. Balandier (1956) ou de Tristes tropiques pour C. Lévi-Strauss (1955) : dans ce livre « se mêlent le retour à l’ethnologie, le retour au terrain, le retour sur moi-même62 ».
Texte autobiographique, Retour aux sources est avant tout un récit sur le terrain samo. On y retrouve, bien sûr, que les filles samo « doivent apprendre dès leur bas âge que la frustration et l’attente seront leur lot dans la vie », et que tous les cas d’infécondité sont imputés aux femmes. En 2010, la naïveté de l’ethno-prétexte, florissante dans les années 1970 et 1980, n’est plus de mise et le texte donne à lire qu’il y a des inégalités chez les Samo, que les acteurs sont en compétition et que les normes sociales peuvent être dures et injustes. De longs passages rendent compte d’enquêtes sur l’agriculture, la cuisine, les scarifications, le statut des forgerons, le droit foncier et même la profondeur des puits, etc. En ce sens, ce texte retrouve l’esprit de la collection des monographies africanistes des années 1950, tout en y ajoutant une dimension historique autrefois ignorée. La conversion à l’islam, conçue comme une accession au modernisme et à l’individualisme, est un thème central du livre. Cependant, « plus traditionalistes », les femmes sont moins favorables que les hommes à cette révolution. Françoise Héritier y définit sa discipline : l’ethnographie désigne le travail descriptif d’une société donnée ou d’un fait précis, l’ethnologie est un travail exhaustif d’analyse s’appliquant à une population ou à un groupe de populations, et l’anthropologie sociale, « usant du comparatisme », vise à une généralisation. S’il y a science, c’est en écartant en tant qu’objet un « homme total » ou l’humanité tout entière. Cette « tâche ambitieuse ne peut être menée à bien qu’en isolant des domaines : les mythes, par exemple, comme C. Lévi-Strauss pour un ensemble américain. […] En ce sens, je suis anthropologue […] dans des domaines précis : celui de la parenté et des stratégies d’alliance matrimoniale, et celui de la symbolique du corps ». À l’objection selon laquelle « nos disciplines sont condamnées à la subjectivité et à l’invalidité de leurs résultats », elle répond : « Il vaudrait mieux retourner la question : existe-t-il des disciplines véritablement objectives ? À l’exception des mathématiques, la réponse est non63. » C’est, en ce moment où l’ethnologie est très contestée, un éloge d’une discipline défendue sur le mode du Regard éloigné (C. Lévi-Strauss, 1983). L’ethnographe écrit la culture d’autrui, car « nul acteur » n’est à même d’exprimer en un discours englobant l’ensemble des discours partiels composant l’idéologie de sa société. « Tous savent utiliser un système de pensée dont personne n’est capable de dire le tout. Et c’est le travail de ce visiteur non naïf qu’est l’ethnologue. » Les représentations que les Samo ont individuellement d’une sympathie entre cosmologie, monde social et monde biologique n’incluent pas la conscience d’un système gouvernant tous les actes de la vie quotidienne en tant qu’il répond à une exigence commune de l’humanité : donner un sens à des faits inexplicables qui sont des « butoirs pour la pensée ». C’est ainsi que les théories de l’hérédité montrent une correspondance entre ces représentations et un système de choix de conjoints. Si seul le regard éloigné de l’ethnologue est à même de mettre à jour « la philosophie générale d’un ensemble coordonné », c’est qu’il s’agit d’une connaissance diffuse, partagée, mais sans dépositaire, bref, une croyance commune incarnée dans les pratiques individuelles.
En novembre 2010, le gouvernement dissout le ministère tant décrié de l’Immigration, de l’intégration et de l’identité nationale. Le dossier immigration échoit à un nouveau ministère de l’Intérieur, de l’Outre-mer, des Collectivités territoriales et de l’Immigration. Lier la sécurité aux territoires français d’Outre-mer et à l’immigration, n’est pas malin. Mais l’idée de lancer un « grand débat sur l’identité nationale » l’est encore moins. Le projet est abandonné après des protestations auxquelles participe Françoise Héritier. Le 8 mai 2011, elle est sur le plateau de France 3 pour « L’Europe face aux immigrés de Lampedusa ». Interrogée, elle répond : « “La France seule ne peut pas accueillir toute la misère du monde”, comme l’avait dit Michel Rocard que l’on cite souvent en oubliant la deuxième partie : “mais elle doit en recevoir sa part”. […] Ce qui me frappe est que le colonel Kadhafi refoule les immigrés dont il ne veut pas en Tunisie […] qu’il met dans l’embarras, car ce pays reçoit vingt fois plus de réfugiés que l’Europe. » L’échec du « grand débat » amène du changement et la nomination au ministère de l’Intérieur de Claude Guéant. Le 4 février 2012, il déclare : « Nous devons protéger notre civilisation […]. Contrairement aux socialistes, je pense que toutes les civilisations ne se valent pas. » Interpellé, il explique : « Toutes les cultures, au regard de nos principes républicains, ne se valent pas. […] Est-ce que le Parti socialiste trouve qu’une civilisation qui asservit la femme, qui bafoue les libertés individuelles est une civilisation qui a la même valeur que la nôtre ? Qu’ils répondent ! » Françoise Héritier s’exécute dans le quotidien Le Monde.
Premièrement, le propos relève d’un « réflexe partagé par l’ensemble de l’humanité. […] Chaque société éduque ses enfants dans un rapport de confiance envers les proches doublé de méfiance envers les autres ».
Deuxièmement : « Seule la raison analytique permet de maîtriser ces émotions primaires. »
Troisièmement : « La mondialisation provoque un brassage des cultures inédit. […] Il est urgent d’enseigner l’anthropologie dans les établissements scolaires. »
Quatrièmement, « Monsieur Guéant pose les cultures comme des blocs autonomes, irréductibles les uns aux autres, ce qu’elles ne sont pas. »
Cinquièmement : « C’est dès l’origine que l’humanité n’a pu faire la paix que par le rapprochement entre groupes hostiles, grâce à l’instauration de la prohibition de l’inceste. »



CHAPITRE 10
Féminisme et fantaisies
Féminisme
La rédaction de Retour aux sources ne freine pas l’engagement pour la cause féministe puisque, après La Différence des sexes, Françoise Héritier dirige l’ouvrage collectif Hommes, femmes. La Construction de la différence (2010), participe au livre Ces yeux qui te regardent et la nuit et le jour. Regards sur la violence faite aux femmes (2011), et coécrit La Plus Belle Histoire des femmes (2011)1. Ce sont aussi des entretiens dans la presse, à la radio et à la télévision, qui font autant œuvre de vulgarisation scientifique que de condensés militants. La Construction de la différence se propose de dresser un bilan de l’affirmation de Simone de Beauvoir : « On ne naît pas femme, on le devient ». Le « sexe » étant défini comme « un groupe d’individus ne pouvant se reproduire qu’avec des membres de l’autre groupe », car « les lois de la génétique et de la physiologie créent dans notre espèce des mâles et des femelles », les auteures concluent qu’il n’est pas le genre. Pour les auteurs, ce genre est fabriqué par l’environnement, le regard des parents et de la société, et par « construction de la différence ». La contribution de la neurobiologiste C. Vidal sera reprise en compagnie de F. Héritier lors d’un enregistrement audiovisuel de la Cité des sciences intitulé « Homme et femme, pas le même cerveau2 ? ». Elles corrigent deux idées populaires. Paul Broca, au XIXe siècle, déduisait de la moindre taille du cerveau des femmes (comparé à celui des hommes) une infériorité intellectuelle, et plus récemment des neurologues américaines prétendaient que l’hémisphère gauche, étant spécialisé dans le raisonnement analytique, et le droit dans la représentation et les émotions, les différences hommes-femmes découlaient de la prédominance de l’un des deux. Or ces idées sont fausses, car les hémisphères communiquent en permanence, et le facteur déterminant est le type de connexion établi entre les neurones. L’enfant venant au monde inachevé, les circuits neuronaux se constituent durant son développement, sous l’influence de l’environnement. Cette position est défendue dans l’ensemble des contributions du livre. Certes, des tests montrent que les femmes réussissent mieux les exercices langagiers, quand les hommes ont une meilleure orientation spatiale. Mais cette différence est acquise, car les garçons sont initiés à la pratique de jeux collectifs de plein air sollicitant le sens de l’orientation, quand cette capacité n’est pas entraînée chez les petites filles, restant à la maison. Les comportements envers les filles et les garçons sont différents dès la naissance, et des conduites sont encouragées ou au contraire censurées. Le genre d’un sujet étant fixé vers deux ans et demi, un garçon élevé comme une fille (ou inversement) adopte les comportements correspondants. La fin de l’enfance clôt trois composantes constituant l’identité : le genre, l’orientation sexuelle et les représentations du comportement social approprié. La construction se prolongeant, elle amène le sujet à utiliser des stratégies lui permettant d’être considéré comme homme ou femme. Et puisqu’il n’y a pas de substance au genre, « par essence, chaque individu est un mixte3 ». En janvier 2011 est publié Ces yeux qui te regardent et la nuit et le jour. Regards sur la violence faite aux femmes (L’Aube, 2011). Après trente ans de féminisme, le ton n’est pas à la réflexion théorique, mais à la confrontation. Liquidation des filles à la naissance, ensevelissement vivantes, crimes d’honneur, mutilations, etc., Françoise Héritier ne convoque plus le statut de dominée, mais apostrophe des coutumes criminelles, en pointant que les humains constituent « la seule espèce où les mâles tuent les femelles ». Notons que ce livre est l’occasion d’une réimpression de la Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne (1791) de la militante antiesclavagiste, révolutionnaire et féministe Olympe de Gouges (1748-1793), sortant ainsi de l’oubli. Ni Michelle Perrot ni Sylviane Agacinski, philosophe enseignant à l’EHESS et épouse de Lionel Jospin, n’ont partagé la rédaction des deux ouvrages. La Plus Belle Histoire des femmes4 leur permet de retrouver Françoise Héritier. Le titre pompeux est celui de la collection. C’est « la plus belle histoire » des animaux ou des étoiles, racontée par les spécialistes à un(e) journaliste jouant les ingénu(e)s, et nos trois intellectuelles répondent aux questions par de belles pages, passées de la spontanéité de l’oral à une réécriture très didactique. M. Perrot retrace les parcours de la femme à travers l’histoire, S. Agacinski souligne qu’elles ont à inventer leur propre identité, et en appelle à des lois (pour la parité, etc.). Enfin, F. Héritier raconte « À l’aube de l’humanité ». Selon une trame déjà maintes fois évoquée, elle explique à nouveau les origines de la supériorité culturelle, et non biologique, du masculin sur le féminin : le privilège « exorbitant » d’enfanter. Dans un catalogue distribué le 8 mars, elle commente aussi les peintures de M. Bastow quand, ce même jour, elle explique la différence des sexes à des lycéens d’Orléans. Une semaine plus tard, elle répète la leçon à l’invitation de l’Institut Télémaque (association visant à l’égalité des chances), et le 12 mai 2011, elle est présente sur le plateau de France 5, avant d’exposer cinq jours plus tard Les Trois Leçons japonaises de C. Lévi-Strauss à la Maison de l’Amérique latine, et de reprendre son propos sur la différence devant d’autres lycéens le lendemain.
Cette retraitée très occupée est récompensée, le 13 mai 2011, par le président N. Sarkozy sous la forme de la grand-croix de l’Ordre national du mérite. Seuls 137 Français et Françaises ont été élevés à ce grade depuis sa création en 1963. Ce n’est pas rien. Le lendemain éclate l’affaire du Sofitel. Le premier tour des élections présidentielles doit avoir lieu le 2 avril 2012. Or Dominique Strauss-Kahn, favori du Parti socialiste qui, selon les sondages, obtiendrait plus de 60 % des voix face à N. Sarkozy, est arrêté par la police de New York. Cet ex-ministre de l’Économie du gouvernement Jospin est à la tête du Fonds monétaire international depuis 2007. Le 14 mai, la justice américaine l’inculpe en l’accusant d’avoir violé une femme de chambre. Le scandale est le premier sujet d’échange sur Facebook, mais les politiques sont prudents (« laissons faire la justice »). Seule l’ex-ministre et députée catholique Christine Boutin ose déclarer que Dominique Strauss-Kahn « a été victime d’un piège ». C’est s’exposer à l’accusation de mépris et de racisme envers une femme d’origine guinéenne. Aussi avisés que les politiques, les intellectuels se taisent. De leur côté, les associations féministes font entendre que « la parole de la victime ne doit pas être mise en doute », et rappellent que moins de 2 % des accusations de viols aboutissent à une condamnation5. Françoise Héritier commentera l’affaire à trois reprises. Elle déclare : « Le mot viol réveille la guerre des sexes. Les hommes sont-ils tous des prédateurs sexuels […] ? Certes non. Les progrès sont évidents, mais la vigilance reste de mise6. » Puis, à la fois dans un magazine populaire et dans le quotidien le Figaro, la même phrase : « Avec l’affaire DSK, on a vu ressurgir le modèle archaïque7 », qui s’appuie sur l’impossibilité pour la femme de disposer de son corps, celle d’accéder au savoir et au pouvoir, et c’est le mépris qui lie l’ensemble. Enfin, elle dit aussi : « Ce sur quoi on a politiquement fort peu travaillé, et qui est fondamental, est ce quatrième pilier : la dévalorisation, […]. L’affaire DSK a montré que les femmes ont encore un statut inférieur8. » Dénonce-t-elle par ces mots le traitement de la plaignante par les commentateurs ? Elle ne le précise pas. Les charges contre D. Strauss-Kahn sont abandonnées en août 2011. Mais sa candidature à l’élection primaire du Parti socialiste est compromise, et la Première secrétaire dudit parti, Martine Aubry, a annoncé la sienne en juin. Bien que la maladie l’oblige à de longues hospitalisations9, Françoise Héritier prend en charge la thématique « femmes » de son équipe en codirection avec Caroline De Haas10. En novembre, c’est François Hollande que les primaires socialistes désignent avec 56 % des voix, et Françoise Héritier s’associe au collectif qui le soutient. Le 6 mai 2012, F. Hollande est élu président de la République. Nommé Premier ministre, Jean-Marc Ayrault, forme un gouvernement provisoire jusqu’aux législatives de juin 2012, puis constitue le premier gouvernement français respectant la parité hommes-femmes (18 ministres) qui est désormais à l’ordre du jour. Chevalier de l’ordre de la Légion d’honneur, puis officier puis commandeur, Françoise Héritier est, le 20 avril 2014, promue au rang de Grand officier et, parité obligeant, le président décore autant de femmes que d’hommes. À quatre-vingt-un ans, Françoise Héritier rejoint les trois cents bénéficiaires de ce grade encore de ce monde. C. Lévi-Strauss, décédé dans sa centième année en 2009, était commandeur.
Outre Lévi-Strauss, beaucoup de ceux qui avaient été des compagnons de l’étudiante et de la jeune chercheuse sont eux aussi partis. Ce fut dès 1965, le bouillant L. Sebag, puis P. Clastres en 1977, F. Guattari en 1992, G. Dieterlen en 1999, R. Bureau en 2004, J. Rouch et M. Cartry en 2008, A. Deluz en 2010. Le 1er février 2012, c’est Michel Izard. Si, hasard de la vie, elle est invitée à réfléchir sur l’imaginaire de la mort durant cette période11, c’est la cause féminine qui l’anime12, quoiqu’on puisse supposer que le sentiment d’avoir à quitter bientôt la scène est à l’origine de la rédaction du Sel de la vie.

Le mariage pour tous
Figure populaire, Françoise Héritier multiplie les apparitions dans les médias. Elle se raconte, parle du futur, des cheveux et de cinéma. En janvier 2013, c’est le tournage d’un nouveau film13, et elle est auditionnée par le Sénat le mois suivant. Ouvert aux couples de même sexe, le Pacte civil de solidarité semble régler le problème de la reconnaissance statutaire des amours homosexuelles. Soumis aux mêmes restrictions que le mariage (interdiction de la bigamie et prohibition jusqu’au troisième degré), il ne donne cependant pas la possibilité d’adopter, car la question divise. Pour la psychanalyste Élisabeth Roudinesco plaidant pour le mariage homosexuel et la possibilité d’adopter, « rien n’autorise à dire que les enfants d’homos soient plus perturbés14 ». D’ailleurs, arguant que le Code civil ne mentionne pas le sexe des impétrants, un maire écologiste a marié deux hommes en juin 200415. L’acte performatif de la cérémonie de mariage comportant néanmoins la déclaration « se prendre pour mari et femme », le tribunal de grande instance prononce une annulation. Un député mène la contre-offensive et dépose un projet de loi. La droite est contre. Au Parti socialiste, certains refusent de « légiférer dans la précipitation » quand pour d’autres « le mariage gay ne serait nullement choquant ». Les intellectuels sont également partagés. Pour Claude Habib, « L’espèce mammifère nécessite une mère, […] il faut ouvrir l’adoption (et la PMA) aux femmes et la refuser aux hommes16. » S. Agacinski s’y oppose dans les deux cas, dans des termes que reprend son époux L. Jospin : « Peut-on ébranler l’organisation symbolique du monde17 ? » Ami de Françoise Héritier, le pédiatre Aldo Naouri y est lui aussi défavorable, pour « avoir constaté que l’enfant souffre aujourd’hui d’un statut d’objet de consommation et qu’autoriser l’adoption à des couples dont la sexualité a tourné le dos à la procréation, l’accentuerait18 ». La politologue Dominique Schnapper (fille de Raymond Aron) s’inquiète après un arrêt de la Cour suprême du Massachusetts19 et, citant Alexis de Tocqueville, elle questionne : « Que serait la société démocratique si rien ne semble plus défendu », avant de clore sur le Néron de Suétone épousant son affranchi comme femme, et le jeune Sporus comme homme. Ce relent homophobe chez une intellectuelle tempérée reflète la vivacité du débat, même si, en ces années, il n’y a pas d’intellectuels se réclamant ouvertement de la droite conservatrice.
Selon Françoise Héritier, le grand public a « commencé à bouger pour l’homoparentalité », vers 2004-200520. Sa propre position a évolué. En 1985, dans l’article « Les mille et une formes de la famille », elle indiquait que « chez les Yorubas du Nigeria, une femme riche et stérile peut épouser d’autres femmes », et souligne : « Il est exclu de voir dans ces unions, qui ont pour but la constitution d’une famille normale, une forme particulière d’homosexualité féminine21. » Formule maladroite, car elle oppose « la famille normale » à l’homosexualité. C’est que la famille « normale », cette donnée universelle, est partout « une unité économique et le lieu privilégié de l’exercice de la sexualité, de la reproduction biologique et de la socialisation des enfants22 ». Cinq ans plus tard, l’entrée « famille » (1991) du Dictionnaire de l’anthropologie et de l’ethnologie tient le même propos23. Mais Françoise Héritier se meut dans un milieu plutôt favorable au mariage de personnes de même sexe, et a pour amis et/ou disciples des homosexuels déclarés. En anthropologue, elle sait que rien de tel que le « mariage pour tous » n’est connu dans l’histoire de l’humanité et le répète. Son insistance est interprétée comme le signe d’une posture réactionnaire, alors elle s’engage. C’est d’abord un entretien sur le site Internet « Mariage homosexuel et homoparentalité » créé par des élèves de l’Institut des sciences politiques. Ils interrogent Françoise Héritier et Marie-Élisabeth Handman, collègue à l’EHESS et au LAS. Cette dernière ayant soutenu, devant les étudiants, l’existence de couples homosexuels chez les Azandé, Françoise Héritier réagit : « Cette manière de présenter les choses ne convient pas. […] Ce qu’il faut admettre, c’est qu’il n’y a pas de société connue qui reconnaisse l’existence d’unions homosexuelles de même valeur que les unions hétérosexuelles. » Puis elle expose les exemples classiques de l’ethnographie des pratiques homosexuelles. En Nouvelle-Guinée, les garçons impubères recevaient une dotation de sperme, par sodomie ou fellation, de la part de leurs aînés. Mais il était inconcevable de prolonger ces activités une fois devenus adultes. Chez les Nuers, les femmes stériles sont assimilées à des hommes et dotées d’une épouse qui fabrique des enfants avec un esclave. Ce sont aussi les Rae Rae (tahitiens) et les Berdaches (amérindiens), s’unissant à un jeune homme qui, une fois devenu adulte, les quitte pour une épouse. Dans tous ces cas comme dans d’autres, il s’agit d’épisodes transitoires. Les sociétés en question n’ont jamais organisé de couples homosexuels durables et officialisés. Avec le Pacte civil de solidarité, les unions homosexuelles sont devenues « pensables », et l’accès au mariage logiquement suivra. D’ailleurs, ajoute-t-elle, « pour les anthropologues, les innovations sociales sont toujours les bienvenues. Sinon, il n’y aurait pas de sociétés différentes. […] C’est pourquoi nous portons sur elles un regard positif ». Françoise Héritier revient sur ce thème en octobre 2006 et déclare que « nous ne devons pas avoir peur de l’innovation sociale24 », alors que, à la suite des mariages entre personnes de même sexe réalisés à l’étranger, la Cour de cassation prend un arrêt stipulant que « le mariage est l’union d’un homme et d’une femme » (mars 2007). En réaction, et après avoir exposé cinq mois plus tôt que « la famille, c’est un père et une mère25 », Ségolène Royal, désormais candidate socialiste, inscrit le mariage homosexuel dans son programme pour des élections présidentielles de 2007. Elle n’est pas élue. Arguant du principe d’égalité, des élus progressistes déposent des propositions de loi qui sont rejetées. En 2009, Une pensée en mouvement reproche à la psychanalyse « d’essentialiser les catégories du masculin et du féminin », quand cette opposition « greffée sur le sexe apparent, est définie par la culture26 ». Dans une partie de son livre intitulée « Le mariage homosexuel », Françoise Héritier écrit : « Tout ce qui est logiquement logique peut devenir pensable par la collectivité avant d’être émotionnellement concevable, puis légalement réalisable. » À l’origine, le mariage « est la concrétisation d’un accord d’échange et de paix […]. D’autres possibilités d’unions ont été envisagées […]. L’union homosexuelle en fait partie, même si elle a été évincée en raison de sa non-rentabilité en descendance. […] Il serait plus sage et moins injuste de donner à tous les couples les mêmes droits en matière de parentalité. Nous ne devons pas avoir peur de l’innovation sociale27 ». En février 2010, Françoise Héritier réitère dans le magazine L’Express : « Les notions de masculin et de féminin sont des créations conceptuelles. […] Je ne vois pas ce qui empêcherait un couple homosexuel d’avoir les mêmes droits et les mêmes capacités d’élever un enfant28. » Enfin, le 23 novembre 2012 : « Il n’y a jamais eu de mariage homosexuel, mais le propre de l’espèce humaine est d’innover29. » Dans le même temps, l’opinion des politiques se montre plutôt favorable au mariage homosexuel tout en restant sceptique face à l’adoption, et le problème est constitutionnel, puisque l’un ne va pas sans l’autre. F. Hollande, désigné candidat du Parti socialiste en 2012, promet ce mariage s’il est élu. Or il l’est en mai. Les évêques, le grand rabbin, le Grand Conseil musulman et le Conseil des évangéliques l’informent de leur opposition, et le pape encourage les chrétiens à « relever le défi ». N’en ayant cure, le Conseil d’État rend un avis favorable au projet de la ministre de la Justice Christiane Taubira. Le 17 novembre, une « Manif pour tous » rassemble deux cent mille personnes défilant contre, puis c’est le tour de celle des associations LGBT soutenues par la gauche. La question de la procréation médicalement assistée (PMA) réservée aux couples hétérosexuels stériles (loi de 1994) est ignorée par le projet de loi. Or, un mariage ouvert aux couples de lesbiennes pourrait annuler cette condition, et qu’en sera-t-il de la gestation pour autrui (GPA) pour les couples homosexuels ? F. Hollande assure : « Oui à la PMA, non à la GPA. » Effectivement, le projet ne prévoit aucun amendement en faveur de cette pratique interdite en France, que la plupart des mouvements féministes dénoncent comme une industrie de location de ventres.
Depuis novembre 2012, la Commission des lois de l’Assemblée auditionne. Après des juristes et l’Académie de médecine, elle reçoit les philosophes T. Collin et É. Badinter, ainsi que les anthropologues M. Godelier, A. Cadoret et Françoise Héritier. Seul Thibaud Collin argumente contre, et Élisabeth Badinter termine par : « Je suis en faveur de la GPA en différence de mon amie Françoise Héritier30. » Les éditeurs du volume Françoise Héritier des Cahiers de l’Herne (1918) ont inclus le texte de son audition31. Elle commence par contredire ceux qui « évoquent une vérité anthropologique pour refuser le mariage aux couples homosexuels […] à mauvais escient », car « le malheur veut que l’anthropologie ne soit pas enseignée dans nos écoles ». Si c’était le cas, « nos compatriotes […] apprendraient que les filiations sont diverses ou qu’il ne faut pas les confondre avec l’engendrement ». Exposant les butoirs de la pensée, l’identique et le différent, la néoténie et le fait que nos systèmes sociaux dérivent de créations mentales datant de deux à cent mille ans, elle informe l’auditoire que Lévi-Strauss a établi que le lien social est fondé sur l’exogamie comme versant positif de la prohibition de l’inceste. Le mariage hétérosexuel organise cet échange, car l’homosexualité n’a pas été retenue puisque n’assurant pas de liens durables entre clans par fécondation. Cependant, l’humanité « n’ayant plus besoin de fonder la paix sur l’échange des femmes », le mariage homosexuel devient concevable et « il n’y a aucune raison de refuser des transformations dans l’ordre social au seul motif que ses ancêtres ne vivaient pas ainsi ». Expliquant qu’elle est favorable au mariage de personnes de même sexe et à la possibilité d’adoption, elle réitère son refus de la GPA qui, selon elle, participe d’une exploitation de la pauvreté. En Inde, ce n’est pas la femme qui décide, mais le mari, et dans 5 % des cas l’enfant est refusé par le commanditaire32. Le 13 janvier 2013, entre trois cent cinquante mille et un million de personnes (selon les sources) défilent contre le projet de loi. Le 29 janvier, la ministre de la Justice ouvre les débats. Après celle de l’Assemblée, la Commission des lois du Sénat auditionne le 5 février 2013 Françoise Héritier qui réaffirme sa position33. On lui demande ensuite si l’on peut « repousser ces fameux butoirs pour la pensée ? » Elle répond que certains s’amenuiseront au cours des millénaires et qu’« à force de triturer le matériel vivant », les cellules totipotentes prendront la place de l’ovule, donc qu’« il n’y aurait plus besoin de deux sexes pour procréer ». Évoquant ce futur, elle s’en inquiète : « Il pourrait en résulter une aggravation du modèle archaïque de la femme perçue comme simple utérus34. » Après une centaine d’heures de débats et vingt-quatre séances, l’Assemblée nationale achève l’examen du projet de loi le samedi 9 février 2013 à 5 h 40 du matin. Les députés adoptent cette « réforme de civilisation » (expression de la ministre) le 12 février. Le président de la République la promulgue le 17 mai. La France est le quatorzième pays à permettre ce type de mariage lorsque le Journal officiel enregistre « le mariage et l’adoption pour tous les couples, qu’ils soient de sexes différents ou de même sexe ». Le premier est célébré à Montpellier le 29 mai 2013.

La prostitution
Entre-temps, Françoise Héritier participe à une autre cause d’envergure. Comme l’enseigne le journal de Michel Leiris, le recours des hommes aux prostituées a longtemps été considéré comme normal, même par des progressistes. Mais les maisons closes collaborent durant l’Occupation et Marthe Richard (1889-1982) obtient leur fermeture à la Libération, à l’exception notable des colonies. La rue et les bars leur succèdent. Les prostituées françaises réclament un statut, et un congrès mondial adopte une Charte des droits de la prostituée en 1985. Dans le même temps, les affaires de sexe prennent une importance majeure avec la pandémie du sida. Pour Michèle Barzach, ministre de la Santé, la réouverture des maisons serait « le meilleur moyen de contrôle sanitaire », et 63 % des Français y sont favorables. En additionnant les indécis, le combat n’est pas gagné pour ceux qui se disent « abolitionnistes ». En 1999, la Suède introduit la pénalisation des clients, la Norvège et l’Islande suivent et l’idée gagne le Parti socialiste. « Le PS veut pénaliser les clients » titre Libération le 6 juillet 2006. Interrogée par le magazine Le Point le 29 novembre 2007, Françoise Héritier répond : « L’éducation, c’est apprendre aux enfants que la pulsion sexuelle des hommes n’est pas irrépressible et admettre que le désir féminin existe. » L’édit restera constant. Interrogée une dernière fois le 5 novembre 2017 par Le Monde, le quotidien titre : « Il faut anéantir l’idée d’un désir masculin irrépressible », et c’est à de multiples reprises qu’elle reprend l’exemple des mères samo allaitant leurs garçons à la demande, mais non leurs filles. On ne peut le refuser aux premiers, car, chauds par nature, ils tomberaient malades, alors que les filles doivent « apprendre qu’elles n’auront pas ce qu’elles désirent ». Dès la petite enfance, certains corps sont habitués à être satisfaits et d’autres non35. Elle développe : la prostitution « n’existe que comme réponse à une demande […]. On objecte toujours qu’il s’agit d’un mal nécessaire. Pourquoi ? Je réponds qu’il s’agit simplement du fait que, par un accord tacite […], tout le monde s’accorde à penser que la pulsion sexuelle masculine n’a pas à être contenue […], la seule limite étant celle de la convention sociale qui veut que l’on ne peut normalement user du corps des femmes qui sont sous le contrôle et l’autorité d’un autre homme, père, frère, mari – sauf en cas de guerre où l’attentat au corps de la femme est aussi une atteinte à l’honneur de l’homme ou à celui de la famille. On trouve normal […], que les hommes s’épanchent dans des corps accueillants, parce que leur désir est irrépressible. Ce postulat inquestionné est faux36. »
Les prostituées s’organisent en un syndicat du travail sexuel revendiquant un statut professionnel. En face, ce sont les organisations d’aide et de reconversion. Cinquante-quatre associations appuient un rapport proposant de sanctionner le client, qu’une mission d’information remet à l’Assemblée nationale le 13 avril 2011. À la question : « La prostitution a-t-elle toujours existé ? », Françoise Héritier répond : « L’exemple de tous les groupes de chasseurs-cueilleurs […] montre que la prostitution – avec un paiement et des femmes réservées à cela – n’y existe pas. […] À partir du moment où existaient à la fois l’État, le commerce, un début de vie urbaine, je pense que tout était en place pour que la prostitution se développe. […] Dans la prostitution, l’acte sexuel n’aurait pas lieu s’il n’y avait pas le paiement. […] Je pense que le paiement correspond à l’abâtardissement d’un usage très ancien. Lorsqu’il y avait eu rapt et viol d’une fille, un paiement était dû aux hommes de sa famille : le dol. Le préjudice était fait non à la fille, mais bien à sa famille […]. Je pense que parfois, […] le paiement a été versé à la fille. Et c’était une manière de lui signifier : “Tu ne peux plus te plaindre.” Ensuite, on prend l’habitude : on viole une fille, on la paie, la prostitution commence37. » Même tempérée par des « je pense que », c’est une thèse à laquelle d’autres sont opposables. Ainsi, pourquoi ces hommes n’auraient-ils pas astreint des esclaves à se prostituer à d’autres hommes ? Françoise Héritier prolonge en évoquant le désir des hommes : « Les sociétés où se pratique couramment la prostitution sont celles – comme la nôtre – qui ne remettent jamais en question la licéité de la pulsion masculine. […] On affirme volontiers que la libido féminine est plus facile à contrôler. Personne ne l’a jamais prouvé. Par contre, on a toujours appris aux filles à canaliser leurs désirs. Tandis que chez les garçons, ils sont vantés, valorisés. […] Dire que les femmes ont le droit de se vendre, c’est masquer que les hommes ont le droit de les acheter. […] Aucune femme n’a jamais rêvé d’être prostituée toute sa vie38. » Nommée ministre des Droits des femmes en mai 2012 à la suite de la victoire de F. Hollande, Najat Vallaud-Belkacem, dont le site personnel affiche des extraits de textes de Françoise Héritier, déclare préconiser la pénalisation des clients39. Quelques intellectuels se regroupent pour écrire dans Le Nouvel Observateur qu’il s’agit « d’un parti pris idéologique qui suppose les postulats discutables que la sexualité tarifée est une atteinte à la dignité des femmes et que les prostituées sont toutes des victimes et leurs clients, tous des salauds40 ». Les travailleurs du sexe se battent pour la reconnaissance d’un statut et la proposition d’abrogation du délit de racolage que dépose une sénatrice est adoptée en première lecture par le Sénat le 28 mars 2013. En avril de cette année, le collectif « Abolition 2012 » organise un événement. C’est par vidéo que Françoise Héritier y intervient pour répéter le propos rapporté plus haut, et terminer sur « et ce n’est vraiment pas un “travail comme les autres” que de consentir à se faire violer plusieurs fois par jour par des hommes qui paient pour cela […]. Il faut de la violence, la pression d’un proxénète, et souvent la prise de drogues diverses41. » Le Rapport Maud Olivier déposé en novembre préconise la pénalisation du client. À partir du 30 octobre circule une pétition intitulée « Touche pas à ma pute ! » signée par 343 « salauds » (c’est ainsi qu’ils se présentent) avec parmi eux Frédéric Beigbeder et Éric Zemmour. Ils écrivent : « Quand le Parlement se mêle d’édicter des normes sur la sexualité, notre liberté à tous est menacée. » Les 343 « salauds » n’auront pas raison des députés adoptant la pénalisation des clients le 4 décembre 2013. Après sept mois, le Sénat reprend le texte de loi en juillet 2014, retire la pénalisation et renvoie à l’Assemblée des députés qui le lui retourne en rétablissant la pénalisation. La loi est votée le 6 avril 2016, quand l’Assemblée peut se passer de son approbation au Sénat. Le président de la République déclare : « Une attitude, même passive, procédant au racolage d’autrui en vue de l’inciter à des relations sexuelles en échange d’une rémunération est punie de deux mois d’emprisonnement et de 3 750 euros d’amende. » Les « abolitionnistes », qui ont gagné, soutenaient que la conception suivant laquelle les hommes ont des besoins sexuels irrépressibles et faisant de la prostitution un « mal nécessaire » appartient « au modèle archaïque dominant ». Magazines et quotidiens nous apprennent encore que, lors du vote, ils scandaient : « Dire que les femmes ont le droit de se vendre, c’est masquer que les hommes ont le droit de les acheter. »
Prolifique à propos de la prostitution et de la GPA, Françoise Héritier ne s’exprime pas sur le nouveau musée de l’Homme, inauguré le 15 octobre 2015. C’est le combat féministe qui l’occupe avec, à quatre-vingt-deux ans, au minimum une intervention mensuelle sur ce thème42. Sa préface à Maryam Radjavi (2013) émet l’opinion que « le rejet de l’égalité des sexes au nom de l’islam constitue […] la force motrice de l’intégrisme43 », et trois ans plus tard, le samedi 27 février 2016, son message de soutien au mouvement des Femmes unies contre l’intégrisme islamiste est diffusé. S’il s’achève sur une injonction adressée aux femmes de « prendre le pouvoir partout où cela est possible », ce cri de guerre est accompagné par une mise en garde : « Rien n’est définitivement gagné », y compris même « le droit à la contraception44. »
La gauche est défaite lors des élections municipales de mars 2014, mais les socialistes sont encore au pouvoir et désignent Benoît Hamon, proche des écologistes, pour les présidentielles de 2017. Ex-ministre de l’Économie de François Hollande, Emmanuel Macron fonde alors le mouvement « En marche […] ni de droite ni le gauche ». Le 23 avril 2017, ne reste au second tour que ce dernier face à Marine Le Pen. E. Macron devient, à trente-neuf ans, le plus jeune président français de l’histoire le 10 mai 2017. Françoise Héritier ne commente que sa promesse de création d’un ministère de la Femme. Elle n’y est pas « tout à fait favorable » car « on n’imagine pas un ministère de l’Homme […]. Il victimise. La protection n’est peut-être pas le dernier rempart de la domination masculine, mais l’un des derniers45. »
Le 5 octobre 2017 éclate l’affaire Weinstein. Harvey Weinstein, producteur américain de cinéma, grand soutien du Parti démocrate et mécène de programmes de lutte pour l’égalité raciale, est accusé de harcèlement sexuel par deux journalistes du New York Times. Cinq jours plus tard, Le New Yorker ajoute les allégations de treize femmes. Le 30, elles sont quatre-vingt-treize. Les polices enquêtent. Le 13 octobre 2017, une journaliste française lance le hashtag #BalanceTonPorc, qui est critiqué pour sa violence, et #MoiAussi, se présente comme une alternative. On interroge Françoise Héritier alors qu’elle vient de publier Au gré des jours : « L’affaire Weinstein ? Je crois qu’il est important que la parole des femmes soit portée sur la place publique […]. On peut travailler sur les salaires, sur le savoir-vivre. Mais changer les représentations est une œuvre collective qui ne peut passer que par l’action46. » Et elle se « félicite que la honte change de camp47 ». Donc encore le féminisme, mais avec tendresse : « Il serait dommage de renoncer à l’amour, à tous les plaisirs qu’apportent la séduction, l’attrait sexuel, la rencontre et la vie en commun. Il est tout à fait possible de construire un monde où le rapport des sexes serait bâti sur la considération mutuelle, la séduction constante des couples et l’amour, sans qu’il soit en même temps fondé sur la domination d’un sexe sur l’autre48. »
Le 8 novembre 2017, le jury exclusivement féminin du prix Femina se prononce. Jean-Luc Coatalem obtient celui de l’essai pour Mes pas vont ailleurs (sur Victor Segalen), mais Au gré des jours était en lice et le jury décide d’ajouter un prix spécial pour l’ensemble d’une œuvre décerné à Françoise Héritier. Il était temps. Ayant vécu pendant presque quarante ans sous cortisone, avec un cocktail contradictoire d’insuline, ne se déplaçant plus qu’en fauteuil roulant49, F. Héritier bouge désormais le moins possible, sinon pour porter ses convictions. Et puisque le bonheur c’est « aimer les autres et qu’ils vous le rendent50 », il y a les visites des amis et amies. Le 13 novembre, Michelle Perrot sonne51. À peine plus tard, Françoise Héritier est hospitalisée à la Pitié-Salpêtrière et s’éteint dans la nuit du 14 au 15 novembre, quelques heures avant son quatre-vingt-quatrième anniversaire. Elle avait déclaré : « Je ne suis pas intriguée de ce qui se passera après ma mort. […] Après tout, personne ne se pose de questions sur ce qu’il était avant de naître52. » Quotidiens, magazines, radios et télévisions lui rendent hommage. Le 22 novembre, la Ville de Paris annonce avoir adopté à l’unanimité le vœu qu’un établissement public porte son nom. En septembre 2018, la mairie de Montreuil inaugure une école élémentaire Françoise-Héritier. Le lundi 3 septembre, des lycéens rejoignent le collège Françoise-Héritier de L’Isle-Jourdain (Gers), et le 26 septembre c’est l’Institut des sciences politiques de l’université de Toulouse qui inaugure un amphithéâtre portant son nom. L’anthropologue, qui croyait tant à l’éducation, aurait apprécié. Depuis un diagnostic qui, en 1983, ne lui donnait que cinq ans de vie, elle a publié une dizaine de livres, mené des luttes pour un monde meilleur et vécu de multiples moments de bonheur. Une belle leçon de vie.

La trilogie des fantaisies
Il serait injuste de clore sur son décès quand Françoise Héritier aimait tant l’existence, aussi fermons ce livre sur la touche joyeuse des « fantaisies ». Membre du jury du prix de la Closerie des Lilas, elle sélectionnait les livres en fonction de leur « persistance, au fil du temps53 » et cette même persistance était la matière du Sel de la vie, publié en janvier 2012 chez Odile Jacob. Cette Lettre à un ami est adressée à Jean-Charles Piette, le médecin qui la soigne. Au gré des jours arrive en librairie peu de jour, avant son décès et, entre les deux, c’est Le Goût des mots (Odile Jacob, 2013), livre un peu plus savant. La tentation littéraire a toujours été présente chez Françoise Héritier. C’est par cette magie que son hommage à Jean Pouillon de 199754, transmet au lecteur la métamorphose des représentations. Rendant compte de son étonnement de surprendre Claude Lévi-Strauss en situation de banalité, sur le quai d’une station de métro, ou bien Jean Pouillon et Jean-Bertrand Pontalis à Roland-Garros, le récit de la restructuration de ses représentations surmoïques de ces figures totémiques rappelle le chapitre trois du Temps retrouvé. Dix ans plus tard, en 2008, c’est encore en littéraire qu’elle évoquait, en hommage à Marc Augé, « une introspection qui suit le mouvement fluide des pensées – seraient-elles les plus fugaces ». Elle évoque ensuite « cette façon […] que nous avons d’utiliser un langage et des métaphores [comme] être “glacé d’effroi”, avoir l’“esprit ailleurs”. […] Ces expressions toutes faites cachent quelque chose de profond, autour du corps55. »
La démarche du Sel de la vie est celle de méditations accompagnant un recueil de sensations et de fragments de souvenirs fusionnant les images de l’enfance et de l’âge adulte. Une première partie, « de bric et de broc » est un hymne à situer entre le Je me souviens de Georges Perec (1978) et La Première Gorgée de bière de Philippe Delerm (1997). La seconde est une leçon : « Nous passons le plus gros de notre temps à éviter ces bonheurs les plus simples. […] À chacun, à partir de quelques mots, de trouver la richesse de l’univers qu’il porte en soi56. » Son côté « développement personnel » rencontre le public et, ne soyons pas bégueule, Sur l’amitié de Cicéron ou le dharma bouddhiste relèvent du même genre littéraire. Avec ses deux cent mille exemplaires vendus, Le Sel de la vie est en 2012 le livre le plus lu derrière La Vérité sur l’affaire Harry Quebert57. Son auteure est le 31 mai 2012 la lauréate du prix Simone-Veil et de celui de la fondation Martine-Aublet. En octobre 2013, Le Goût des mots invite les lecteurs à poursuivre son chemin et, à l’instar du Sartre des Mots (1964), met en scène une enfant cherchant les rapports des mots aux sons. En 2009, elle évoquait déjà cette curiosité qui était la sienne : « Je m’interrogeais sur la raison qui faisait que le mot cuillère, tel que je l’entendais et tel qu’il s’écrivait, correspondait à cet objet-là58. » À cette appétence s’accroche l’adulte confrontée à des « locuteurs analphabètes d’une langue dont l’originalité consiste à avoir des tons. […] Le vocable tyiri, que j’écris sans ton, peut revêtir cinq sens différents (chef, brousse, rein…). Je me trompais le plus souvent […], mes interlocuteurs ne voyaient pas du tout pour quelle raison je pouvais faire de telles confusions entre deux mots à leurs oreilles si radicalement distincts. C’est que je voyais le mot écrit et eux non. […]. Ainsi donc, il m’est apparu qu’un caractère acquis (la transmission des sons par l’écriture) joue un rôle considérable dans notre manière d’isoler et d’entendre les mots de la langue […]. C’est d’une perte qu’il s’agit […]. D’où deux interrogations : qu’est-ce qui nous reste de la faculté créatrice de sens d’après les sons qu’a l’enfant avant l’écriture comme avait jadis l’humanité ? Comment fonctionne le formatage dans le corps ? ». Françoise Héritier établit alors que « sens et concepts, schémas et lieux communs sont quatre modalités, associées deux à deux, de la compréhension et de la manipulation de la réalité59 ». Le texte s’attache donc au son des mots : « “Avalanche” roule et déboule. » Pourquoi Agamemnon est-il un « gros plein de soupe » ? Réponse : « Il doit cette définition peu plaisante pour sa royale dignité au caractère massif et brutal de “Aga” tempéré par l’obésité ventrue de “memnon”, qui évoque presque littéralement une mamelle. » L’expérience sensible des sons est ontologiquement porteuse de sens. Un second registre répertorie des expressions et lieux communs de la langue française : « Rire à gorge déployée, avoir les nerfs en pelote, bayer aux corneilles, suer comme un bœuf » sont des « raccourcis émotionnels […] indispensables pour communiquer ». Un troisième registre montre, en un récit soutenu, un enchaînement continu de ces formules :
« – a : S’il n’est pas content, qu’il aille se faire voir ailleurs ! »
« – b : Tu lui cherches toujours des poux. Ce n’est pas un mauvais cheval ! »
« – a : Peut-être mais je ne peux pas l’encadrer. »
« – b : Tu ne peux pas mettre un peu d’eau dans ton vin ? »
Elle conclut : « J’ai essayé de montrer, comment fonctionne un esprit humain […] qui joue avec les mots pour s’en servir de la manière la plus rentable […] tout en sauvegardant l’étincelle primitive de la compréhension du réel à travers les sons purs. Les quadrants théoriques du schéma que j’ai présenté manifestent cette dualité à la fois antagoniste et nécessairement complémentaire60. »
À l’écart des discours savants, Au gré des jours est une fugue d’émotions, de bribes de souvenirs et de commentaires sur la remémoration. Ce sera « écouter indolemment la radio la nuit dans une voiture » ou « s’installer avec délice pour regarder Les Mines du roi Salomon ». Ces « madeleines » sont innombrables et le lecteur y rencontre ses propres nostalgies, car trois générations ont savouré un film sur un canapé, et qui n’a pas un souvenir de radio écoutée avec délice lors d’un long trajet au volant ? La seconde partie, intitulée « Façonnages », évoque des moments de sa vie. On suit le groupe des philosophes de la Sorbonne, les nourritures spirituelles et tout au long, la révolte de Françoise Héritier pour une autre condition féminine. En se livrant, l’anthropologue féministe parfois surprend par ses choix : Yamilé sous les cèdres (1923) d’Henri Bordeaux est cité à trois reprises, et il faut avoir dépassé bien des préjugés pour avouer aimer les romans historiques de Mary Renault.
Si la trilogie touche à l’essence des êtres humains dont les vies sont tissées de sensations, émotions et pensées, cet inventaire des strates d’un moi profond en appelle à un « structuralisme renouvelé ». En 2004, Françoise Héritier déclarait : « C’est bien le corps sensible et la manière dont il est manipulé très tôt qui créent le câblage neuronal et induisent par la suite chez l’individu une forme d’automaticité première (qui peut être récusée ensuite) des réponses tant émotionnelles que sociales. Les émotions retrouvent ainsi une place dans la construction symbolique du réel. Et par effet de feed-back, d’autres émotions canalisées surgissent de la mise en place des structures ainsi construites61. » L’ethnologie a donc pour mission de « mettre au jour la structure mentale des associations et des organisations d’une société donnée » car, depuis cette base, il serait possible de mettre en rapport des registres aussi différents que le choix du conjoint, la transmission des humeurs corporelles et la disposition des cadavres suivant les catégories de chaleur et de froid62.
Le listing introspectif auquel se livre Françoise Héritier induit une forme d’objectivité : voici les strates qui m’ont câblée et inscrite dans une culture dont je suis l’expression tout en la perpétuant. C’est la « voie inexplorée » (sinon par l’association libre des surréalistes) des réseaux conceptuels qui se présente « dès qu’on veut bien ouvrir les yeux, être attentif à leur surrection. Ainsi, si pour moi, “chrysanthème” se fait harakiri, c’est en vertu d’une association culturellement admise de cette fleur avec le Japon, puis par l’entremise du titre d’un ouvrage intitulé Le Chrysanthème et le Sabre, avec l’idée terminale du harakiri63 ».
On a suivi précédemment et vu comment l’avènement du traitement informatique a sorti Françoise Héritier de l’ornière des recueils généalogiques. Ne peut-on imaginer que les « chaînes de significations associées » ne soient un jour identiquement susceptibles d’un décodage donnant à lire le flou des configurations culturelles particulières, avec l’espoir d’aboutir à une proposition globale, quoique asymptotique puisque changeante ? Et, n’est-ce pas là, confusément, le pari anthropologique des « fantaisies » ?


Bibliographie très sélective
La bibliographie de Françoise Héritier, que le site Web du Laboratoire d’anthropologie sociale affiche presque complète, comptant une quarantaine de pages, il n’était pas envisageable de la reproduire. Entre 1983 et 2011, les Annuaires du Collège de France offrent un résumé du cours et du séminaire. On ne trouvera ici que les œuvres majeures ou singulières sans les articles utilisés ou cités dans le texte. Un fonds Françoise Héritier des Archives nationales qui comporte quatre-vingt-dix cartons, soit trente mètres linéaires, est localisé à Pierrefitte-sur-Seine (Inventaire – Cotes : 20140777/1/1-20140777/81/3) et il sera beaucoup enrichi.
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