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À ma sœur Isabelle


PREMIÈRE PARTIE



CHAPITRE PREMIER  LE PENSIONNAIRE



Il arriva chez nous un dimanche de novembre 189…

Je continue à dire «chez nous», bien que la maison ne nous appartienne plus. Nous avons quitté le pays depuis bientôt quinze ans et nous ny reviendrons certainement jamais.

Nous habitions les bâtiments du Cours Supérieur de Sainte-Agathe. Mon père, que jappelais M. Seurel, comme les autres élèves, y dirigeait à la fois le Cours Supérieur, où lon préparait le brevet dinstituteur, et le Cours Moyen. Ma mère faisait la petite classe.

Une longue maison rouge, avec cinq portes vitrées, sous des vignes vierges, à lextrémité du bourg; une cour immense avec préaux et buanderie, qui ouvrait en avant sur le village par un grand portail; sur le côté nord, la route où donnait une petite grille et qui menait vers La Gare, à trois kilomètres; au sud et par derrière, des champs, des jardins et des prés qui rejoignaient les faubourgs… tel est le plan sommaire de cette demeure où sécoulèrent les jours les plus tourmentés et les plus chers de ma vie  demeure doù partirent et où revinrent se briser, comme des vagues sur un rocher désert, nos aventures.

Le hasard des «changements», une décision dinspecteur ou de préfet nous avaient conduits là. Vers la fin des vacances, il y a bien longtemps, une voiture de paysan, qui précédait notre ménage, nous avait déposés, ma mère et moi, devant la petite grille rouillée. Des gamins qui volaient des pêches dans le jardin sétaient enfuis silencieusement par les trous de la haie… Ma mère, que nous appelions Millie, et qui était bien la ménagère la plus méthodique que jaie jamais connue, était entrée aussitôt dans les pièces remplies de paille poussiéreuse, et tout de suite elle avait constaté avec désespoir, comme à chaque «déplacement», que nos meubles ne tiendraient jamais dans une maison si mal construite… Elle était sortie pour me confier sa détresse. Tout en me parlant, elle avait essuyé doucement avec son mouchoir ma figure denfant noircie par le voyage. Puis elle était rentrée faire le compte de toutes les ouvertures quil allait falloir condamner pour rendre le logement habitable… Quant à moi, coiffé dun grand chapeau de paille à rubans, jétais resté là, sur le gravier de cette cour étrangère, à attendre, à fureter petitement autour du puits et sous le hangar.

Cest ainsi, du moins, que jimagine aujourdhui notre arrivée. Car aussitôt que je veux retrouver le lointain souvenir de cette première soirée dattente dans notre cour de Sainte-Agathe, déjà ce sont dautres attentes que je me rappelle; déjà, les deux mains appuyées aux barreaux du portail, je me vois épiant avec anxiété quelquun qui va descendre la grandrue. Et si jessaie dimaginer la première nuit que je dus passer dans ma mansarde, au milieu des greniers du premier étage, déjà ce sont dautres nuits que je me rappelle; je ne suis plus seul dans cette chambre; une grande ombre inquiète et amie passe le long des murs et se promène. Tout ce paysage paisible  lécole, le champ du père Martin, avec ses trois noyers, le jardin dès quatre heures envahi chaque jour par des femmes en visite  est à jamais, dans ma mémoire, agité, transformé par la présence de celui qui bouleversa toute notre adolescence et dont la fuite même ne nous a pas laissé de repos.



Nous étions pourtant depuis dix ans dans ce pays lorsque Meaulnes arriva.

Javais quinze ans. Cétait un froid dimanche de novembre, le premier jour dautomne qui fît songer à lhiver. Toute la journée, Millie avait attendu une voiture de La Gare qui devait lui apporter un chapeau pour la mauvaise saison. Le matin, elle avait manqué la messe; et jusquau sermon, assis dans le chœur avec les autres enfants, javais regardé anxieusement du côté des cloches, pour la voir entrer avec son chapeau neuf.

Après midi, je dus partir seul à vêpres.

Dailleurs, me dit-elle, pour me consoler, en brossant de sa main mon costume denfant, même sil était arrivé, ce chapeau, il aurait bien fallu, sans doute, que je passe mon dimanche à le refaire.

Souvent nos dimanches dhiver se passaient ainsi. Dès le matin, mon père sen allait au loin, sur le bord de quelque étang couvert de brume, pêcher le brochet dans une barque; et ma mère, retirée jusquà la nuit dans sa chambre obscure, rafistolait dhumbles toilettes. Elle senfermait ainsi de crainte quune dame de ses amies, aussi pauvre quelle mais aussi fière, vînt la surprendre. Et moi, les vêpres finies, jattendais, en lisant dans la froide salle à manger, quelle ouvrît la porte pour me montrer comment ça lui allait.

Ce dimanche-là, quelque animation devant léglise me retint dehors après vêpres. Un baptême, sous le porche, avait attroupé des gamins. Sur la place, plusieurs hommes du bourg avaient revêtu leurs vareuses de pompiers; et, les faisceaux formés, transis et battant la semelle, ils écoutaient Boujardon, le brigadier, sembrouiller dans la théorie…

Le carillon du baptême sarrêta soudain, comme une sonnerie de fête qui se serait trompée de jour et dendroit; Boujardon et ses hommes, larme en bandoulière, emmenèrent la pompe au petit trot; et je les vis disparaître au premier tournant, suivis de quatre gamins silencieux, écrasant de leurs grosses semelles les brindilles de la route givrée où je nosais pas les suivre.

Dans le bourg, il ny eut plus alors de vivant que le café Daniel, où jentendais sourdement monter puis sapaiser les discussions des buveurs. Et, frôlant le mur bas de la grande cour qui isolait notre maison du village, jarrivai, un peu anxieux de mon retard, à la petite grille.

Elle était entrouverte et je vis aussitôt quil se passait quelque chose dinsolite.

En effet, à la porte de la salle à manger  la plus rapprochée des cinq portes vitrées qui donnaient sur la cour  une femme aux cheveux gris, penchée, cherchait à voir au travers des rideaux. Elle était petite, coiffée dune capote de velours noir à lancienne mode. Elle avait un visage maigre et fin, mais ravagé par linquiétude; et je ne sais quelle appréhension, à sa vue, marrêta sur la première marche, devant la grille.

Où est-il passé? mon Dieu! disait-elle à mi-voix. Il était avec moi tout à lheure. Il a déjà fait le tour de la maison. Il sest peut-être sauvé…

Et, entre chaque phrase, elle frappait au carreau trois petits coups à peine perceptibles.

Personne ne venait ouvrir à la visiteuse inconnue. Millie, sans doute, avait reçu le chapeau de La Gare, et sans rien entendre, au fond de la chambre rouge, devant un lit semé de vieux rubans et de plumes défrisées, elle cousait, décousait, rebâtissait sa médiocre coiffure… En effet, lorsque jeus pénétré dans la salle à manger, immédiatement suivi de la visiteuse, ma mère apparut tenant à deux mains sur sa tête des fils de laiton, des rubans et des plumes, qui nétaient pas encore parfaitement équilibrés… Elle me sourit, de ses yeux bleus fatigués davoir travaillé à la chute du jour, et sécria:

Regarde! Je tattendais pour te montrer…

Mais, apercevant cette femme assise dans le grand fauteuil, au fond de la salle, elle sarrêta, déconcertée. Bien vite, elle enleva sa coiffure, et, durant toute la scène qui suivit, elle la tint contre sa poitrine, renversée comme un nid dans son bras droit replié.

La femme à la capote, qui gardait, entre ses genoux, un parapluie et un sac de cuir, avait commencé de sexpliquer, en balançant légèrement la tête et en faisant claquer sa langue comme une femme en visite. Elle avait repris tout son aplomb. Elle eut même, dès quelle parla de son fils, un air supérieur et mystérieux qui nous intrigua.

Ils étaient venus tous les deux, en voiture, de La Ferté-dAngillon, à quatorze kilomètres de Sainte-Agathe. Veuve  et fort riche, à ce quelle nous fit comprendre  elle avait perdu le cadet de ses deux enfants, Antoine, qui était mort un soir au retour de lécole, pour sêtre baigné avec son frère dans un étang malsain. Elle avait décidé de mettre laîné, Augustin, en pension chez nous pour quil pût suivre le Cours Supérieur.

Et aussitôt elle fit léloge de ce pensionnaire quelle nous amenait. Je ne reconnaissais plus la femme aux cheveux gris, que javais vue courbée devant la porte, une minute auparavant, avec cet air suppliant et hagard de poule qui aurait perdu loiseau sauvage de sa couvée.

Ce quelle contait de son fils avec admiration était fort surprenant: il aimait à lui faire plaisir, et parfois il suivait le bord de la rivière, jambes nues, pendant des kilomètres, pour lui rapporter des œufs de poules deau, de canards sauvages, perdus dans les ajoncs… Il tendait aussi des nasses… Lautre nuit, il avait découvert dans le bois une faisane prise au collet…

Moi qui nosais plus rentrer à la maison quand javais un accroc à ma blouse, je regardais Millie avec étonnement.

Mais ma mère nécoutait plus. Elle fit même signe à la dame de se taire; et déposant avec précaution son «nid» sur la table, elle se leva silencieusement comme pour aller surprendre quelquun…

Au-dessus de nous, en effet, dans un réduit où sentassaient les pièces dartifice noircies du dernier Quatorze Juillet, un pas inconnu, assuré, allait et venait, ébranlant le plafond, traversait les immenses greniers ténébreux du premier étage, et se perdait enfin vers les chambres dadjoints abandonnées où lon mettait sécher le tilleul et mûrir les pommes.

Déjà, tout à lheure, javais entendu ce bruit dans les chambres du bas, dit Millie à mi-voix, et je croyais que cétait toi, François, qui étais rentré…

Personne ne répondit. Nous étions debout tous les trois, le cœur battant, lorsque la porte des greniers qui donnait sur lescalier de la cuisine souvrit; quelquun descendit les marches, traversa la cuisine, et se présenta dans lentrée obscure de la salle à manger.

Cest toi, Augustin? dit la dame.

Cétait un grand garçon de dix-sept ans environ. Je ne vis dabord de lui, dans la nuit tombante, que son chapeau de feutre paysan coiffé en arrière et sa blouse noire sanglée dune ceinture comme en portent les écoliers. Je pus distinguer aussi quil souriait…

Il maperçut, et, avant que personne eût pu lui demander aucune explication:

Viens-tu dans la cour? dit-il.

Jhésitai une seconde. Puis, comme Millie ne me retenait pas, je pris ma casquette et jallai vers lui. Nous sortîmes par la porte de la cuisine et nous allâmes au préau, que lobscurité envahissait déjà. À la lueur de la fin du jour, je regardais, en marchant, sa face anguleuse au nez droit, à la lèvre duvetée.

Tiens, dit-il, jai trouvé ça dans ton grenier. Tu ny avais donc jamais regardé?

Il tenait à la main une petite roue en bois noirci; un cordon de fusées déchiquetées courait tout autour; çavait dû être le soleil ou la lune au feu dartifice du Quatorze Juillet.

Il y en a deux qui ne sont pas parties: nous allons toujours les allumer, dit-il dun ton tranquille et de lair de quelquun qui espère bien trouver mieux par la suite.

Il jeta son chapeau par terre et je vis quil avait les cheveux complètement ras comme un paysan. Il me montra les deux fusées avec leurs bouts de mèche en papier que la flamme avait coupés, noircis, puis abandonnés. Il planta dans le sable le moyeu de la roue, tira de sa poche  à mon grand étonnement, car cela nous était formellement interdit  une boîte dallumettes. Se baissant avec précaution, il mit le feu à la mèche. Puis, me prenant par la main, il mentraîna vivement en arrière.

Un instant après, ma mère qui sortait sur le pas de la porte, avec la mère de Meaulnes, après avoir débattu et fixé le prix de pension, vit jaillir sous le préau, avec un bruit de soufflet, deux gerbes détoiles rouges et blanches; et elle put mapercevoir, lespace dune seconde, dressé dans la lueur magique, tenant par la main le grand gars nouveau venu et ne bronchant pas…

Cette fois encore, elle nosa rien dire.

Et le soir, au dîner, il y eut, à la table de famille, un compagnon silencieux, qui mangeait, la tête basse, sans se soucier de nos trois regards fixés sur lui.


CHAPITRE II  APRÈS QUATRE HEURES



Je navais guère été, jusqualors, courir dans les rues avec les gamins du bourg. Une coxalgie, dont jai souffert jusque vers cette année 189… mavait rendu craintif et malheureux. Je me vois encore poursuivant les écoliers alertes dans les ruelles qui entouraient la maison, en sautillant misérablement sur une jambe…

Aussi ne me laissait-on guère sortir. Et je me rappelle que Millie, qui était très fière de moi, me ramena plus dune fois à la maison, avec force taloches, pour mavoir ainsi rencontré, sautant à cloche-pied, avec les garnements du village.

Larrivée dAugustin Meaulnes, qui coïncida avec ma guérison, fut le commencement dune vie nouvelle.

Avant sa venue, lorsque le cours était fini, à quatre heures, une longue soirée de solitude commençait pour moi. Mon père transportait le feu du poêle de la classe dans la cheminée de notre salle à manger; et peu à peu les derniers gamins attardés abandonnaient lécole refroidie où roulaient des tourbillons de fumée. Il y avait encore quelques jeux, des galopades dans la cour; puis la nuit venait; les deux élèves qui avaient balayé la classe cherchaient sous le hangar leurs capuchons et leurs pèlerines, et ils partaient bien vite, leur panier au bras, en laissant le grand portail ouvert…

Alors, tant quil y avait une lueur de jour, je restais au fond de la mairie, enfermé dans le cabinet des archives plein de mouches mortes, daffiches battant au vent, et je lisais assis sur une vieille bascule, auprès dune fenêtre qui donnait sur le jardin.

Lorsquil faisait noir, que les chiens de la ferme voisine commençaient à hurler et que le carreau de notre petite cuisine silluminait, je rentrais enfin. Ma mère avait commencé de préparer le repas. Je montais trois marches de lescalier du grenier; je masseyais sans rien dire et, la tête appuyée aux barreaux froids de la rampe, je la regardais allumer son feu dans létroite cuisine où vacillait la flamme dune bougie.

Mais quelquun est venu qui ma enlevé à tous ces plaisirs denfant paisible. Quelquun a soufflé la bougie qui éclairait pour moi le doux visage maternel penché sur le repas du soir. Quelquun a éteint la lampe autour de laquelle nous étions une famille heureuse, à la nuit, lorsque mon père avait accroché les volets de bois aux portes vitrées. Et celui-là, ce fut Augustin Meaulnes, que les autres élèves appelèrent bientôt le grand Meaulnes.

Dès quil fut pensionnaire chez nous, cest-à-dire dès les premiers jours de décembre, lécole cessa dêtre désertée le soir, après quatre heures. Malgré le froid de la porte battante, les cris des balayeurs et leurs seaux deau, il y avait toujours, après le cours, dans la classe, une vingtaine de grands élèves, tant de la campagne que du bourg, serrés autour de Meaulnes. Et cétaient de longues discussions, des disputes interminables, au milieu desquelles je me glissais avec inquiétude et plaisir.

Meaulnes ne disait rien; mais cétait pour lui quà chaque instant lun des plus bavards savançait au milieu du groupe, et, prenant à témoin tour à tour chacun de ses compagnons, qui lapprouvaient bruyamment, racontait quelque longue histoire de maraude, que tous les autres suivaient, le bec ouvert, en riant silencieusement.

Assis sur un pupitre, en balançant les jambes, Meaulnes réfléchissait. Aux bons moments, il riait aussi, mais doucement, comme sil eût réservé ses éclats de rire pour quelque meilleure histoire, connue de lui seul. Puis, à la nuit tombante, lorsque la lueur des carreaux de la classe néclairait plus le groupe confus des jeunes gens, Meaulnes se levait soudain et, traversant le cercle pressé:

Allons, en route! criait-il.

Alors tous le suivaient et lon entendait leurs cris jusquà la nuit noire, dans le haut du bourg…

Il marrivait maintenant de les accompagner. Avec Meaulnes, jallais à la porte des écuries des faubourgs, à lheure où lon trait les vaches… Nous entrions dans les boutiques, et, du fond de lobscurité, entre deux craquements de son métier, le tisserand disait:

Voilà les étudiants!

Généralement, à lheure du dîner, nous nous trouvions tout près du Cours, chez Desnoues, le charron, qui était aussi maréchal. Sa boutique était une ancienne auberge, avec de grandes portes à deux battants quon laissait ouvertes. De la rue on entendait grincer le soufflet de la forge et lon apercevait à la lueur du brasier, dans ce lieu obscur et tintant, parfois des gens de campagne qui avaient arrêté leur voiture pour causer un instant, parfois un écolier comme nous, adossé à une porte, qui regardait sans rien dire.

Et cest là que tout commença, environ huit jours avant Noël.


CHAPITRE III  «JE FRÉQUENTAIS LA BOUTIQUE DUN VANNIER»



La pluie était tombée tout le jour, pour ne cesser quau soir. La journée avait été mortellement ennuyeuse. Aux récréations, personne ne sortait. Et lon entendait mon père, M. Seurel, crier à chaque minute, dans la classe:

Ne sabotez donc pas comme ça, les gamins!

Après la dernière récréation de la journée, ou, comme nous disions, après le dernier «quart dheure», M. Seurel, qui depuis un instant marchait de long en large pensivement, sarrêta, frappa un grand coup de règle sur la table, pour faire cesser le bourdonnement confus des fins de classe où lon sennuie, et, dans le silence attentif, demanda:

Qui est-ce qui ira demain en voiture à La Gare avec François, pour chercher M. et Mme Charpentier?

Cétaient mes grands-parents: grand-père Charpentier, lhomme au grand burnous de laine grise, le vieux garde forestier en retraite, avec son bonnet de poil de lapin quil appelait son képi… Les petits gamins le connaissaient bien. Les matins, pour se débarbouiller, il tirait un seau deau, dans lequel il barbotait, à la façon des vieux soldats, en se frottant vaguement la barbiche. Un cercle denfants, les mains derrière le dos, lobservaient avec une curiosité respectueuse… Et ils connaissaient aussi grandmère Charpentier, la petite paysanne, avec sa capote tricotée, parce que Millie lamenait, au moins une fois, dans la classe des plus petits.

Tous les ans, nous allions les chercher, quelques jours avant Noël, à La Gare, au train de 4 h. 2. Ils avaient pour nous voir, traversé tout le département, chargés de ballots de châtaignes et victuailles pour Noël enveloppées dans des serviettes. Dès quils avaient passé, tous les deux, emmitouflés, souriants et un peu interdits, le seuil de la maison, nous fermions sur eux toutes les portes, et cétait une grande semaine de plaisir qui commençait…

Il fallait, pour conduire avec moi la voiture qui devait les ramener, il fallait quelquun de sérieux qui ne nous versât pas dans un fossé, et dassez débonnaire aussi, car le grand-père Charpentier jurait facilement et la grandmère était un peu bavarde.

À la question de M. Seurel, une dizaine de voix répondirent, criant ensemble:

Le grand Meaulnes! le grand Meaulnes!

Mais M. Seurel fit semblant de ne pas entendre.

Alors ils crièrent:

Fromentin!

Dautres:

Jasmin Delouche!

Le plus jeune des Roy, qui allait aux champs monté sur sa truie lancée au triple galop, criait: «Moi! Moi!», dune voix perçante.

Dutremblay et Mouchebœuf se contentaient de lever timidement la main.

Jaurais voulu que ce fût Meaulnes. Ce petit voyage en voiture à âne serait devenu un événement plus important. Il le désirait aussi, mais il affectait de se taire dédaigneusement. Tous les grands élèves sétaient assis comme lui sur la table, à revers, les pieds sur le banc, ainsi que nous faisions dans les moments de grand répit et de réjouissance. Coffin, sa blouse relevée et roulée autour de la ceinture, embrassait la colonne de fer qui soutenait la poutre de la classe et commençait de grimper en signe dallégresse. Mais M. Seurel refroidit tout le monde en disant:

Allons! Ce sera Mouchebœuf.

Et chacun regagna sa place en silence.

À quatre heures, dans la grande cour glacée, ravinée par la pluie, je me trouvai seul avec Meaulnes. Tous deux, sans rien dire, nous regardions le bourg luisant que séchait la bourrasque. Bientôt, le petit Coffin, en capuchon, un morceau de pain à la main, sortit de chez lui et, rasant les murs, se présenta en sifflant à la porte du charron. Meaulnes ouvrit le portail, le héla et, tous les trois, un instant après, nous étions installés au fond de la boutique rouge et chaude, brusquement traversée par de glacials coups de vent: Coffin et moi, assis auprès de la forge, nos pieds boueux dans les copeaux blancs; Meaulnes, les mains aux poches, silencieux, adossé au battant de la porte dentrée. De temps à autre, dans la rue, passait une dame du village, la tête baissée à cause du vent, qui revenait de chez le boucher, et nous levions le nez pour regarder qui cétait.

Personne ne disait rien. Le maréchal et son ouvrier, lun soufflant la forge, lautre battant le fer, jetaient sur le mur de grandes ombres brusques… Je me rappelle ce soir-là comme un des grands soirs de mon adolescence. Cétait en moi un mélange de plaisir et danxiété: je craignais que mon compagnon ne menlevât cette pauvre joie daller à La Gare en voiture; et pourtant jattendais de lui, sans oser me lavouer, quelque entreprise extraordinaire qui vînt tout bouleverser.

De temps à autre, le travail paisible et régulier de la boutique sinterrompait pour un instant. Le maréchal laissait à petits coups pesants et clairs retomber son marteau sur lenclume. Il regardait, en lapprochant de son tablier de cuir, le morceau de fer quil avait travaillé. Et, redressant la tête, il nous disait, histoire de souffler un peu:

Eh bien, ça va, la jeunesse?

Louvrier restait la main en lair à la chaîne du soufflet, mettait son poing gauche sur la hanche et nous regardait en riant.

Puis le travail sourd et bruyant reprenait.

Durant une de ces pauses, on aperçut, par la porte battante, Millie dans le grand vent, serrée dans un fichu, qui passait chargée de petits paquets.

Le maréchal demanda:

Cest-il que M. Charpentier va bientôt venir?

Demain, répondis-je, avec ma grandmère, jirai les chercher en voiture au train de 4 h. 2.

Dans la voiture à Fromentin, peut-être?

Je répondis bien vite:

Non, dans celle du père Martin.

Oh! alors, vous nêtes pas revenus.

Et tous les deux, son ouvrier et lui, se prirent à rire.

Louvrier fit remarquer, lentement, pour dire quelque chose:

Avec la jument de Fromentin on aurait pu aller les chercher à Vierzon. Il y a une heure darrêt. Cest à quinze kilomètres. On aurait été de retour avant même que lâne à Martin fût attelé.

Ça, dit lautre, cest une jument qui marche!…

Et je crois bien que Fromentin la prêterait facilement.

La conversation finit là. De nouveau la boutique fut un endroit plein détincelles et de bruit, où chacun ne pensa que pour soi.

Mais lorsque lheure fut venue de partir et que je me levai pour faire signe au grand Meaulnes, il ne maperçut pas dabord. Adossé à la porte et la tête penchée, il semblait profondément absorbé par ce qui venait dêtre dit. En le voyant ainsi, perdu dans ses réflexions, regardant, comme à travers des lieues de brouillard, ces gens paisibles qui travaillaient, je pensai soudain à cette image de Robinson Crusoé, où lon voit ladolescent anglais, avant son grand départ, «fréquentant la boutique dun vannier»…

Et jy ai souvent repensé depuis.


CHAPITRE IV  LÉVASION



À deux heures de laprès-midi, le lendemain, la classe du Cours Supérieur est claire, au milieu du paysage gelé, comme une barque sur lOcéan. On ny sent pas la saumure ni le cambouis, comme sur un bateau de pêche, mais les harengs grillés sur le poêle et la laine roussie de ceux qui, en rentrant, se sont chauffés de trop près.

On a distribué, car la fin de lannée approche, les cahiers de compositions. Et, pendant que M. Seurel écrit au tableau lénoncé des problèmes, un silence imparfait sétablit, mêlé de conversations à voix basse, coupé de petits cris étouffés et de phrases dont on ne dit que les premiers mots pour effrayer son voisin:

Monsieur! Un tel me…

M. Seurel, en copiant ses problèmes, pense à autre chose. Il se retourne de temps à autre, en regardant tout le monde dun air à la fois sévère, et absent. Et ce remue-ménage sournois cesse complètement, une seconde, pour reprendre ensuite, tout doucement dabord, comme un ronronnement.

Seul, au milieu de cette agitation, je me tais. Assis au bout dune des tables de la division des plus jeunes, près des grandes vitres, je nai quà me redresser un peu pour apercevoir le jardin, le ruisseau dans le bas, puis les champs.

De temps à autre, je me soulève sur la pointe des pieds et je regarde anxieusement du côté de la ferme de La Belle-Étoile. Dès le début de la classe, je me suis aperçu que Meaulnes nétait pas rentré après la récréation de midi. Son voisin de table a bien dû sen apercevoir aussi. Il n'a rien dit encore, préoccupé par sa composition. Mais, dès quil aura levé la tête, la nouvelle courra par toute la classe, et quelquun, comme cest lusage, ne manquera pas de crier à haute voix les premiers mots de la phrase:

Monsieur! Meaulnes…

Je sais que Meaulnes est parti. Plus exactement, je le soupçonne de sêtre échappé. Sitôt le déjeuner terminé, il a dû sauter le petit mur et filer à travers champs, en passant le ruisseau à la Vieille-Planche, jusquà La Belle-Étoile. Il aura demandé la jument pour aller chercher M. et Mme Charpentier. Il fait atteler en ce moment.

La Belle-Étoile est, là-bas, de lautre côté du ruisseau, sur le versant de la côte, une grande ferme, que les ormes, les chênes de la cour et les haies vives cachent en été. Elle est placée sur un petit chemin qui rejoint dun côté la route de La Gare, de lautre un faubourg du pays. Entourée de hauts murs soutenus par des contreforts dont le pied baigne dans le fumier, la grande bâtisse féodale est au mois de juin enfouie sous les feuilles, et, de lécole, on entend seulement, à la tombée de la nuit, le roulement des charrois et les cris des vachers. Mais aujourdhui, japerçois par la vitre, entre les arbres dépouillés, le haut mur grisâtre de la cour, la porte dentrée, puis, entre des tronçons de haie, une bande du chemin blanchi de givre, parallèle au ruisseau, qui mène à la route de La Gare.

Rien ne bouge encore dans ce clair paysage dhiver. Rien nest changé encore.

Ici, M. Seurel achève de copier le deuxième problème. Il en donne trois dhabitude. Si aujourdhui, par hasard, il nen donnait que deux… Il remonterait aussitôt dans sa chaire et sapercevrait de labsence de Meaulnes. Il enverrait pour le chercher à travers le bourg deux gamins qui parviendraient certainement à le découvrir avant que la jument ne soit attelée…

M. Seurel, le deuxième problème copié, laisse un instant retomber son bras fatigué… Puis, à mon grand soulagement, il va à la ligne et recommence à écrire en disant:

Ceci, maintenant, nest plus quun jeu denfant!

… Deux petits traits noirs, qui dépassaient le mur de La Belle-Étoile et qui devaient être les deux brancards dressés dune voiture, ont disparu. Je suis sûr maintenant quon fait là-bas les préparatifs du départ de Meaulnes. Voici la jument qui passe la tête et le poitrail entre les deux pilastres de lentrée, puis sarrête, tandis quon fixe sans doute, à larrière de la voiture, un second siège pour les voyageurs que Meaulnes prétend ramener. Enfin tout léquipage sort lentement de la cour, disparaît un instant derrière la haie, et repasse avec la même lenteur sur le bout de chemin blanc quon aperçoit entre deux tronçons de la clôture. Je reconnais alors, dans cette forme noire qui tient les guides, un coude nonchalamment appuyé sur le côté de la voiture, à la façon paysanne, mon compagnon Augustin Meaulnes.

Un instant encore tout disparaît derrière la haie. Deux hommes qui sont restés au portail de La Belle-Étoile, à regarder partir la voiture, se concertent maintenant avec une animation croissante. Lun deux se décide enfin à mettre sa main en porte-voix près de sa bouche et à appeler Meaulnes, puis à courir quelques pas, dans sa direction, sur le chemin… Mais alors, dans la voiture qui est lentement arrivée sur la route de La Gare et que du petit chemin on ne doit plus apercevoir, Meaulnes change soudain dattitude. Un pied sur le devant, dressé comme un conducteur de char romain, secouant à deux mains les guides, il lance sa bête à fond de train et disparaît en un instant de lautre côté de la montée. Sur le chemin, lhomme qui appelait sest repris à courir; lautre sest lancé au galop à travers champs et semble venir vers nous.

En quelques minutes, et au moment même où M. Seurel, quittant le tableau, se frotte les mains pour en enlever la craie, au moment où trois voix à la fois crient du fond de la classe:

Monsieur! Le grand Meaulnes est parti! lhomme en blouse bleue est à la porte, quil ouvre soudain toute grande, et, levant son chapeau, il demande sur le seuil:

Excusez-moi, monsieur, cest-il vous qui avez autorisé cet élève à demander la voiture pour aller à Vierzon chercher vos parents? Il nous est venu des soupçons…

Mais pas du tout! répond M. Seurel.

Et aussitôt cest dans la classe un désarroi effroyable. Les trois premiers, près de la sortie, ordinairement chargés de pourchasser à coups de pierres les chèvres ou les porcs qui viennent brouter dans la cour les corbeilles dargent, se sont précipités à la porte. Au violent piétinement de leurs sabots ferrés sur les dalles de lécole a succédé, dehors, le bruit étouffé de leurs pas précipités qui mâchent le sable de la cour et dérapent au virage de la petite grille ouverte sur la route. Tout le reste de la classe sentasse aux fenêtres du jardin. Certains ont grimpé sur les tables pour mieux voir…

Mais il est trop tard. Le grand Meaulnes sest évadé.

Tu iras tout de même à La Gare avec Mouchebœuf, me dit M. Seurel. Meaulnes ne connaît pas le chemin de Vierzon. Il se perdra aux carrefours. Il ne sera pas au train pour trois heures.

Sur le seuil de la petite classe, Millie tend le cou pour demander:

Mais quy a-t-il donc?

Dans la rue du bourg, les gens commencent à sattrouper. Le paysan est toujours là, immobile, entêté, son chapeau à la main, comme quelquun qui demande justice.


CHAPITRE V  LA VOITURE QUI REVIENT



Lorsque jeus ramené de La Gare les grands-parents, lorsque après le dîner, assis devant la haute cheminée, ils commencèrent à raconter par le menu détail tout ce qui leur était arrivé depuis les dernières vacances, je maperçus bientôt que je ne les écoutais pas.

La petite grille de la cour était tout près de la porte de la salle à manger. Elle grinçait en souvrant. Dordinaire, au début de la nuit, pendant nos veillées de campagne, jattendais secrètement ce grincement de la grille. Il était suivi dun bruit de sabots claquant ou sessuyant sur le seuil, parfois dun chuchotement comme de personnes qui se concertent avant dentrer. Et lon frappait. Cétait un voisin, les institutrices, quelquun enfin qui venait nous distraire de la longue veillée.

Or, ce soir-là, je navais plus rien à espérer du dehors, puisque tous ceux que jaimais étaient réunis dans notre maison; et pourtant je ne cessais dépier tous les bruits de la nuit et dattendre quon ouvrît notre porte.

Le vieux grand-père, avec son air broussailleux de grand berger gascon, ses deux pieds lourdement posés devant lui, son bâton entre les jambes, inclinant lépaule pour cogner sa pipe contre son soulier, était là. Il approuvait de ses yeux mouillés et bons ce que disait la grandmère, de son voyage et de ses poules et de ses voisins et des paysans qui navaient pas encore payé leur fermage. Mais je nétais plus avec eux.

Jimaginais le roulement de voiture qui sarrêterait soudain devant la porte. Meaulnes sauterait de la carriole et entrerait comme si rien ne sétait passé… Ou peut-être irait-il dabord reconduire la jument à La Belle-Étoile; et jentendrais bientôt son pas sonner sur la route et la grille souvrir…

Mais rien. Le grand-père regardait fixement devant lui et ses paupières en battant sarrêtaient longuement sur ses yeux comme à lapproche du sommeil. La grandmère répétait avec embarras sa dernière phrase, que personne nécoutait.

Cest de ce garçon que vous êtes en peine? dit-elle enfin.

À La Gare, en effet, je lavais questionnée vainement. Elle navait vu personne, à larrêt de Vierzon, qui ressemblât au grand Meaulnes. Mon compagnon avait dû sattarder en chemin. Sa tentative était manquée. Pendant le retour, en voiture, javais ruminé ma déception, tandis que ma grandmère causait avec Mouchebœuf. Sur la route blanchie de givre, les petits oiseaux tourbillonnaient autour des pieds de lâne trottinant. De temps à autre, sur le grand calme de laprès-midi gelé, montait lappel lointain dune bergère ou dun gamin hélant son compagnon dun bosquet de sapins à lautre. Et chaque fois, ce long cri sur les coteaux déserts me faisait tressaillir, comme si ceût été la voix de Meaulnes me conviant à le suivre au loin…



Tandis que je repassais tout cela dans mon esprit, lheure arriva de se coucher. Déjà le grand-père était entré dans la chambre rouge, la chambre-salon, tout humide et glacée dêtre close depuis lautre hiver. On avait enlevé, pour quil sy installât, les têtières en dentelle des fauteuils, relevé les tapis et mis de côté les objets fragiles. Il avait posé son bâton sur une chaise, ses gros souliers sous un fauteuil; il venait de souffler sa bougie, et nous étions debout, nous disant bonsoir, prêts à nous séparer pour la nuit, lorsquun bruit de voitures nous fit taire.

On eût dit deux équipages se suivant lentement au très petit trot. Cela ralentit le pas et finalement vint sarrêter sous la fenêtre de la salle à manger qui donnait sur la route, mais qui était condamnée.

Mon père avait pris la lampe et, sans attendre, il ouvrait la porte quon avait déjà fermée à clef. Puis, poussant la grille, savançant sur le bord des marches, il leva la lumière au-dessus de sa tête pour voir ce qui se passait.

Cétaient bien deux voitures arrêtées, le cheval de lune attaché derrière lautre. Un homme avait sauté à terre et hésitait…

Cest ici la Mairie? dit-il en sapprochant. Pourriez-vous mindiquez M. Fromentin, métayer à La Belle-Étoile? Jai trouvé sa voiture et sa jument qui sen allaient sans conducteur, le long dun chemin près de la route de Saint-Loup-des-Bois. Avec mon falot, jai pu voir son nom et son adresse sur la plaque. Comme cétait sur mon chemin, jai ramené son attelage par ici, afin déviter des accidents, mais ça ma rudement retardé quand même».

Nous étions là, stupéfaits. Mon père sapprocha. Il éclaira la carriole avec sa lampe.

Il ny a aucune trace de voyageur, poursuivit lhomme. Pas même une couverture. La bête est fatiguée; elle boitille un peu.

Je métais approché jusquau premier rang et je regardais avec les autres cet attelage perdu qui nous revenait, telle une épave queût ramenée la haute mer  la première épave et la dernière, peut-être, de laventure de Meaulnes.

Si cest trop loin, chez Fromentin, dit lhomme, je vais vous laisser la voiture. Jai déjà perdu beaucoup de temps et lon doit sinquiéter, chez moi.

Mon père accepta. De cette façon nous pourrions dès ce soir reconduire lattelage à La Belle-Étoile sans dire ce qui sétait passé. Ensuite, on déciderait de ce quil faudrait raconter aux gens du pays et écrire à la mère de Meaulnes… Et lhomme fouetta sa bête, en refusant le verre de vin que nous lui offrions.

Du fond de sa chambre où il avait rallumé la bougie, tandis que nous rentrions sans rien dire et que mon père conduisait la voiture à la ferme, mon grand-père appelait:

Alors? Est-il rentré, ce voyageur?

Les femmes se concertèrent du regard, une seconde:

Mais oui, il a été chez sa mère. Allons, dors. Ne tinquiète pas!

Eh bien, tant mieux. Cest bien ce que je pensais, dit-il.

Et, satisfait, il éteignit sa lumière et se tourna dans son lit pour dormir.

Ce fut la même explication que nous donnâmes aux gens du bourg. Quant à la mère du fugitif, il fut décidé quon attendrait pour lui écrire. Et nous gardâmes pour nous seuls notre inquiétude qui dura trois grands jours. Je vois encore mon père rentrant de la ferme vers onze heures, sa moustache mouillée par la nuit, discutant avec Millie dune voix très basse, angoissée et colère…


CHAPITRE VI  ON FRAPPE AU CARREAU



Le quatrième jour fut un des plus froids de cet hiver-là. De grand matin, les premiers arrivés dans la cour se réchauffaient en glissant autour du puits. Ils attendaient que le poêle fût allumé dans lécole pour sy précipiter.

Derrière le portail, nous étions plusieurs à guetter la venue des gars de la campagne. Ils arrivaient tout éblouis encore davoir traversé des paysages de givre, davoir vu les étangs glacés, les taillis où les lièvres détalent… Il y avait dans leurs blouses un goût de foin et décurie qui alourdissait lair de la classe, quand ils se pressaient autour du poêle rouge. Et, ce matin-là, lun deux avait apporté dans un panier un écureuil gelé quil avait découvert en route. Il essayait, je me souviens, daccrocher par ses griffes, au poteau du préau, la longue bête raidie…

Puis la pesante classe dhiver commença…

Un coup brusque au carreau nous fit lever la tête. Dressé contre la porte, nous aperçûmes le grand Meaulnes secouant, avant dentrer, le givre de sa blouse, la tête haute et comme ébloui!

Les deux élèves, du banc le plus rapproché de la porte se précipitèrent pour louvrir: il y eut à lentrée comme un vague conciliabule, que nous nentendîmes pas, et le fugitif se décida enfin à pénétrer dans lécole.

Cette bouffée dair frais venue de la cour déserte, les brindilles de paille quon voyait accrochées aux habits du grand Meaulnes, et surtout son air de voyageur fatigué, affamé, mais émerveillé, tout cela fit passer en nous un étrange sentiment de plaisir et de curiosité.

M. Seurel était descendu du petit bureau à deux marches où il était en train de nous faire la dictée, et Meaulnes marchait vers lui dun air agressif. Je me rappelle combien je le trouvai beau, à cet instant, le grand compagnon, malgré son air épuisé et ses yeux rougis par les nuits passées au dehors, sans doute.

Il savança jusquà la chaire et dit, du ton très assuré de quelquun qui rapporte un renseignement:

Je suis rentré, monsieur.

Je le vois bien, répondit M. Seurel, en le considérant avec curiosité… Allez vous asseoir à votre place.

Le gars se retourna vers nous, le dos un peu courbé, souriant dun air moqueur, comme font les grands élèves indisciplinés lorsquils sont punis, et, saisissant dune main le bout de la table, il se laissa glisser sur son banc.

Vous allez prendre un livre que je vais vous indiquer, dit le maître  toutes les têtes étaient alors tournées vers Meaulnes  pendant que vos camarades finiront la dictée.

Et la classe reprit comme auparavant. De temps à autre le grand Meaulnes se tournait de mon côté, puis il regardait par les fenêtres, doù lon apercevait le jardin blanc, cotonneux, immobile, et les champs déserts, ou parfois descendait un corbeau. Dans la classe, la chaleur était lourde, auprès du poêle rougi. Mon camarade, la tête dans les mains, saccouda pour lire: à deux reprises je vis ses paupières se fermer et je crus quil allait sendormir.

Je voudrais aller me coucher, monsieur, dit-il enfin, en levant le bras à demi. Voici trois nuits que je ne dors pas.

Allez!» dit M. Seurel, désireux surtout déviter un incident.

Toutes les têtes levées, toutes les plumes en lair, à regret nous le regardâmes partir, avec sa blouse fripée dans le dos et ses souliers terreux.

Que la matinée fut lente à traverser! Aux approches de midi, nous entendîmes là-haut, dans la mansarde, le voyageur sapprêter pour descendre. Au déjeuner, je le retrouvai assis devant le feu, près des grands-parents interdits, pendant quaux douze coups de lhorloge, les grands élèves et les gamins éparpillés dans la cour neigeuse filaient comme des ombres devant la porte de la salle à manger.

De ce déjeuner je ne me rappelle quun grand silence et une grande gêne. Tout était glacé: la toile cirée sans nappe, le vin froid dans les verres, le carreau rougi sur lequel nous posions les pieds… On avait décidé, pour ne pas le pousser à la révolte, de ne rien demander au fugitif. Et il profita de cette trêve pour ne pas dire un mot.

Enfin, le dessert terminé, nous pûmes tous les deux bondir dans la cour. Cour décole, après midi, où les sabots avaient enlevé la neige… cour noircie où le dégel faisait dégoutter les toits du préau… cour pleine de jeux et de cris perçants! Meaulnes et moi, nous longeâmes en courant les bâtiments. Déjà deux ou trois de nos amis du bourg laissaient la partie et accouraient vers nous en criant de joie, faisant gicler la boue sous leurs sabots, les mains aux poches, le cache-nez déroulé. Mais mon compagnon se précipita dans la grande classe, où je le suivis, et referma la porte vitrée juste à temps pour supporter lassaut de ceux qui nous poursuivaient. Il y eut un fracas clair et violent de vitres secouées, de sabots claquant sur le seuil; une poussée qui fit plier la tige de fer maintenant les deux battants de la porte; mais déjà Meaulnes, au risque de se blesser à son anneau brisé, avait tourné la petite clef qui fermait la serrure.

Nous avions accoutumé de juger très vexante une pareille conduite. En été, ceux quon laissait ainsi à la porte couraient au galop dans le jardin et parvenaient souvent à grimper par une fenêtre avant quon eût pu les fermer toutes. Mais nous étions en décembre et tout était clos. Un instant on fit au dehors des pesées sur la porte; on nous cria des injures; puis, un à un, ils tournèrent le dos et sen allèrent, la tête basse, en rajustant leurs cache-nez.

Dans la classe qui sentait les châtaignes et la piquette, il ny avait que deux balayeurs, qui déplaçaient les tables. Je mapprochai du poêle pour my chauffer paresseusement en attendant la rentrée, tandis quAugustin Meaulnes cherchait dans le bureau du maître et dans les pupitres. Il découvrit bientôt un petit atlas, quil se mit à étudier avec passion, debout sur lestrade, les coudes sur le bureau, la tête entre les mains.

Je me disposais à aller près de lui; je lui aurais mis la main sur lépaule et nous aurions sans doute suivi ensemble sur la carte le trajet quil avait fait, lorsque soudain la porte de communication avec la petite classe souvrit toute battante sous une violente poussée, et Jasmin Delouche, suivi dun gars du bourg et de trois autres de la campagne, surgit avec un cri de triomphe. Une des fenêtres de la petite classe était sans doute mal fermée: ils avaient dû la pousser et sauter par là.

Jasmin Delouche, encore quassez petit, était lun des plus âgés du Cours Supérieur. Il était fort jaloux du grand Meaulnes, bien quil se donnât comme son ami. Avant larrivée de notre pensionnaire, cétait lui, Jasmin, le coq de la classe. Il avait une figure pâle, assez fade, et les cheveux pommadés. Fils unique de la veuve Delouche, aubergiste, il faisait lhomme; il répétait avec vanité ce quil entendait dire aux joueurs de billard, aux buveurs de vermouths.

À son entrée, Meaulnes leva la tête et, les sourcils froncés, cria aux gars qui se précipitaient sur le poêle, en se bousculant:

On ne peut donc pas être tranquille une minute, ici!

Si tu nes pas content, il fallait rester où tu étais, répondit, sans lever la tête, Jasmin Delouche qui se sentait appuyé par ses compagnons.

Je pense quAugustin était dans cet état de fatigue où la colère monte et vous surprend sans quon puisse la contenir.

Toi, dit-il, en se redressant et en fermant son livre, un peu pâle, tu vas commencer par sortir dici!

Lautre ricana:

Oh! cria-t-il. Parce que tu es resté trois jours échappé, tu crois que tu vas être le maître maintenant?

Et, associant les autres à sa querelle:

Ce nest pas toi qui nous feras sortir, tu sais!

Mais déjà Meaulnes était sur lui. Il y eut dabord une bousculade: les manches des blouses craquèrent et se décousirent. Seul, Martin, un des gars de la campagne entrés avec Jasmin, sinterposa:

Tu vas le laisser! dit-il, les narines gonflées, secouant la tête comme un bélier.

Dune poussée violente, Meaulnes le jeta, titubant, les bras ouverts, au milieu de la classe; puis, saisissant dune main Delouche par le cou, de lautre ouvrant la porte, il tenta de le jeter dehors. Jasmin sagrippait aux tables et traînait les pieds sur les dalles, faisant crisser ses souliers ferrés, tandis que Martin, ayant repris son équilibre, revenait à pas comptés, la tête en avant, furieux. Meaulnes lâcha Delouche pour se colleter avec cet imbécile, et il allait peut-être se trouver en mauvaise posture, lorsque la porte des appartements souvrit à demi. M. Seurel parut, la tête tournée vers la cuisine, terminant, avant dentrer, une conversation avec quelquun…

Aussitôt la bataille sarrêta. Les uns se rangèrent autour du poêle, la tête basse, ayant évité jusquau bout de prendre parti. Meaulnes sassit à sa place, le haut de ses manches décousu et défroncé. Quant à Jasmin, tout congestionné, on lentendit crier durant les quelques secondes qui précédèrent le coup de règle du début de la classe:

Il ne peut plus rien supporter maintenant. Il fait le malin. Il simagine peut-être quon ne sait pas où il a été!

Imbécile! Je ne le sais pas moi-même, répondit Meaulnes, dans le silence déjà grand.

Puis, haussant les épaules, la tête dans les mains, il se mit à apprendre ses leçons.


CHAPITRE VII  LE GILET DE SOIE



Notre chambre était, comme je lai dit, une grande mansarde. À moitié mansarde, à moitié chambre. Il y avait des fenêtres aux autres logis dadjoints; on ne sait pas pourquoi celui-ci était éclairé par une lucarne. Il était impossible de fermer complètement la porte, qui frottait sur le plancher. Lorsque nous y montions, le soir, abritant de la main notre bougie que menaçaient tous les courants dair de la grande demeure, chaque fois nous essayions de fermer cette porte, chaque fois nous étions obligés dy renoncer. Et, toute la nuit, nous sentions autour de nous, pénétrant jusque dans notre chambre, le silence des trois greniers.

Cest là que nous nous retrouvâmes, Augustin et moi, le soir de ce même jour dhiver.

Tandis quen un tour de main javais quitté tous mes vêtements et les avais jetés en tas sur une chaise au chevet de mon lit, mon compagnon, sans rien dire, commençait lentement à se déshabiller. Du lit de fer aux rideaux de cretonne décorés de pampres, où jétais monté déjà, je le regardais faire. Tantôt il sasseyait sur son lit bas et sans rideaux. Tantôt il se levait et marchait de long en large, tout en se dévêtant. La bougie, quil avait posée sur une petite table dosier tressée par des bohémiens, jetait sur le mur son ombre errante et gigantesque.

Tout au contraire de moi, il pliait et rangeait, dun air distrait et amer, mais avec soin, ses habits décolier, Je le revois plaquant sur une chaise sa lourde ceinture; pliant sur le dossier sa blouse noire extraordinairement fripée et salie; retirant une espèce de paletot gros bleu quil avait sous sa blouse, et se penchant en me tournant le dos, pour létaler sur le pied de son lit… Mais lorsquil se redressa et se retourna vers moi, je vis quil portait, au lieu du petit gilet à boutons de cuivre, qui était duniforme sous le paletot, un étrange gilet de soie, très ouvert, que fermait dans le bas un rang serré de petits boutons de nacre.

Cétait un vêtement dune fantaisie charmante, comme devaient en porter les jeunes gens qui dansaient avec nos grands-mères, dans les bals de mil huit cent trente.

Je me rappelle, en cet instant, le grand écolier paysan, nu-tête, car il avait soigneusement, posé sa casquette sur ses autres habits  visage si jeune, si vaillant et si durci déjà. Il avait repris sa marche à travers la chambre lorsquil se mit à déboutonner cette pièce mystérieuse dun costume qui nétait pas le sien. Et il était étrange de le voir en bras de chemise, avec son pantalon trop court, ses souliers boueux, mettant la main sur ce gilet de marquis.

Dès quil leut touché, sortant brusquement de sa rêverie, il tourna la tête vers moi et me regarda dun œil inquiet. Javais un peu envie de rire. Il sourit en même temps que moi et son visage séclaira.

Oh! dis-moi ce que cest, fis-je, enhardi, à voix basse. Où las-tu pris?

Mais son sourire séteignit aussitôt. Il passa deux fois sur ses cheveux ras sa main lourde, et tout soudain, comme quelquun qui ne peut plus résister à son désir, il réendossa sur le fin jabot sa vareuse quil boutonna solidement et sa blouse fripée; puis il hésita un instant, en me regardant de côté… Finalement, il sassit sur le bord de son lit, quitta ses souliers qui tombèrent bruyamment sur le plancher; et, tout habillé comme un soldat au cantonnement dalerte, il sétendit sur son lit et souffla la bougie.

Vers le milieu de la nuit je méveillai soudain. Meaulnes était au milieu de la chambre, debout, sa casquette sur la tête, et il cherchait au porte-manteau quelque chose  une pèlerine quil se mit sur le dos… La chambre était très obscure. Pas même la clarté que donne parfois le reflet de la neige. Un vent noir et glacé soufflait dans le jardin mort et sur le toit.

Je me dressai un peu et je lui criai tout bas:

Meaulnes! tu repars?

Il ne répondit pas. Alors, tout à fait affolé, je dis:

Eh bien, je pars avec toi. Il faut que tu memmènes.

Et je sautai à bas.

Il sapprocha, me saisit par le bras, me forçant à masseoir sur le rebord du lit, et il me dit:

Je ne puis pas temmener, François. Si je connaissais bien mon chemin, tu maccompagnerais. Mais il faut dabord que je le retrouve sur le plan, et je ny parviens pas.

Alors, tu ne peux pas repartir non plus?

Cest vrai, cest bien inutile… fit-il avec découragement. Allons, recouche-toi. Je te promets de ne pas repartir sans toi.

Et il reprit sa promenade de long en large dans la chambre. Je nosais plus rien lui dire. Il marchait, sarrêtait, repartait plus vite, comme quelquun qui, dans sa tête, recherche ou repasse des souvenirs, les confronte, les compare, calcule, et soudain pense avoir trouvé; puis de nouveau lâche le fil et recommence à chercher…



Ce ne fut pas la seule nuit où, réveillé par le bruit de ses pas, je le trouvai ainsi, vers une heure du matin, déambulant à travers la chambre et les greniers  comme ces marins qui nont pu se déshabituer de faire le quart et qui, au fond de leurs propriétés bretonnes, se lèvent et shabillent à lheure réglementaire pour surveiller la nuit terrienne.

À deux ou trois reprises, durant le mois de janvier et la première quinzaine de février, je fus ainsi tiré de mon sommeil. Le grand Meaulnes était là, dressé, tout équipé, sa pèlerine sur le dos, prêt à partir, et chaque fois, au bord de ce pays mystérieux, où une fois déjà il sétait évadé, il sarrêtait, hésitant. Au moment de lever le loquet de la porte de lescalier et de filer par la porte de la cuisine quil eût facilement ouverte sans que personne lentendît, il reculait une fois encore… Puis, durant les longues heures du milieu de la nuit, fiévreusement, il arpentait, en réfléchissant, les greniers abandonnés.

Enfin une nuit, vers le 15 février, ce fut lui-même qui méveilla en me posant doucement la main sur lépaule.

La journée avait été fort agitée. Meaulnes, qui délaissait complètement tous les jeux de ses anciens camarades, était resté, durant la dernière récréation du soir, assis sur son banc, tout occupé à établir un mystérieux petit plan, en suivant du doigt, et en calculant longuement, sur latlas du Cher. Un va-et-vient incessant se produisait entre la cour et la salle de classe. Les sabots claquaient. On se pourchassait de table en table, franchissant les bancs et lestrade dun saut… On savait quil ne faisait pas bon sapprocher de Meaulnes lorsquil travaillait ainsi; cependant, comme la récréation se prolongeait, deux ou trois gamins du bourg, par manière de jeu, sapprochèrent à pas de loup et regardèrent par-dessus son épaule. Lun deux senhardit jusquà pousser les autres sur Meaulnes… Il ferma brusquement son atlas, cacha sa feuille et empoigna le dernier des trois gars, tandis que les deux autres avaient pu séchapper.

… Cétait ce hargneux Giraudat, qui prit un ton pleurard, essaya de donner des coups de pied, et, en fin de compte, fut mis dehors par le grand Meaulnes, à qui il cria rageusement:

Grand lâche! ça ne métonne pas quils sont tous contre toi, quils veulent te faire la guerre!…

et une foule dinjures, auxquelles nous répondîmes, sans avoir bien compris ce quil avait voulu dire. Cest moi qui criais le plus fort, car javais pris le parti du grand Meaulnes. Il y avait maintenant comme un pacte entre nous. La promesse quil mavait faite de memmener avec lui, sans me dire, comme tout le monde, «que je ne pourrais pas marcher», mavait lié à lui pour toujours. Et je ne cessais de penser à son mystérieux voyage. Je métais persuadé quil avait dû rencontrer une jeune fille. Elle était sans doute infiniment plus belle que toutes celles du pays, plus belle que Jeanne, quon apercevait dans le jardin des religieuses par le trou de la serrure; et que Madeleine, la fille du boulanger, toute rose et toute blonde, et que Jenny, la fille de la châtelaine, qui était admirable, mais folle et toujours enfermée. Cest à une jeune fille certainement quil pensait la nuit, comme un héros de roman. Et javais décidé de lui en parler, bravement, la première fois quil méveillerait…

Le soir de cette nouvelle bataille, après quatre heures, nous étions tous les deux occupés à rentrer des outils du jardin, des pics et des pelles qui avaient servi à creuser des trous, lorsque nous entendîmes des cris sur la route. Cétait une bande de jeunes gens et de gamins, en colonne par quatre, au pas gymnastique, évoluant comme une compagnie parfaitement organisée, conduits par Delouche, Daniel, Giraudat, et un autre que nous ne connûmes point. Ils nous avaient aperçus et ils nous huaient de la belle façon. Ainsi tout le bourg était contre nous, et lon préparait je ne sais quel jeu guerrier dont nous étions exclus.

Meaulnes, sans mot dire, remisa sous le hangar la bêche et la pioche quil avait sur lépaule…

Mais, à minuit, je sentais sa main sur mon bras, et je méveillais en sursaut.

Lève-toi, dit-il, nous partons.

Connais-tu maintenant le chemin jusquau bout?

Jen connais une bonne partie. Et il faudra bien que nous trouvions le reste! répondit-il, les dents serrées.

Écoute, Meaulnes, fis-je en me mettant sur mon séant. Écoute-moi: nous navons quune chose à faire; cest de chercher tous les deux en plein jour, en nous servant de ton plan, la partie du chemin qui nous manque.

Mais cette portion-là est très loin dici.

Eh bien, nous irons en voiture, cet été, dès que les journées seront longues.

Il y eut un silence prolongé qui voulait dire quil acceptait.

Puisque nous tâcherons ensemble de retrouver la jeune fille que tu aimes, Meaulnes, ajoutai-je enfin, dis-moi qui elle est, parle-moi delle.

Il sassit sur le pied de mon lit. Je voyais dans lombre sa tête penchée, ses bras croisés et ses genoux. Puis il aspira lair fortement, comme quelquun qui a eu gros cœur longtemps et qui va enfin confier son secret…


CHAPITRE VIII  LAVENTURE



Mon compagnon ne me conta pas cette nuit-là tout ce qui lui était arrivé sur la route. Et même lorsquil se fut décidé à me tout confier, durant des jours de détresse dont je reparlerai, ce resta longtemps le grand secret de nos adolescences. Mais aujourdhui que tout est fini, maintenant quil ne reste plus que poussière

de tant de mal, de tant de bien,

je puis raconter son étrange aventure.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

À une heure et demie de laprès-midi, sur la route de Vierzon, par ce temps glacial, Meaulnes fit marcher sa bête bon train, car il savait nêtre pas en avance. Il ne songea dabord, pour sen amuser, quà notre surprise à tous, lorsquil ramènerait dans la carriole, à quatre heures, le grand-père et la grandmère Charpentier. Car, à ce moment-là, certes, il navait pas dautre intention.

Peu à peu, le froid le pénétrant, il senveloppa les jambes dans une couverture quil avait dabord refusée et que les gens de La Belle-Étoile avaient mise de force dans la voiture.

À deux heures, il traversa le bourg de La Motte. Il nétait jamais passé dans un petit pays aux heures de classe et samusa de voir celui-là aussi désert, aussi endormi. Cest à peine si, de loin en loin, un rideau se leva, montrant une tête curieuse de bonne femme.

À la sortie de La Motte, aussitôt après la maison décole, il hésita entre deux routes et crut se rappeler quil fallait tourner à gauche pour aller à Vierzon. Personne nétait là pour le renseigner. Il remit sa jument au trot sur la route désormais plus étroite et mal empierrée. Il longea quelque temps un bois de sapins et rencontra enfin un roulier à qui il demanda, mettant sa main en porte-voix, sil était bien là sur la route de Vierzon. La jument, tirant sur les guides, continuait à trotter; lhomme ne dut pas comprendre ce quon lui demandait; il cria quelque chose en faisant un geste vague, et, à tout hasard, Meaulnes poursuivit sa route.

De nouveau ce fut la vaste campagne gelée, sans accident ni distraction aucune; parfois seulement une pie senvolait, effrayée par la voiture, pour aller se percher plus loin sur un orme sans tête. Le voyageur avait enroulé autour de ses épaules, comme une cape, sa grande couverture. Les jambes allongées, accoudé sur un côté de la carriole, il dut somnoler un assez long moment…

… Lorsque, grâce au froid, qui traversait maintenant la couverture, Meaulnes eut repris ses esprits, il saperçut que le paysage avait changé. Ce nétaient plus ces horizons lointains, ce grand ciel blanc où se perdait le regard, mais de petits prés encore verts avec de hautes clôtures. À droite et à gauche, leau des fossés coulait sous la glace. Tout faisait pressentir lapproche dune rivière. Et, entre les hautes haies, la route nétait plus quun étroit chemin défoncé.

La jument, depuis un instant, avait cessé de trotter. Dun coup de fouet, Meaulnes voulut lui faire reprendre sa vive allure, mais elle continua à marcher au pas avec une extrême lenteur, et le grand écolier, regardant de côté, les mains appuyées sur le devant de la voiture, saperçut quelle boitait dune jambe de derrière. Aussitôt il sauta à terre, très inquiet.

Jamais nous narriverons à Vierzon pour le train, dit-il à mi-voix.

Et il nosait pas savouer sa pensée la plus inquiétante, à savoir que peut-être il sétait trompé de chemin et quil nétait plus là sur la route de Vierzon.

Il examina longuement le pied de la bête et ny découvrit aucune trace de blessure. Très craintive, la jument levait la patte dès que Meaulnes voulait la toucher et grattait le sol de son sabot lourd et maladroit. Il comprit enfin quelle avait tout simplement un caillou dans le sabot. En gars expert au maniement du bétail, il saccroupit, tenta de lui saisir le pied droit avec sa main gauche et de le placer entre ses genoux, mais il fut gêné par la voiture. À deux reprises, la jument se déroba et avança de quelques mètres. Le marchepied vint le frapper à la tête et la roue le blessa au genou. Il sobstina et finit par triompher de la bête peureuse; mais le caillou se trouvait si bien enfoncé que Meaulnes dut sortir son couteau de paysan pour en venir à bout.

Lorsquil eut terminé sa besogne, et quil releva enfin la tête, à demi étourdi et les yeux troubles, il saperçut avec stupeur que la nuit tombait…



Tout autre que Meaulnes eût immédiatement rebroussé chemin. Cétait le seul moyen de ne pas ségarer davantage. Mais il réfléchit quil devait être maintenant fort loin de La Motte. En outre la jument pouvait avoir pris un chemin transversal pendant quil dormait. Enfin, ce chemin-là devait bien à la longue mener vers quelque village… Ajoutez à toutes ces raisons que le grand gars, en remontant sur le marchepied, tandis que la bête impatiente tirait déjà sur les guides, sentait grandir en lui le désir exaspéré daboutir à quelque chose et darriver quelque part, en dépit de tous les obstacles!

Il fouetta la jument qui fit un écart et se remit au grand trot. Lobscurité croissait. Dans le sentier raviné, il y avait maintenant tout juste passage pour la voiture. Parfois une branche morte de là haie se prenait dans la roue et se cassait avec un bruit sec… Lorsquil fit tout à fait noir, Meaulnes songea soudain, avec un serrement de cœur, à la salle à manger de Sainte-Agathe, où nous devions, à cette heure, être tous réunis. Puis la colère le prit; puis lorgueil, et la joie profonde de sêtre ainsi évadé, sans lavoir voulu…


CHAPITRE IX  UNE HALTE



Soudain, la jument ralentit son allure, comme si son pied avait buté dans lombre; Meaulnes vit sa tête plonger et se relever par deux fois; puis elle sarrêta net, les naseaux bas, semblant humer quelque chose. Autour des pieds de la bête, on entendait comme un clapotis deau. Un ruisseau coupait le chemin. En été, ce devait être un gué. Mais à cette époque le courant était si fort que la glace navait pas pris et quil eût été dangereux de pousser plus avant.

Meaulnes tira doucement sur les guides, pour reculer de quelques pas et, très perplexe, se dressa dans la voiture. Cest alors quil aperçut, entre les branches, une lumière. Deux ou trois prés seulement devaient la séparer du chemin…

Lécolier descendit de voiture et ramena la jument en arrière, en lui parlant pour la calmer, pour arrêter ses brusques coups de tête effrayés:

Allons, ma vieille! Allons! Maintenant nous nirons pas plus loin. Nous saurons bientôt où nous sommes arrivés.

Et, poussant la barrière entrouverte dun petit pré qui donnait sur le chemin, il fit entrer là son équipage. Ses pieds enfonçaient dans lherbe molle. La voiture cahotait silencieusement. Sa tête contre celle de la bête, il sentait sa chaleur et le souffle dur de son haleine… Il la conduisit tout au bout du pré, lui mit sur le dos la couverture; puis, écartant les branches de la clôture du fond, il aperçut de nouveau la lumière, qui était celle dune maison isolée.

Il lui fallut bien, tout de même, traverser trois prés, sauter un traître petit ruisseau, où il faillit plonger les deux pieds à la fois… Enfin, après un dernier saut du haut dun talus, il se trouva dans la cour dune maison campagnarde. Un cochon grognait dans son tet. Au bruit des pas sur la terre gelée, un chien se mit à aboyer avec fureur.

Le volet de la porte était ouvert, et la lueur que Meaulnes avait aperçue était celle dun feu de fagots allumé dans la cheminée. Il ny avait pas dautre lumière que celle du feu. Une bonne femme, dans la maison, se leva et sapprocha de la porte, sans paraître autrement effrayée. Lhorloge à poids, juste à cet instant, sonna la demie de sept heures.

Excusez-moi, ma pauvre dame, dit le grand garçon, je crois bien que jai mis le pied dans vos chrysanthèmes.

Arrêtée, un bol à la main, elle le regardait.

Il est vrai, dit-elle, quil fait noir dans la cour à ne pas sy conduire.

Il y eut un silence, pendant lequel Meaulnes, debout, regarda les murs de la pièce tapissée de journaux illustrés comme une auberge, et la table, sur laquelle un chapeau dhomme était posé.

Il nest pas là, le patron? dit-il en sasseyant.

Il va revenir, répondit la femme, mise en confiance. Il est allé chercher un fagot.

Ce nest pas que jaie besoin de lui, poursuivit le jeune homme en rapprochant sa chaise du feu. Mais nous sommes là plusieurs chasseurs à laffût. Je suis venu vous demander de nous céder un peu de pain.

Il savait, le grand Meaulnes, que chez les gens de campagne, et surtout dans une ferme isolée, il faut parler avec beaucoup de discrétion, de politique même, et surtout ne jamais montrer quon nest pas du pays.

Du pain? dit-elle. Nous ne pourrons guère vous en donner. Le boulanger qui passe pourtant tous les mardis nest pas venu aujourdhui.

Augustin, qui avait espéré un instant se trouver à proximité dun virage, seffraya.

Le boulanger de quel pays? demanda-t-il.

Eh bien! le boulanger du Vieux-Nançay, répondit la femme avec étonnement.

Cest à quelle distance dici, au juste, le Vieux-Nançay? poursuivit Meaulnes très inquiet.

Par la route, je ne saurais pas vous dire au juste; mais par la traverse il y a trois lieues et demie.

Et elle se mit à raconter quelle y avait sa fille en place, quelle venait à pied pour la voir tous les premiers dimanches du mois et que ses patrons…

Mais Meaulnes, complètement dérouté, linterrompit pour dire:

Le Vieux-Nançay serait-il le bourg le plus rapproché dici?

Non, cest les Landes, à cinq kilomètres. Mais il ny a pas de marchands ni de boulanger. Il y a tout juste une petite assemblée, chaque année, à la Saint-Martin.

Meaulnes navait jamais entendu parler des Landes. Il se vit à tel point égaré quil en fut presque amusé. Mais la femme, qui était occupée à laver son bol sur lévier, se retourna, curieuse à son tour, et elle dit lentement, en le regardant bien droit:

Cest-il que vous nêtes pas du pays?…

À ce moment, un paysan âgé se présenta à la porte, avec une brassée de bois, quil jeta sur le carreau. La femme lui expliqua, très fort, comme sil eût été sourd, ce que demandait le jeune homme.

Eh bien! cest facile, dit-il simplement. Mais approchez-vous, monsieur. Vous ne vous chauffez pas.

Tous les deux, un instant plus tard, ils étaient installés près des chenets: le vieux cassant son bois pour le mettre dans le feu, Meaulnes mangeant un bol de lait avec du pain quon lui avait offert. Notre voyageur, ravi de se trouver dans cette humble maison après tant dinquiétudes, pensant que sa bizarre aventure était terminée, faisait déjà le projet de revenir plus tard avec des camarades revoir ces braves gens. Il ne savait pas que cétait là seulement une halte, et quil allait tout à lheure reprendre son chemin.

Il demanda bientôt quon le remît sur la route de La Motte. Et, revenant peu à peu à la vérité, il raconta quavec sa voiture il sétait séparé des autres chasseurs et se trouvait maintenant complètement égaré.

Alors lhomme et la femme insistèrent si longtemps pour quil restât coucher et repartît seulement au grand jour, que Meaulnes finit par accepter et sortit chercher sa jument pour la rentrer à lécurie.

Vous prendrez garde aux trous de la sente, lui dit lhomme.

Meaulnes nosa pas avouer quil nétait pas venu par la «sente». Il fut sur le point de demander au brave homme de laccompagner. Il hésita une seconde sur le seuil et si grande était son indécision quil faillit chanceler. Puis il sortit dans la cour obscure.


CHAPITRE X  LA BERGERIE



Pour sy reconnaître, il grimpa sur le talus doù il avait sauté.

Lentement et difficilement, comme à laller, il se guida entre les herbes et les eaux, à travers les clôtures de saules, et sen fut chercher sa voiture dans le fond du pré où il lavait laissée. La voiture ny était plus… Immobile, la tête battante, il sefforça découter tous les bruits de la nuit, croyant à chaque seconde entendre sonner tout près le collier de la bête. Rien… Il fit le tour du pré; la barrière était à demi ouverte, à demi renversée, comme si une roue de voiture avait passé dessus. La jument avait dû, par là, séchapper toute seule.

Remontant le chemin, il fit quelques pas et sembarrassa les pieds dans la couverture qui sans doute avait glissé de la jument à terre. Il en conclut que la bête sétait enfuie dans cette direction. Il se prit à courir.

Sans autre idée que la volonté tenace et folle de rattraper sa voiture, tout le sang au visage, en proie à ce désir panique qui ressemblait à la peur, il courait… Parfois son pied butait dans les ornières. Aux tournants, dans lobscurité totale, il se jetait contre les clôtures, et, déjà trop fatigué pour sarrêter à temps, sabattait sur les épines, les bras en avant, se déchirant les mains pour se protéger le visage. Parfois, il sarrêtait, écoutait  et repartait. Un instant, il crut entendre un bruit de voiture; mais ce nétait quun tombereau cahotant qui passait très loin, sur une route, à gauche…

Vint un moment où son genou, blessé au marchepied, lui fit si mal quil dut sarrêter, la jambe raidie. Alors il réfléchit que si la jument ne sétait pas sauvée au grand galop, il laurait depuis longtemps rejointe. Il se dit aussi quune voiture ne se perdait pas ainsi et que quelquun la retrouverait bien. Enfin il revint sur ses pas, épuisé, colère, se traînant à peine.

À la longue, il crut se retrouver dans les parages quil avait quittés et bientôt il aperçut la lumière de la maison quil cherchait. Un sentier profond souvrait dans la haie:

Voilà la sente dont le vieux ma parlé, se dit Augustin.

Et il sengagea dans ce passage, heureux de navoir plus à franchir les haies et les talus. Au bout dun instant, le sentier déviant à gauche, la lumière parut glisser à droite, et, parvenu à un croisement de chemins, Meaulnes, dans sa hâte à regagner le pauvre logis, suivit sans réfléchir un sentier qui paraissait directement y conduire. Mais à peine avait-il fait dix pas dans cette direction que la lumière disparut, soit quelle fût cachée par une haie, soit que les paysans, fatigués dattendre, eussent fermé leurs volets. Courageusement, lécolier sauta à travers champs, marcha tout droit dans la direction où la lumière avait brillé tout à lheure. Puis, franchissant encore une clôture, il retomba dans un nouveau sentier…

Ainsi peu à peu, sembrouillait la piste du grand Meaulnes et se brisait le lien qui lattachait à ceux quil avait quittés.

Découragé, presque à bout de forces, il résolut, dans son désespoir, de suivre ce sentier jusquau bout. À cent pas de là, il débouchait dans une grande prairie grise, où lon distinguait de loin en loin des ombres qui devaient être des genévriers, et une bâtisse obscure dans un repli de terrain. Meaulnes sen approcha. Ce nétait là quune sorte de grand parc à bétail ou de bergerie abandonnée. La porte céda avec un gémissement. La lueur de la lune, quand le grand vent chassait les nuages, passait à travers les fentes des cloisons. Une odeur de moisi régnait.

Sans chercher plus avant, Meaulnes sétendit sur la paille humide, le coude à terre, la tête dans la main. Ayant retiré sa ceinture, il se recroquevilla dans sa blouse, les genoux au ventre. Il songea alors à la couverture de la jument quil avait laissée dans le chemin, et il se sentit si malheureux, si fâché contre lui-même quil lui prit une forte envie de pleurer…

Aussi sefforça-t-il de penser à autre chose. Glacé jusquaux moelles, il se rappela un rêve  une vision plutôt, quil avait eue tout enfant, et dont il navait jamais parlé à personne: un matin, au lieu de séveiller dans sa chambre, où pendaient ses culottes et ses paletots, il sétait trouvé dans une longue pièce verte, aux tentures pareilles à des feuillages. En ce lieu coulait une lumière si douce quon eût cru pouvoir la goûter. Près de la première fenêtre, une jeune fille cousait, le dos tourné, semblant attendre son réveil… Il navait pas eu la force de se glisser hors de son lit pour marcher dans cette demeure enchantée. Il sétait rendormi… Mais la prochaine fois, il jurait bien de se lever. Demain matin, peut-être!…


CHAPITRE XI  LE DOMAINE MYSTÉRIEUX



Dès le petit jour, il se reprit à marcher. Mais son genou enflé lui faisait mal; il lui fallait sarrêter et sasseoir à chaque moment tant la douleur était vive. Lendroit où il se trouvait était dailleurs le plus désolé de la Sologne. De toute la matinée, il ne vit quune bergère, à lhorizon, qui ramenait son troupeau. Il eut beau la héler, essayer de courir, elle disparut sans lentendre.

Il continua cependant de marcher dans sa direction, avec une désolante lenteur… Pas un toit, pas une âme. Pas même le cri dun courlis dans les roseaux des marais. Et, sur cette solitude parfaite, brillait un soleil de décembre, clair et glacial.

Il pouvait être trois heures de laprès-midi lorsquil aperçut enfin, au-dessus dun bois de sapins, la flèche dune tourelle grise.

Quelque vieux manoir abandonné, se dit-il, quelque pigeonnier désert!…

Et, sans presser le pas, il continua son chemin. Au coin du bois débouchait, entre deux poteaux blancs, une allée où Meaulnes sengagea. Il y fit quelques pas et sarrêta, plein de surprise, troublé dune émotion inexplicable. Il marchait pourtant du même pas fatigué, le vent glacé lui gerçait les lèvres, le suffoquait par instants; et pourtant un contentement extraordinaire le soulevait, une tranquillité parfaite et presque enivrante, la certitude que son but était atteint et quil ny avait plus maintenant que du bonheur à espérer. Cest ainsi que, jadis, la veille des grandes fêtes dété, il se sentait défaillir, lorsque à la tombée de la nuit on plantait des sapins dans les rues du bourg et que la fenêtre de sa chambre était obstruée par les branches.

Tant de joie, se dit-il, parce que jarrive à ce vieux pigeonnier, plein de hiboux et de courants dair!…

Et, fâché contre lui-même, il sarrêta, se demandant sil ne valait pas mieux rebrousser chemin et continuer jusquau prochain village. Il réfléchissait depuis un instant, la tête basse, lorsquil saperçut soudain que lallée était balayée à grands ronds réguliers comme on faisait chez lui pour les fêtes. Il se trouvait dans un chemin pareil à la grandrue de La Ferté, le matin de lAssomption!… Il eût aperçu au détour de lallée une troupe de gens en fête soulevant la poussière, comme au mois de juin, quil neût pas été surpris davantage.

Y aurait-il une fête dans cette solitude? se demanda-t-il.

Avançant jusquau premier détour, il entendit un bruit de voix qui sapprochaient. Il se jeta de côté dans les jeunes sapins touffus, saccroupit et écouta en retenant son souffle. Cétaient des voix enfantines. Une troupe denfants passa tout près de lui. Lun deux, probablement une petite fille, parlait dun ton si sage et si entendu que Meaulnes, bien quil ne comprît guère le sens de ses paroles, ne put sempêcher de sourire:

Une seule chose minquiète, disait-elle, cest la question des chevaux. On nempêchera jamais Daniel, par exemple, de monter sur le grand poney jaune!

Jamais on ne men empêchera! répondit une voix moqueuse de jeune garçon. Est-ce que nous navons pas toutes les permissions?… Même celle de nous faire mal, sil nous plaît…

Et les voix séloignèrent, au moment où sapprochait déjà un autre groupe denfants.

Si la glace est fondue, dit une fillette, demain matin, nous irons en bateau.

Mais nous le permettra-t-on? dit une autre.

Vous savez bien que nous organisons la fête à notre guise.

Et si Frantz rentrait dès ce soir, avec sa fiancée?

Eh bien, il ferait ce que nous voudrions!…



«Il sagit dune noce, sans doute, se dit Augustin. Mais ce sont les enfants qui font la loi, ici?… Étrange domaine!»

Il voulut sortir de sa cachette pour leur demander où lon trouverait à boire et à manger. Il se dressa et vit le dernier groupe qui séloignait. Cétaient trois fillettes avec des robes droites qui sarrêtaient aux genoux. Elles avaient de jolis chapeaux à brides. Une plume blanche leur traînait dans le cou, à toutes les trois. Lune delles, à demi retournée, un peu penchée, écoutait sa compagne qui lui donnait de grandes explications, le doigt levé.

Je leur ferais peur, se dit Meaulnes, en regardant sa blouse paysanne déchirée et son ceinturon baroque de collégien de Sainte-Agathe.

Craignant que les enfants ne le rencontrassent en revenant par lallée, il continua son chemin à travers les sapins dans la direction du «pigeonnier», sans trop réfléchir à ce quil pourrait demander là-bas. Il fut bientôt arrêté à la lisière du bois, par un petit mur moussu. De lautre côté, entre le mur et les annexes du domaine, cétait une longue cour étroite toute remplie de voitures, comme une cour dauberge un jour de foire. Il y en avait de tous les genres et de toutes les formes: de fines petites voitures à quatre places, les brancards en lair; des chars à bancs; des bourbonnaises démodées avec des galeries à moulures, et même de vieilles berlines dont les glaces étaient levées.

Meaulnes, caché derrière les sapins, de crainte quon ne laperçût, examinait le désordre du lieu, lorsquil avisa, de lautre côté de la cour, juste au-dessus du siège dun haut char à bancs, une fenêtre des annexes à demi ouverte. Deux barreaux de fer, comme on en voit derrière les domaines aux volets toujours fermés des écuries, avaient dû clore cette ouverture. Mais le temps les avait descellés.

Je vais entrer là, se dit lécolier, je dormirai dans le foin et je partirai au petit jour, sans avoir fait peur à ces belles petites filles.

Il franchit le mur, péniblement, à cause de son genou blessé, et, passant dune voiture sur lautre, du siège dun char à bancs sur le toit dune berline, il arriva à la hauteur de la fenêtre, quil poussa sans bruit comme une porte.

Il se trouvait non pas dans un grenier à foin, mais dans une vaste pièce au plafond bas qui devait être une chambre à coucher. On distinguait, dans la demi-obscurité du soir dhiver, que la table, la cheminée et même les fauteuils étaient chargés de grands vases, dobjets de prix, darmes anciennes. Au fond de la pièce, des rideaux tombaient, qui devaient cacher une alcôve.

Meaulnes avait fermé la fenêtre, tant à cause du froid que par crainte dêtre aperçu du dehors. Il alla soulever le rideau du fond et découvrit un grand lit bas, couvert de vieux livres dorés, de luths aux cordes cassées et de candélabres jetés pêle-mêle. Il repoussa toutes ces choses dans le fond de lalcôve, puis sétendit sur cette couche pour sy reposer et réfléchir un peu à létrange aventure dans laquelle il sétait jeté.

Un silence profond régnait sur ce domaine. Par instants seulement on entendait gémir le grand vent de décembre.

Et Meaulnes, étendu, en venait à se demander si, malgré ces étranges rencontres, malgré la voix des enfants dans lallée, malgré les voitures entassées, ce nétait pas là simplement, comme il lavait pensé dabord, une vieille bâtisse abandonnée dans la solitude de lhiver.

Il lui sembla bientôt que le vent lui portait le son dune musique perdue. Cétait comme un souvenir plein de charme et de regret. Il se rappela le temps où sa mère, jeune encore, se mettait au piano laprès-midi dans le salon, et lui, sans rien dire, derrière la porte qui donnait sur le jardin, il lécoutait jusquà la nuit…

On dirait que quelquun joue du piano quelque part? pensa-t-il.

Mais laissant sa question sans réponse, harassé de fatigue, il ne tarda pas à sendormir…


CHAPITRE XII  LA CHAMBRE DE WELLINGTON



Il faisait nuit lorsquil séveilla. Transi de froid, il se tourna et se retourna sur sa couche, fripant et roulant sous lui sa blouse noire. Une faible clarté glauque baignait les rideaux de lalcôve.

Sasseyant sur le lit, il glissa sa tête entre les rideaux. Quelquun avait ouvert la fenêtre et lon avait attaché dans lembrasure deux lanternes vénitiennes vertes.

Mais à peine Meaulnes avait-il pu jeter un coup dœil, quil entendit sur le palier un bruit de pas étouffé et de conversation à voix basse. Il se rejeta dans lalcôve et ses souliers ferrés firent sonner un des objets de bronze quil avait repoussés contre le mur. Un instant, très inquiet, il retint son souffle. Les pas se rapprochèrent et deux ombres glissèrent dans la chambre.

Ne fais pas de bruit, disait lun.

Ah! répondait lautre, il est toujours bien temps quil séveille!

As-tu garni sa chambre?

Mais oui, comme celles des autres.

Le vent fit battre la fenêtre ouverte.

Tiens, dit le premier, tu nas pas même fermé la fenêtre. Le vent a déjà éteint une des lanternes. Il va falloir la rallumer.

Bah! répondit lautre, pris dune paresse et dun découragement soudains. À quoi bon ces illuminations du côté de la campagne, du côté du désert, autant dire? Il ny a personne pour les voir.

Personne? Mais il arrivera encore des gens pendant une partie de la nuit. Là-bas, sur la route, dans leurs voitures, ils seront bien contents dapercevoir nos lumières!

Meaulnes entendit craquer une allumette. Celui qui avait parlé le dernier, et qui paraissait être le chef, reprit dune voix traînante, à la façon dun fossoyeur de Shakespeare:

Tu mets des lanternes vertes à la chambre de Wellington. Ten mettrais aussi bien des rouges… Tu ne ty connais pas plus que moi!

Un silence.

«… Wellington, cétait un Américain? Eh bien! cest-il une couleur américaine, le vert? Toi, le comédien qui as voyagé, tu devrais savoir ça.

Oh! là là! répondit le «comédien», voyagé? Oui, jai voyagé! Mais je nai rien vu! Que veux-tu voir dans une roulotte?

Meaulnes avec précaution regarda entre les rideaux.

Celui qui commandait la manœuvre était un gros homme nu-tête, enfoncé dans un énorme paletot. Il tenait à la main une longue perche garnie de lanternes multicolores, et il regardait paisiblement, une jambe croisée sur lautre, travailler son compagnon.

Quant au comédien, cétait le corps le plus lamentable quon puisse imaginer. Grand, maigre, grelottant, ses yeux glauques et louches, sa moustache retombant sur sa bouche édentée faisaient songer à la face dun noyé qui ruisselle sur une dalle. Il était en manches de chemise, et ses dents claquaient. Il montrait dans ses paroles et ses gestes le mépris le plus parfait pour sa propre personne.

Après un moment de réflexion amère et risible à la fois, il sapprocha de son partenaire et lui confia, les deux bras écartés:

Veux-tu que je te dise?… Je ne peux pas comprendre quon soit allé chercher des dégoûtants comme nous, pour servir dans une fête pareille! Voilà, mon gars!…

Mais sans prendre garde à ce grand élan du cœur, le gros homme continua de regarder son travail, les jambes croisées, bâilla, renifla tranquillement, puis, tournant le dos, sen fut, sa perche sur lépaule, en disant:

Allons, en route! Il est temps de shabiller pour le dîner.

Le bohémien le suivit, mais, en passant devant lalcôve:

Monsieur lEndormi, fit-il avec des révérences et des inflexions de voix gouailleuses, vous navez plus quà vous éveiller, à vous habiller en marquis, même si vous êtes un marmiteux comme je suis; et vous descendrez à la fête costumée, puisque cest le bon plaisir de ces messieurs et de ces petites demoiselles».

Il ajouta sur le ton dun boniment forain, avec une dernière révérence:

Notre camarade Maloyau, attaché aux cuisines, vous présentera le personnage dArlequin, et votre serviteur, celui du grand Pierrot.


CHAPITRE XIII  LA FÊTE ÉTRANGE



Dès quils eurent disparu, lécolier sortit de sa cachette. Il avait les pieds glacés, les articulations raides; mais il était reposé et son genou paraissait guéri.

Descendre au dîner, pensa-t-il, je ne manquerai pas de le faire. Je serai simplement un invité dont tout le monde a oublié le nom. Dailleurs, je ne suis pas un intrus ici. Il est hors de doute que M. Maloyau et son compagnon mattendaient…

Au sortir de lobscurité totale de lalcôve, il put y voir assez distinctement dans la chambre éclairée par les lanternes vertes.

Le bohémien lavait «garnie». Des manteaux étaient accrochés aux patères. Sur une lourde table à toilette, au marbre brisé, on avait disposé de quoi transformer en muscadin tel garçon qui eût passé la nuit précédente dans une bergerie abandonnée. Il y avait, sur la cheminée, des allumettes auprès dun grand flambeau. Mais on avait omis de cirer le parquet; et Meaulnes sentit rouler sous ses souliers du sable et des gravats. De nouveau il eut limpression dêtre dans une maison depuis longtemps abandonnée… En allant vers la cheminée, il faillit buter contre une pile de grands cartons et de petites boîtes: il étendit le bras, alluma la bougie, puis souleva les couvercles et se pencha pour regarder.

Cétaient des costumes de jeunes gens dil y a longtemps, des redingotes à hauts cols de velours, de fins gilets très ouverts, dinterminables cravates blanches et des souliers vernis du début de ce siècle. Il nosait rien toucher du bout du doigt, mais après sêtre nettoyé en frissonnant, il endossa sur sa blouse décolier un des grands manteaux dont il releva le collet plissé, remplaça ses souliers ferrés par de fins escarpins vernis et se prépara à descendre nu-tête.

Il arriva, sans rencontrer personne, au bas dun escalier de bois, dans un recoin de cour obscur. Lhaleine glacée de la nuit vint lui souffler au visage et soulever un pan de son manteau.

Il fit quelques pas et, grâce à la vague clarté du ciel, il put se rendre compte aussitôt de la configuration des lieux. Il était dans une petite cour formée par des bâtiments des dépendances. Tout y paraissait vieux et ruiné. Les ouvertures au bas des escaliers étaient béantes, car les portes depuis longtemps avaient été enlevées; on navait pas non plus remplacé les carreaux des fenêtres qui faisaient des trous noirs dans les murs. Et pourtant toutes ces bâtisses avaient un mystérieux air de fête. Une sorte de reflet coloré flottait dans les chambres basses où lon avait dû allumer aussi, du côté de la campagne, des lanternes. La terre était balayée; on avait arraché lherbe envahissante. Enfin, en prêtant loreille, Meaulnes crut entendre comme un chant, comme des voix denfants et de jeunes filles, là-bas, vers les bâtiments confus où le vent secouait des branches devant les ouvertures roses, vertes et bleues des fenêtres.

Il était là, dans son grand manteau, comme un chasseur, à demi penché, prêtant loreille, lorsquun extraordinaire petit jeune homme sortit du bâtiment voisin, quon aurait cru désert.

Il avait un chapeau haut de forme très cintré qui brillait dans la nuit comme sil eût été dargent; un habit dont le col lui montait dans les cheveux, un gilet très ouvert, un pantalon à sous-pieds… Cet élégant, qui pouvait avoir quinze ans, marchait sur la pointe des pieds comme sil eût été soulevé par les élastiques de son pantalon, mais avec une rapidité extraordinaire. Il salua Meaulnes au passage sans sarrêter, profondément, automatiquement, et disparut dans lobscurité, vers le bâtiment central, ferme, château ou abbaye, dont la tourelle avait guidé lécolier au début de laprès-midi.

Après un instant dhésitation, notre héros emboîta le pas au curieux petit personnage. Ils traversèrent une sorte de grande cour-jardin, passèrent entre des massifs, contournèrent un vivier enclos de palissades, un puits, et se trouvèrent enfin au seuil de la demeure centrale.

Une lourde porte de bois, arrondie dans le haut et cloutée comme une porte de presbytère, était à demi ouverte. Lélégant sy engouffra. Meaulnes le suivit, et, dès ses premiers pas dans le corridor, il se, trouva, sans voir personne, entouré de rires, de chants, dappels et de poursuites.

Tout au bout de celui-ci passait un couloir transversal. Meaulnes hésitait sil allait pousser jusquau fond ou bien ouvrir une des portes derrière lesquelles il entendait un bruit de voix, lorsquil vit passer dans le fond deux fillettes qui se poursuivaient. Il courut pour les voir et les rattraper, à pas de loup, sur ses escarpins. Un bruit de portes qui souvrent, deux visages de quinze ans que la fraîcheur du soir et la poursuite ont rendus tout roses, sous de grands cabriolets à brides, et tout va disparaître dans un brusque éclat de lumière.

Une seconde, elles tournent sur elles-mêmes, par jeu; leurs amples jupes légères se soulèvent et se gonflent; on aperçoit la dentelle de leurs longs, amusants pantalons; puis, ensemble, après cette pirouette, elles bondissent dans la pièce et referment la porte.

Meaulnes reste un moment ébloui et titubant dans ce corridor noir. Il craint maintenant dêtre surpris. Son allure hésitante et gauche le ferait, sans doute, prendre pour un voleur. Il va sen retourner délibérément vers la sortie, lorsque de nouveau il entend dans le fond du corridor un bruit de pas et des voix denfants. Ce sont deux petits garçons qui sapprochent en parlant.

Est-ce quon va bientôt dîner, leur demande Meaulnes avec aplomb.

Viens avec nous, répond le plus grand, on va ty conduire.

Et avec cette confiance et ce besoin damitié quont les enfants, la veille dune grande fête, ils le prennent chacun par la main. Ce sont probablement deux petits garçons de paysans. On leur a mis leurs plus beaux habits: de petites culottes coupées a mi-jambe qui laissent voir leurs gros bas de laine et leurs galoches, un petit justaucorps de velours bleu, une casquette de même couleur et un nœud de cravate blanc.

La connais-tu, toi? demande lun des enfants.

Moi, fait le plus petit, qui a une tête ronde et des yeux naïfs, maman ma dit quelle avait une robe noire et une collerette et quelle ressemblait à un joli pierrot.

Qui donc? demande Meaulnes.

Eh bien! la fiancée que Frantz est allé chercher…

Avant que le jeune homme ait rien pu dire, ils sont tous les trois arrivés à la porte dune grande salle où flambe un beau feu, des planches, en guise de table, ont été posées sur des tréteaux; on a étendu des nappes blanches, et des gens de toutes sortes dînent avec cérémonie.


CHAPITRE XIV  LA FÊTE ÉTRANGE (suite)



Cétait dans une grande salle au plafond bas, un repas comme ceux que lon offre, la veille des noces de campagne, aux parents qui sont venus de très loin.

Les deux enfants avaient lâché les mains de lécolier et sétaient précipités dans une chambre attenante où lon entendait des voix puériles et des bruits de cuillers battant les assiettes. Meaulnes, avec audace et sans sémouvoir, enjamba un banc et se trouva assis auprès de deux vieilles paysannes. Il se mit aussitôt à manger avec un appétit féroce; et cest au bout dun instant seulement quil leva la tête pour regarder les convives et les écouter.

On parlait peu, dailleurs. Ces gens semblaient à peine se connaître. Ils devaient venir, les uns, du fond de la campagne, les autres, de villes lointaines. Il y avait, épars le long des tables, quelques vieillards avec des favoris, et dautres complètement rasés qui pouvaient être danciens marins. Près deux dînaient dautres vieux qui leur ressemblaient: même face tannée, mêmes yeux vifs sous des sourcils en broussaille, mêmes cravates étroites comme des cordons de souliers… Mais il était aisé de voir que ceux-ci navaient jamais navigué plus loin que le bout du canton; et sils avaient tangué, roulé plus de mille fois sous les averses et dans le vent, cétait pour ce dur voyage sans péril qui consiste à creuser le sillon jusquau bout de son champ et à retourner ensuite la charrue… On voyait peu de femmes; quelques vieilles paysannes avec de rondes figures ridées comme des pommes, sous des bonnets tuyautés.

Il ny avait pas un seul de ces convives avec qui Meaulnes ne se sentît à laise et en confiance. Il expliquait ainsi plus tard cette impression: quand on a, disait-il, commis quelque lourde faute impardonnable, on songe parfois, au milieu dune grande amertume: «Il y a pourtant par le monde des gens qui me pardonneraient.» On imagine de vieilles gens, des grands-parents pleins dindulgence, qui sont persuadés à lavance que tout ce que vous faites est bien fait. Certainement parmi ces bonnes gens-là les convives de cette salle avaient été choisis. Quant aux autres, cétaient des adolescents et des enfants…



Cependant, auprès de Meaulnes, les deux vieilles femmes causaient:

En mettant tout pour le mieux, disait la plus âgée, dune voix cocasse et suraiguë quelle cherchait vainement à adoucir, les fiancés ne seront pas là, demain, avant trois heures.

Tais-toi, tu me ferais mettre en colère, répondait lautre du ton le plus tranquille.

Celle-ci portait sur le front une capeline tricotée.

Comptons! reprit la première sans sémouvoir. Une heure et demie de chemin de fer de Bourges à Vierzon, et sept lieues de voiture, de Vierzon jusquici…

La discussion continua. Meaulnes nen perdait pas une parole. Grâce à cette paisible prise de bec, la situation séclairait, faiblement: Frantz de Galais, le fils du château  qui était étudiant ou marin ou peut-être aspirant de marine, on ne savait pas…  était allé à Bourges pour y chercher une jeune fille et lépouser. Chose étrange, ce garçon, qui devait être très jeune et très fantasque, réglait tout à sa guise dans le Domaine. Il avait voulu que la maison où sa fiancée entrerait ressemblât à un palais en fête. Et pour célébrer la venue de la jeune fille, il avait invité lui-même ces enfants et ces vieilles gens débonnaires. Tels étaient les points que la discussion des deux femmes précisait. Elles laissaient tout le reste dans le mystère, et reprenaient sans cesse la question du retour des fiancés. Lune tenait pour le matin du lendemain. Lautre pour laprès-midi.

Ma pauvre Moinelle, tu es toujours aussi folle, disait la plus jeune avec calme.

Et toi, ma pauvre Adèle, toujours aussi entêtée. Il y a quatre ans que je ne tavais vue, tu nas pas changé, répondait lautre en haussant les épaules, mais de sa voix la plus paisible.

Et elles continuaient ainsi à se tenir tête sans la moindre humeur. Meaulnes intervint dans lespoir den apprendre davantage:

Est-elle aussi jolie quon le dit, la fiancée de Frantz?

Elles le regardèrent, interloquées. Personne dautre que Frantz navait vu la jeune fille. Lui-même, en revenant de Toulon, lavait rencontrée un soir, désolée, dans un de ces jardins de Bourges quon appelle les Marais. Son père, un tisserand, lavait chassée de chez lui. Elle était fort jolie et Frantz avait décidé aussitôt de lépouser. Cétait une étrange histoire; mais son père, M. de Galais, et sa sœur Yvonne ne lui avaient-ils pas toujours tout accordé!…

Meaulnes, avec précaution, allait poser dautres questions, lorsque parut à la porte un couple charmant: une enfant de seize ans avec corsage de velours et jupe à grands volants; un jeune personnage en habit à haut col et pantalon à élastiques. Ils traversèrent la salle, esquissant un pas de deux; dautres les suivirent; puis dautres passèrent en courant, poussant des cris, poursuivis par un grand pierrot blafard, aux manches trop longues, coiffé dun bonnet noir et riant dune bouche édentée. Il courait à grandes enjambées maladroites, comme si, à chaque pas, il eût dû faire un saut, et il agitait ses longues manches vides. Les jeunes filles en avaient un peu peur; les jeunes gens lui serraient la main et il paraissait faire la joie des enfants qui le poursuivaient avec des cris perçants. Au passage il regarda Meaulnes de ses yeux vitreux, et lécolier crut reconnaître, complètement rasé, le compagnon de M. Maloyau, le bohémien qui tout à lheure accrochait les lanternes.

Le repas était terminé. Chacun se levait.

Dans les couloirs sorganisaient des rondes et des farandoles. Une musique, quelque part, jouait un pas de menuet… Meaulnes, la tête à demi cachée dans le collet de son manteau, comme dans une fraise, se sentait un autre personnage. Lui aussi, gagné par le plaisir, se mit à poursuivre le grand pierrot à travers les couloirs du domaine, comme dans les coulisses dun théâtre où la pantomime, de la scène, se fût partout répandue. Il se trouva ainsi mêlé jusquà la fin de la nuit à une foule joyeuse aux costumes extravagants. Parfois il ouvrait une porte, et se trouvait dans une chambre où lon montrait la lanterne magique. Des enfants applaudissaient à grand bruit… Parfois, dans un coin de salon où lon dansait, il engageait conversation avec quelque dandy et se renseignait hâtivement sur les costumes que lon porterait les jours suivants…

Un peu angoissé à la longue par tout ce plaisir qui soffrait à lui, craignant à chaque instant que son manteau entrouvert ne laissât voir sa blouse de collégien, il alla se réfugier un instant dans la partie la plus paisible et la plus obscure de la demeure. On ny entendait que le bruit étouffé dun piano.

Il entra dans une pièce silencieuse qui était une salle à manger éclairée par une lampe à suspension. Là aussi cétait fête, mais fête pour les petits enfants.

Les uns, assis sur des poufs, feuilletaient des albums ouverts sur leurs genoux; dautres étaient accroupis par terre devant une chaise et, gravement, ils faisaient sur le siège un étalage dimages; dautres, auprès du feu, ne disaient rien, ne faisaient rien, mais ils écoutaient au loin, dans limmense demeure, la rumeur de la fête.

Une porte de cette salle à manger était grande ouverte. On entendait dans la pièce attenante jouer du piano. Meaulnes avança curieusement la tête. Cétait une sorte de petit salon-parloir; une femme ou une jeune fille, un grand manteau marron jeté sur ses épaules, tournait le dos, jouant très doucement des airs de rondes ou de chansonnettes. Sur le divan, tout à côté, six ou sept petits garçons et petites filles rangés comme sur une image, sages comme le sont les enfants lorsquil se fait tard, écoutaient. De temps en temps seulement, lun deux, arc-bouté sur les poignets, se soulevait, glissait à terre et passait dans la salle à manger: un de ceux qui avaient fini de regarder les images venait prendre sa place…

Après cette fête où tout était charmant, mais fiévreux et fou, où lui-même avait si follement poursuivi le grand pierrot, Meaulnes se trouvait là plongé dans le bonheur le plus calme du monde.

Sans bruit, tandis que la jeune fille continuait à jouer, il retourna sasseoir dans la salle à manger, et, ouvrant un des gros livres rouges épars sur la table, il commença distraitement à lire.

Presque aussitôt un des petits qui étaient par terre sapprocha, se pendit à son bras et grimpa sur son genou pour regarder en même temps que lui; un autre en fit autant de lautre côté. Alors ce fut un rêve comme son rêve de jadis. Il put imaginer longuement quil était dans sa propre maison, marié, un beau soir, et que cet être charmant et inconnu qui jouait du piano, près de lui, cétait sa femme…


CHAPITRE XV  LA RENCONTRE



Le lendemain matin, Meaulnes fut prêt un des premiers. Comme on le lui avait conseillé, il revêtit un simple costume noir, de mode passée, une jaquette serrée à la taille avec des manches bouffant aux épaules, un gilet croisé, un pantalon élargi du bas jusquà cacher ses fines chaussures, et un chapeau haut de forme.

La cour était déserte encore lorsquil descendit. Il fit quelques pas et se trouva comme transporté dans une journée de printemps. Ce fut en effet le matin le plus doux de cet hiver-là. Il faisait du soleil comme aux premiers jours davril. Le givre fondait et lherbe mouillée brillait comme humectée de rosée. Dans les arbres, plusieurs petits oiseaux chantaient et de temps à autre une brise tiédie coulait sur le visage du promeneur.

Il fit comme les invités qui se sont éveillés avant le maître de la maison. Il sortit dans la cour du domaine, pensant à chaque instant quune voix cordiale et joyeuse allait crier derrière lui:

Déjà réveillé, Augustin?…

Mais il se promena longtemps seul à travers le jardin et la cour. Là-bas, dans le bâtiment principal, rien ne remuait, ni aux fenêtres, ni à la tourelle. On avait ouvert déjà, cependant, les deux battants de la ronde porte de bois. Et, dans une des fenêtres du haut, un rayon de soleil donnait, comme en été, aux premières heures du matin.

Meaulnes, pour la première fois, regardait en plein jour lintérieur de la propriété. Les vestiges dun mur séparaient le jardin délabré de la cour, où lon avait, depuis peu, versé du sable et passé le râteau. À lextrémité des dépendances quil habitait, cétaient des écuries bâties dans un amusant désordre, qui multipliait les recoins garnis darbrisseaux fous et de vigne vierge. Jusque sur le domaine déferlaient des bois de sapins qui le cachaient à tout le pays plat, sauf vers lest, où lon apercevait des collines bleues couvertes de rochers et de sapins encore.

Un instant, dans le jardin, Meaulnes se pencha sur la branlante barrière de bois qui entourait le vivier; vers les bords il restait un peu de glace mince et plissée comme une écume. Il saperçut lui-même reflété dans leau, comme incliné sur le ciel, dans son costume détudiant romantique. Et il crut voir un autre Meaulnes; non plus lécolier qui sétait évadé dans une carriole de paysan, mais un être charmant et romanesque, au milieu dun beau livre de prix…

Il se hâta vers le bâtiment principal, car il avait faim. Dans la grande salle où il avait dîné la veille, une paysanne mettait le couvert. Dès que Meaulnes se fut assis devant un des bols alignés sur la nappe, elle lui versa le café en disant:

Vous êtes le premier, monsieur.

Il ne voulut rien répondre, tant il craignait dêtre soudain reconnu comme un étranger. Il demanda seulement à quelle heure partirait le bateau pour la promenade matinale quon avait annoncée.

Pas avant une demi-heure, monsieur: personne nest descendu encore, fut la réponse.

Il continua donc derrer en cherchant le lieu de lembarcadère, autour de la longue maison châtelaine aux ailes inégales, comme une église. Lorsquil eut contourné laile sud, il aperçut soudain les roseaux, à perte de vue, qui formaient tout le paysage. Leau des étangs venait de ce côté mouiller le pied des murs, et il y avait, devant plusieurs portes, de petits balcons de bois qui surplombaient les vagues clapotantes.

Désœuvré, le promeneur erra un long moment sur la rive sablée comme un chemin de halage. Il examinait curieusement les grandes portes aux vitres poussiéreuses qui donnaient sur des pièces délabrées ou abandonnées, sur des débarras encombrés de brouettes, doutils rouillés et de pots de fleurs brisés, lorsque soudain, à lautre bout des bâtiments, il entendit des pas grincer sur le sable.

Cétaient deux femmes, lune très vieille et courbée; lautre, une jeune fille, blonde, élancée, dont le charmant costume, après tous les déguisements extraordinaires de la veille, parut dabord à Meaulnes extraordinaire.

Elles sarrêtèrent un instant pour regarder le paysage, tandis que Meaulnes se disait, avec un étonnement qui lui parut plus tard bien grossier:

Voilà sans doute ce quon appelle une jeune fille excentrique,  peut-être une actrice quon a mandée pour la fête.

Cependant, les deux femmes passaient près de lui et Meaulnes, immobile, regarda la jeune fille. Souvent, plus tard, lorsquil sendormait après avoir désespérément essayé de se rappeler le beau visage effacé, il voyait en rêve passer des rangées de jeunes femmes qui ressemblaient à celle-ci. Lune avait un chapeau comme elle et lautre son air un peu penché, lautre son regard si pur; lautre encore sa taille fine, et lautre avait aussi ses yeux bleus: mais aucune de ces femmes nétait jamais la grande jeune fille.

Meaulnes eut le temps dapercevoir, sous une lourde chevelure blonde, un visage aux traits un peu courts, mais dessinés avec une finesse presque douloureuse. Et comme déjà elle était passée devant lui, il regarda sa toilette, qui était bien la plus simple et la plus sage des toilettes…

Perplexe, il se demandait sil allait les accompagner, lorsque la jeune fille, se tournant imperceptiblement vers lui, dit à sa compagne:

Le bateau ne va pas tarder, maintenant, je pense?…

Et Meaulnes les suivit. La vieille dame, cassée, tremblante, ne cessait de causer gaiement et de rire. La jeune fille répondait doucement. Et lorsquelles descendirent sur lembarcadère, elle eut ce même regard innocent et grave, qui semblait dire:

Qui êtes-vous? Que faites-vous ici? Je ne vous connais pas. Et pourtant il me semble que je vous connais.

Dautres invités étaient maintenant épars entre les arbres, attendant. Et trois bateaux de plaisance accostaient, prêts à recevoir les promeneurs. Un à un, sur le passage des dames, qui paraissaient être la châtelaine et sa fille, les jeunes gens saluaient profondément, et les demoiselles sinclinaient. Étrange matinée! Étrange partie de plaisir! Il faisait froid malgré le soleil dhiver, et les femmes enroulaient autour de leur cou ces boas de plumes qui étaient alors à la mode…

La vieille dame resta sur la rive, et, sans savoir comment, Meaulnes se trouva dans le même yacht que la jeune châtelaine. Il saccouda sur le pont, tenant dune main son chapeau battu par le grand vent, et il put regarder à laise la jeune fille, qui sétait assise à labri. Elle aussi le regardait. Elle répondait à ses compagnes, souriait, puis posait doucement ses yeux bleus sur lui, en tenant sa lèvre un peu mordue.

Un grand silence régnait sur les berges prochaines. Le bateau filait avec un bruit calme de machine et deau. On eût pu se croire au cœur de lété. On allait aborder, semblait-il, dans le beau jardin de quelque maison de campagne. La jeune fille sy promènerait sous une ombrelle blanche. Jusquau soir on entendrait les tourterelles gémir… Mais soudain une rafale glacée venait rappeler décembre aux invités de cette étrange fête.



On aborda devant un bois de sapins. Sur le débarcadère, les passagers durent attendre un instant, serrés les uns contre les autres, quun des bateliers eût ouvert le cadenas de la barrière… Avec quel émoi Meaulnes se rappelait dans la suite cette minute où, sur le bord de létang, il avait eu très près du sien le visage désormais perdu de la jeune fille! Il avait regardé ce profil si pur, de tous ses yeux, jusquà ce quils fussent près de semplir de larmes. Et il se rappelait avoir vu, comme un secret délicat quelle lui eût confié, un peu de poudre restée sur sa joue…

À terre, tout sarrangea comme dans un rêve. Tandis que les enfants couraient avec des cris de joie, que des groupes se formaient et séparpillaient à travers bois, Meaulnes savança dans une allée, où, dix pas devant lui, marchait la jeune fille. Il se trouva près delle sans avoir eu le temps de réfléchir:

Vous êtes belle, dit-il simplement.

Mais elle hâta le pas et, sans répondre, prit une allée transversale. Dautres promeneurs couraient, jouaient à travers les avenues, chacun errant à sa guise, conduit seulement par sa libre fantaisie. Le jeune homme se reprocha vivement ce quil appelait sa balourdise, sa grossièreté, sa sottise. Il errait au hasard, persuadé quil ne reverrait plus cette gracieuse créature, lorsquil laperçut soudain venant à sa rencontre et forcée de passer près de lui dans létroit sentier. Elle écartait de ses deux mains nues les plis de son grand manteau. Elle avait des souliers noirs très découverts. Ses chevilles étaient si fines quelles pliaient par instants et quon craignait de les voir se briser.

Cette fois, le jeune homme salua, en disant très bas:

Voulez-vous me pardonner?

Je vous pardonne, dit-elle gravement. Mais il faut que je rejoigne les enfants, puisquils sont les maîtres aujourdhui. Adieu.

Augustin la supplia de rester un instant encore. Il lui parlait avec gaucherie, mais dun ton si troublé, si plein de désarroi, quelle marcha plus lentement et lécouta.

Je ne sais même pas qui vous êtes, dit-elle enfin.

Elle prononçait chaque mot dun ton uniforme, en appuyant de la même façon sur chacun, mais en disant plus doucement le dernier… Ensuite elle reprenait son visage immobile, sa bouche un peu mordue, et ses yeux bleus regardaient fixement au loin.

Je ne sais pas non plus votre nom, répondit Meaulnes.

Ils suivaient maintenant un chemin découvert, et lon voyait à quelque distance les invités se presser autour dune maison isolée dans la pleine campagne.

Voici la «maison de Frantz», dit la jeune fille; il faut que je vous quitte…

Elle hésita, le regarda un instant en souriant et dit:

Mon nom?… Je suis Mademoiselle Yvonne de Galais…

Et elle séchappa.



La «maison de Frantz» était alors inhabitée. Mais Meaulnes la trouva envahie jusquaux greniers par la foule des invités. Il neut guère le loisir dailleurs dexaminer le lieu où il se trouvait: on déjeuna en hâte dun repas froid emporté dans les bateaux, ce qui était fort peu de saison, mais les enfants en avaient décidé ainsi, sans doute; et lon repartit. Meaulnes sapprocha de Mlle de Galais dès quil la vit sortir et, répondant à ce quelle avait dit tout à lheure:

Le nom que je vous donnais était plus beau, dit-il.

Comment? Quel était ce nom? fit-elle, toujours avec la même gravité.

Mais il eut peur davoir dit une sottise et ne répondit rien.

Mon nom à moi est Augustin Meaulnes, continua-t-il, et je suis étudiant.

Oh! vous étudiez? dit-elle. Et ils parlèrent un instant encore. Ils parlèrent lentement, avec bonheur,  avec amitié. Puis lattitude de la jeune fille changea. Moins hautaine et moins grave, maintenant, elle parut aussi plus inquiète. On eût dit quelle redoutait ce que Meaulnes allait dire et sen effarouchait à lavance. Elle était auprès de lui toute frémissante, comme une hirondelle un instant posée à terre et qui déjà tremble du désir de reprendre son vol.

À quoi bon? À quoi bon? répondait-elle doucement aux projets que faisait Meaulnes.

Mais lorsquenfin il osa lui demander la permission de revenir un jour vers ce beau domaine:

Je vous attendrai, répondit-elle simplement.

Ils arrivaient en vue de lembarcadère. Elle sarrêta soudain et dit pensivement:

Nous sommes deux enfants; nous avons fait une folie. Il ne faut pas que nous montions cette fois dans le même bateau. Adieu, ne me suivez pas.

Meaulnes resta un instant interdit, la regardant partir. Puis il se reprit à marcher. Et alors la jeune fille, dans le lointain, au moment de se perdre à nouveau dans la foule des invités, sarrêta et, se tournant vers lui, pour la première fois le regarda longuement. Était-ce un dernier signe dadieu? Était-ce pour lui défendre de laccompagner? Ou peut-être avait-elle quelque chose encore à lui dire?…



Dès quon fut rentré au domaine, commença, derrière la ferme, dans une grande prairie en pente, la course des poneys. Cétait la dernière partie de la fête. Daprès toutes les prévisions, les fiancés devaient arriver à temps pour y assister et ce serait Frantz qui dirigerait tout.

On dut pourtant commencer sans lui. Les garçons en costumes de jockeys, les fillettes en écuyères, amenaient, les uns, de fringants poneys enrubannés, les autres, de très vieux chevaux dociles. Au milieu des cris, des rires enfantins, des paris et des longs coups de cloche, on se fût cru transporté sur la pelouse verte et taillée de quelque champ de courses en miniature.

Meaulnes reconnut Daniel et les petites filles aux chapeaux à plumes, quil avait entendus la veille dans lallée du bois… Le reste du spectacle lui échappa, tant il était anxieux de retrouver dans la foule le gracieux chapeau de roses et le grand manteau marron. Mais Mlle de Galais ne parut pas. Il la cherchait encore lorsquune volée de coups de cloche et des cris de joie annoncèrent la fin des courses. Une petite fille sur une vieille jument blanche avait remporté la victoire. Elle passait triomphalement sur sa monture et le panache de son chapeau flottait au vent.

Puis soudain tout se tut. Les jeux étaient finis et Frantz nétait pas de retour. On hésita un instant; on se concerta avec embarras. Enfin, par groupes, on regagna les appartements, pour attendre, dans linquiétude et le silence, le retour des fiancés.


CHAPITRE XVI  FRANTZ DE GALAIS



La course avait fini trop tôt. Il était quatre heures et demie et il faisait jour encore, lorsque Meaulnes se retrouva dans sa chambre, la tête pleine des événements de son extraordinaire journée. Il sassit devant la table, désœuvré, attendant le dîner et la fête qui devait suivre.

De nouveau soufflait le grand vent du premier soir. On lentendait gronder comme un torrent ou passer avec le sifflement appuyé dune chute deau. Le tablier de la cheminée battait de temps à autre.

Pour la première fois, Meaulnes sentit en lui cette légère angoisse qui vous saisit à la fin des trop belles journées. Un instant il pensa à allumer du feu; mais il essaya vainement de lever le tablier rouillé de la cheminée. Alors il se prit à ranger dans la chambre; il accrocha ses beaux habits aux portemanteaux, disposa le long du mur les chaises bouleversées, comme sil eût tout voulu préparer là pour un long séjour.

Cependant, songeant quil devait se tenir toujours prêt à partir, il plia soigneusement sur le dossier dune chaise, comme un costume de voyage, sa blouse et ses autres vêtements de collégien; sous la chaise, il mit ses souliers ferrés pleins de terre encore.

Puis il revint sasseoir et regarda autour de lui, plus tranquille, sa demeure quil avait mise en ordre.

De temps à autre une goutte de pluie venait rayer la vitre qui donnait sur la cour aux voitures et sur le bois de sapins. Apaisé, depuis quil avait rangé son appartement, le grand garçon se sentit parfaitement heureux. Il était là, mystérieux, étranger, au milieu de ce monde inconnu, dans la chambre quil avait choisie. Ce quil avait obtenu dépassait toutes ses espérances, Et il suffisait maintenant à sa joie de se rappeler ce visage de jeune fille, dans le grand vent, qui se tournait vers lui…



Durant cette rêverie, la nuit était tombée sans quil songeât même à allumer les flambeaux. Un coup de vent fit battre la porte de larrière-chambre qui communiquait avec la sienne et dont la fenêtre donnait aussi sur la cour aux voitures. Meaulnes allait la refermer, lorsquil aperçut dans cette pièce une lueur, comme celle dune bougie allumée sur la table. Il avança la tête dans lentre-bâillement de la porte. Quelquun était entré là, par la fenêtre sans doute, et se promenait de long en large, à pas silencieux. Autant quon pouvait voir, cétait un très jeune homme. Nu-tête, une pèlerine de voyage sur les épaules, il marchait sans arrêt, comme affolé par une douleur insupportable. Le vent de la fenêtre quil avait laissée grande ouverte faisait flotter sa pèlerine et, chaque fois quil passait près de la lumière, on voyait luire des boutons dorés sur sa fine redingote.

Il sifflait quelque chose entre ses dents, une espèce dair marin, comme en chantent, pour ségayer le cœur, les matelots et les filles dans les cabarets des ports…

Un instant, au milieu de sa promenade agitée, il sarrêta et se pencha sur la table, chercha dans une boîte, en sortit plusieurs feuilles de papier… Meaulnes vit, de profil, dans la lueur de la bougie, un très fin, très aquilin visage sans moustache sous une abondante chevelure que partageait une raie de côté. Il avait cessé de siffler. Très pâle, les lèvres entrouvertes, il paraissait à bout de souffle, comme sil avait reçu au cœur un coup violent.

Meaulnes hésitait sil allait, par discrétion, se retirer, ou savancer, lui mettre doucement, en camarade, la main sur lépaule, et lui parler. Mais lautre leva la tête et laperçut. Il le considéra une seconde, puis, sans sétonner, sapprocha et dit, affermissant sa voix:

Monsieur, je ne vous connais pas, Mais je suis content de vous voir. Puisque vous voici, cest à vous que je vais expliquer… Voilà!…

Il paraissait complètement désemparé. Lorsquil eut dit: Voilà, il prit Meaulnes par le revers de sa jaquette, comme pour fixer son attention. Puis il tourna la tête vers la fenêtre, comme pour réfléchir à ce quil allait dire, cligna des yeux  et Meaulnes comprit quil avait une forte envie de pleurer.

Il ravala dun coup toute cette peine denfant, puis, regardant toujours fixement la fenêtre, il reprit dune voix altérée:

Eh bien! voilà: cest fini; la fête est finie. Vous pouvez descendre le leur dire. Je suis rentré tout seul. Ma fiancée ne viendra pas. Par scrupule, par crainte, par manque de foi… dailleurs, monsieur, je vais vous expliquer…

Mais il ne put continuer; tout son visage se plissa. Il nexpliqua rien. Se détournant soudain, il sen alla dans lombre ouvrir et refermer des tiroirs pleins de vêtements et de livres.

Je vais mapprêter pour repartir, dit-il. Quon ne me dérange pas.

Il plaça sur la table divers objets, un nécessaire de toilette, un pistolet…

Et Meaulnes, plein de désarroi, sortit sans oser lui dire un mot ni lui serrer la main.

En bas, déjà, tout le monde semblait avoir pressenti quelque chose. Presque toutes les jeunes filles avaient changé de robe. Dans le bâtiment principal le dîner avait commencé, mais hâtivement, dans le désordre, comme à linstant dun départ.

Il se faisait un continuel va-et-vient de cette grande cuisine-salle à manger aux chambres du haut et aux écuries. Ceux qui avaient fini formaient des groupes où lon se disait au revoir.



Que se passe-t-il? demanda Meaulnes à un garçon de campagne, qui se hâtait de terminer son repas, son chapeau de feutre sur la tête et sa serviette fixée à son gilet.

Nous partons, répondit-il. Cela sest décidé tout dun coup. À cinq heures, nous nous sommes trouvés seuls, tous les invités ensemble. Nous avions attendu jusquà la dernière limite. Les fiancés ne pouvaient plus venir. Quelquun a dit: si nous partions… Et tout le monde sest apprêté pour le départ.

Meaulnes ne répondit pas. Il lui était égal de sen aller maintenant. Navait-il pas été jusquau bout de son aventure?… Navait-il pas obtenu cette fois tout ce quil désirait? Cest à peine sil avait eu le temps de repasser à laise dans sa mémoire toute la belle conversation du matin. Pour linstant, il ne sagissait que de partir. Et bientôt, il reviendrait  sans tricherie, cette fois…

Si vous voulez venir avec nous, continua lautre, qui était un garçon de son âge, hâtez-vous daller vous mettre en tenue. Nous attelons dans un instant.

Il partit au galop, laissant là son repas commencé et négligeant de dire aux invités ce quil savait. Le parc, le jardin et la cour étaient plongés dans une obscurité profonde. Il ny avait pas, ce soir-là, de lanternes aux fenêtres. Mais comme, après tout, ce dîner ressemblait au dernier repas des fins de noces, les moins bons des invités, qui peut-être avaient bu, sétaient mis à chanter. À mesure quil séloignait, Meaulnes entendait monter leurs airs de cabaret, dans ce parc qui depuis deux jours avait tenu tant de grâce et de merveilles. Et cétait le commencement du désarroi et de la dévastation. Il passa près du vivier où le matin même il sétait miré. Comme tout paraissait changé déjà… avec cette chanson, reprise en chœur, qui arrivait par bribes

Doù donc que tu reviens, petite libertine?

Ton bonnet est déchiré,

Tu es bien mal coiffée…

et cette autre encore:

Mes souliers sont rouges…

Adieu, mes amours…

Mes souliers sont rouges…

Adieu, sans retour!

Comme il arrivait au pied de lescalier de sa demeure isolée, quelquun en descendait qui le heurta dans lombre et lui dit:

Adieu, monsieur!

et, senveloppant dans sa pèlerine comme sil avait très froid, disparut. Cétait Frantz de Galais.

La bougie que Frantz avait laissée dans sa chambre brûlait encore. Rien navait été dérangé. Il y avait seulement, écrits sur une feuille de papier à lettres placée en évidence, ces mots:

Ma fiancée a disparu, me faisant dire quelle ne pouvait pas être ma femme; quelle était une couturière et non pas une princesse. Je ne sais que devenir. Je men vais. Je nai plus envie de vivre. QuYvonne me pardonne si je ne lui dis pas adieu, mais elle ne pourrait rien pour moi…

Cétait la fin de la bougie, dont la flamme vacilla, rampa une seconde et séteignit. Meaulnes rentra dans sa propre chambre et ferma la porte. Malgré lobscurité, il reconnut chacune des choses quil avait rangées en plein jour, en plein bonheur, quelques heures auparavant. Pièce par pièce, fidèle, il retrouva tout son vieux vêtement misérable, depuis ses godillots jusquà sa grossière ceinture à boucle de cuivre. Il se déshabilla et se rhabilla vivement, mais, distraitement, déposa sur une chaise ses habits demprunt, se trompant de gilet.

Sous les fenêtres, dans la cour aux voitures, un remue-ménage avait commencé. On tirait, on appelait, on poussait, chacun voulant défaire sa voiture de linextricable fouillis où elle était prise. De temps en temps un homme grimpait sur le siège dune charrette, sur la bâche dune grande carriole et faisait tourner sa lanterne. La lueur du falot venait frapper la fenêtre: un instant, autour de Meaulnes, la chambre maintenant familière, où toutes choses avaient été pour lui si amicales, palpitait, revivait… Et cest ainsi quil quitta, refermant soigneusement la porte, ce mystérieux endroit quil ne devait sans doute jamais revoir.


CHAPITRE XVII  LA FÊTE ÉTRANGE (fin)



Déjà, dans la nuit, une file de voitures roulait lentement vers la grille du bois. En tête, un homme revêtu dune peau de chèvre, une lanterne à la main, conduisait par la bride le cheval du premier attelage.

Meaulnes avait hâte de trouver quelquun qui voulût bien se charger de lui. Il avait hâte de partir. Il appréhendait, au fond du cœur, de se trouver soudain seul dans le Domaine, et que sa supercherie fût découverte.

Lorsquil arriva devant le bâtiment principal les conducteurs équilibraient la charge des dernières voitures. On faisait lever tous les voyageurs pour rapprocher ou reculer les sièges, et les jeunes filles enveloppées dans des fichus se levaient avec embarras, les couvertures tombaient à leurs pieds et lon voyait les figures inquiètes de celles qui baissaient leur tête du côté des falots.

Dans un de ces voituriers, Meaulnes reconnut le jeune paysan qui tout à lheure avait offert de lemmener:

Puis-je monter? lui cria-t-il.

Où vas-tu, mon garçon? répondit lautre qui ne le reconnaissait plus.

Du côté de Sainte-Agathe.

Alors il faut demander une place à Maritain.

Et voilà le grand écolier cherchant parmi les voyageurs attardés ce Maritain inconnu. On le lui indiqua parmi les buveurs qui chantaient dans la cuisine.

Cest un «amusard», lui dit-on. Il sera encore là à trois heures du matin.

Meaulnes songea un instant à la jeune fille inquiète, pleine de fièvre et de chagrin, qui entendrait chanter dans le domaine, jusquau milieu de la nuit, ces paysans avinés, Dans quelle chambre était-elle? Où était sa fenêtre, parmi ces bâtiments mystérieux? Mais rien ne servirait à lécolier de sattarder. Il fallait partir. Une fois rentré à Sainte-Agathe, tout deviendrait plus clair; il cesserait dêtre un écolier évadé; de nouveau il pourrait songer à la jeune châtelaine.

Une à une, les voitures sen allaient; les roues grinçaient sur le sable de la grande allée. Et, dans la nuit, on les voyait tourner et disparaître, chargées de femmes emmitouflées, denfants dans des fichus, qui déjà sendormaient. Une grande carriole encore; un char à bancs, où les femmes étaient serrées épaule contre épaule, passa, laissant Meaulnes interdit, sur le seuil de la demeure. Il nallait plus rester bientôt quune vieille berline que conduisait un paysan en blouse.

Vous pouvez monter, répondit-il aux explications dAugustin, nous allons dans cette direction.

Péniblement Meaulnes ouvrit la portière de la vieille guimbarde, dont la vitre trembla et les gonds crièrent. Sur la banquette, dans un coin de la voiture, deux tout petits enfants, un garçon et une fille, dormaient. Ils séveillèrent au bruit et au froid, se détendirent, regardèrent vaguement, puis en frissonnant se renfoncèrent dans leur coin et se rendormirent…

Déjà la vieille voiture partait. Meaulnes referma plus doucement la portière et sinstalla avec précaution dans lautre coin; puis, avidement, sefforça de distinguer à travers la vitre les lieux quil allait quitter et la route par où il était venu: il devina, malgré la nuit, que la voiture traversait la cour et le jardin, passait devant lescalier de sa chambre, franchissait la grille et sortait du Domaine pour entrer dans les bois. Fuyant le long de la vitre, on distinguait vaguement les troncs des vieux sapins.

Peut-être rencontrerons-nous Frantz de Galais, se disait Meaulnes, le cœur battant.

Brusquement, dans le chemin étroit, la voiture fit un écart pour ne pas heurter un obstacle. Cétait, autant quon pouvait deviner dans la nuit à ses formes massives, une roulotte arrêtée presque au milieu du chemin et qui avait dû rester là, à proximité de la fête, durant ces derniers jours.

Cet obstacle franchi, les chevaux repartis au trot, Meaulnes commençait à se fatiguer de regarder à la vitre, sefforçant vainement de percer lobscurité environnante, lorsque soudain, dans la profondeur du bois, il y eut un éclair, suivi dune détonation. Les chevaux partirent au galop et Meaulnes ne sut pas dabord si le cocher en blouse sefforçait de les retenir ou, au contraire, les excitait à fuir. Il voulut ouvrir la portière. Comme la poignée se trouvait à lextérieur, il essaya vainement de baisser la glace, la secoua… Les enfants, réveillés en peur, se serraient lun contre lautre, sans rien dire. Et tandis quil secouait la vitre, le visage collé au carreau, il aperçut, grâce à un coude du chemin, une forme blanche qui courait. Cétait, hagard et affolé, le grand pierrot de la fête, le bohémien en tenue de mascarade, qui portait dans ses bras un corps humain serré contre sa poitrine. Puis tout disparut.

Dans la voiture qui fuyait au grand galop à travers la nuit, les deux enfants sétaient rendormis. Personne à qui parler des événements mystérieux de ces deux jours. Après avoir longtemps repassé dans son esprit tout ce quil avait vu et entendu, plein de fatigue et le cœur gros, le jeune homme lui aussi sabandonna au sommeil, comme un enfant triste…



… Ce nétait pas encore le petit jour lorsque, la voiture sétant arrêtée sur la route, Meaulnes fut réveillé par quelquun qui cognait à la vitre. Le conducteur ouvrit péniblement la portière et cria, tandis que le vent froid de la nuit glaçait lécolier jusquaux os:

Il va falloir descendre ici. Le jour se lève. Nous allons prendre là traverse. Vous êtes tout près de Sainte-Agathe.

À demi replié, Meaulnes obéit, chercha vaguement, dun geste inconscient, sa casquette, qui avait roulé sous les pieds des deux enfants endormis, dans le coin le plus sombre de la voiture, puis il sortit en se baissant.

Allons, au revoir, dit lhomme en remontant sur son siège. Vous navez plus que six kilomètres à faire. Tenez, la borne est là, au bord du chemin.

Meaulnes, qui ne sétait pas encore arraché de son sommeil, marcha courbé en avant, dun pas lourd, jusquà la borne et sy assit, les bras croisés, la tête inclinée, comme pour se rendormir.:

Ah! non, cria le voiturier. Il ne faut pas vous endormir là. Il fait trop froid. Allons, debout, marchez un peu…

Vacillant comme un homme ivre, le grand garçon, les mains dans ses poches, les épaules rentrées, sen alla lentement sur le chemin de Sainte-Agathe; tandis que, dernier vestige de la fête mystérieuse, la vieille berline quittait le gravier de la route et séloignait, cahotant en silence, sur lherbe de la traverse. On ne voyait plus que le chapeau du conducteur, dansant au-dessus des clôtures…


DEUXIÈME PARTIE



CHAPITRE PREMIER  LE GRAND JEU



Le grand vent et le froid, la pluie ou la neige, limpossibilité où nous étions de mener à bien de longues recherches nous empêchèrent, Meaulnes et moi, de reparler du Pays perdu avant la fin de lhiver. Nous ne pouvions rien commencer de sérieux, durant ces brèves journées de février, ces jeudis sillonnés de bourrasques, qui finissaient régulièrement vers cinq heures par une morne pluie glacée.

Rien ne nous rappelait laventure de Meaulnes sinon ce fait étrange que depuis laprès-midi de son retour nous navions plus damis. Aux récréations, les mêmes jeux quautrefois sorganisaient, mais Jasmin ne parlait jamais plus au grand Meaulnes. Les soirs, aussitôt la classe balayée, la cour se vidait comme au temps où jétais seul, et je voyais errer mon compagnon, du jardin au hangar et de la cour à la salle à manger.

Les jeudis matins, chacun de nous installé sur le bureau dune des deux salles de classe, nous lisions Rousseau et Paul-Louis Courier que nous avions dénichés dans les placards, entre des méthodes danglais et des cahiers de musique finement recopiés. Laprès-midi, cétait quelque visite qui nous faisait fuir lappartement; et nous regagnions lécole… Nous entendions parfois des groupes de grands élèves qui sarrêtaient un instant, comme par hasard, devant le, grand portail, le heurtaient en jouant à des jeux militaires incompréhensibles et puis sen allaient… Cette triste vie se poursuivit jusquà la fin de février. Je commençais à croire que Meaulnes avait tout oublié, lorsquune aventure, plus étrange que les autres, vint me prouver que je métais trompé et quune crise violente se préparait sous la surface morne de cette vie dhiver.

Ce fut justement un jeudi soir, vers la fin du mois, que la première nouvelle du domaine étrange, la première vague de cette aventure dont nous ne reparlions pas arriva jusquà nous. Nous étions en pleine veillée. Mes grands-parents repartis, restaient seulement avec nous, Millie et mon père, qui ne se doutaient nullement de la sourde fâcherie par quoi toute la classe était divisée en deux clans.

À huit heures, Millie qui avait ouvert la porte pour jeter dehors les miettes du repas fit:

Ah! dune voix si claire que nous nous approchâmes pour regarder. Il y avait sur le seuil une couche de neige… Comme il faisait très sombre, je mavançai de quelques pas dans la cour pour voir si la couche était profonde. Je sentis des flocons légers qui me glissaient sur la figure et fondaient aussitôt. On me fit rentrer très vite et Millie ferma la porte frileusement.

À neuf heures, nous nous disposions à monter nous coucher; ma mère avait déjà la lampe à la main, lorsque nous entendîmes très nettement deux grands coups lancés à toute volée dans le portail, à lautre bout de la cour. Elle replaça la lampe sur la table et nous restâmes tous debout, aux aguets, loreille tendue.

Il ne fallait pas songer à aller voir ce qui se passait. Avant davoir traversé seulement la moitié de la cour, la lampe eût été éteinte et le verre brisé. Il y eut un court silence et mon père commençait à dire que «cétait sans doute…», lorsque, tout juste sous la fenêtre de la salle à manger, qui donnait, je lai dit, sur la route de La Gare, un coup de sifflet partit, strident et très prolongé, qui dut sentendre jusque dans la rue de léglise. Et, immédiatement, derrière la fenêtre, à peine voilés par les carreaux, poussés par des gens qui devaient être montés à la force des poignets sur lappui extérieur, éclatèrent des cris perçants.

Amenez-le! Amenez-le!

À lautre extrémité du bâtiment, les mêmes cris répondirent. Ceux-là avaient dû passer par le champ du père Martin; ils devaient être grimpés sur le mur bas qui séparait le champ de notre cour.

Puis, vociférés à chaque endroit par huit ou dix inconnus aux voix déguisées, les cris de: «Amenez-le!» éclatèrent successivement  sur le toit du cellier quils avaient dû atteindre en escaladant un tas de fagots adossé au mur extérieur;  sur un petit mur qui joignait le hangar au portail et dont la crête arrondie permettait de se mettre commodément à cheval  sur le mur grillé de la route de La Gare où lon pouvait facilement monter… Enfin, par derrière, dans le jardin, une troupe retardataire arriva, qui fit la même sarabande, criant cette fois:

À labordage!

Et nous entendions lécho de leurs cris résonner dans les salles de classe vides, dont ils avaient ouvert les fenêtres.

Nous connaissions si bien, Meaulnes et moi, les détours et les passages de la grande demeure, que nous voyions très nettement, comme sur un plan, tous les points où ces gens inconnus étaient en train de lattaquer.

À vrai dire, ce fut seulement au tout premier instant que nous eûmes de leffroi, Le coup de sifflet nous fit penser tous les quatre à une attaque de rôdeurs et de bohémiens. Justement il y avait depuis une quinzaine, sur la place, derrière léglise, un grand malandrin et un jeune garçon à la tête serrée dans des bandages. Il y avait aussi, chez les charrons et les maréchaux, des ouvriers qui nétaient pas du pays.

Mais, dès que nous eûmes entendu les assaillants crier, nous fûmes persuadés que nous avions affaire à des gens  et probablement à des jeunes gens du bourg. Il y avait même certainement des gamins  on reconnaissait leurs voix suraiguës  dans la troupe qui se jetait à lassaut de notre demeure comme à labordage dun navire.

Ah! bien, par exemple… sécria mon père.

Et Millie demanda à mi-voix:

Mais quest-ce que cela veut dire?

Lorsque soudain les voix du portail et du mur grillé  puis celles de la fenêtre  sarrêtèrent. Deux coups de sifflet partirent derrière la croisée. Les cris des gens grimpés sur le cellier, comme ceux des assaillants du jardin, décrurent progressivement, puis cessèrent; nous entendîmes, le long du mur de la salle à manger le frôlement de toute la troupe qui se retirait en hâte et dont les pas étaient amortis par la neige.

Quelquun évidemment les dérangeait. À cette heure où tout dormait, ils avaient pensé mener en paix leur assaut contre cette maison isolée à la sortie du bourg. Mais voici quon troublait leur plan de campagne.

À peine avions-nous eu le temps de nous ressaisir  car lattaque avait été soudaine comme un abordage bien conduit  et nous disposions-nous à sortir, que nous entendîmes une voix connue appeler à la petite grille:

Monsieur Seurel! Monsieur Seurel!

Cétait M. Pasquier, le boucher. Le gros petit homme racla ses sabots sur le seuil, secoua sa courte blouse saupoudrée de neige et entra. Il se donnait lair finaud et effaré de quelquun qui a surpris tout le secret dune mystérieuse affaire:

Jétais dans ma cour, qui donne sur la place des Quatre-Routes. Jallais fermer létable des chevreaux. Tout dun coup, dressés sur la neige, quest-ce que je vois: deux grands gars qui semblaient faire sentinelle ou guetter quelque chose. Ils étaient vers la croix. Je mavance: je fais deux pas  Hip! les voilà partis au grand galop du côté de chez vous. Ah je nai pas hésité, jai pris mon falot et jai dit: je vas aller raconter ça à M. Seurel…

Et le voilà qui recommence son histoire:

«Jétais dans la cour derrière chez moi…» Sur ce, on lui offre une liqueur, quil accepte, et on lui demande des détails quil est incapable de fournir.

Il navait rien vu en arrivant à la maison. Toutes les troupes mises en éveil par les deux sentinelles quil avait dérangées sétaient éclipsées aussitôt. Quant à dire qui ces estafettes pouvaient être…

Ça pourrait bien être des bohémiens, avançait-il. Depuis bientôt un mois quils sont sur la place, à attendre le beau temps pour jouer la comédie, ils ne sont pas sans avoir organisé quelque mauvais coup.

Tout cela ne nous avançait guère et nous restions debout, fort perplexes, tandis que lhomme sirotait la liqueur et de nouveau mimait son histoire, lorsque Meaulnes, qui avait écouté jusque-là fort attentivement, prit par terre le falot du boucher et décida:

Il faut aller voir!

Il ouvrit la porte et nous le suivîmes, M. Seurel, M. Pasquier et moi.

Millie, déjà rassurée, puisque les assaillants étaient partis, et, comme tous les gens ordonnés et méticuleux, fort peu curieuse de sa nature, déclara:

Allez-y si vous voulez. Mais fermez la porte et prenez la clef. Moi, je vais me coucher. Je laisserai la lampe allumée.


CHAPITRE II  NOUS TOMBONS DANS UNE EMBUSCADE



Nous partîmes sur la neige, dans un silence absolu. Meaulnes marchait en avant, projetant la lueur en éventail de sa lanterne grillagée… À peine sortions-nous par le grand portail que, derrière la bascule municipale, qui sadossait au mur de notre préau, partirent dun seul coup, comme perdreaux surpris, deux individus encapuchonnés. Soit moquerie, soit plaisir causé par létrange jeu quils jouaient là, soit excitation nerveuse et peur dêtre rejoints, ils dirent en courant deux ou trois paroles coupées de rires.

Meaulnes laissa tomber sa lanterne dans la neige, en me criant:

Suis-moi, François!…

Et laissant là les deux hommes âgés incapables de soutenir une pareille course, nous nous lançâmes à la poursuite des deux ombres, qui, après avoir un instant contourné le bas du bourg, en suivant le chemin de la Vieille-Planche, remontèrent délibérément vers léglise. Ils couraient régulièrement sans trop de hâte et nous navions pas de peine à les suivre. Ils traversèrent la rue de léglise où tout était endormi et silencieux, et sengagèrent derrière le cimetière dans un dédale de petites ruelles et dimpasses.

Cétait là un quartier de journaliers, de couturières et de tisserands, quon nommait les Petits-Coins. Nous le connaissions assez mal et nous ny étions jamais venus la nuit. Lendroit était désert le jour: les journaliers absents, les tisserands enfermés; et durant cette nuit de grand silence il paraissait plus abandonné, plus endormi encore que les autres quartiers du bourg. Il ny avait donc aucune chance pour que quelquun survînt et nous prêtât main-forte.

Je ne connaissais quun chemin, entre ces petites maisons posées au hasard comme des boîtes en carton, cétait celui qui menait chez la couturière quon surnommait «la Muette». On descendait dabord une pente assez raide, dallée de place en place, puis après avoir tourné deux ou trois fois, entre des petites cours de tisserands ou des écuries vides, on arrivait dans une large impasse fermée par une cour de ferme depuis longtemps abandonnée. Chez la Muette, tandis quelle engageait avec ma mère une conversation silencieuse, les doigts frétillants, coupée seulement de petits cris dinfirme, je pouvais voir par la croisée le grand mur de la ferme, qui était la dernière maison de ce côté du faubourg, et la barrière toujours fermée de la cour sèche, sans paille, où jamais rien ne passait plus…

Cest exactement ce chemin que les deux inconnus suivirent. À chaque tournant nous craignions de les perdre, mais, à ma surprise, nous arrivions toujours au détour de la ruelle suivante avant quils leussent quittée. Je dis: à ma surprise, car le fait neût pas été possible, tant ces ruelles étaient courtes, sils navaient pas, chaque fois, tandis que nous les avions perdus de vue, ralenti leur allure.

Enfin, sans hésiter, ils sengagèrent dans la rue qui menait chez la Muette, et je criai à Meaulnes:

Nous les tenons, cest une impasse!

À vrai dire, cétaient eux qui nous tenaient… Ils nous avaient conduits là où ils avaient voulu. Arrivés au mur, ils se retournèrent vers nous résolument et lun des deux lança le même coup de sifflet que nous avions déjà par deux fois entendu, ce soir-là.

Aussitôt une dizaine de gars sortirent de la cour de la ferme abandonnée où ils semblaient avoir été postés pour nous attendre. Ils étaient tous encapuchonnés, le visage enfoncé dans leurs cache-nez…

Qui cétait, nous le savions davance, mais nous étions bien résolus à nen rien dire à M. Seurel, que nos affaires ne regardaient pas. Il y avait Delouche, Denis, Giraudat et tous les autres. Nous reconnûmes dans la lutte leur façon de se battre et leurs voix entrecoupées. Mais un point demeurait inquiétant et semblait presque effrayer Meaulnes: il y avait là quelquun que nous ne connaissions pas et qui paraissait être le chef…

Il ne touchait pas Meaulnes: il regardait manœuvrer ses soldats qui avaient fort à faire et qui, traînés dans la neige, déguenillés du haut en bas, sacharnaient contre le grand gars essoufflé. Deux dentre eux sétaient occupés de moi, mavaient immobilisé avec peine, car je me débattais comme un diable. Jétais par terre, les genoux pliés, assis sur les talons; on me tenait les bras joints par derrière, et je regardais la scène avec une intense curiosité mêlée deffroi.

Meaulnes sétait débarrassé de quatre garçons du Cours quil avait dégrafés de sa blouse en tournant vivement sur lui-même et en les jetant à toute volée dans la neige… Bien droit sur ses deux jambes, le personnage inconnu suivait avec intérêt, mais très calme, la bataille, répétant de temps à autre dune voix nette:

Allez… Courage… Revenez-y… Go on, my boys…

Cétait évidemment lui qui commandait… Doù venait-il? Où et comment les avait-il entraînés à la bataille? Voilà qui restait un mystère pour nous. Il avait; comme les autres, le visage enveloppé dans un cache-nez, mais lorsque Meaulnes, débarrassé de ses adversaires savança vers lui, menaçant, le mouvement quil fit pour y voir bien clair et faire face à la situation découvrit un morceau de linge blanc qui lui enveloppait la tête à la façon dun bandage.

Cest à ce moment que je criai à Meaulnes:

Prends garde par derrière! Il y en a un autre.

Il neut pas le temps de se retourner que de la barrière à laquelle il tournait le dos, un grand diable avait surgi et, passant habilement son cache-nez autour du cou de mon ami, le renversait en arrière. Aussitôt les quatre adversaires de Meaulnes qui avaient piqué le nez dans la neige revenaient à la charge pour lui immobiliser bras et jambes, lui liaient les bras avec une corde, les jambes avec un cache-nez, et le jeune personnage à la tête bandée fouillait dans ses poches… Le dernier venu, lhomme au lasso, avait allumé une petite bougie quil protégeait de la main, et chaque fois quil découvrait un papier nouveau, le chef allait auprès de ce lumignon examiner ce quil contenait. Il déplia enfin cette espèce de carte couverte dinscriptions à laquelle Meaulnes travaillait depuis son retour et sécria avec joie:

Cette, fois nous lavons. Voilà le plan! Voilà le guide! Nous allons voir si ce monsieur est bien allé où je limagine…

Son acolyte éteignit la bougie. Chacun ramassa sa casquette ou sa ceinture. Et tous disparurent silencieusement comme ils étaient venus, me laissant libre de délier en hâte mon compagnon.

Il nira pas très loin avec ce plan-là, dit Meaulnes en se levant.

Et nous repartîmes lentement, car il boitait un peu. Nous retrouvâmes sur le chemin de léglise M. Seurel et le père Pasquier:

Vous navez rien vu? dirent-ils… Nous non plus!

Grâce à la nuit profonde ils ne saperçurent de rien. Le boucher nous quitta et M. Seurel rentra bien vite se coucher.

Mais nous deux, dans notre chambre, là-haut, à la lueur de la lampe que Millie nous avait laissée, nous restâmes longtemps à rafistoler nos blouses décousues, discutant à voix basse sur ce qui nous était arrivé, comme deux compagnons darmes le soir dune bataille perdue…


CHAPITRE III  LE BOHÉMIEN À LÉCOLE



Le réveil du lendemain fut pénible. À huit heures et demie, à linstant où M. Seurel allait donner le signal dentrer, nous arrivâmes tout essoufflés pour nous mettre sur les rangs. Comme nous étions en retard, nous nous glissâmes nimporte où, mais dordinaire le grand Meaulnes était le premier de la longue file délèves, coude à coude, chargés de livres, de cahiers et de porte-plumes, que M. Seurel inspectait.

Je fus surpris de lempressement silencieux que lon mit à nous faire place vers le milieu de la file; et tandis que M. Seurel, retardant de quelques secondes lentrée au cours, inspectait le grand Meaulnes, javançai curieusement la tête, regardant à droite et à gauche pour voir les visages de nos ennemis de la veille.

Le premier que japerçus était celui-là même auquel je ne cessais de penser, mais le dernier que jeusse pu mattendre à voir en ce lieu. Il était à la place habituelle de Meaulnes, le premier de tous, un pied sur la marche de pierre, une épaule et le coin du sac quil avait sur le dos, accotés au chambranle de la porte. Son visage fin, très pâle, un peu piqué de rousseur, était penché et tourné vers nous avec une sorte de curiosité méprisante et amusée. Il avait la tête et tout un côté de la figure bandés de linge blanc. Je reconnaissais le chef de bande, le jeune bohémien qui nous avait volés la nuit précédente.

Mais déjà nous entrions dans la classe et chacun prenait sa place. Le nouvel élève sassit près du poteau, à la gauche du long banc dont Meaulnes occupait, à droite, la première place. Giraudat, Delouche et les trois autres du premier banc sétaient serrés les uns contre les autres pour lui faire place, comme si tout eût été convenu davance…

Souvent, lhiver, passaient ainsi parmi nous des élèves de hasard, mariniers pris par les glaces dans le canal, apprentis, voyageurs immobilisés par la neige. Ils restaient au cours deux jours, un mois, rarement plus… Objets de curiosité durant la première heure, ils étaient aussitôt négligés et disparaissaient bien vite dans la foule des élèves ordinaires.

Mais celui-ci ne devait pas se faire aussitôt oublier. Je me rappelle encore cet être singulier et tous les trésors étranges apportés dans ce cartable quil saccrochait au dos. Ce furent dabord les porte-plume «à vue» quil tira pour écrire sa dictée. Dans un œillet du manche, en fermant un œil, on voyait apparaître, trouble et grossie, la basilique de Lourdes ou quelque monument in, connu. Il en choisit un et les autres aussitôt passèrent de main en main. Puis ce fut un plumier chinois rempli de compas et dinstruments amusants qui sen allèrent par le banc de gauche, glissant silencieusement, sournoisement, de main en main, sous les cahiers, pour que M. Seurel ne pût rien voir.

Passèrent aussi des livres tout neufs, dont javais, avec convoitise, lu les titres derrière la couverture des rares bouquins de notre bibliothèque: La Teppe aux Merles, La Roche aux Mouettes, Mon ami Benoist… Les uns feuilletaient dune main sur leurs genoux ces volumes, venus on ne savait doù, volés peut-être, et écrivaient la dictée de lautre main. Dautres faisaient tourner les compas au fond de leurs casiers. Dautres, brusquement, tandis que M. Seurel tournant le dos continuait la dictée en marchant du bureau à la fenêtre, fermaient, un, œil et se collaient sur lautre la vue glauque et trouée de Notre-Dame de Paris. Et lélève étranger, la plume à la main, son fin profil contre le poteau gris, clignait des yeux, content de tout ce jeu furtif qui sorganisait autour de lui.

Peu à peu cependant toute la classe sinquiéta: les objets, quon «faisait passer» à mesure, arrivaient lun après lautre dans les mains du grand Meaulnes qui, négligemment, sans les regarder, les posait auprès de lui. Il y en eut bientôt un tas, mathématique et diversement coloré, comme aux pieds de la femme qui représente la Science, dans les compositions allégoriques. Fatalement M. Seurel allait découvrir ce déballage insolite et sapercevoir du manège. Il devait songer, dailleurs, à faire une enquête sur les événements de la nuit. La présence du bohémien allait faciliter sa besogne…

Bientôt, en effet, il sarrêtait, surpris, devant le grand Meaulnes.

À qui appartient tout cela? demanda-t-il en désignant «tout cela» du dos de son livre refermé sur son index.

Je nen sais rien, répondit Meaulnes dun ton bourru, sans lever la tête.

Mais lécolier inconnu intervint:

Cest à moi, dit-il.

Et il ajouta aussitôt avec un geste large et élégant de jeune seigneur auquel le vieil instituteur ne sut pas résister:

Mais je les mets à votre disposition, monsieur, si vous voulez regarder.

Alors, en quelques secondes, sans bruit, comme pour ne pas troubler le nouvel état de choses qui venait de se créer, toute la classe se glissa curieusement autour du maître qui penchait sur ce trésor sa tête demi-chauve, demi-frisée, et du jeune personnage blême qui donnait avec un air de triomphe tranquille les explications nécessaires. Cependant, silencieux à son banc, complètement délaissé, le grand Meaulnes avait ouvert son cahier de brouillons et, fronçant le sourcil, sabsorbait dans un problème difficile.

Le «quart dheure» nous surprit dans ces occupations. La dictée nétait pas finie et le désordre régnait dans la classe. À vrai dire, depuis le matin la récréation durait.

À dix heures et demie, donc, lorsque la cour sombre et boueuse fut envahie par les élèves, on saperçut bien vite quun nouveau maître régnait sur les jeux.

De tous les plaisirs nouveaux que le bohémien, dès ce matin-là, introduisit chez nous, je ne me rappelle que le plus sanglant: cétait une espèce de tournoi où les chevaux étaient les grands élèves chargés des plus jeunes grimpés sur leurs épaules.

Partagés en deux groupes qui partaient des deux bouts de la cour, ils fondaient les uns sur les autres, cherchant à terrasser ladversaire par la violence du choc, et les cavaliers, usant de cache-nez comme de lassos, ou de leurs bras tendus comme de lances, sefforçaient de désarçonner leurs rivaux. Il y en eut dont on esquivait le choc et qui, perdant léquilibre, allaient sétaler dans la boue, le cavalier roulant sous sa monture. Il y eut des écoliers à moitié désarçonnés que le cheval rattrapait par les jambes et qui, de nouveau acharnés à la lutte, regrimpaient sur ses épaules. Monté sur le grand Delage qui avait des membres démesurés, le poil roux et les oreilles décollées, le mince cavalier à la tête bandée excitait les deux troupes rivales et dirigeait malignement sa monture en riant aux éclats.

Augustin, debout sur le seuil de la classe, regardait dabord avec mauvaise humeur sorganiser ces jeux. Et jétais auprès de lui, indécis.

Cest un malin, dit-il entre ses dents, les mains dans les poches. Venir ici, dès ce matin, cétait le seul moyen de nêtre pas soupçonné. Et M. Seurel sy est laissé prendre!

Il resta là un long moment, sa tête rase au vent, à maugréer contre ce comédien qui allait faire assommer tous ces gars dont il avait été peu de temps auparavant le capitaine. Et, enfant paisible que jétais, je ne manquais pas de lapprouver.

Partout, dans tous les coins, en labsence du maître se poursuivait la lutte: les plus petits avaient fini par grimper les uns sur les autres; ils couraient et culbutaient avant même davoir reçu le choc de ladversaire… Bientôt il ne resta plus debout, au milieu de la cour, quun groupe acharné et tourbillonnant doù surgissait par moments le bandeau blanc du nouveau chef.

Alors le grand Meaulnes ne sut plus résister. Il baissa la tête, mit ses mains sur ses cuisses et me cria:

Allons-y, François!

Surpris par cette décision soudaine, je sautai pourtant sans hésiter sur ses épaules et en une seconde nous étions au fort de la mêlée, tandis que la plupart des combattants, éperdus, fuyaient en criant:

Voilà Meaulnes! Voilà le grand Meaulnes!

Au milieu de ceux qui restaient il se mit à tourner sur lui-même en me disant:

Étends les bras: empoigne-les comme jai fait cette nuit.

Et moi, grisé par la bataille, certain du triomphe, jagrippais au passage les gamins qui se débattaient, oscillaient un instant sur les épaules des grands et tombaient dans la boue. En moins de rien il ne resta debout que le nouveau venu monté sur Delage; mais celui-ci, peu désireux dengager la lutte avec Augustin, dun violent coup de reins en arrière se redressa et fit descendre le cavalier blanc.

La main à lépaule de sa monture, comme un capitaine tient le mors de son cheval, le jeune garçon debout par terre regarda le grand Meaulnes avec un peu de saisissement et une immense admiration:

À la bonne heure! dit-il.

Mais aussitôt la cloche sonna, dispersant les élèves qui sétaient rassemblés autour de nous dans lattente dune scène curieuse. Et Meaulnes, dépité de navoir pu jeter à terre son ennemi, tourna le dos en disant, avec mauvaise humeur:

Ce sera pour une autre fois!

Jusquà midi la classe continua comme à lapproche des vacances, mêlée dintermèdes amusants et de conversations dont lécolier-comédien était le centre.

Il expliquait comment, immobilisés par le froid sur la place, ne songeant pas même à organiser des représentations nocturnes où personne ne viendrait, ils avaient décidé que lui-même irait au cours pour se distraire pendant la journée, tandis que son compagnon soignerait les oiseaux des îles et la chèvre savante. Puis il racontait leurs voyages dans le pays environnant, alors que laverse tombe sur le mauvais toit de zinc de la voiture et quil faut descendre aux côtes pour pousser à la roue. Les élèves du fond quittaient leur table pour venir écouter de plus près. Les moins romanesques profitaient de cette occasion pour se chauffer autour du poêle. Mais bientôt la curiosité les gagnait et ils se rapprochaient du groupe bavard en tendant loreille, laissant une main posée sur le couvercle du poêle pour y garder leur place.

Et de quoi vivez-vous?» demanda M. Seurel, qui suivait tout cela avec sa curiosité un peu puérile de maître décole et qui posait une foule de questions.

Le garçon hésita un instant, comme si jamais il ne sétait inquiété de ce détail.

Mais, répondit-il, de ce que nous avons gagné lautomne précédent, je pense. Cest Ganache qui règle les comptes.

Personne ne lui demanda qui était Ganache. Mais moi je pensai au grand diable, qui traîtreusement, la veille au soir, avait attaqué Meaulnes par derrière et lavait renversé…


CHAPITRE IV  OÙ IL EST QUESTION DU DOMAINE MYSTÉRIEUX



Laprès-midi ramena les mêmes plaisirs et, tout le long du cours, le même désordre et la même fraude. Le bohémien avait apporté dautres objets précieux, coquillages, jeux, chansons, et jusquà un petit singe qui griffait sourdement lintérieur de sa gibecière… À chaque instant, il fallait que Seurel sinterrompît pour examiner ce que le malin garçon venait de tirer de son sac… Quatre heures arrivèrent et Meaulnes était le seul à avoir fini ses problèmes.

Ce fut sans hâte que tout le monde sortit. Il ny avait plus, semblait-il, entre les heures de cours et de récréation, cette dure démarcation qui faisait la vie scolaire simple et réglée comme par la succession de la nuit et du jour. Nous en oubliâmes même de désigner comme dordinaire à M. Seurel, vers quatre heures moins les deux élèves qui devaient rester pour balayer la classe. Or, nous ny manquions jamais, car cétait une façon dannoncer et de hâter la sortie du cours.

Le hasard voulut que ce fût ce jour-là le tour du grand Meaulnes; et dès le matin javais, en causant avec lui, averti le bohémien que les nouveaux étaient toujours désignés doffice pour faire le second balayeur, le jour de leur arrivée.

Meaulnes revint en classe dès quil eut été chercher le pain de son goûter. Quant au bohémien, il se fit longtemps attendre et arriva le dernier, en courant, comme la nuit commençait de tomber…

Tu resteras dans la classe, mavait dit mon compagnon, et pendant que je le tiendrai, tu lui reprendras le plan quil ma volé.

Je métais donc assis sur une petite table, auprès de la fenêtre, lisant à la dernière lueur du jour et je les vis tous les deux déplacer en silence les bancs de lécole  le grand Meaulnes, taciturne et lair dur, sa blouse noire boutonnée à trois boutons en arrière et sanglée à la ceinture; lautre, délicat, nerveux, la tête bandée comme un blessé. Il était vêtu dun mauvais paletot, avec des déchirures que je navais pas remarquées pendant le jour. Plein dune ardeur presque sauvage, il soulevait et poussait les tables avec une précipitation folle, en souriant un peu. On eût dit quil jouait là quelque jeu extraordinaire dont nous ne connaissions pas le fin mot.

Ils arrivèrent ainsi dans le coin le plus obscur de la salle, pour déplacer la dernière table.

En cet endroit, dun tour de main, Meaulnes pouvait renverser son adversaire, sans que personne du dehors eût chance de les apercevoir ou de les entendre par les fenêtres. Je ne comprenais pas quil laissât échapper une pareille occasion. Lautre, revenu près de la porte, allait senfuir dun instant à lautre, prétextant que la besogne était terminée, et nous ne le reverrions plus. Le plan et tous les renseignements que Meaulnes avait mis si longtemps à retrouver, à concilier, à réunir, seraient perdus pour nous…

À chaque seconde jattendais de mon camarade un signe, un mouvement, qui mannonçât le début de la bataille, mais le grand garçon ne bronchait pas. Par instants, seulement, il regardait avec une fixité étrange et dun air interrogatif le bandeau du bohémien, qui, dans la pénombre de la nuit, paraissait largement taché de noir.

La dernière table fut déplacée sans que rien arrivât.

Mais au moment où, remontant tous les deux vers le haut de la classe, ils allaient donner sur le seuil un dernier coup de balai, Meaulnes, baissant la tête, et, sans regarder notre ennemi, dit à mi-voix:

Votre bandeau est rouge de sang et vos habits sont déchirés.

Lautre le regarda un instant, non pas surpris de ce quil disait, mais profondément ému de le lui entendre dire.

Ils ont voulu, répondit-il, marracher votre plan tout à lheure, sur la place. Quand ils ont su que je voulais revenir ici balayer la classe, ils ont compris que jallais faire la paix avec vous, ils se sont révoltés contre moi. Mais je lai tout de même sauvé, ajouta-t-il fièrement, en tendant à Meaulnes le précieux papier plié.

Meaulnes se tourna lentement vers moi:

Tu entends? dit-il. Il vient de se battre et de se faire blesser pour nous, tandis que nous lui tendions un piège!

Puis cessant demployer ce «vous» insolite chez des écoliers de Sainte-Agathe:

Tu es un vrai camarade, dit-il, et lui tendit la main.

Le comédien la saisit et demeura sans parole une seconde, très troublé, la voix coupée… Mais bientôt avec une curiosité ardente il poursuivit:

Ainsi vous me tendiez un piège! Que cest amusant! Je lavais deviné et je me disais: ils vont être bien étonnés, quand, mayant repris ce plan, ils sapercevront que je lai complété…

Complété?

Oh! attendez! Pas entièrement…

Quittant ce ton enjoué, il ajouta gravement et lentement, se rapprochant de nous:

Meaulnes, il est temps que je vous le dise moi aussi je suis allé là où vous avez été. Jassistais à cette fête extraordinaire. Jai bien pensé, quand les garçons du Cours mont parlé de votre aventure mystérieuse, quil sagissait du vieux domaine perdu. Pour men assurer je vous ai volé votre carte… Mais je suis comme vous: jignore le nom de ce château; je ne saurais pas y retourner; je ne connais pas en entier le chemin qui dici vous y conduirait.

Avec quel élan, avec quelle intense curiosité, avec quelle amitié nous nous pressâmes contre lui! Avidement Meaulnes lui posait des questions… Il nous semblait à tous deux quen insistant ardemment auprès de notre nouvel ami, nous lui ferions dire cela même quil prétendait ne pas savoir.

Vous verrez, vous verrez, répondait le jeune garçon avec un peu dennui et dembarras, je vous ai mis sur le plan quelques indications que vous naviez pas… Cest tout ce que je pouvais faire.

Puis, nous voyant plein dadmiration et denthousiasme:

Oh! dit-il, tristement et fièrement, je préfère vous avertir: je ne suis pas un garçon comme les autres. Il y a trois mois, jai voulu me tirer une balle dans la tête et cest ce qui vous explique ce bandeau, sur le front, comme un mobile de la Seine, en 1870…

Et ce soir, en vous battant, la plaie sest rouverte», dit Meaulnes avec amitié.

Mais lautre, sans y prendre garde, poursuivit dun ton légèrement emphatique:

Je voulais mourir. Et puisque je nai pas réussi, je ne continuerai à vivre que pour lamusement, comme un enfant, comme un bohémien. Jai tout abandonné. Je nai plus ni père, ni sœur, ni maison, ni amour… Plus rien, que des compagnons de j eux.

Ces compagnons-là vous ont déjà trahi, dis-je.

Oui, répondit-il avec animation. Cest la faute dun certain Delouche. Il a deviné que jallais faire cause commune avec vous. Il a démoralisé ma troupe qui était si bien en main. Vous avez vu cet abordage, hier au soir, comme cétait conduit, comme ça marchait! Depuis mon enfance, je navais rien organisé daussi réussi…

Il resta songeur un instant, et il ajouta pour nous désabuser tout à fait sur son compte:

Si je suis venu vers vous deux, ce soir, cest que je men suis aperçu ce matin  il y a plus de plaisir à prendre avec vous quavec la bande de tous les autres. Cest ce Delouche surtout qui me déplaît. Quelle idée de faire lhomme à dix-sept ans! Rien ne me dégoûte davantage… Pensez-vous que nous puissions le repincer?

Certes, dit Meaulnes. Mais resterez-vous longtemps avec nous?

Je ne sais. Je le voudrais beaucoup. Je suis terriblement seul. Je nai que Ganache…

Toute sa fièvre, tout son enjouement étaient tombés soudain. Un instant, il plongea dans ce même désespoir où sans doute, un jour, lidée de se tuer lavait surpris.

Soyez mes amis, dit-il soudain. Voyez: je connais votre secret et je lai défendu contre tous. Je puis vous remettre sur la trace que vous avez perdue…

Et il ajouta presque solennellement:

Soyez mes amis pour le jour où je serais encore à deux doigts de lenfer comme une fois déjà… Jurez-moi que vous répondrez quand je vous appellerai  quand je vous appellerai ainsi… (et il poussa une sorte de cri étrange: Hou-ou!…) Vous, Meaulnes, jurez dabord!

Et nous jurâmes, car, enfants que nous étions, tout ce qui était plus solennel et plus sérieux que nature nous séduisait.

En retour, dit-il, voici maintenant tout ce que je puis vous dire, je vous indiquerai la maison de Paris où la jeune fille du château avait lhabitude de passer les fêtes: Pâques et la Pentecôte, le mois de juin et quelquefois une partie de lhiver.

À ce moment une voix inconnue appela du grand portail, à plusieurs reprises, dans la nuit. Nous devinâmes que cétait Ganache, qui nosait pas ou ne savait comment traverser la cour. Dune voix pressante, anxieuse, il appelait tantôt très haut, tantôt presque bas:

Hou-ou! Hou-ou!

Dites! Dites vite! cria Meaulnes au jeune bohémien qui avait tressailli et qui rajustait ses habits pour partir.

Le jeune garçon nous donna rapidement une adresse à Paris, que nous répétâmes à mi-voix. Puis il courut, dans lombre, rejoindre son compagnon à la grille, nous laissant dans un état de trouble inexprimable.


CHAPITRE V  LHOMME AUX ESPADRILLES



Cette nuit-là, vers trois heures du matin, la veuve Delouche, laubergiste, qui habitait dans le milieu du bourg, se leva pour allumer son feu. Dumas, son beau-frère, qui habitait chez elle, devait partir en route à quatre heures, et la triste bonne femme, dont la main droite était recroquevillée par une brûlure ancienne, se hâtait dans la cuisine obscure pour préparer le café. Il faisait froid. Elle mit sur sa camisole un vieux fichu, puis tenant dune main sa bougie allumée, abritant la flamme de lautre main  la mauvaise  avec son tablier levé, elle traversa la cour encombrée de bouteilles vides et de caisses à savon, ouvrit pour y prendre du petit bois la porte du bûcher qui servait de cabanes aux poules… Mais à peine avait-elle poussé la porte que, dun coup de casquette si violent quil fit ronfler lair, un individu surgissant de lobscurité profonde éteignit la chandelle, abattit du même coup la bonne femme et senfuit à toutes jambes, tandis que les poules et les coqs affolés menaient un tapage infernal.

Lhomme emportait dans un sac  comme la veuve Delouche retrouvant son aplomb sen aperçut un instant plus tard  une douzaine de ses poulets les plus beaux.

Aux cris de sa belle-sœur, Dumas était accouru. Il constata que le chenapan, pour entrer, avait dû ouvrir avec une fausse clef la porte de la petite cour et quil sétait enfui, sans la refermer, par le même chemin. Aussitôt, en homme habitué aux braconniers et aux chapardeurs, il alluma le falot de sa voiture, et le prenant dune main, son fusil chargé de lautre, il sefforça de suivre la trace du voleur, trace très imprécise  lindividu devait être chaussé despadrilles  qui le mena sur la route. La Gare puis se perdit devant la barrière dun pré. Forcé darrêter là ses recherches, il releva la tête, sarrêta… et entendit au loin, sur la route, le bruit dune voiture lancée au grand galop, qui senfuyait…

De son côté, Jasmin Delouche, le fils de la veuve, sétait levé et, jetant en hâte un capuchon sur ses épaules, il était sorti en chaussons pour inspecter le bourg. Tout dormait, tout était plongé dans lobscurité et le silence profond qui précèdent les premières lueurs du jour. Arrivé aux quatre routes, il entendit seulement  comme son oncle très loin, sur la colline des Riaudes, le bruit dune voiture dont le cheval devait galoper les quatre pieds levés. Garçon malin et fanfaron, il se dit alors, comme il nous le répéta par la suite avec linsupportable grasseyement des faubourgs de Montluçon:

Ceux-là sont partis vers La Gare, mais il nest pas dit que je nen «chaufferai» pas dautres, de lautre côté du bourg.

Et il rebroussa chemin vers léglise, dans le même silence nocturne.

Sur la place, dans la roulotte des bohémiens, il y avait une lumière. Quelquun de malade sans doute. Il allait sapprocher, pour demander ce qui était arrivé, lorsquune ombre silencieuse, une ombre chaussée despadrilles, déboucha des Petits-Coins et accourut au galop, sans rien voir, vers le marchepied de la voiture…

Jasmin, qui avait reconnu lallure de Ganache, savança soudain dans la lumière et demanda à mi-voix:

Eh bien! Quy a-t-il?

Hagard, échevelé, édenté, lautre sarrêta, le regarda, avec un rictus misérable causé par leffroi et la suffocation, et répondit dune haleine hachée:

Cest le compagnon qui est malade. Il sest battu hier soir et sa blessure sest rouverte… Je viens daller chercher la sœur.

En effet, comme Jasmin Delouche, fort intrigué, rentrait chez lui pour se recoucher, il rencontra, vers le milieu du bourg, une religieuse qui se hâtait.

Au matin, plusieurs habitants de Sainte-Agathe sortirent sur le seuil de leurs portes avec les mêmes yeux bouffis et meurtris par une nuit sans sommeil. Ce fut, chez tous, un cri dindignation et, par le bourg, comme une traînée de poudre.

Chez Giraudat, on avait entendu, vers deux heures du matin, une carriole qui sarrêtait et dans laquelle on chargeait en hâte des paquets qui tombaient mollement. Il ny avait, dans la maison, que deux femmes et elles navaient pas osé bouger. Au jour, elles avaient compris, en ouvrant la basse-cour, que les paquets en question étaient les lapins et la volaille… Millie, durant la première récréation, trouva devant la porte de la buanderie plusieurs allumettes à demi brûlées. On en conclut quils étaient mal renseignés sur notre demeure et navaient pu entrer… Chez Perreux, chez Boujardon et chez Clément, on crut dabord quils avaient volé aussi les cochons, mais on les retrouva dans la matinée, occupés à déterrer des salades, dans différents jardins. Tout le troupeau avait profité de loccasion et de la porte ouverte pour faire une petite promenade nocturne… Presque partout on avait enlevé la volaille; mais on sen était tenu là. Mme Pignot, la boulangère, qui ne faisait pas délevage, cria bien toute la journée quon lui avait volé son battoir et une livre dindigo, mais le fait ne fut jamais prouvé, ni inscrit sur le procès-verbal…

Cet affolement, cette crainte, ce bavardage durèrent tout le matin. En classe, Jasmin raconta son aventure de la nuit:

Ah! ils sont malins, disait-il. Mais si mon oncle en avait rencontré un, il la bien dit: je le fusillais comme un lapin!

Et il ajoutait en nous regardant:

Cest heureux quil nait pas rencontré Ganache, il était capable de tirer dessus. Cest tous la même race, quil dit, et Dessaigne le disait aussi.

Personne cependant ne songeait à inquiéter nos nouveaux amis. Cest le lendemain soir seulement que Jasmin fit remarquer à son oncle que Ganache, comme leur voleur, était chaussé despadrilles. Ils furent daccord pour trouver quil valait la peine de dire cela aux gendarmes. Ils décidèrent donc, en grand secret, daller dès leur premier loisir au chef-lieu de canton prévenir le brigadier de la gendarmerie.

Durant les jours qui suivirent, le jeune bohémien, malade de sa blessure légèrement rouverte, ne parut pas.

Sur la place de léglise, le soir, nous allions rôder, rien que pour voir sa lampe derrière le rideau rouge de la voiture. Pleins dangoisse et de fièvre, nous restions là, sans oser approcher de lhumble bicoque, qui nous paraissait être le mystérieux passage et lantichambre du Pays dont nous avions perdu le chemin.


CHAPITRE VI  UNE DISPUTE DANS LA COULISSE



Tant danxiétés et de troubles divers, durant ces jours passés, nous avaient empêchés de prendre garde que mars était venu et que le vent avait molli. Mais le troisième jour après cette aventure, en descendant, le matin, dans la cour, brusquement je compris que cétait le printemps. Une brise délicieuse comme une eau tiédie coulait par-dessus le mur, une pluie silencieuse avait mouillé la nuit les feuilles des pivoines; la terre remuée du jardin avait un goût puissant, et jentendais, dans larbre voisin de la fenêtre, un oiseau qui essayait dapprendre la musique…

Meaulnes, à la première récréation, parla dessayer tout de suite litinéraire quavait précisé lécolier-bohémien. À grandpeine je lui persuadai dattendre que nous eussions revu notre ami, que le temps fût sérieusement au beau… que tous les pruniers de Sainte-Agathe fussent en fleur. Appuyés contre le mur bas de la petite ruelle, les mains aux poches et nu-tête, nous parlions et le vent tantôt nous faisait frissonner de froid, tantôt, par bouffées de tiédeur, réveillait en nous je ne sais quel vieil enthousiasme profond. Ah! frère, compagnon, voyageur, comme nous étions persuadés, tous deux, que le bonheur était proche, et quil allait suffire de se mettre en chemin pour latteindre!…

À midi et demi, pendant le déjeuner, nous entendîmes un roulement de tambour sur la place des Quatre-Routes. En un clin dœil, nous étions sur le seuil de la petite grille, nos serviettes à la main… Cétait Ganache qui annonçait pour le soir, à huit heures, «vu le beau temps», une grande représentation sur la place de lÉglise. À tout hasard, «pour se, prémunir contre la pluie», une tente serait dressée. Suivait un long programme des attractions, que le vent emporta, mais où nous pûmes distinguer vaguement «pantomimes… chansons… fantaisies équestres…», le tout scandé par de nouveaux roulements de tambour.

Pendant le dîner du soir, la grosse caisse, pour annoncer la séance, tonna sous nos fenêtres et fit trembler les vitres. Bientôt après, passèrent, avec un bourdonnement de conversations, les gens des faubourgs, par petits groupes, qui sen allaient vers la place de léglise. Et nous étions là, tous deux, forcés de rester à table, trépignant dimpatience!

Vers neuf heures, enfin, nous entendîmes des frottements de pieds et des rires étouffés à la petite grille: les institutrices venaient nous chercher. Dans lobscurité complète nous partîmes en bande vers le lieu de la comédie. Nous apercevions de loin le mur de léglise illuminé comme par un grand feu. Deux quinquets allumés devant la porte de la baraque ondulaient au vent…

À lintérieur, des gradins étaient aménagés comme dans un cirque. M. Seurel, les institutrices, Meaulnes et moi, nous nous installâmes sur les bancs les plus bas. Je revois ce lieu, qui devait être fort étroit, comme un cirque véritable, avec de grandes nappes dombre où sétageaient Mme Pignot, la boulangère, et Fernande, lépicière, les filles du bourg, les ouvriers maréchaux, des dames, des gamins, des paysans, dautres gens encore.

La représentation était avancée plus quà moitié. On voyait sur la piste une petite chèvre savante qui bien docilement mettait ses pieds sur quatre verres, puis sur deux, puis sur un seul. Cétait Ganache qui la commandait doucement, à petits coups de baguette, en regardant vers nous dun air inquiet, la bouche ouverte, les yeux morts.

Assis sur un tabouret, près de deux autres quinquets, à lendroit où la piste communiquait avec la roulotte, nous reconnûmes, en fin maillot noir, front bandé, le meneur-de-jeu, notre ami.

À peine étions-nous assis que bondissait sur la piste un poney tout harnaché à qui le jeune personnage blessé fit faire plusieurs tours, et qui sarrêtait toujours devant lun de nous lorsquil fallait désigner la personne la plus aimable ou la plus brave de la société; mais toujours devant Mme Pignot lorsquil sagissait de découvrir la plus menteuse, la plus avare ou «la plus amoureuse…» Et cétaient autour delle des rires, des cris et des coins-coins, comme dans un troupeau doies que pourchasse un épagneul!…

À lentracte, le meneur de jeu vint sentretenir un instant avec M. Seurel, qui neût pas été plus fier davoir parlé à Talma ou à Léotard; et nous, nous écoutions avec un intérêt passionné tout ce quil disait: de sa blessure  refermée; de ce spectacle  préparé durant les longues journées dhiver; de leur départ  qui ne serait pas avant la fin du mois, car ils pensaient donner jusque-là des représentations variées et nouvelles.

Le spectacle devait se terminer par une grande pantomime.

Vers la fin de lentracte, notre ami nous quitta, et, pour regagner lentrée de la roulotte, fut obligé de traverser un groupe qui avait envahi la piste et au milieu duquel nous aperçûmes soudain Jasmin Delouche. Les femmes et les filles sécartèrent. Ce costume noir, cet air blessé, étrange et brave, les avaient toutes séduites. Quant à Jasmin, qui paraissait revenir à cet instant dun voyage, et qui sentretenait à voix basse mais animée avec Mme Pignot, il était évident quune cordelière, un col bas et des pantalons-éléphant eussent fait plus sûrement sa conquête… Il se tenait les pouces au revers de son veston, dans une attitude à la fois très fate et très gênée. Au passage du bohémien, dans un mouvement de dépit, il dit à haute voix à Mme Pignot quelque chose que je nentendis pas, mais certainement une injure, un mot provocant à ladresse de notre ami. Ce devait être une menace grave et inattendue, car le jeune homme ne put sempêcher de se retourner et de regarder lautre, qui, pour ne pas perdre contenance, ricanait, poussait ses voisins du coude, comme pour les mettre de son côté… Tout ceci se passa dailleurs en quelques secondes. Je fus sans doute le seul de mon banc à men apercevoir.

Le meneur-de-jeu rejoignit son compagnon derrière le rideau qui masquait lentrée de la roulotte. Chacun regagna sa place sur les gradins, croyant que la deuxième partie du spectacle allait aussitôt commencer, et un grand silence sétablit. Alors, derrière le rideau, tandis que sapaisaient les dernières conversations à voix basse, un bruit de dispute monta. Nous nentendions pas ce qui était dit, mais nous reconnûmes les deux voix, celle du grand gars et celle du jeune homme  la première qui expliquait, qui se justifiait; lautre qui gourmandait, avec indignation et tristesse à la fois:

Mais malheureux! disait celle-ci, pourquoi ne mavoir pas dit…

Et nous ne distinguions pas la suite, bien que tout le monde prêtât loreille. Puis tout se tut, soudainement. Laltercation se poursuivit à voix basse; et les gamins des hauts gradins commencèrent à crier:

Les lampions, le rideau!

et à frapper du pied.


CHAPITRE VII  LE BOHEMIEN ENLÈVE SON BANDEAU



Enfin glissa lentement, entre les rideaux, la face sillonnée de rides, tout écarquillée tantôt par la gaieté tantôt par la détresse, et semée de pains à cacheter!  dun long pierrot en trois pièces mal articulées, recroquevillé sur son ventre comme par une colique, marchant sur la pointe des pieds comme par excès de prudence et de crainte, les mains empêtrées dans des manches trop longues qui balayaient la piste.

Je ne saurais plus reconstituer aujourdhui le sujet de sa pantomime. Je me rappelle seulement que dès son arrivée dans le cirque, après sêtre vainement et désespérément retenu sur les pieds, il tomba. Il eut beau se relever; cétait plus fort que lui: il tombait. Il ne cessait pas de tomber. Il sembarrassait dans quatre chaises à la fois. Il entraînait dans sa chute une table énorme quon avait apportée sur la piste. Il finit par aller sétaler par delà la barrière du cirque jusque sur les pieds des spectateurs. Deux aides, racolés dans le publie à grand-peine, le tiraient par les pieds et le remettaient debout après dinconcevables efforts. Et chaque fois quil tombait, il poussait un petit cri, varié chaque fois, un petit cri insupportable, où la détresse et la satisfaction se mêlaient à doses égales. Au dénouement, grimpé sur un échafaudage de chaises, il fit une chute immense et très lente, et son ululement de triomphe strident et misérable durait aussi longtemps que sa chute, accompagné par les cris deffroi des femmes.

Durant la seconde partie de sa pantomime, je revois, sans bien men rappeler la raison, «le pauvre pierrot qui tombe» sortant dune de ses manches une petite poupée bourrée de son et mimant avec elle tout une scène tragi-comique. En fin de compte, il lui faisait sortir par la bouche tout le son quelle avait dans le ventre. Puis, avec de petits cris pitoyables, il la remplissait de bouillie et, au moment de la plus grande attention, tandis que tous les spectateurs, la lèvre pendante, avaient les yeux fixés sur la fille visqueuse et crevée du pauvre pierrot, il la saisit soudain par un bras et la lança à toute volée, à travers les spectateurs, sur la figure de Jasmin Delouche, dont elle ne fit que mouiller loreille, pour aller ensuite saplatir sur lestomac de Mme Pignot, juste au-dessous du menton. La boulangère poussa un tel cri, elle se renversa si fort en arrière et toutes ses voisines limitèrent si bien que le banc se rompit, et la boulangère, Fernande, la triste veuve Delouche et vingt autres seffondrèrent, les jambes en lair, au milieu des rires, des cris et des applaudissements, tandis que le grand clown, abattu la face contre terre, se relevait pour saluer et dire:

Nous avons, Messieurs et Mesdames, lhonneur de vous remercier!

Mais à ce moment même et au milieu de limmense brouhaha, le grand Meaulnes, silencieux depuis le début de la pantomime et qui semblait plus absorbé de minute en minute, se leva brusquement, me saisit par le bras, comme incapable de se contenir, et me cria:

Regarde le bohémien! Regarde! Je lai enfin reconnu.

Avant même davoir regardé, comme si depuis longtemps, inconsciemment, cette pensée couvait en moi et nattendait que linstant déclore, javais deviné! Debout auprès dun quinquet, à lentrée de la roulotte, le jeune personnage inconnu avait défait son bandeau et jeté sur ses épaules une pèlerine. On voyait, dans la lueur fumeuse, comme naguère, à la lumière de la bougie, dans la chambre du Domaine, un très fin, très aquilin visage sans moustache. Pâle, les lèvres entrouvertes, il feuilletait hâtivement une sorte de petit album rouge qui devait être un atlas de poche. Sauf une cicatrice qui lui barrait la tempe et disparaissait sous la masse des cheveux, cétait tel que me lavait décrit minutieusement le grand Meaulnes, le fiancé du domaine inconnu.

Il était évident quil avait ainsi enlevé son bandage pour être reconnu de nous. Mais à peine le grand Meaulnes avait-il fait ce mouvement et poussé ce cri, que le jeune homme rentrait dans la roulotte, après nous avoir jeté un coup dœil dentente et nous avoir souri, avec une vague tristesse, comme il souriait dordinaire.

Et lautre! disait Meaulnes avec fièvre, comment ne lai-je pas reconnu tout de suite! Cest le pierrot de la fête, là-bas…

Et il descendit les gradins pour aller vers lui. Mais déjà Ganache avait coupé toutes les communications avec la piste; un à un il éteignait les quatre quinquets du cirque, et nous étions obligés de suivre la foule qui sécoulait très lentement, canalisée entre les bancs parallèles, dans lombre où nous piétinions dimpatience.

Dès quil fut dehors enfin, le grand Meaulnes se précipita vers la roulotte, escalada le marchepied, frappa à la porte, mais tout était clos déjà. Déjà sans doute, dans la voiture à rideaux, comme dans celle du poney, de la chèvre et des oiseaux savants, tout le monde était rentré et commençait à dormir.


CHAPITRE VIII  LES GENDARMES!



Il nous fallut rejoindre la troupe de messieurs et de dames qui revenaient vers le Cours Supérieur, par les rues obscures. Cette fois nous comprenions tout. Cette grande silhouette blanche que Meaulnes avait vue, le dernier soir de la fête, filer entre les arbres, cétait Ganache, qui avait recueilli le fiancé désespéré et sétait enfui avec lui. Lautre avait accepté cette existence sauvage, pleine de risques, de jeux et daventures. Il lui avait semblé recommencer son enfance…

Frantz de Galais nous avait jusquici caché son nom et il avait feint dignorer le chemin du Domaine, par peur sans doute dêtre forcé de rentrer chez ses parents; mais pourquoi, ce soir-là, lui avait-il plu soudain de se faire connaître à nous et de nous laisser deviner la vérité tout entière?…

Que de projets le grand Meaulnes ne fit-il pas, tandis que la troupe des spectateurs sécoulait lentement à travers le bourg. Il décida que, dès le lendemain matin, qui était un jeudi, il irait trouver Frantz. Et, tous les deux, ils partiraient pour là-bas! Quel voyage sur la route mouillée! Frantz expliquerait tout; tout sarrangerait, et la merveilleuse aventure allait reprendre là où elle sétait interrompue…

Quant à moi je marchais dans lobscurité avec un gonflement de cœur indéfinissable. Tout se mêlait pour contribuer à ma joie, depuis le faible plaisir que donnait lattente du jeudi jusquà la très grande découverte que nous venions de faire, jusquà la très grande chance qui nous était échue. Et je me souviens que, dans ma soudaine générosité de cœur, je mapprochai de la plus laide des filles du notaire à qui lon mimposait parfois le supplice doffrir mon bras, et spontanément je lui donnai la main.

Amers souvenirs! Vains espoirs écrasés!

Le lendemain, dès huit heures, lorsque nous débouchâmes tous les deux sur la place de léglise, avec nos souliers bien cirés, nos plaques de ceinturons bien astiquées et nos casquettes neuves, Meaulnes, qui jusque-là se retenait de sourire en me regardant, poussa un cri et sélança vers la place vide… Sur lemplacement de la baraque et des voitures, il ny avait plus quun pot cassé et des chiffons. Les bohémiens étaient partis…

Un petit vent qui nous parut glacé soufflait. Il me semblait quà chaque pas nous allions buter sur le sol caillouteux et dur de la place et que nous allions tomber. Meaulnes, affolé, fit deux fois le mouvement de sélancer, dabord sur la route du Vieux-Nançay, puis sur la route de Saint-Loup des Bois. Il mit sa main au-dessus de ses yeux, espérant un instant que nos gens venaient seulement de partir. Mais que faire? Dix traces de voitures sembrouillaient sur la place, puis seffaçaient sur la route dure. Il fallut rester là, inertes.

Et tandis que nous revenions, à travers le village où la matinée du jeudi commençait, quatre gendarmes à cheval, avertis par Delouche la veille au soir, débouchèrent au galop sur la place et séparpillèrent à travers les rues pour garder toutes les issues, comme des dragons qui font la reconnaissance dun village… Mais il était trop tard. Ganache, le voleur de poulets, avait fui avec son compagnon. Les gendarmes ne retrouvèrent personne, ni lui, ni ceux-là qui chargeaient dans des voitures les chapons quil étranglait. Prévenu à temps par le mot imprudent de Jasmin, Frantz avait dû comprendre soudain de quel métier son compagnon et lui vivaient quand la caisse de la roulotte était vide; plein de honte et de fureur, il avait arrêté aussitôt un itinéraire et décidé de prendre du champ avant larrivée des gendarmes. Mais, ne craignant plus désormais quon tentât de le ramener au domaine de son père, il avait voulu se montrer à nous sans bandage, avant de disparaître.

Un seul point resta toujours obscur: comment Ganache avait-il pu à la fois dévaliser les basses-cours et quérir la bonne sœur pour la fièvre de son ami? Mais nétait-ce pas là toute lhistoire du pauvre diable? Voleur et chemineau dun côté, bonne créature de lautre…


CHAPITRE IX  À LA RECHERCHE DU SENTIER PERDU



Comme nous rentrions, le soleil dissipait la légère brume du matin; les ménagères sur le seuil des maisons secouaient leurs tapis ou bavardaient; et, dans les champs et les bois, aux portes du bourg, commençait la plus radieuse matinée de printemps qui soit restée dans ma mémoire.

Tous les grands élèves du cours devaient arriver vers huit heures, ce jeudi-là, pour préparer, durant la matinée, les uns le Certificat dÉtudes Supérieures, les autres le concours de lÉcole Normale. Lorsque nous arrivâmes tous les deux, Meaulnes plein dun regret et dune agitation qui ne lui permettaient pas de rester immobile, moi très abattu, lécole était vide… Un rayon de frais soleil glissait sur la poussière dun banc vermoulu, et sur le vernis écaillé dun planisphère.

Comment rester là, devant un livre, à ruminer notre déception, tandis que tout nous appelait au-dehors: les poursuites des oiseaux dans les branches près des fenêtres, la fuite des autres élèves vers les prés et les bois, et surtout le fiévreux désir dessayer au plus vite litinéraire incomplet vérifié par le bohémien  dernière ressource de notre sac presque vide, dernière clef du trousseau, après avoir essayé toutes les autres… Cela était au-dessus de nos forces! Meaulnes marchait de long en large, allait auprès des fenêtres, regardait dans le jardin, puis revenait et regardait vers le bourg, comme sil eût attendu quelquun qui ne viendrait certainement pas.

Jai lidée, me dit-il enfin, jai lidée que ce nest peut-être pas aussi loin que nous limaginons…

«Frantz a supprimé sur mon plan toute une portion de la route que javais indiquée.

«Cela veut dire, peut-être, que la jument a fait, pendant mon sommeil, un long détour inutile…

Jétais à moitié assis sur le coin dune grande table, un pied par terre, lautre ballant, lair découragé et désœuvré, la tête basse.

Pourtant, dis-je, au retour, dans la berline, ton voyage a duré toute la nuit.

Nous étions partis à minuit, répondit-il vivement. On ma déposé à quatre heures du matin, à environ six kilomètres à louest de Sainte-Agathe, tandis que jétais parti par la route de La Gare à lest. Il faut donc compter ces six kilomètres en moins entre Sainte-Agathe et le pays perdu.

«Vraiment, il me semble quen sortant du bois des Communaux, on ne doit pas être à plus de deux lieues de ce que nous cherchons.

Ce sont précisément ces deux lieues-là qui manquent sur ta carte.

Cest vrai. Et la sortie du bois est bien à une lieue et demie dici, mais pour un bon marcheur, cela peut se faire en une matinée…

À cet instant Mouchebœuf arriva. Il avait une tendance irritante à se faire passer pour bon élève, non pas en travaillant mi-eux que les autres, mais en se signalant dans des circonstances comme celle-ci.

Je savais bien, dit-il triomphant, ne trouver que vous deux. Tous les autres sont partis pour le bois des Communaux. En tête: Jasmin Delouche qui connaît les nids.

Et, voulant faire le bon apôtre, il commença à raconter tout ce quils avaient dit pour narguer le Cours, M. Seurel et nous, en décidant cette expédition.

Sils sont au bois, je les verrai sans doute en passant, dit Meaulnes, car je men vais aussi. Je serai de retour vers midi et demi.

Mouchebœuf resta ébahi.

Ne viens-tu pas? me demanda Augustin, sarrêtant une seconde sur le seuil de la porte entrouverte  ce qui fit entrer dans la pièce grise, en une bouffée dair tiédi par le soleil, un fouillis de cris, dappels, de pépiements, le bruit dun seau sur la margelle du puits et le claquement dun fouet au loin.

Non, dis-je, bien que la tentation fût forte, je ne puis pas, à cause de M. Seurel. Mais hâte-toi. Je tattendrai avec impatience.

Il fit un geste vague et partit, très vite, plein despoir.

Lorsque M. Seurel arriva, vers dix heures, il avait quitté sa veste dalpaga noir, revêtu un paletot de pêcheur aux vastes poches boutonnées, un chapeau de paille et de courtes jambières vernies pour serrer le bas de son pantalon. Je crois bien quil ne fut guère surpris de ne trouver personne. Il ne voulut pas entendre Mouchebœuf qui lui répéta trois fois que les gars avaient dit:

Sil a besoin de nous, quil vienne donc nous chercher!

Et il commanda:

Serrez vos affaires, prenez vos casquettes, et nous allons les dénicher à notre tour… Pourras-tu marcher jusque-là, François?

Jaffirmai que oui et nous partîmes.

Il fut entendu que Mouchebœuf conduirait M. Seurel et lui servirait dappeau… Cest-à-dire que, connaissant les futaies où se trouvaient les dénicheurs, il devait de temps à autre crier à toute voix:

Hop! Holà! Giraudat! Delouche! Où êtes-vous?… Y en a-t-il?… En avez-vous trouvé?…

Quant à moi, je fus chargé, à mon vif plaisir, de suivre la lisière est du bois, pour le cas où les écoliers fugitifs chercheraient à séchapper de ce côté.

Or, dans le plan rectifié par le bohémien et que nous avions maintes fois étudié avec Meaulnes, il semblait quun chemin à un trait, un chemin de terre, partît de cette lisière du bois pour aller dans la direction du Domaine. Si jallais le découvrir ce matin!… Je commençai à me persuader que, avant midi, je me trouverais sur le chemin du manoir perdu…

La merveilleuse promenade!… Dès que nous eûmes passé le Glacis et contourné le Moulin, je quittai mes deux compagnons, M. Seurel dont on eût dit quil partait en guerre  je crois bien quil avait mis dans sa poche un vieux pistolet  et ce traître de Mouchebœuf.

Prenant un chemin de traverse, jarrivai bientôt à la lisière du bois, seul à travers la campagne pour la première fois de ma vie comme une patrouille que son caporal a perdue.

Me voici, jimagine, près de ce bonheur mystérieux que Meaulnes a entrevu un jour. Toute la matinée est à moi pour explorer la lisière du bois, lendroit le plus frais et le plus caché du pays, tandis que mon grand frère aussi est parti à la découverte. Cest comme un ancien lit de ruisseau. Je passe sous les basses branches darbres dont je ne sais pas le nom mais qui doivent être des aulnes. Jai sauté tout à lheure un échalier au bout de la sente, et je me suis trouvé dans cette grande voie dherbe verte qui coule sous les feuilles, foulant par endroits les orties, écrasant les hautes valérianes.

Parfois mon pied se pose, durant quelque pas, sur un banc de sable fin. Et dans le silence, jentends un oiseau  je mimagine que cest un rossignol, mais sans doute je me trompe, puisquils ne chantent que le soir  un oiseau qui répète obstinément la même phrase: voix de la matinée, parole dite sous lombrage, invitation délicieuse au voyage entre les aulnes. Invisible, entêté, il semble maccompagner sous la feuille.

Pour la première fois me voilà, moi aussi, sur le chemin de laventure. Ce ne sont plus des coquilles abandonnées par les eaux que je cherche, sous la direction de M. Seurel, ni des orchis que le maître décole ne connaisse pas, ni même, comme cela nous arrivait souvent dans le champ du père Martin, cette fontaine profonde et tarie, couverte dun grillage, enfouie sous tant dherbes folles quil fallait chaque fois plus de temps pour la retrouver… Je cherche quelque chose de plus mystérieux encore. Cest le passage dont il est question dans les livres, lancien chemin obstrué, celui dont le prince harassé de fatigue na pu trouver lentrée. Cela se découvre à lheure la plus perdue de la matinée, quand on a depuis longtemps oublié quil va être onze heures, midi… Et soudain, en écartant, dans le feuillage profond, les branches, avec ce geste hésitant des mains à hauteur du visage inégalement écartées, on laperçoit comme une longue avenue sombre dont la sortie est un rond de lumière tout petit.

Mais tandis que jespère et menivre ainsi, voici que brusquement je débouche dans une sorte de clairière, qui se trouve être tout simplement un pré. Je suis arrivé sans y penser à lextrémité des Communaux, que javais toujours imaginée infiniment loin. Et voici à ma droite, entre des piles de bois, toute bourdonnante dans lombre, la maison du garde. Deux paires de bas sèchent sur lappui de la fenêtre. Les années passées, lorsque nous arrivions à lentrée du bois, nous disions toujours, en montrant un point de lumière tout au bout de limmense allée noire: «Cest là-bas la maison du garde; la maison de Baladier.» Mais jamais nous navions poussé jusque-là. Nous entendions dire quelquefois, comme sil se fût agi dune expédition extraordinaire «Il a été jusquà la maison du garde!…»

Cette fois, je suis allé jusquà la maison de Baladier, et je nai rien trouvé.

Je commençais à souffrir de ma jambe fatiguée et de la chaleur que je navais pas sentie jusque-là; je craignais de faire tout seul le chemin du retour, lorsque jentendis près de moi lappeau de M. Seurel, la voix de Mouchebœuf, puis dautres voix qui mappelaient…

Il y avait là une troupe de six grands gamins, où, seul, le traître Mouchebœuf avait lair triomphant. Cétait Giraudat, Auberger, Delage et dautres… Grâce à lappeau, on avait pris les uns grimpés dans un merisier isolé au milieu dune clairière; les autres en train de dénicher des pics-verts. Giraudat, le nigaud aux yeux bouffis, à la blouse crasseuse, avait caché les petits dans son estomac, entre sa, chemise et sa peau. Deux de leurs compagnons sétaient enfuis à lapproche de M. Seurel: ce devait être Delouche et le petit Coffin. Ils avaient dabord répondu par des plaisanteries à ladresse de «Mouchevache!», que répétaient les échos des bois, et celui-ci, maladroitement, se croyant sûr de son affaire, avait répondu, vexé:

Vous navez quà descendre, vous savez! M. Seurel est là…

Alors tout sétait tu subitement; çavait été une fuite silencieuse à travers le bois. Et comme ils le connaissaient à fond, il ne fallait pas songer à les rejoindre. On ne savait pas non plus où le grand Meaulnes était passé. On navait pas entendu sa voix; et lon dut renoncer à poursuivre les recherches.

Il était plus que midi lorsque nous reprîmes la route de Sainte-Agathe, lentement, la tête basse, fatigués, terreux. À la sortie du bois, lorsque nous eûmes frotté et secoué la boue de nos souliers sur la route sèche, le soleil commença de frapper dur. Déjà ce nétait plus ce matin de printemps si frais et si luisant. Les bruits de laprès-midi avaient commencé. De loin en loin un coq criait, cri désolé! dans les fermes désertes aux alentours de la route. À la descente du Glacis, nous nous arrêtâmes un instant pour causer avec des ouvriers des champs qui avaient repris leur travail après le déjeuner. Ils étaient accoudés à la barrière, et M. Seurel leur disait:

De fameux galopins! Tenez, regardez Giraudat. Il a mis les oisillons dans sa chemise. Ils ont fait là dedans ce quils ont voulu. Cest du propre…

Il me semblait que cétait de ma débâcle aussi que les ouvriers riaient. Ils riaient en hochant la tête, mais ils ne donnaient pas tout à fait tort aux jeunes gars quils connaissaient bien. Ils nous confièrent même, lorsque M. Seurel eut repris la tête de la colonne:

Il y en a un autre qui est passé, un grand, vous savez bien… Il a dû rencontrer, en revenant, la voiture des Granges, et on la fait monter, il est descendu, plein de terre, tout déchiré, ici, à lentrée du chemin des Granges! Nous lui avons dit que nous vous avions vus passer ce matin, mais que vous nétiez pas de retour encore. Et il a continué tout doucement sa route vers Sainte-Agathe.

En effet, assis sur une pile du pont des Glacis, nous attendait le grand Meaulnes, lair brisé de fatigue. Aux questions de M. Seurel, il répondit que lui aussi était parti à la recherche des écoliers buissonniers. Et à celle que je lui posai tout bas, il dit seulement en hochant la tête avec découragement:

Non! rien! rien qui ressemble à ça.

Après déjeuner, dans la classe fermée, noire et vide, au milieu du pays radieux, il sassit à lune des grandes tables et, la tête dans les bras, il dormit longtemps, dun sommeil triste et lourd. Vers le soir, après un long instant de réflexion, comme sil venait de prendre une décision importante, il écrivit une lettre à sa mère. Et cest tout ce que je me rappelle de cette morne fin dun grand jour de défaite.


CHAPITRE X  LA LESSIVE



Nous avions escompté trop tôt la venue du printemps.

Le lundi soir, nous voulûmes faire nos devoirs aussitôt après quatre heures comme en plein été, et pour y voir plus clair nous sortîmes deux grandes tables dans la cour. Mais le temps sassombrit tout de suite; une goutte de pluie tomba sur un cahier; nous rentrâmes en hâte. Et de la grande salle obscurcie, par les larges fenêtres, nous regardions silencieusement dans le ciel gris la déroute des nuages.

Alors Meaulnes, qui regardait comme nous, la main sur une poignée de croisée, ne put sempêcher de dire, comme sil eût été fâché de sentir monter en lui tant de regret:

Ah! ils filaient autrement que cela les nuages, lorsque jétais sur la route, dans la voiture de La Belle-Étoile.

Sur quelle route?» demanda Jasmin.

Mais Meaulnes ne répondit pas.

Moi, dis-je, pour faire diversion, jaurais aimé voyager comme cela en voiture, par la pluie battante, abrité sous un grand parapluie.

Et lire tout le long du chemin comme dans une maison, ajouta un autre.

Il ne pleuvait pas et je navais pas envie de lire, répondit Meaulnes, je ne pensais quà regarder le pays.

Mais lorsque Giraudat, à son tour, demanda de quel pays il sagissait, Meaulnes de nouveau resta muet. Et Jasmin dit:

Je sais… Toujours la fameuse aventure!…

Il avait dit ces mots dun ton conciliant et important, comme sil eût été lui-même un peu dans le secret. Ce fut peine perdue; ses avances lui restèrent pour compte; et comme la nuit tombait chacun sen fut au galop, la blouse relevée sur la tête, sous la froide averse.

Jusquau jeudi suivant le temps resta à la pluie. Et ce jeudi-là fut plus triste encore que le précédent. Toute la campagne était baignée dans une sorte de brume glacée comme aux plus mauvais jours de lhiver.

Millie, trompée par le beau soleil de lautre semaine, avait fait faire la lessive, mais il ne fallait pas songer à mettre sécher le linge sur les haies du jardin, ni même sur des cordes dans le grenier, tant lair était humide et froid.

En discutant avec M. Seurel, il lui vint lidée détendre sa lessive dans les classes, puisque cétait jeudi, et de chauffer le poêle à blanc. Pour économiser les feux de la cuisine et de la salle à manger, on ferait cuire les repas sur le poêle et nous nous tiendrions toute la journée dans la grande salle du Cours.

Au premier instant,  jétais si jeune encore!  je considérai cette nouveauté comme une fête.

Morne fête!… Toute la chaleur du poêle était prise par la lessive et il faisait grand froid. Dans la cour, tombait interminablement et mollement une petite pluie dhiver. Cest là pourtant que dès neuf heures du matin, dévoré dennui, je retrouvai le grand Meaulnes. Par les barreaux du grand portail, où nous appuyions silencieusement nos têtes, nous regardâmes, au haut du bourg, sur les Quatre-Routes, le cortège dun enterrement venu du fond de la campagne. Le cercueil amené dans une charrette à bœufs, était déchargé sur une dalle, au pied de la grande croix où le boucher avait aperçu naguère les sentinelles du bohémien! Où était-il maintenant le jeune capitaine qui si bien menait labordage?… Le curé et les chantres vinrent comme cétait lusage au devant du cercueil posé là, et les tristes chants arrivaient jusquà nous. Ce serait là, nous le savions, le seul spectacle de la journée qui sécoulerait tout entière comme une eau jaunie dans un caniveau.

Et maintenant, dit Meaulnes soudain, je vais préparer mon bagage. Apprends-le, Seurel: jai écrit à ma mère jeudi dernier pour lui demander de finir mes études à Paris. Cest aujourdhui que je pars.

Il continuait à regarder vers le bourg, les mains appuyées aux barreaux, à la hauteur de sa tête. Inutile de demander si sa mère, qui était riche et lui passait toutes ses volontés, lui avait passé celle-là. Inutile aussi de demander pourquoi soudainement il désirait sen aller à Paris!…

Mais il y avait en lui, certainement, le regret et la crainte de quitter ce cher pays de Sainte-Agathe doù il était parti pour son aventure. Quant à moi, je sentais monter une désolation violente que je navais pas sentie dabord.

Pâques approche! dit-il pour mexpliquer avec un soupir.

Dès que tu lauras trouvé là-bas, tu mécriras, nest-ce pas? demandai-je.

Cest promis, bien sûr. Nes-tu pas mon compagnon et mon frère?…

Et il me posa la main sur lépaule.

Peu à peu je comprenais que cétait bien fini puisquil voulait terminer ses études à Paris; jamais plus je naurais avec moi mon grand camarade.

Il ny avait despoir pour nous réunir quen cette maison de Paris où devait se retrouver la trace de laventure perdue… Mais de voir Meaulnes lui-même si triste, quel pauvre espoir cétait là pour moi!

Mes parents furent avertis: M. Seurel se montra très étonné, mais se rendit bien vite aux raisons dAugustin; Millie, femme dintérieur se désola surtout à la pensée que la mère de Meaulnes verrait notre maison dans un désordre inaccoutumé… La malle, hélas! fut bientôt faite. Nous cherchâmes sous lescalier ses souliers des dimanches dans larmoire, un peu de linge; puis ses papiers et ses livres décole  tout ce quun jeune homme de dix-huit ans possède au monde.

À midi, Mme Meaulnes arrivait avec sa voiture. Elle déjeuna au café Daniel en compagnie dAugustin, et lemmena sans donner presque aucune explication, dès que le cheval fut affené et attelé. Sur le seuil, nous leur dîmes au revoir; et la voiture disparut au tournant des Quatre-Routes.

Millie frotta ses souliers devant la porte et rentra dans la froide salle à manger, remettre en ordre ce qui avait été dérangé. Quant à moi, je me trouvai, pour la première fois depuis de longs mois, seul en face dune longue soirée de jeudi  avec limpression que, dans cette vieille voiture, mon adolescence venait de sen aller pour toujours.


CHAPITRE XI  JE TRAHIS



Que faire?

Le temps sélevait un peu. On eût dit que le soleil allait se montrer.

Une porte claquait dans la grande maison. Puis le silence retombait. De temps à autre mon père traversait la cour, pour remplir un seau de charbon dont il bourrait le poêle. Japercevais les linges blancs pendus aux cordes et je navais aucune envie de rentrer dans le triste endroit transformé en séchoir, pour my trouver en tête-à-tête avec lexamen de la fin de lannée, ce concours de lÉcole Normale qui devait être désormais ma seule préoccupation.

Chose étrange: à cet ennui qui me désolait se mêlait comme une sensation de liberté. Meaulnes parti, toute cette aventure terminée et manquée, il me semblait du moins que jétais libéré de cet étrange souci, de cette occupation mystérieuse, qui ne me permettaient plus dagir comme tout le monde. Meaulnes parti, je nétais plus son compagnon daventures, le frère de ce chasseur de pistes; je redevenais un gamin du bourg pareil aux autres. Et cela était facile et je navais quà suivre pour cela mon inclination la plus naturelle.

Le cadet des Roy passa dans la rue boueuse, faisant tourner au bout dune ficelle, puis lâchant en lair trois marrons attachés qui retombèrent dans la cour. Mon désœuvrement était si grand que je pris plaisir à lui relancer deux ou trois fois ses marrons de Jautre côté du mur.

Soudain je le vis abandonner ce jeu puéril pour courir vers un tombereau qui venait par le chemin de la Vieille-Planche. Il eut vite fait de grimper par derrière sans même que la voiture sarrêtât. Je reconnaissais le petit tombereau de Delouche et son cheval. Jasmin conduisait; le gros Boujardon était debout. Ils revenaient du pré.

Viens avec nous, François! cria Jasmin, qui devait savoir déjà que Meaulnes était parti.

Ma foi! sans avertir personne, jescaladai la voiture cahotante et me tins comme les autres, debout, appuyé contre un des montants du tombereau. Il nous conduisit chez la veuve Delouche…

Nous sommes maintenant dans larrière-boutique, chez la bonne femme qui est en même temps épicière et aubergiste. Un rayon de soleil blanc glisse à travers la fenêtre basse sur les boîtes en fer-blanc et sur les tonneaux de vinaigre. Le gros Boujardon sassoit sur lappui de la fenêtre et tourné vers nous, avec un gros rire dhomme pâteux, il mange des biscuits à la cuiller. À la portée de la main, sur un tonneau, la boîte est ouverte et entamée. Le petit Roy pousse des cris de plaisir. Une sorte dintimité de mauvais aloi sest établie entre nous. Jasmin et Boujardon seront maintenant mes camarades, je le vois. Le cours de ma vie a changé tout dun coup. Il me semble que Meaulnes est parti depuis très longtemps et que son aventure est une vieille histoire triste, mais finie.

Le petit Roy a déniché sous une planche une bouteille de liqueur entamée. Delouche nous offre à chacun la goutte, mais il ny a quun verre et nous buvons tous dans le même. On me sert le premier avec un peu de condescendance comme si je nétais pas habitué à ces mœurs de chasseurs et de paysans… Cela me gêne un peu. Et comme on vient à parler de Meaulnes, lenvie me prend, pour dissiper cette gêne et retrouver mon aplomb, de montrer que je connais son histoire et de la raconter un peu. En quoi cela pourrait-il lui nuire puisque tout est fini maintenant de ses aventures ici?…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Est-ce que je raconte mal cette histoire? Elle ne produit pas leffet que jattendais.

Mes compagnons, en bons villageois que rien nétonne, ne sont pas surpris pour si peu.

Cétait une noce, quoi!» dit Boujardon.

Delouche en a vu une, à Préveranges, qui était plus curieuse encore.

Le château? On trouverait certainement des gens du pays qui en ont entendu parler.

La jeune fille? Meaulnes se mariera avec elle quand il aura fait son année de service.

Il aurait dû, ajoute lun deux, nous en parler et nous montrer son plan au lieu de confier cela à un bohémien!…

Empêtré dans mon insuccès, je veux profiter de loccasion pour exciter leur curiosité: je me décide à expliquer qui était ce bohémien; doù il venait; son étrange destinée… Boujardon et Delouche ne veulent rien entendre: «Cest celui-là qui a tout fait. Cest lui qui a rendu Meaulnes insociable, Meaulnes qui était un si brave camarade! Cest lui qui a organisé toutes ces sottises dabordages et dattaques nocturnes, après nous avoir tous embrigadés comme un bataillon scolaire…»

Tu sais, dit Jasmin, en regardant Boujardon, et en secouant la tête à petits coups, jai rudement bien fait de le dénoncer aux gendarmes. En voilà un qui a fait du mal au pays et qui en aurait fait encore!…

Me voici presque de leur avis. Tout aurait sans doute autrement tourné si nous navions pas considéré laffaire dune façon si mystérieuse et si tragique. Cest linfluence de ce Frantz qui a tout perdu…

Mais soudain, tandis que je suis absorbé dans ces réflexions, il se fait du bruit dans la boutique. Jasmin Delouche cache rapidement son flacon de goutte derrière un tonneau; le gros Boujardon dégringole du haut de sa fenêtre, met le pied sur une bouteille vide et poussiéreuse qui roule, et manque deux fois de sétaler. Le petit Roy les pousse par derrière, pour sortir plus vite, à demi suffoqué de rire.

Sans bien comprendre ce qui se passe je menfuis avec eux, nous traversons la cour et nous grimpons par une échelle dans un grenier à foin. Jentends une voix de femme qui nous traite de propres-à-rien!…

Je naurais pas cru quelle serait rentrée si tôt, dit Jasmin tout bas.

Je comprends, maintenant seulement, que nous étions là en fraude, à voler des gâteaux et de la liqueur. Je suis déçu comme ce naufragé qui croyait causer avec un homme et qui reconnut soudain que cétait un singe. Je ne songe plus quà quitter ce grenier, tant ces aventures-là me déplaisent. Dailleurs la nuit tombe… On me fait passer par derrière, traverser deux jardins, contourner une mare; je me retrouve dans la rue mouillée, boueuse, où se reflète la lueur du café Daniel.

Je ne suis pas fier de ma soirée. Me voici aux Quatre-Routes. Malgré moi, tout dun coup, je revois, au tournant, un visage dur et fraternel qui me sourit; un dernier signe de la main  et la voiture disparaît…

Un vent froid fait claquer ma blouse, pareil au vent de cet hiver qui était si tragique et si beau. Déjà tout me paraît moins facile. Dans la grande classe où lon mattend pour dîner, de brusques courants dair traversent la maigre tiédeur que répand le poêle. Je grelotte, tandis quon me reproche mon après-midi de vagabondage. Je nai pas même, pour rentrer dans la régulière vie passée, la consolation de prendre place à table et de retrouver mon siège habituel. On na pas mis la table ce soir-là; chacun dîne sur ses genoux, où il peut, dans la salle de classe obscure. Je mange silencieusement la galette cuite sur le poêle, qui devait être la récompense de ce jeudi passé dans lécole, et qui a brûlé sur les cercles rougis.

Le soir, tout seul dans ma chambre, je me couche bien vite pour étouffer le remords que je sens monter du fond de ma tristesse. Mais par deux fois je me suis éveillé, au milieu de la nuit, croyant entendre, la première fois, le craquement du lit voisin, où Meaulnes avait coutume de se retourner brusquement dune seule pièce, et, lautre fois, son pas léger de chasseur aux aguets, à travers les greniers du fond…


CHAPITRE XII  LES TROIS LETTRES DE MEAULNES



De toute ma vie je nai reçu que trois lettres de Meaulnes. Elles sont encore chez moi dans un tiroir de commode. Je retrouve chaque fois que je les relis la même tristesse que naguère.

La première marriva dès le surlendemain de son départ.

«Mon cher François,

«Aujourdhui, dès mon arrivée à Paris, je suis allé devant la maison indiquée. Je nai rien vu. Il ny avait personne. Il ny aura jamais personne.

«La maison que disait Frantz est un petit hôtel à un étage. La chambre de Mlle de Galais doit être au premier. Les fenêtres du haut sont les plus cachées par les arbres. Mais en passant sur le trottoir on les voit très bien. Tous les rideaux sont fermés et il faudrait être fou pour espérer quun jour, entre ces rideaux tirés, le visage dYvonne de Galais puisse apparaître.

«Cest sur un boulevard… Il pleuvait un peu dans les arbres déjà verts. On entendait les cloches claires des tramways qui passaient indéfiniment.

«Pendant près de deux heures, je me suis promené de long en large sous les fenêtres. Il y a un marchand de vins chez qui je me suis arrêté pour boire, de façon, à nêtre pas pris pour un bandit qui veut faire un mauvais coup. Puis jai repris ce guet sans espoir.

«La nuit est venue. Les fenêtres se sont allumées un peu partout mais non pas dans cette maison. Il ny a certainement personne. Et pourtant Pâques approche.

«Au moment où jallais partir, une jeune fille, ou une jeune femme  je ne sais  est venue sasseoir sur un des bancs mouillés de pluie. Elle était vêtue de noir avec une petite collerette blanche. Lorsque je suis parti, elle était encore là, immobile malgré le froid du soir, à attendre je ne sais quoi, je ne sais qui. Tu vois que Paris est plein de fous comme moi.

«AUGUSTIN»

Le temps passa. Vainement jattendis un mot dAugustin le lundi de Pâques et durant tous les jours qui suivirent  jours où il semble, tant ils sont calmes après la grande fièvre de Pâques, quil ny ait plus quà attendre lété. Juin ramena le temps des examens et une terrible chaleur dont la buée suffocante planait sur le pays sans quun souffle de vent la vînt dissiper. La nuit napportait aucune fraîcheur et par conséquent aucun répit à ce supplice. Cest durant cet insupportable mois de juin que je reçus la deuxième lettre du grand Meaulnes.

«Juin 189…

«Mon cher ami,

«Cette fois tout espoir est perdu. Je le sais depuis hier soir. La douleur, que je navais presque pas sentie tout de suite, monte depuis ce temps.

«Tous les soirs jallais masseoir sur ce banc, guettant, réfléchissant, espérant malgré tout.

«Hier après dîner, la nuit était noire et étouffante. Des gens causaient sur le trottoir, sous les arbres. Au-dessus des noirs feuillages, verdis par les lumières, les appartements des seconds, des troisièmes étages étaient éclairés. Çà et là, une fenêtre que lété avait ouverte toute grande… On voyait la lampe allumée sur la table, refoulant à peine autour delle la chaude obscurité de juin; on voyait presque jusquau fond de la pièce… Ah! si la fenêtre noire dYvonne de Galais sétait allumée aussi, jaurais osé, je crois, monter lescalier, frapper, entrer…

«La jeune fille de qui je tai parlé était là encore, attendant comme moi. Je pensai quelle devait connaître la maison et je linterrogeai:

« Je sais, a-t-elle dit, quautrefois, dans cette maison, une jeune fille et son frère venaient passer les vacances. Mais jai appris que le frère avait fui le château de ses parents sans quon puisse jamais le retrouver, et la jeune fille sest mariée. Cest ce qui vous explique que lappartement soit fermé.

«Je suis parti. Au bout de dix pas mes pieds butaient sur le trottoir et je manquais tomber. La nuit  cétait la nuit dernière  lorsque enfin les enfants et les femmes se sont tus, dans les cours, pour me laisser dormir, jai commencé dentendre rouler les fiacres dans la rue. Ils ne passaient que de loin en loin. Mais quand lun était passé, malgré moi, jattendais lautre: le grelot, les pas du cheval qui claquaient sur lasphalte… Et cela répétait: cest la ville déserte, ton amour perdu, la nuit interminable, lété, la fièvre…

«Seurel, mon ami, je suis dans une grande détresse.

«AUGUSTIN»

Lettres de peu de confidence quoi quil paraisse, Meaulnes ne me disait ni pourquoi il était resté si longtemps silencieux, ni ce quil comptait faire maintenant. Jeus limpression quil rompait avec moi, parce que son aventure était finie, comme il rompait avec son passé. Jeus beau lui écrire, en effet, je ne reçus plus de réponse. Un mot de félicitations seulement, lorsque jobtins mon Brevet simple. En septembre je sus par un camarade décole quil était venu en vacances chez sa mère à La Ferté-dAngillon. Mais nous dûmes, cette année-là, invités par mon oncle Florentin du Vieux-Nançay, passer chez lui les vacances. Et Meaulnes repartit pour Paris sans que jeusse pu le voir.

À la rentrée, exactement vers la fin de novembre, tandis que je métais remis avec une morne ardeur à préparer le Brevet supérieur, dans lespoir dêtre nommé instituteur lannée suivante, sans passer par lÉcole Normale de Bourges, je reçus la dernière des trois lettres que jaie jamais reçues dAugustin:

«Je passe encore sous cette fenêtre, écrivait-il. Jattends encore, sans le moindre espoir, par folie. À la fin de ces froids dimanches dautomne, au moment où il va faire nuit, je ne puis me décider à rentrer, à fermer les volets de ma chambre, sans être retourné là-bas, dans la rue gelée.

«Je suis comme cette folle de Sainte-Agathe qui sortait à chaque minute sur le pas de la porte et regardait, la main sur les yeux, du côté de La Gare, pour voir si son fils qui était mort ne venait pas.

«Assis sur le banc, grelottant, misérable, je me plais à imaginer que quelquun va me prendre doucement par le bras… Je me retournerais. Ce serait elle. «Je me suis un peu attardée», dirait-elle simplement. Et toute peine et toute démence sévanouissent. Nous entrons dans notre maison. Ses fourrures sont toutes glacées, sa voilette mouillée; elle apporte avec elle le goût de brume du dehors; et tandis quelle sapproche du feu, je vois ses cheveux blonds givrés, son beau profil au dessin si doux penché vers la flamme…

«Hélas! la vitre reste blanchie par le rideau qui est derrière. Et la jeune fille du domaine perdu louvrirait-elle, que je nai maintenant plus rien à lui dire.

«Notre aventure est finie. Lhiver de cette année est mort comme la tombe. Peut-être quand nous mourrons, peut-être la mort seule nous donnera la clef et la suite et la fin de cette aventure manquée.

«Seurel, je te demandais lautre jour de penser à moi. Maintenant, au contraire, il vaut mieux moublier. Il vaudrait mieux tout oublier.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

À. M.»

Et ce fut un nouvel hiver, aussi mort que le précédent avait été vivant dune mystérieuse vie: la place de lÉglise sans bohémiens; la cour décole que les gamins désertaient à quatre heures… la salle de classe où jétudiais seul et sans goût… En février, pour la première fois de lhiver, la neige tomba, ensevelissant définitivement notre roman daventures de lan passé, brouillant toute piste, effaçant les dernières traces. Et je mefforçai, comme Meaulnes me lavait demandé dans sa lettre, de tout oublier.


TROISIÈME PARTIE



CHAPITRE PREMIER  LA BAIGNADE



Fumer la cigarette, se mettre de leau sucrée sur les cheveux pour quils frisent, embrasser les filles du Cours Complémentaire dans les chemins et crier «à la cornette!» derrière la haie pour narguer la religieuse qui passe, cétait la joie de tous les mauvais drôles du pays. À vingt ans, dailleurs, les mauvais drôles de cette espèce peuvent très bien samender et deviennent parfois des jeunes gens fort sensibles. Le cas est plus grave lorsque le drôle en question a la figure déjà vieillotte et fanée, lorsquil soccupe des histoires louches des femmes du pays, lorsquil dit de Gilberte Poquelin mille bêtises pour faire rire les autres. Mais enfin le cas nest pas encore désespéré…

Cétait le cas de Jasmin Delouche. Il continuait, je ne sais pourquoi, mais certainement sans aucun désir de passer les examens, à suivre le Cours Supérieur que tout le monde aurait voulu lui voir abandonner. Entre temps, il apprenait avec son oncle Dumas le métier de plâtrier. Et bientôt ce Jasmin Delouche, avec Boujardon et un autre garçon très doux, le fils de ladjoint qui sappelait Denis, furent les seuls grands élèves que jaimasse à fréquenter, parce quils étaient «du temps de Meaulnes».

Il y avait dailleurs, chez Delouche, un désir très sincère dêtre mon ami. Pour tout dire, lui qui avait été lennemi du grand Meaulnes, il eût voulu devenir le grand Meaulnes de lécole: tout au moins regrettait-il peut-être de navoir pas été son lieutenant. Moins lourd que Boujardon, il avait senti, je pense, tout ce que Meaulnes avait apporté, dans notre vie, dextraordinaire. Et souvent je lentendais répéter:

«Il le disait bien, le grand Meaulnes…» ou encore: «Ah! disait le grand Meaulnes…»

Outre que Jasmin était plus homme que nous, le vieux petit gars disposait de trésors damusements qui consacraient sur nous sa supériorité: un chien de race mêlée, aux longs poils blancs, qui répondait au nom agaçant de Bécali et rapportait les pierres quon lançait au loin, sans avoir daptitude bien nette pour aucun autre sport; une vieille bicyclette achetée doccasion et sur quoi Jasmin nous faisait quelquefois monter, le soir après le cours, mais avec laquelle il préférait exercer les filles du pays; enfin et surtout un âne blanc et aveugle qui pouvait satteler à tous les véhicules.

Cétait lâne de Dumas, mais il le prêtait à Jasmin quand nous allions nous baigner au Cher, en été. Sa mère, à cette occasion, donnait une bouteille de limonade que nous mettions sous le siège, parmi les caleçons de bains desséchés. Et nous partions, huit ou dix grands élèves du cours, accompagnés de M. Seurel, les uns à pied, les autres grimpés dans la voiture à âne, quon laissait à la ferme de GrandFons, au moment où le chemin du Cher devenait trop raviné.

Jai lieu de me rappeler jusquen ses moindres détails une promenade de ce genre, où lâne de Jasmin conduisit au Cher nos caleçons, nos bagages, la limonade et M. Seurel, tandis que nous suivions à pied par derrière. On était au mois daoût. Nous venions de passer les examens. Délivrés de ce souci, il nous semblait que tout lété, tout le bonheur nous appartenaient, et nous marchions sur la route en chantant, sans savoir quoi ni pourquoi, au début dun bel après-midi de jeudi.

Il ny eut, à laller, quune ombre à ce tableau innocent. Nous aperçûmes, marchant devant nous, Gilberte Poquelin. Elle avait la taille bien prise, une jupe demi-longue, des souliers hauts, lair doux et effronté dune gamine qui devient jeune fille. Elle quitta la route et prit un chemin détourné, pour aller chercher du lait sans doute. Le petit Coffin proposa aussitôt à Jasmin de la suivre.

Ce ne serait pas la première fois que jirais lembrasser… dit lautre.

Et il se mit à raconter sur elle et ses amies plusieurs histoires grivoises, tandis que toute la troupe, par fanfaronnade, sengageait dans le chemin, laissant M. Seurel continuer en avant, sur la route, dans la voiture à âne. Une fois là, pourtant, la bande commença à ségrener. Delouche lui-même paraissait peu soucieux de sattaquer devant nous à la gamine qui filait, et il ne lapprocha pas à plus de cinquante mètres. Il y eut quelques cris de coqs et de poules, des petits coups de sifflets galants, puis nous rebroussâmes chemin, un peu mal à laise, abandonnant la partie. Sur la route, en plein soleil, il fallut courir. Nous ne chantions plus.

Nous nous déshabillâmes et rhabillâmes dans les saulaies arides qui bordent le Cher. Les saules nous abritaient des regards, mais non pas du soleil. Les pieds dans le sable et la vase desséchée, nous ne pensions quà la bouteille de limonade de la veuve Delouche, qui fraîchissait dans la fontaine de GrandFons, une fontaine creusée dans la rive même du Cher. Il y avait toujours, dans le fond, des herbes glauques et deux ou trois bêtes pareilles à des cloportes; mais leau était si claire, si transparente, que les pêcheurs nhésitaient pas à sagenouiller, les deux mains sur chaque bord, pour y boire.

Hélas! ce fut ce jour-là comme les autres fois… Lorsque, tous habillés, nous nous mettions en rond, les jambes croisées en tailleur, pour nous partager, dans deux gros verres sans pied, la limonade rafraîchie, il ne revenait guère à chacun, lorsquon avait prié M. Seurel de prendre sa part, quun peu de mousse qui piquait le gosier et ne faisait quirriter la soif. Alors, à tour de rôle, nous allions à la fontaine que nous avions dabord méprisée, et nous approchions lentement le visage de la surface de leau pure. Mais tous nétaient pas habitués à ces mœurs dhommes des champs. Beaucoup, comme moi, narrivaient pas à se désaltérer: les uns, parce quils naimaient pas leau, dautres, parce quils avaient le gosier serré par la peur davaler un cloporte, dautres, trompés par la grande transparence de leau immobile et nen sachant pas calculer exactement la surface, sy baignaient la moitié du visage en même temps que la bouche et aspiraient âcrement par le nez une eau qui leur semblait brûlante, dautres enfin pour toutes ces raisons à la fois… Nimporte! il nous semblait, sur ces bords arides du Cher, que toute la fraîcheur terrestre était enclose en ce lieu. Et maintenant encore, au seul mot de fontaine, prononcé nimporte où, cest à celle-là, pendant longtemps, que je pense.

Le retour se fit à la brune, avec insouciance dabord, comme laller. Le chemin de GrandFons, qui remontait vers la route, était un ruisseau lhiver et, lété, un ravin impraticable, coupé de trous et de grosses racines, qui montait dans lombre entre de grandes haies darbres. Une partie des baigneurs sy engagea par jeu. Mais nous suivîmes, avec M. Seurel, Jasmin et plusieurs camarades, un sentier doux et sablonneux, parallèle à celui-là, qui longeait la terre voisine. Nous entendions causer et rire les autres, près de nous, au-dessous de nous, invisibles dans lombre, tandis que Delouche racontait ses histoires dhomme… Au faîte des arbres de la grande haie grésillaient les insectes du soir quon voyait, sur le clair du ciel, remuer tout autour de la dentelle des feuillages. Parfois il en dégringolait un, brusquement, dont le bourdonnement grinçait tout à coup. Beau soir dété calme!… Retour, sans espoir mais sans désir, dune pauvre partie de campagne… Ce fut encore Jasmin, sans le vouloir, qui vint troubler cette quiétude…

Au moment où nous arrivions au sommet de la côte, à lendroit où il reste deux grosses vieilles pierres quon dit être les vestiges dun château fort, il en vint à parler des domaines quil avait visités et spécialement dun domaine à demi abandonné aux environs du Vieux-Nançay: le domaine des Sablonnières. Avec cet accent de lAllier qui arrondit vaniteusement certains mots et abrège avec préciosité les autres, il racontait avoir vu quelques années auparavant, dans la chapelle en ruine de cette vieille propriété, une pierre tombale sur laquelle étaient gravés ces mots:

Ci-gît le chevalier Galois

fidèle à son Dieu, à son Roi, à sa Belle.

Ah! bah! tiens! disait M. Seurel, avec un léger haussement dépaules, un peu gêné du ton que prenait la conversation, mais désireux cependant de nous laisser parler comme des hommes.

Alors Jasmin continua de décrire ce château, comme sil y avait passé sa vie.

Plusieurs fois, en revenant du Vieux-Nançay, Dumas et lui avaient été intrigués par la vieille tourelle grise quon apercevait au-dessus des sapins. Il y avait là, au milieu des bois, tout un dédale de bâtiments ruinés que lon pouvait visiter en labsence des maîtres. Un jour, un garde de lendroit, quils avaient fait monter dans leur voiture, les avait conduits dans le domaine étrange. Mais depuis lors on avait fait tout abattre; il ne restait plus guère, disait-on, que la ferme et une petite maison de plaisance. Les habitants étaient toujours les mêmes: un vieil officier retraité, demi-ruiné et sa fille.

Il parlait… Il parlait… Jécoutais attentivement, sentant sans men rendre compte quil sagissait là dune chose bien connue de moi, lorsque soudain, tout simplement, comme se font les choses extraordinaires, Jasmin se tourna vers moi et, me touchant le bras, frappé dune idée qui ne lui était jamais venue:

Tiens, mais, jy pense, dit-il, cest là que Meaulnes  tu sais, le grand Meaulnes?  avait dû aller.

»Mais oui, ajouta-t-il, car je ne répondais pas, et je me rappelle que le garde parlait du fils de la maison, un excentrique, qui avait des idées extraordinaires…

Je ne lécoutais plus, persuadé dès le début quil avait deviné juste et que devant moi, loin de Meaulnes, loin de tout espoir, venait de souvrir, net et facile comme une route familière, le chemin du Domaine sans nom.


CHAPITRE II  CHEZ FLORENTIN



Autant javais été un enfant malheureux et rêveur et fermé, autant je devins résolu et, comme on dit chez nous, «décidé», lorsque je sentis que dépendait de moi lissue de cette grave aventure.

Ce fut, je crois bien, à dater de ce soir-là que mon genou cessa définitivement de me faire mal.

Au Vieux-Nançay, qui était la commune du domaine des Sablonnières, habitait toute la famille de M. Seurel et en particulier mon oncle Florentin, un commerçant chez qui nous passions quelquefois la fin de septembre. Libéré de tout examen, je ne voulus pas attendre et jobtins daller immédiatement voir mon oncle. Mais je décidai de ne rien faire savoir à Meaulnes aussi longtemps que je ne serais pas certain de pouvoir lui annoncer quelque bonne nouvelle. À quoi bon en effet larracher à son désespoir pour ly replonger ensuite plus profondément peut-être?

Le Vieux-Nançay fut pendant très longtemps le lieu du monde que je préférais, le pays des fins de vacances, où nous nallions que bien rarement, lorsquil se trouvait une voiture à louer pour nous y conduire. Il y avait eu, jadis, quelque brouille avec la branche de la famille qui habitait là-bas, et cest pourquoi sans doute Millie se faisait tant prier chaque fois pour monter en voiture. Mais moi, je me souciais bien de ces fâcheries!… Et sitôt arrivé, je me perdais et mébattais parmi les oncles, les cousines et les cousins, dans une existence faite de mille occupations amusantes et de plaisirs qui me ravissaient.

Nous descendions chez loncle Florentin et la tante Julie, qui avaient un garçon de mon âge, le cousin Firmin, et huit filles dont les aînées, Marie-Louise, Charlotte, pouvaient avoir dix-sept et quinze ans. Ils tenaient un très grand magasin à lune des entrées de ce bourg de Sologne, devant léglise  un magasin universel, auquel sapprovisionnaient tous les châtelains-chasseurs de la région, isolés dans la contrée perdue, à trente kilomètres de toute gare.

Ce magasin, avec ses comptoirs dépicerie et de rouennerie, donnait par de nombreuses fenêtres sur la route et, par la porte vitrée, sur la grande place de léglise. Mais, chose étrange, quoique assez ordinaire dans ce pays pauvre, la terre battue dans tout la boutique tenait lieu de plancher.

Par derrière, cétaient six chambres, chacune remplie dune seule et même marchandise: la chambre aux chapeaux, la chambre au jardinage, la chambre aux lampes… que sais-je? Il me semblait, lorsque jétais, enfant et que je traversais ce dédale dobjets de bazar, que je nen épuiserais jamais du regard toutes les merveilles. Et, à cette époque encore, je trouvais quil ny avait de vraies vacances que passées en ce lieu.

La famille vivait dans une grande cuisine dont la porte souvrait sur le magasin  cuisine où brillaient aux fins de septembre de grandes flambées de cheminée, où les chasseurs et les braconniers qui vendaient du gibier à Florentin venaient de grand matin se faire servir à boire, tandis que les petites filles, déjà levées, couraient, criaient, se passaient les unes aux autres du «sent-y-bon» sur leurs cheveux lissés. Aux murs, de vieilles photographies, de vieux groupes scolaires jaunis montraient mon père  on mettait longtemps à le reconnaître en uniforme  au milieu de ses camarades dÉcole Normale…

Cest, là que se passaient nos matinées; et aussi dans la cour où Florentin faisait pousser des dahlias et élevait des pintades; où lon torréfiait le café, assis sur des boîtes à savon; où nous déballions des caisses remplies dobjets divers précieusement enveloppés et dont nous ne savions pas toujours le nom…

Toute la journée, le magasin était envahi par des paysans ou par les cochers des châteaux voisins. À la porte vitrée sarrêtaient et ségouttaient, dans le brouillard de septembre, des charrettes, venues du fond de la campagne. Et de la cuisine nous écoutions ce que disaient les paysannes, curieux de toutes leurs histoires…

Mais le soir, après huit heures, lorsque avec des lanternes on portait le foin aux chevaux dont la peau fumait dans lécurie  tout le magasin nous appartenait!

Marie-Louise, qui était laînée de mes cousines, mais une des plus petites, achevait de plier et de ranger les piles de drap dans la boutique; elle nous encourageait à venir la distraire. Alors, Firmin et moi avec toutes les filles, nous faisions irruption dans la grande boutique, sous les lampes dauberge, tournant les moulins à café, faisant des tours de force sur les comptoirs; et parfois Firmin allait chercher dans les greniers, car la terre battue invitait à la danse, quelque vieux trombone plein de vert-de-gris…

Je rougis encore à lidée que, les années précédentes, Mlle de Galais eût pu venir à cette heure et nous surprendre au milieu de ces enfantillages… Mais ce fut un peu avant la tombée de la nuit, un soir de ce mois daoût, tandis que je causais tranquillement avec Marie-Louise et Firmin que je la vis pour la première fois…

Dès le soir de mon arrivée au Vieux-Nançay, javais interrogé mon oncle Florentin sur le domaine des Sablonnières.

Ce nest plus un domaine, avait-il dit. On a tout vendu, et les acquéreurs, des chasseurs, ont fait abattre les vieux bâtiments pour agrandir leurs terrains de chasse; la cour dhonneur nest plus maintenant quune lande de bruyères et dajoncs. Les anciens possesseurs nont gardé quune petite maison dun étage et la ferme. Tu auras bien loccasion de voir ici Mlle de Galais; cest elle-même qui vient faire ses provisions, tantôt en selle, tantôt en voiture, mais toujours avec le même cheval, le vieux Bélisaire… Cest un drôle déquipage!

Jétais si troublé que je ne savais plus quelle question poser pour en apprendre davantage.

Ils étaient riches, pourtant?

Oui. M. de Galais donnait des fêtes pour amuser son fils, un garçon étrange, plein didées extraordinaires. Pour le distraire, il imaginait ce quil pouvait. On faisait venir des Parisiennes… des gars de Paris et dailleurs…

«Toutes les Sablonnières étaient en ruine, Mme de Galais près de sa fin, quils cherchaient encore à lamuser et lui passaient toutes ses fantaisies. Cest lhiver dernier  non, lautre hiver, quils ont fait leur plus grande fête costumée. Ils avaient invité moitié gens de Paris et moitié gens de campagne. Ils avaient acheté ou loué des quantités dhabits merveilleux, des jeux, des chevaux, des bateaux. Toujours pour amuser Frantz de Galais. On disait quil allait se marier et quon fêtait là ses fiançailles. Mais il était bien trop jeune. Et tout a cassé dun coup; il sest sauvé; on ne la jamais revu… La châtelaine morte, Mlle de Galais est restée soudain toute seule avec son père, le vieux capitaine de vaisseau.

Nest-elle pas mariée? demandai-je enfin.

Non, dit-il, je nai entendu parler de rien. Serais-tu un prétendant?

Tout déconcerté, je lui avouai aussi brièvement, aussi discrètement que possible, que mon meilleur ami, Augustin Meaulnes, peut-être, en serait un.

Ah! dit Florentin, en souriant, sil ne tient pas à la fortune, cest un joli parti… Faudra-t-il que jen parle à M. de Galais? Il vient encore quelquefois jusquici chercher du petit plomb pour la chasse. Je lui fais toujours goûter ma vieille eau-de-vie de marc.

Mais je le priai bien vite de nen rien faire, dattendre. Et moi-même je ne me hâtai pas de prévenir Meaulnes. Tant dheureuses chances accumulées minquiétaient un peu. Et cette inquiétude me commandait de ne rien annoncer à Meaulnes que je neusse au moins vu la jeune fille.

Je nattendis pas longtemps. Le lendemain, un peu avant le dîner, la nuit commençait à tomber; une brume fraîche, plutôt de septembre que daoût, descendait avec la nuit. Firmin et moi, pressentant le magasin vide dacheteurs un instant, nous étions venus voir Marie-Louise et Charlotte. Je leur avais confié le secret qui mamenait au Vieux-Nançay à cette date prématurée. Accoudés sur le comptoir ou assis les deux mains à plat sur le bois ciré, nous nous racontions mutuellement ce que nous savions de la mystérieuse jeune fille et cela se réduisait à fort peu de chose  lorsquun bruit de roues nous fit tourner la tête.

La voici, cest elle, dirent-il s à voix basse.

Quelques secondes après, devant la porte vitrée, sarrêtait létrange équipage. Une vieille voiture de ferme, aux panneaux arrondis, avec de petites galeries moulées, comme nous nen avions jamais vu dans cette contrée; un vieux cheval blanc qui semblait toujours vouloir brouter quelque herbe sur la route, tant il baissait la tête pour marcher; et sur le siège  je le dis dans la simplicité de mon cœur, mais sachant bien ce que je dis  la jeune fille la plus belle quil y ait peut-être jamais eu au monde.

Jamais je ne vis tant de grâce sunir à tant de gravité. Son costume lui faisait la taille si mince quelle semblait fragile. Un grand manteau marron, quelle enleva en entrant, était jeté sur ses épaules, Cétait la plus grave des jeunes filles, la plus frêle des femmes. Une lourde chevelure blonde pesait sur son front et sur son visage, délicatement dessiné, finement modelé. Sur son teint très pur, lété avait posé deux taches de rousseur… Je ne remarquai quun défaut à tant de beauté: aux moments de tristesse, de découragement ou seulement de réflexion profonde, ce visage si pur se marbrait légèrement de rouge, comme il arrive chez certains malades gravement atteints sans quon le sache. Alors toute ladmiration de celui qui la regardait faisait place à une sorte de pitié dautant plus déchirante quelle surprenait davantage.

Voilà du moins ce que je découvrais, tandis quelle descendait lentement de voiture et quenfin Marie-Louise, me présentant avec aisance à la jeune fille, mengageait à lui parler.

On lui avança une chaise cirée et elle sassit, adossée au comptoir, tandis que nous restions debout. Elle paraissait bien connaître et aimer le magasin. Ma tante Julie, aussitôt prévenue, arriva, et le temps quelle parla, sagement, les mains croisées sur son ventre, hochant doucement sa tête de paysanne-commerçante coiffée dun bonnet blanc, retarda le moment  qui me faisait trembler un peu  où la conversation sengagerait avec moi…

Ce fut très simple.

Ainsi, dit Mlle de Galais, vous serez bientôt instituteur?

Ma tante allumait au-dessus de nos têtes la lampe de porcelaine qui éclairait faiblement le magasin. Je voyais le doux visage enfantin de la jeune fille, ses yeux bleus si ingénus, et jétais dautant plus surpris de sa voix si nette, si sérieuse. Lorsquelle cessait de parler, ses yeux se fixaient ailleurs, ne bougeaient plus en attendant la réponse, et elle tenait sa lèvre un peu mordue.

Jenseignerais, moi aussi, dit-elle, si M. de Galais voulait! Jenseignerais les petits garçons, comme votre mère…

Et elle sourit, montrant ainsi que mes cousins lui avaient parlé de moi.

Cest, continua-t-elle, que les villageois sont toujours avec moi polis, doux et serviables. Et je les aime beaucoup. Mais aussi quel mérite ai-je à les aimer?…

«Tandis quavec linstitutrice, ils sont, nest-ce pas? chicaniers et avares. Il y a sans cesse des histoires de porte-plume perdus, de cahiers trop chers ou denfants qui napprennent pas… Eh bien, je me débattrais avec eux et ils maimeraient tout de même. Ce serait beaucoup plus difficile…»

Et, sans sourire, elle reprit sa pose songeuse et enfantine, son regard bleu, immobile.

Nous étions gênés tous les trois par cette aisance à parler des choses délicates, de ce qui est secret, subtil, et dont on ne parle bien que dans les livres. Il y eut un instant de silence; et lentement une discussion sengagea…

Mais avec une sorte de regret et danimosité contre je ne sais quoi de mystérieux dans sa vie, la jeune demoiselle poursuivit:

Et puis japprendrais aux garçons à être sages, dune sagesse que je sais. Je ne leur donnerais pas le désir de courir le monde, comme vous le ferez sans doute, M. Seurel, quand vous serez sous-maître. Je leur enseignerais à trouver le bonheur qui est tout près deux et qui nen a pas lair…

Marie-Louise et Firmin étaient interdits comme moi. Nous restions sans mot dire. Elle sentit notre gêne et sarrêta, se mordit la lèvre, baissa la tête et puis elle sourit comme si elle se moquait de nous:

Ainsi, dit-elle, il y a peut-être quelque grand jeune homme fou qui me cherche au bout du monde, pendant que je suis ici dans le magasin de Mme Florentin, sous cette lampe, et que mon vieux cheval mattend à la porte. Si ce jeune homme me voyait, il ne voudrait pas y croire, sans doute?…

De la voir sourire, laudace me prit et je sentis quil était temps de dire, en riant aussi:

Et peut-être que ce grand jeune homme fou, je le connais, moi?

Elle me regarda vivement.

À ce moment le timbre de la porte sonna, deux bonnes femmes entrèrent avec des paniers:

Venez dans la «salle à manger», vous serez en paix», nous dit ma tante en poussant la porte de la cuisine.

Et comme Mlle de Galais refusait et voulait partir aussitôt, ma tante ajouta:

Monsieur de Galais est ici et cause avec Florentin, auprès du feu.

Il y avait toujours, même au mois daoût, dans la grande cuisine, un éternel fagot de sapins qui flambait et craquait. Là aussi une lampe de porcelaine était allumée et un vieillard au doux visage, creusé et rasé, presque toujours silencieux comme un homme accablé par lâge et les souvenirs, était assis auprès de Florentin devant deux verres de marc.

Florentin salua:

François! cria-t-il de sa forte voix de marchand forain, comme sil y avait en entre nous une rivière ou plusieurs hectares de terrain, je viens dorganiser un après-midi de plaisir au bord du Cher pour jeudi prochain. Les uns chasseront, les autres pêcheront, les autres danseront, les autres se baigneront!… Mademoiselle, vous viendrez à cheval; cest entendu avec monsieur de Galais. Jai tout arrangé…

Et, François! ajouta-t-il comme sil y eût seulement pensé, tu pourras amener ton ami, M. Meaulnes… Cest bien Meaulnes quil sappelle?

Mlle de Galais sétait levée, soudain devenue très pâle. Et, à ce moment précis, je me rappelai que Meaulnes, autrefois, dans le domaine singulier, près de létang, lui avait dit son nom…

Lorsquelle me tendit la main, pour partir, il y avait entre nous, plus clairement que si nous avions dit beaucoup de paroles, une entente secrète que la mort seule devait briser et une amitié plus pathétique quun grand amour.

… À quatre heures, le lendemain matin, Firmin frappait à la porte de la petite chambre que jhabitais dans la cour aux pintades. Il faisait nuit encore et jeus grand-peine à retrouver mes affaires sur la table encombrée de chandeliers de cuivre et de statuettes de bons saints toutes neuves, choisies au magasin pour meubler mon logis la veille de mon arrivée. Dans la cour, jentendais Firmin gonfler ma bicyclette, et ma tante dans la cuisine souffler le feu. Le soleil se levait à peine lorsque je partis. Mais ma journée devait être longue: jallais dabord déjeuner à Sainte-Agathe pour expliquer mon absence prolongée et, poursuivant ma course je devais arriver avant le soir à La Ferté dAngillon, chez mon ami Augustin Meaulnes.


CHAPITRE III  UNE APPARITION



Je navais jamais fait de longue course à bicyclette. Celle-ci était la première. Mais, depuis longtemps, malgré mon mauvais genou, en cachette, Jasmin mavait appris à monter. Si déjà pour un jeune homme ordinaire la bicyclette est un instrument bien amusant, que ne devait-elle pas sembler à un pauvre garçon comme moi, qui naguère encore traînais misérablement la jambe, trempé de sueur, dès le quatrième kilomètre!… Du haut des côtes, descendre et senfoncer dans le creux des paysages; découvrir comme à coups dailes les lointains de la route qui sécartent et fleurissent à votre approche, traverser un village dans lespace dun instant et lemporter tout entier dun coup dœil… En rêve seulement javais connu jusque-là course aussi charmante, aussi légère. Les côtes même me trouvaient plein dentrain. Car cétait, il faut le dire, le chemin du pays de Meaulnes que je buvais ainsi…

«Un peu avant lentrée du bourg, me disait Meaulnes, lorsque jadis il décrivait son village, on voit une grande roue à palettes que le vent fait tourner…» Il ne savait pas à quoi elle servait, ou peut-être feignait-il de nen rien savoir pour piquer ma curiosité davantage.

Cest seulement au déclin de cette journée de fin daoût que japerçus, tournant au vent dans une immense prairie, la grand-roue qui devait monter leau pour une métairie voisine. Derrière les peupliers du pré se découvraient déjà les premiers faubourgs. À mesure que je suivais le grand détour que faisait la route pour contourner le ruisseau, le paysage sépanouissait et souvrait… Arrivé sur le pont, je découvris enfin la grandrue du village.

Des vaches paissaient, cachées dans les roseaux de la prairie et jentendais leurs cloches, tandis que, descendu de bicyclette, les deux mains sur mon guidon, je regardais le pays où jallais porter une si grave nouvelle. Les maisons, où lon entrait en passant sur un petit pont de bois, étaient toutes alignées au bord dun fossé qui descendait la rue, comme autant de barques, voiles carguées, amarrées dans le calme du soir. Cétait lheure où dans chaque cuisine on allume un feu.

Alors la crainte et je ne sais quel obscur regret de venir troubler tant de paix commencèrent à menlever tout courage. À point pour aggraver ma soudaine faiblesse; je me rappelai que la tante Moinel habitait là, sur une petite place de La Ferté dAngillon.

Cétait une de mes grandtantes. Tous ses enfants étaient morts et javais bien connu Ernest, le dernier de tous, un grand garçon qui allait être instituteur. Mon grand-oncle Moinel, le vieux greffier, lavait suivi de près. Et ma tante était restée toute seule dans sa bizarre petite maison où les tapis étaient faits déchantillons cousus, les tables couvertes de coqs, de poules et de chats en papier  mais où les murs étaient tapissés de vieux diplômes, de portraits de défunts, de médaillons en boucles de cheveux morts.

Avec tant de regrets et de deuil, elle était la bizarrerie et la bonne humeur mêmes. Lorsque jeus découvert la petite place où se tenait sa maison, je lappelai bien fort par là porte entrouverte, et je lentendis tout au bout des trois pièces en enfilade pousser un petit cri suraigu: Je navais jamais fait de longue course à bicyclette. Celle-ci était la première.

Eh là! Mon Dieu!

Elle renversa son café dans le feu  à cette heure-là comment pouvait-elle faire du café?  et elle apparut… Très cambrée en arrière, elle portait une sorte de chapeau-capote-capeline sur le faîte de la tête, tout en haut de son front immense et cabossé où il y avait de la femme mongole et de la hottentote; et elle riait à petits coups, montrant le reste de ses dents très fines.

Mais tandis que je lembrassais, elle me prit maladroitement, hâtivement, une main que javais derrière le dos. Avec un mystère parfaitement inutile puisque nous étions tous les deux seuls, elle me glissa une petite pièce que je nosai pas regarder et qui devait être de un franc… Puis comme je faisais mine de demander des explications ou de la remercier, elle me donna une bourrade en criant:

Va donc! Ah! je sais bien ce que cest!

Elle avait toujours été pauvre, toujours empruntant, toujours dépensant.

Jai toujours été bête et toujours malheureuse, disait-elle sans amertume mais de sa voix de fausset.

Persuadée que les sous me préoccupaient comme elle, la brave femme nattendait pas que jeusse soufflé pour me cacher dans la main ses très minces économies de la journée. Et par la suite cest toujours ainsi quelle maccueillit.

Le dîner fut aussi étrange  à la fois triste et bizarre  que lavait été la réception. Toujours une bougie à portée de la main, tantôt elle lenlevait, me laissant dans lombre, et tantôt la posait sur la petite table couverte de plats et de vases ébréchés ou fendus.

Celui-là, disait-elle, les Prussiens lui ont cassé les anses, en soixante-dix, parce quils ne pouvaient pas; lemporter.

Je me rappelai seulement alors, en revoyant ce grand vase à la tragique histoire, que nous avions dîné et couché là jadis. Mon père memmenait dans lYonne, chez un spécialiste qui devait guérir mon genou. Il fallait prendre un grand express qui passait avant le jour… Je me souvins du triste dîner de jadis, de toutes les histoires du vieux greffier accoudé devant sa bouteille de boisson rose.

Et je me souvenais aussi de mes terreurs… Après le dîner, assise devant le feu, ma grandtante avait pris mon père à part pour lui raconter une histoire de revenants: «Je me retourne… Ah! mon pauvre Louis, quest-ce que je vois, une petite femme grise…» Elle passait pour avoir la tête farcie de ces sornettes terrifiantes.

Et voici que ce soir-là, le dîner fini, lorsque, fatigué par la bicyclette, je fus couché dans la grande chambre avec une chemise de nuit à carreaux de loncle Moinel, elle vint sasseoir à mon chevet et commença de sa voix la plus mystérieuse et la plus pointue:

Mon pauvre François, il faut que je te raconte à toi ce que je nai jamais dit à personne…

Je pensai:

Mon affaire est bonne, me voilà terrorisé pour toute la nuit, comme il y a dix ans…

Et jécoutai. Elle hochait la tête, regardant droit devant soi comme si elle se fût raconté lhistoire à elle-même:

Je revenais dune fête avec Moinel. Cétait le premier mariage où nous allions tous les deux, depuis la mort de notre pauvre Ernest; et jy avais rencontré ma sœur Adèle que je navais pas vue depuis quatre ans! Un vieil ami de Moinel, très riche, lavait invité à la noce de son fils, au domaine des Sablonnières. Nous avions loué une voiture. Cela nous avait coûté bien cher. Nous revenions sur la route vers sept heures du matin, en plein hiver. Le soleil se levait. Il ny avait absolument personne. Quest-ce que je vois tout dun coup devant nous, sur la route? Un petit homme, un petit jeune homme arrêté, beau comme le jour, qui ne bougeait pas, qui nous regardait venir. À mesure que nous approchions, nous distinguions sa jolie figure, si blanche, si jolie que cela faisait peur!…

«Je prends le bras de Moinel; je tremblais comme la feuille; je croyais que cétait le Bon Dieu!… Je lui dis:

« Regarde! Cest une apparition!

Il me répond tout bas, furieux:

« Je lai bien vu! Tais-toi donc, vieille bavarde…

«Il ne savait que faire; lorsque le cheval sest arrêté… De près, cela avait une figure pâle, le front en sueur, un béret sale et un pantalon long. Nous entendîmes sa voix douce, qui disait:

« Je ne suis pas un homme, je suis une jeune fille. Je me suis sauvée et je nen puis plus. Voulez-vous bien me prendre dans votre voiture, monsieur et madame?

«Aussitôt nous lavons fait monter. À peine assise, elle a perdu connaissance. Et devines-tu à qui nous avions affaire? Cétait la fiancée du jeune homme des Sablonnières, Frantz de Galais, chez qui nous étions invités aux noces!

Mais il ny a pas eu de noces, dis-je, puisque la fiancée sest sauvée!

Eh bien, non, fit-elle toute penaude en me regardant. Il ny a pas eu de noces. Puisque cette pauvre folle sétait mis dans la tête mille folies quelle nous a expliquées. Cétait une des filles dun pauvre tisserand. Elle était persuadée que tant de bonheur était impossible que le jeune homme était trop jeune pour elle; que toutes les merveilles quil lui décrivait étaient imaginaires, et lorsque enfin Frantz est venu la chercher, Valentine a pris peur. Il se promenait avec elle et sa sœur dans le Jardin de lArchevêché à Bourges, malgré le froid et le grand vent. Le jeune homme, par délicatesse certainement et parce quil aimait la cadette, était plein dattentions pour laînée. Alors ma folle sest imaginé je ne sais quoi; elle a dit quelle allait chercher un fichu à la maison; et là, pour être sûre de nêtre pas suivie, elle a revêtu des habits dhomme et sest enfuie à pied sur la route de Paris.

«Son fiancé a reçu delle une lettre où elle lui déclarait quelle allait rejoindre un jeune homme quelle aimait. Et ce nétait pas vrai…

« Je suis plus heureuse de mon sacrifice, me disait-elle, que si jétais sa femme.» Oui, mon imbécile, mais en attendant, il navait pas du tout lidée dépouser sa sœur; il sest tiré une balle de pistolet; on a vu le sang dans le bois; mais on na jamais retrouvé son corps.

Et quavez-vous fait de cette malheureuse fille?

Nous lui avons fait boire une goutte, dabord. Puis nous lui avons donné à manger et elle a dormi auprès du feu quand nous avons été de retour. Elle est restée chez nous une bonne partie de lhiver. Tout le jour, tant quil faisait clair, elle taillait, cousait des robes, arrangeait des chapeaux et nettoyait la maison avec rage. Cest elle qui a recollé toute la tapisserie que tu vois là. Et depuis son passage les hirondelles nichent dehors. Mais, le soir, à la tombée de la nuit, son ouvrage fini, elle trouvait toujours un prétexte pour aller dans la cour, dans le jardin, ou sur le devant de la porte, même quand il gelait à pierre fendre. Et on la découvrait là, debout, pleurant de tout son cœur.

« Eh bien, quavez-vous encore? Voyons!

« Rien, madame Moinel!

«Et elle rentrait.

«Les voisins disaient:

« Vous avez trouvé une bien jolie petite bonne, madame Moinel.

«Malgré nos supplications, elle a voulu continuer son chemin sur Paris, au mois de mars; je lui ai donné des robes quelle a retaillées, Moinel lui a pris son billet à la gare et donné un peu dargent.

«Elle ne nous a pas oubliés; elle est couturière à Paris auprès de Notre-Dame; elle nous écrit encore pour nous demander si nous ne savons rien des Sablonnières. Une bonne fois, pour la délivrer de cette idée, je lui ai répondu que le domaine était vendu, abattu, le jeune homme disparu pour toujours et la jeune fille mariée. Tout cela doit être vrai, je pense. Depuis ce temps ma Valentine écrit bien moins souvent…

Ce nétait pas une histoire de revenants que racontait la tante Moinel de sa petite voix stridente si bien faite pour les raconter. Jétais cependant au comble du malaise. Cest que nous avions juré à Frantz le bohémien de le servir comme des frères et voici que loccasion men était donnée…

Or, était-ce le moment de gâter la joie que jallais porter à Meaulnes le lendemain matin, et de lui dire ce que je venais dapprendre? À quoi bon le lancer dans une entreprise mille fois impossible?

Nous avions en effet ladresse de la jeune fille; mais où chercher le bohémien qui courait le monde?… Laissons les fous avec les fous, pensai-je. Delouche et Boujardon navaient pas tort. Que de mal nous a fait ce Frantz romanesque! Et je résolus de ne rien dire tant que je naurais pas vu mariés Augustin Meaulnes et Mlle de Galais.

Cette résolution prise, il me restait encore limpression pénible dun mauvais présage  impression absurde que je chassai bien vite.

La chandelle était presque, au bout; un moustique vibrait; mais la tante Moinel, la tête penchée sous sa capote de velours quelle ne quittait que pour dormir, les coudes appuyés sur ses genoux, recommençait son histoire… Par moments, elle relevait brusquement la tête et me regardait pour connaître mes impressions, ou peut-être pour voir si je ne mendormais pas. À la fin, sournoisement, la tête sur loreiller, je fermai les yeux, faisant semblant de massoupir.

Allons! tu dors… fit-elle dun ton plus sourd et un peu déçu.

Jeus pitié delle et je protestai:

Mais non, ma tante, je vous assure…

Mais si! dit-elle. Je comprends bien dailleurs que tout cela ne tintéresse guère. Je te parle là de gens que tu nas pas connus…

Et lâchement, cette fois, je ne répondis pas.


CHAPITRE IV  LA GRANDE NOUVELLE



Il faisait, le lendemain matin, quand jarrivai dans la grandrue, un si beau temps de vacances, un si grand calme, et sur tout le bourg passaient des bruits si paisibles, si familiers, que javais retrouvé toute la joyeuse assurance dun porteur de bonne nouvelle…

Augustin et sa mère habitaient lancienne maison décole. À la mort de son père, retraité depuis longtemps, et quun héritage avait enrichi, Meaulnes avait voulu quon achetât lécole où le vieil instituteur avait enseigné pendant vingt années, où lui-même avait appris à lire. Non pas quelle fût daspect fort aimable: cétait une grosse maison carrée comme une mairie quelle avait été; les fenêtres du rez-de-chaussée qui donnaient sur la rue étaient si hautes que personne ny regardait jamais; et la cour de derrière, où il ny avait pas un arbre et dont un haut préau barrait la vue sur la campagne, était bien la plus sèche et la plus désolée cour décole abandonnée que jaie jamais vue…

Dans le couloir compliqué où souvraient quatre portes, je trouvai la mère de Meaulnes rapportant du jardin un gros paquet de linge, quelle avait dû mettre sécher dès la première heure de cette longue matinée de vacances. Ses cheveux gris étaient à demi défaits; des mèches lui battaient la figure; son visage régulier sous sa coiffure ancienne était bouffi et fatigué, comme par une nuit de veille; et elle baissait tristement la tête dun air songeur.

Mais, mapercevant soudain, elle me reconnut et sourit:

Vous arrivez à temps, dit-elle. Voyez, je rentre le linge que jai fait sécher pour le départ dAugustin. Jai passé la nuit à régler ses comptes et à préparer ses affaires. Le train part à cinq heures, mais nous arriverons à tout apprêter…

On eût dit, tant elle montrait dassurance, quelle-même avait pris cette décision. Or, sans doute ignorait-elle même où Meaulnes devait aller.

Montez, dit-elle, vous le trouverez dans la mairie en train décrire.

En hâte je grimpai lescalier, ouvris la porte de droite où lon avait laissé lécriteau Mairie, et me trouvai dans une grande salle à quatre fenêtres, deux sur le bourg, deux sur la campagne, ornée aux murs des portraits jaunis des présidents Grévy et Carnot. Sur une longue estrade qui tenait tout le fond de la salle, il y avait encore, devant une table à tapis vert, les chaises des conseillers municipaux. Au centre, assis sur un vieux fauteuil qui était celui du maire, Meaulnes écrivait, trempant sa plume au fond dun encrier de faïence démodé, en forme de cœur. Dans ce lieu qui semblait fait pour quelque rentier de village, Meaulnes se retirait, quand il ne battait pas la contrée, durant les longues vacances…

Il se leva, dès quil meut reconnu, mais non pas avec la précipitation que javais imaginée:

Seurel! dit-il seulement, dun air de profond étonnement.

Cétait, le même grand gars au visage osseux, à la tête rasée. Une moustache inculte commençait à lui traîner sur les lèvres. Toujours ce même regard loyal… Mais sur lardeur des années passées on croyait voir comme un voile de brume, que par instants sa grande passion de jadis dissipait…

Il paraissait très troublé de me voir. Dun bond jétais monté sur lestrade. Mais, chose étrange à dire, il ne songea pas même à me tendre la main. Il sétait tourné vers moi, les mains derrière le dos, appuyé contre la table, renversé en arrière, et lair profondément gêné. Déjà, me regardant sans me voir, il était absorbé par ce quil allait me dire. Comme autrefois et comme toujours, homme lent à commencer de parler, ainsi que sont les solitaires, les chasseurs et les hommes daventures, il avait pris une décision sans se soucier des mots quil faudrait pour lexpliquer. Et maintenant que jétais devant lui, il commençait seulement à ruminer péniblement les paroles nécessaires.

Cependant, je lui racontais avec gaieté comment jétais venu, où javais passé la nuit et que javais été bien surpris de voir Mme Meaulnes préparer le départ de son fils…

Ah! elle ta dit?… demanda-t-il.

Oui. Ce nest pas, je pense, pour un long voyage?

Si, un très long voyage.

Un instant décontenancé, sentant que jallais tout à lheure, dun mot, réduire à néant cette décision que je ne comprenais pas, je nosais plus rien dire et ne savais par où commencer ma mission.

Mais lui-même parla enfin, comme quelquun qui veut se justifier.

Seurel! dit-il, tu sais ce quétait pour moi mon étrange aventure de Sainte-Agathe. Cétait ma raison de vivre et davoir de lespoir. Cet espoir-là perdu, que pouvais-je devenir?… Comment vivre à la façon de tout le monde!

«Eh bien jai essayé de vivre là-bas, à Paris, quand jai vu que tout était fini et quil ne valait plus même la peine de chercher le Domaine perdu… Mais un homme qui a fait une fois un bond dans le paradis, comment pourrait-il saccommoder ensuite de la vie de tout le monde? Ce qui est le bonheur des autres ma paru dérision. Et lorsque, sincèrement, délibérément, jai décidé un jour de faire comme les autres, ce jour-là jai amassé du remords pour longtemps…»

Assis sur une chaise de lestrade, la tête basse, lécoutant sans le regarder je ne savais que penser de ces explications obscures:

Enfin, dis-je, Meaulnes, explique-toi mieux.! Pourquoi ce long voyage? As-tu quelque faute à réparer? Une promesse à tenir?

Eh bien, oui, répondit-il. Tu te souviens de cette promesse que javais faite à Frantz?…

Ah! fis-je, soulagé il ne sagit que de cela.

De cela. Et peut-être aussi dune faute à réparer. Les deux en même temps…

Suivit un moment de silence pendant lequel je décidai de commencer à parler et préparai mes mots.

Il ny a quune explication à laquelle je croie, dit-il encore. Certes, jaurais voulu revoir une fois Mlle de Galais, seulement la revoir… Mais, jen suis persuadé maintenant, lorsque javais découvert le Domaine sans nom, jétais à une hauteur, à un degré de perfection et de pureté que je natteindrai jamais plus. Dans la mort seulement, comme je te lécrivais un jour, je retrouverai peut-être la beauté de ce temps-là…

Il changea de ton pour reprendre avec une animation étrange, en se rapprochant de moi:

Mais, écoute, Seurel! Cette intrigue nouvelle et ce grand voyage, cette faute que jai commise et quil faut réparer, cest, en un sens, mon ancienne aventure qui se poursuit…

Un temps, pendant lequel péniblement il essaya de ressaisir ses souvenirs. Javais manqué loccasion précédente. Je ne voulais pour rien au monde laisser passer celle-ci; et, cette fois, je parlai trop vite, car je regrettai amèrement plus tard, de navoir pas attendu ses aveux.

Je prononçai donc ma phrase, qui était préparée pour linstant davant, mais qui nallait plus maintenant. Je dis, sans un geste, à peine en soulevant un peu la tête:

Et si je venais tannoncer que tout espoir nest pas perdu?…

Il me regarda, puis, détournant brusquement les yeux, rougit comme je nai jamais vu quelquun rougir: une montée de sang qui devait lui cogner à grands coups dans les tempes…

Que veux-tu dire? demanda-t-il enfin, à peine distinctement.

Alors, tout dun trait, je racontai ce que je savais, ce que javais fait, et comment, la face des choses ayant tourné, il semblait presque que ce fût Yvonne de Galais qui menvoyait vers lui.

Il était maintenant affreusement pâle.

Durant tout ce récit, quil écoutait en silence, la tête un peu rentrée, dans lattitude de quelquun quon a surpris et qui ne sait comment se défendre, se cacher ou senfuir, il ne minterrompit, je me rappelle, quune seule fois. Je lui racontais, en passant, que toutes les Sablonnières avaient été démolies et que le Domaine dautrefois nexistait plus:

Ah! dit-il, tu vois… (comme sil eût guetté une occasion de justifier sa conduite et le désespoir où il avait sombré) tu vois: il ny a plus rien…

Pour terminer, persuadé quenfin lassurance de tant de facilité emporterait le reste de sa peine, je lui racontait quune partie de campagne était organisée par mon oncle Florentin, que Mlle de Galais devait y venir à cheval et que lui-même était invité… Mais il paraissait complètement désemparé et continuait à ne rien répondre.

Il faut tout de suite décommander ton voyage, dis-je avec impatience. Allons avertir ta mère…

Et comme nous descendions tous les deux:

Cette partie de campagne?… me demanda-t-il avec hésitation. Alors, vraiment, il faut que jy aille?…

Mais, voyons, répliquai-je, cela ne se demande pas.

Il avait lair de quelquun quon pousse par les épaules.

En bas, Augustin avertit Mme Meaulnes que je déjeunerais avec eux, dînerais, coucherais là et que, le lendemain, lui-même louerait une bicyclette et me suivrait au Vieux-Nançay.

Ah! très bien, fit-elle, en hochant la tête, comme si ces nouvelles eussent confirmé toutes ses prévisions.

Je massis dans la petite salle à manger, sous les calendriers illustrés, les poignards ornementés et les outres soudanaises quun frère de M. Meaulnes, ancien soldat dinfanterie de marine, avait rapportés de ses lointains voyages.

Augustin me laissa là un instant, avant le repas, et, dans la chambre voisine, où sa mère avait préparé ses bagages, je lentendis qui lui disait, en baissant un peu la voix, de ne pas défaire sa malle,  car son voyage pouvait être seulement retardé…


CHAPITRE V  LA PARTIE DE PLAISIR



Jeus peine à suivre Augustin sur la route du Vieux-Nançay. Il allait comme un coureur de bicyclette. Il ne descendait pas aux côtes. À son inexplicable hésitation de la veille avaient succédé une fièvre, une nervosité, un désir darriver au plus vite, qui ne laissaient pas de meffrayer un peu. Chez mon oncle il montra la même impatience, il parut incapable de sintéresser à rien jusquau moment où nous fûmes tous installés en voiture, vers dix heures, le lendemain matin, et prêts à partir pour les bords de la rivière.

On était à la fin du mois daoût, au déclin de lété. Déjà les fourreaux vides des châtaigniers jaunis commençaient à joncher les routes blanches. Le trajet nétait pas long; la ferme des Aubiers, près du Cher où nous allions, ne se trouvait guère quà deux kilomètres au delà des Sablonnières. De loin en loin, nous rencontrions dautres invités en voiture, et même des jeunes gens à cheval, que Florentin avait conviés audacieusement au nom de M. de Galais… On sétait efforcé comme jadis de mêler riches et pauvres, châtelains et paysans. Cest ainsi que nous vîmes arriver à bicyclette Jasmin Delouche, qui, grâce au garde Baladier, avait fait naguère la connaissance de mon oncle.

Et voilà, dit Meaulnes en lapercevant, celui qui tenait la clef de tout, pendant que nous cherchions jusquà Paris. Cest à désespérer!

Chaque fois quil le regardait sa rancune en était augmentée. Lautre, qui simaginait au contraire avoir droit à toute notre reconnaissance, escorta notre voiture de très près, jusquau bout. On voyait quil avait fait, misérablement, sans grand résultat, des frais de toilette, et les pans de sa jaquette élimée battaient le garde-crotte de son vélocipède…

Malgré la contrainte quil simposait pour être aimable, sa figure vieillotte ne parvenait pas à plaire. Il minspirait plutôt à moi une vague pitié. Mais de qui naurais-je pas eu pitié durant cette journée-là?…

Je ne me rappelle jamais cette partie de plaisir sans un obscur regret, comme une sorte détouffement. Je métais fait de ce jour tant de joie à lavance. Tout paraissait si parfaitement concerté pour que nous soyons heureux. Et nous lavons été si peu!…

Que les bords du Cher étaient beaux, pourtant! Sur là rive où lon sarrêta, le coteau venait finir en pente douce et la terre se divisait en petits prés verts, en saulaies séparées par des clôtures, comme autant de jardins minuscules. De lautre côté de la rivière les bords étaient formés de collines grises, abruptes, rocheuses; et sur les plus lointaines on découvrait, parmi les sapins, de petits châteaux romantiques avec une tourelle. Au loin, par instants, on entendait aboyer la meute du château de Préveranges.

Nous étions arrivés en ce lieu par un dédale de petits chemins, tantôt hérissés de cailloux blancs, tantôt remplis de sable  chemins quaux abords de la rivière les sources vives transformaient en ruisseaux. Au passage, les branches des groseilliers sauvages nous agrippaient par la manche. Et tantôt nous étions plongés dans la fraîche obscurité des fonds de ravins, tantôt au contraire, les haies interrompues, nous baignions dans la claire lumière de toute la vallée. Au loin sur lautre rive, quand nous approchâmes, un homme accroché aux rocs, dun geste lent, tendait des cordes à poissons. Quil faisait beau, mon Dieu!

Nous nous installâmes sur une pelouse, dans le retrait que formait un taillis de bouleaux. Cétait une grande pelouse rase, où il semblait quil y eût place pour des jeux sans fin.

Les voitures furent dételées; les chevaux conduits à la ferme des Aubiers. On commença à déballer les provisions dans le bois, et à dresser sur la prairie de petites tables pliantes que mon oncle avait apportées.

Il fallut, à ce moment, des gens de bonne volonté, pour aller à lentrée du grand chemin voisin guetter les derniers arrivants et leur indiquer où nous étions. Je moffris aussitôt; Meaulnes me suivit, et nous allâmes nous poster près du pont suspendu, au carrefour de plusieurs sentiers et du chemin qui venait des Sablonnières.

Marchant de long en large, parlant du passé, tâchant tant bien que mal de nous distraire, nous attendions. Il arriva encore une voiture du Vieux-Nançay, des paysans inconnus avec une grande fille enrubannée. Puis plus rien. Si, trois enfants dans une voiture à âne, les enfants de lancien jardinier des Sablonnières.

Il me semble que je les reconnais, dit Meaulnes. Ce sont eux, je crois bien, qui mont pris par la main, jadis, le premier soir de la fête, et mont conduit au dîner…

Mais à ce moment, lâne ne voulant plus marcher, les enfants descendirent pour le piquer, le tirer, cogner sur lui tant quils purent; alors Meaulnes, déçu, prétendit sêtre trompé…

Je leur demandai sils avaient rencontré sur la route M. et Mlle de Galais. Lun deux répondit quil ne savait pas; lautre: je pense que oui, monsieur. Et nous ne fûmes pas plus avancés.

Ils descendirent enfin vers la pelouse, les uns tirant lânon par la bride, les autres poussant derrière la voiture. Nous reprîmes notre attente. Meaulnes regardait fixement le détour du chemin des Sablonnières, guettant avec une sorte deffroi la venue de la jeune fille quil avait tant cherchée jadis. Un énervement bizarre et presque comique, quil passait sur Jasmin, sétait emparé de lui. Du petit talus où nous étions grimpés pour voir au loin le chemin, nous apercevions sur la pelouse, en contrebas, un groupe dinvités où Delouche essayait de faire bonne figure:

Regarde-le pérorer, cet imbécile, me disait Meaulnes.

Et je lui répondais:

Mais laisse-le. Il fait ce quil peut, le pauvre garçon.

Augustin ne désarmait pas. Là-bas, un lièvre ou un écureuil avait dû déboucher dun fourré. Jasmin, pour assurer sa contenance, fit mine de le poursuivre:

Allons, bon! Il court, maintenant…, fit Meaulnes, comme si vraiment cette audace-là dépassait toutes les autres!

Et cette fois je ne pus mempêcher de rire. Meaulnes aussi; mais ce ne fut quun éclair.

Après un nouveau quart dheure:

Si elle ne venait pas?…, dit-il.

Je répondis:

Mais puisquelle a promis. Sois donc plus patient!

Il recommença de guetter. Mais à la fin, incapable de supporter plus longtemps cette attente intolérable:

Écoute-moi, dit-il. Je redescends avec les autres. Je ne sais ce quil y a maintenant contre moi: mais si je reste là, je sens quelle ne viendra jamais  quil est impossible quau bout de ce chemin, tout à lheure, elle apparaisse.

Et il sen alla vers la pelouse, me laissant tout seul. Je fis quelque cent mètres sur la petite route, pour passer le temps. Et au premier détour japerçus Yvonne de Galais, montée en amazone sur son vieux cheval blanc, si fringant ce matin-là quelle était obligée de tirer sur les rênes pour lempêcher de trotter. À la tête du cheval, péniblement, en silence, marchait M. de Galais. Sans doute ils avaient dû se relayer sur la route, chacun à tour de rôle se servant de la vieille monture.

Quand la jeune fille me vit tout seul, elle, sourit, sauta prestement à terre, et confiant les rênes à son père se dirigea vers moi qui accourais:

Je suis bien heureuse, dit-elle, de vous trouver seul. Car je ne veux montrer à personne quà vous le vieux Bélisaire, ni le mettre avec les autres chevaux. Il est trop laid et trop vieux dabord; puis je crains toujours quil ne soit blessé par un autre. Or, je nose monter que lui, et, quand il sera mort, je nirai plus à cheval.

Chez Mlle de Galais, comme chez Meaulnes, je sentais sous cette animation charmante, sous cette grâce en apparence si paisible, de limpatience et presque de lanxiété. Elle parlait plus vite quà lordinaire. Malgré ses joues et ses pommettes roses, il y avait autour de ses yeux, à son front, par endroits, une pâleur violente où se lisait tout son trouble.

Nous convînmes dattacher Bélisaire à un arbre dans un petit bois, proche de la route. Le vieux M. de Galais, sans mot dire comme toujours, sortit le licol des fontes et attacha la bête  un peu bas à ce quil me sembla. De la ferme je promis denvoyer tout à lheure du foin, de lavoine, de la paille…

Et Mlle de Galais arriva sur la pelouse comme jadis, je limagine, elle descendit vers la berge du lac, lorsque Meaulnes laperçut pour la première fois.

Donnant le bras à son père, écartant de sa main gauche le pan du grand manteau léger qui lenveloppait, elle savançait vers les invités, de son air à la fois si sérieux et si enfantin. Je marchais auprès delle. Tous les invités éparpillés ou jouant au loin sétaient dressés et rassemblés pour laccueillir; il y eut un bref instant de silence pendant lequel chacun la regarda sapprocher.

Meaulnes sétait mêlé au groupe des jeunes hommes et rien ne pouvait le distinguer de ses compagnons, sinon sa haute taille: encore y avait-il là des jeunes gens presque aussi grands que lui. Il ne fit rien qui pût le désigner à lattention, pas un geste ni un pas en avant. Je le voyais, vêtu de gris, immobile, regardant fixement, comme tous les autres, la si belle jeune fille qui venait. À la fin, pourtant, dun mouvement inconscient et gêné, il avait passé sa main sur sa tête nue, comme pour cacher, au milieu de ses compagnons aux cheveux bien peignés, sa rude tête rasée de paysan.

Puis le groupe entoura Mlle de Galais. On lui présenta les jeunes filles et les jeunes gens quelle ne connaissait pas… Le tour allait venir de mon compagnon; et je me sentais aussi anxieux quil pouvait lêtre. Je me disposais à faire moi-même cette présentation.

Mais avant que jeusse pu rien dire, la jeune fille savançait vers lui avec une décision et une gravité surprenantes:

Je reconnais Augustin Meaulnes», dit-elle.

Et elle lui tendit la main.


CHAPITRE VI  LA PARTIE DE PLAISIR (fin)



De nouveaux venus sapprochèrent presque aussitôt pour saluer. Yvonne de Galais, et les deux jeunes gens se trouvèrent séparés. Un malheureux hasard voulut quils ne fussent point réunis pour le déjeuner à la même petite table. Mais Meaulnes semblait avoir repris confiance et courage. À plusieurs reprises, comme je me trouvais isolé entre Delouche et M. de Galais, je vis de loin mon compagnon qui me faisait, de la main, un signe damitié.

Cest vers la fin de la soirée seulement, lorsque les jeux, la baignade, les conversations, les promenades en bateau dans létang voisin se furent un peu partout organisés, que Meaulnes, de nouveau, se trouva en présence de la jeune fille. Nous étions à causer avec Delouche, assis sur des chaises de jardin que nous avions apportées lorsque, quittant délibérément un groupe de jeunes gens où elle paraissait sennuyer, Mlle de Galais sapprocha de nous. Elle nous demanda, je me rappelle, pourquoi nous ne canotions pas sur le lac des Aubiers, comme les autres.

Nous avons fait quelques tours cet après-midi, répondis-je. Mais cela est bien monotone et nous avons été vite fatigués.

Eh bien, pourquoi niriez-vous pas sur la rivière, dit-elle.

Le courant est trop fort, nous risquerions dêtre emportés.

Il nous faudrait, dit Meaulnes, un canot à pétrole ou un bateau à vapeur comme celui dautrefois.

Nous ne lavons plus, dit-elle presque à voix basse, nous lavons vendu.

Et il se fit un silence gêné.

Jasmin en profita pour annoncer quil allait rejoindre M. de Galais.

Je saurai bien, dit-il, où le retrouver.

Bizarrerie du hasard! Ces deux êtres si parfaitement dissemblables sétaient plu et depuis le matin ne se quittaient guère. M. de Galais mavait pris à part un instant, au début de la soirée, pour me dire que javais là un ami plein de tact, de déférence et de qualités. Peut-être même avait-il été jusquà lui confier le secret de lexistence de Bélisaire et le lieu de sa cachette.

Je pensai moi aussi à méloigner, mais je sentais les deux jeunes gens si gênés, si anxieux lun en face de lautre, que je jugeai prudent de ne pas le faire…

Tant de discrétion de la part de Jasmin, tant de précaution de la mienne servirent à peu de chose. Ils parlèrent. Mais invariablement, avec un entêtement dont il ne se, rendait certainement pas compte, Meaulnes en revenait à toutes les merveilles de jadis. Et chaque fois la jeune fille au supplice devait lui répéter que tout était disparu: la vieille demeure si étrange et si compliquée, abattue; le grand étang, asséché, comblé; et dispersés, les enfants aux charmants costumes…

Ah! faisait simplement Meaulnes avec désespoir et comme si chacune de ces disparitions lui eût donné raison contre la jeune fille ou contre moi…

Nous marchions côte à côte… Vainement jessayais de faire diversion à la tristesse qui nous gagnait tous les trois. Dune question abrupte, Meaulnes, de nouveau, cédait à son idée fixe. Il demandait des renseignements sur tout ce quil avait vu autrefois: les petites filles, le conducteur de la vieille berline, les poneys de la course. «Les poneys sont vendus aussi? Il ny a plus de chevaux au Domaine?…»

Elle répondit quil ny en avait plus. Elle ne parla pas de Bélisaire.

Alors il évoqua les objets de sa chambre: les candélabres, la grande glace, le vieux luth brisé… Il senquérait de tout cela, avec une passion insolite, comme sil eût voulu se persuader que rien ne subsistait de sa belle aventure, que la jeune fille ne lui rapporterait pas une épave capable de prouver quils navaient pas rêvé tous les deux, comme le plongeur rapporte du fond de leau un caillou et des algues…

Mlle de Galais et moi, nous ne pûmes nous empêcher de sourire tristement: elle se décida à lui expliquer:

Vous ne reverrez pas le beau château que nous avions arrangé, M. de Galais et moi, pour le pauvre Frantz.

»Nous passions notre vie à faire ce quil demandait. Cétait un être si étrange, si charmant! Mais tout a disparu avec lui le soir de ses fiançailles manquées.

«Déjà M. de Galais était ruiné sans que nous le sachions. Frantz avait fait des dettes et ses anciens camarades  apprenant sa disparition… ont aussitôt réclamé auprès de nous. Nous sommes devenus pauvres; Mme de Galais est morte et nous avons perdu tous nos amis en quelques jours.

«Que Frantz revienne, sil nest pas mort. Quil retrouve ses amis et sa fiancée; que la noce interrompue se fasse et peut-être tout redeviendra-t-il comme cétait autrefois. Mais le passé peut-il renaître?

Qui sait!», dit Meaulnes, pensif. Et il ne demanda plus rien.

Sur lherbe courte et légèrement jaunie déjà, nous marchions tous les trois sans bruit: Augustin avait à sa droite près de lui la jeune fille quil avait crue perdue pour toujours. Lorsquil posait une de ces dures questions, elle tournait vers lui lentement, pour lui répondre, son charmant visage inquiet; et une fois, en lui parlant, elle avait posé doucement sa main sur son bras, dun geste plein de confiance et de faiblesse. Pourquoi le grand Meaulnes était-il là comme un étranger, comme quelquun qui na pas trouvé ce quil cherchait et que rien dautre ne peut intéresser? Ce bonheur-là, trois ans plus tôt, il neût pu le supporter sans effroi, sans folie, peut-être. Doù venait donc ce vide, cet éloignement, cette impuissance à être heureux, quil y avait en lui, à cette heure?

Nous approchions du petit bois où le matin M. de Galais avait attaché Bélisaire; le soleil vers son déclin allongeait nos ombres sur lherbe; à lautre bout de la pelouse, nous entendions, assourdis par léloignement, comme un bourdonnement heureux, les voix des joueurs et des fillettes, et nous restions silencieux dans ce calme admirable, lorsque nous entendîmes chanter de lautre côté du bois, dans la direction des Aubiers, la ferme du bord de leau. Cétait la voix jeune et lointaine de quelquun qui mène ses bêtes à labreuvoir, un air rythmé comme un air de danse, mais que lhomme étirait et alanguissait comme une vieille balade triste:

Mes souliers sont rouges…

Adieu, mes amours!

Mes souliers sont rouges…

Adieu, sans retour!…

Meaulnes avait levé la tête et écoutait. Ce nétait rien quun de ces airs que chantaient les paysans attardés, au Domaine sans nom, le dernier soir de la fête, quand déjà tout sétait écroulé… Rien quun souvenir  le plus misérable  de ces beaux jours qui ne reviendraient plus.

Mais vous lentendez? dit Meaulnes à mi-voix. Oh! je vais aller voir qui cest. Et, tout de suite, il sengagea dans le petit bois. Presque aussitôt la voix se tut; on entendit encore une seconde lhomme siffler ses bêtes en séloignant; puis plus rien…

Je regardai la jeune fille. Pensive et accablée, elle avait les yeux fixés sur le taillis où Meaulnes venait de disparaître. Que de fois, plus tard, elle devait regarder ainsi, pensivement, le passage par où sen irait à jamais le grand Meaulnes!

Elle se retourna vers moi:

Il nest pas heureux», dit-elle douloureusement.

Elle ajouta:

Et peut-être que je ne puis rien faire pour lui?…

Jhésitais à répondre, craignant que Meaulnes, qui, devait dun saut avoir gagné la ferme et qui maintenant revenait par le bois, ne surprît notre conversation. Mais jallais lencourager cependant; lui dire de ne pas craindre de brusquer le grand gars; quun secret sans doute le désespérait et que jamais de lui-même il ne se confierait à elle ni à personne  lorsque soudain, de lautre côté du bois, partit un cri; puis nous entendîmes un piétinement comme dun cheval qui pétarade et le bruit dune dispute à voix entrecoupées… Je compris tout de suite quil était arrivé un accident au vieux Bélisaire et je courus vers lendroit doù venait tout le tapage. Mlle de Galais me suivit de loin. Du fond de la pelouse on avait dû remarquer notre mouvement, car jentendis, au moment où jentrai dans le taillis, les cris des gens qui accouraient.

Le vieux Bélisaire, attaché trop bas, sétait pris une patte de devant dans sa longe; il navait pas bougé jusquau moment où M. de Galais et Delouche, au cours de leur promenade, sétaient approchés de lui; effrayé, excité par lavoine insolite quon lui avait donnée, il sétait débattu furieusement; les deux hommes avaient essayé de le délivrer, mais si maladroitement quils avaient réussi à lempêtrer davantage, tout en risquant dessuyer de dangereux coups de sabots. Cest à ce moment que par hasard Meaulnes, revenant des Aubiers, était tombé sur le groupe. Furieux de tant de gaucherie, il avait bousculé les deux hommes au risque de les envoyer rouler dans le buisson. Avec précaution mais en un tour de main il avait délivré Bélisaire. Trop tard, car le mal était, déjà fait; le cheval devait avoir un nerf foulé, quelque chose de brisé peut-être, car il se tenait piteusement la tête basse, sa selle à demi dessanglée sur le dos, une patte repliée sous son ventre et toute tremblante. Meaulnes, penché, le tâtait et lexaminait sans rien dire.

Lorsquil releva la tête, presque tout le monde était là, rassemblé, mais il ne vit personne. Il était fâché rouge.

Je me demande, cria-t-il, qui a bien pu lattacher de la sorte! Et lui laisser sa selle sur le dos toute la journée? Et qui a eu laudace de seller ce vieux cheval, bon tout au plus pour une carriole.

Delouche voulut dire quelque chose  tout prendre sur lui.

Tais-toi donc! Cest ta faute encore. Je tai vu tirer bêtement sur sa longe pour le dégager.

Et se baissant de nouveau, il se remit à frotter le jarret du cheval avec le plat de la main.

M. de Galais, qui navait rien dit encore, eut le tort de vouloir sortir de sa réserve. Il bégaya:

Les officiers de marine ont lhabitude… Mon cheval…

Ah! il est à vous? dit Meaulnes un peu calmé, très rouge, en tournant la tête de côté vers le vieillard.

Je crus quil allait changer de ton, faire des excuses. Il souffla un instant. Et je vis alors quil prenait un plaisir amer et désespéré à aggraver la situation, à tout briser à jamais, en disant avec insolence:

Eh bien je ne vous fais pas mon compliment.

Quelquun suggéra:

Peut-être que de leau fraîche… En le baignant dans le gué…

Il faut, dit Meaulnes sans répondre, emmener tout de suite ce vieux cheval, pendant quil peut encore marcher,  et il ny a pas de temps à perdre!  le mettre à lécurie et ne jamais plus len sortir.

Plusieurs jeunes gens soffrirent aussitôt. Mais Mlle de Galais les remercia vivement. Le visage en feu, prête à fondre en larmes, elle dit au revoir à tout le monde, et même à Meaulnes décontenancé, qui nosa pas la regarder. Elle prit la bête par les rênes, comme on donne à quelquun la main, plutôt pour sapprocher delle davantage que pour la conduire… Le vent de cette fin dété était si tiède sur le chemin des Sablonnières quon se serait cru au mois de mai, et les feuilles des haies tremblaient à la brise du Sud… Nous la vîmes partir ainsi, son bras à demi sorti du manteau, tenant dans sa main étroite la grosse rêne de cuir. Son père marchait péniblement à côté delle…

Triste fin de soirée! Peu à peu, chacun ramassa ses paquets, ses couverts; on plia les chaises, on démonta les tables; une à une, les voitures chargées de bagages et de gens partirent, avec des chapeaux levés et des mouchoirs agités. Les derniers nous restâmes sur le terrain avec mon oncle Florentin, qui ruminait comme nous, sans rien dire, ses regrets et sa grosse déception.

Nous aussi, nous partîmes, emportés vivement, dans notre voiture bien suspendue, par notre beau cheval alezan. La roue grinça au tournant dans le sable et bientôt, Meaulnes et moi, qui étions assis sur le siège de derrière, nous vîmes disparaître sur la petite route lentrée du chemin de traverse que le vieux Bélisaire et ses maîtres avaient pris.

Mais alors mon compagnon  lêtre que je sache au monde le plus incapable de pleurer  tourna soudain vers moi son visage bouleversé par une irrésistible montée de larmes.

Arrêtez, voulez-vous? dit-il en mettant la main sur lépaule de Florentin. Ne vous occupez pas de moi. Je reviendrai tout seul, à pied.

Et dun bond, la main au garde-boue de la voiture il sauta à terre. À notre stupéfaction, rebroussant chemin, il se prit à courir, et courut jusquau petit chemin que nous venions de passer, le chemin des Sablonnières. Il dut arriver au Domaine par cette allée de sapins quil avait suivie jadis, où il avait entendu, vagabond caché dans les basses branches, la conversation mystérieuse des beaux enfants inconnus…

Et cest ce soir-là, avec des sanglots, quil demanda en mariage Mlle de Galais.


CHAPITRE VII  LE JOUR DES NOCES



Cest un jeudi, au commencement de février, un beau jeudi soir glacé, où le grand vent souffle. Il est trois heures et demie, quatre heures… Sur les haies, auprès des bourgs, les lessives sont étendues depuis midi et sèchent à la bourrasque. Dans chaque maison, le feu de la salle à manger fait luire tout un reposoir de joujoux vernis. Fatigué de jouer, lenfant sest assis auprès de sa mère et il lui fait raconter la journée de son mariage…

Pour celui qui ne veut pas être heureux, il na quà monter dans son grenier et il entendra, jusquau soir, siffler et gémir les naufrages; il na quà sen aller dehors, sur la route, et le vent lui rabattra son foulard sur la bouche comme un chaud baiser soudain qui le fera pleurer. Mais pour celui qui aime le bonheur, il y a, au bord dun chemin boueux, la maison des Sablonnières, où mon ami Meaulnes est rentré avec Yvonne de Galais, qui est sa femme depuis midi.

Les fiançailles ont duré cinq mois. Elles ont été paisibles, aussi paisibles que la première entrevue avait été mouvementée. Meaulnes est venu très souvent aux Sablonnières, à bicyclette ou en voiture. Plus de deux fois par semaine, cousant ou lisant près de la grande fenêtre qui donne sur la lande et les sapins, Mlle de Galais a vu tout dun coup sa haute silhouette rapide passer derrière le rideau, car il vient toujours par lallée détournée quil a prise autrefois. Mais cest la seule allusion  tacite  quil fasse au passé. Le bonheur semble avoir endormi son étrange tourment.

De petits événements ont fait date pendant ces cinq calmes mois. On ma nommé instituteur au hameau de Saint-Benoist-des-Champs. Saint-Benoist nest pas un village. Ce sont des fermes disséminées à travers la campagne, et la maison décole est complètement isolée sur une côte au bord de la route. Je mène une vie bien solitaire; mais, en passant par les champs, il ne faut que trois quarts dheure de marche pour gagner les Sablonnières.

Delouche est maintenant chez son oncle, qui est entrepreneur de maçonnerie au Vieux-Nançay. Ce sera bientôt lui le patron. Il vient souvent me voir. Meaulnes, sur la prière de Mlle de Galais, est maintenant très aimable avec lui.

Et ceci explique comment nous sommes là tous deux à rôder, vers quatre heures de laprès-midi, alors que les gens de la noce sont déjà tous repartis.

Le mariage sest fait à midi, avec le plus de silence possible, dans lancienne chapelle des Sablonnières quon na pas abattue et que les sapins cachent à moitié sur le versant de la côte prochaine. Après un déjeuner rapide, la mère de Meaulnes, M. Seurel et Millie, Florentin et les autres sont remontés en voiture. Il nest resté que Jasmin et moi…

Nous errons à la lisière des bois qui sont derrière la maison des Sablonnières, au bord du grand terrain en friche, emplacement ancien du Domaine aujourdhui abattu. Sans vouloir lavouer et sans savoir pourquoi, nous sommes remplis dinquiétude. En vain nous essayons de distraire nos pensées et de tromper notre angoisse en nous montrant, au cours de notre promenade errante, les bauges des lièvres et les petits sillons de sable où les lapins ont gratté fraîchement… un collet tendu… la trace dun braconnier… Mais sans cesse nous revenons à ce bord du taillis, doù lon découvre la maison silencieuse et fermée…

Au bas de la grande croisée qui donne sur les sapins, il y a un balcon de bois, envahi par les herbes folles que couche le vent. Une lueur comme dun feu allumé se reflète sur les carreaux de la fenêtre. De temps à autre, une ombre passe. Tout autour, dans les champs environnants, dans le potager, dans la seule ferme qui reste des anciennes dépendances, silence et solitude. Les métayers sont partis au bourg pour fêter le bonheur de leurs maîtres.

De temps à autre, le vent chargé dune buée qui est presque de la pluie nous mouille la figure et nous apporte la parole perdue dun piano. Là-bas, dans la maison fermée, quelquun joue. Je marrête un instant pour écouter en silence. Cest dabord comme une voix tremblante qui, de très loin, ose à peine chanter sa joie… Cest comme le rire dune petite fille qui, dans sa chambre, a été chercher tous ses jouets et les répand devant son ami. Je pense aussi à la joie craintive encore dune femme qui a été mettre une belle robe et qui vient la montrer et ne sait pas si elle plaira… Cet air que je ne connais pas, cest aussi une prière, une supplication au bonheur de ne pas être trop cruel, un salut et comme un agenouillement devant le bonheur…

Je pense: «Ils sont heureux enfin. Meaulnes est là-bas près delle…»

Et savoir cela, en être sûr, suffit au contentement parfait du brave enfant que je suis.

À ce moment, tout absorbé, le visage mouillé par Je vent de la plaine comme par lembrun de la mer, je sens quon me touche lépaule.

Écoute! dit Jasmin tout bas.

Je le regarde. Il me fait signe de ne pas bouger; et, lui-même, la tête inclinée, le sourcil froncé, il écoute…


CHAPITRE VIII  LAPPEL DE FRANTZ



Hou-ou!

Cette fois, jai entendu. Cest un signal, un appel sur deux notes, haute et basse, que jai déjà entendu jadis… Ah! je me souviens: cest le cri du grand comédien lorsquil hélait son jeune compagnon à la grille de lécole. Cest lappel à quoi Frantz nous avait fait jurer de nous rendre, nimporte où et nimporte quand. Mais que demande-t-il ici, aujourdhui, celui-là?

Cela vient de la grande sapinière à gauche, dis-je à mi-voix. Cest un braconnier sans doute.

Jasmin secoue la tête:

Tu sais bien que non, dit-il.

Puis, plus bas:

Ils sont dans le pays, tous les deux, depuis ce matin. Jai surpris Ganache à onze heures en train de guetter dans un champ auprès de la chapelle. Il a détalé en mapercevant. Ils sont venus de loin peut-être à bicyclette, car il était couvert de boue jusquau milieu du dos…

Mais que cherchent-ils?

Je nen sais rien. Mais à coup sûr il faut que nous les chassions. Il ne faut pas les laisser rôder aux alentours. Ou bien toutes les folies vont recommencer…

Je suis de cet avis, sans lavouer.

Le mieux, dis-je, serait de les joindre, de voir ce quils veulent et de leur faire entendre raison…

Lentement, silencieusement, nous nous glissons donc en nous baissant à travers le taillis jusquà la grande sapinière, doù part, à intervalles réguliers, ce cri prolongé qui nest pas en soi plus triste quautre chose, mais qui nous semble à tous les deux de sinistre augure.

Il est difficile, dans cette partie du bois de sapins, où le regard senfonce entre les troncs régulièrement plantés, de surprendre quelquun et de savancer sans être vu. Nous nessayons même pas. Je me poste à langle du bois. Jasmin va se placer à langle opposé, de façon à commander comme moi, de lextérieur, deux des côtés du rectangle et à ne pas laisser fuir lun des bohémiens sans le héler. Ces dispositions prises, je commence à jouer mon rôle déclaireur pacifique et jappelle:

Frantz!…

«… Frantz! Ne craignez rien. Cest moi, Seurel, je voudrais vous parler…

Un instant de silence; je vais me décider à crier encore, lorsque, au cœur même de la sapinière, où mon regard natteint pas tout à fait, une voix commande:

Restez où vous êtes: il va venir vous trouver.

Peu à peu, entre les grands sapins que léloignement fait paraître serrés, je distingue la silhouette du jeune homme qui sapproche. Il paraît couvert de boue et mal vêtu; des épingles de bicyclette serrent le bas de son pantalon, une vieille casquette à ancre est plaquée sur ses cheveux trop longs; je vois maintenant sa figure amaigrie… Il semble avoir pleuré.

Sapprochant de moi, résolument:

Que voulez-vous? demande-t-il dun air très insolent.

Et vous-même, Frantz, que faites-vous ici? Pourquoi venez-vous troubler ceux qui sont heureux? Quavez-vous à demander? Dites-le.

Ainsi interrogé directement, il rougit un peu, balbutie, répond seulement:

Je suis malheureux, moi, je suis malheureux.

Puis, la tête dans, le bras, appuyé à un tronc darbre, il se prend à sangloter amèrement. Nous avons fait quelques pas dans la sapinière. Lendroit est parfaitement silencieux. Pas même la voix du vent que les grands sapins de la lisière arrêtent. Entre les troncs réguliers se répète et séteint le bruit des sanglots étouffés du jeune homme. Jattends que cette crise sapaise et je dis, en lui mettant la main sur lépaule:

Frantz, vous viendrez avec moi. Je vous mènerai auprès deux. Ils vous accueilleront comme un enfant perdu, quon a retrouvé et tout sera fini.

Mais il ne voulait rien entendre. Dune voix assourdie par les larmes, malheureux, entêté, colère, il reprenait:

Ainsi Meaulnes ne soccupe plus de moi? Pourquoi ne répond-il pas quand je lappelle? Pourquoi ne tient-il pas sa promesse?

Voyons, Frantz, répondis-je, le temps des fantasmagories et des enfantillages est passé. Ne troublez pas avec des folies le bonheur de ceux que vous aimez; de votre sœur et dAugustin Meaulnes.

Mais lui seul peut me sauver, vous le savez bien. Lui seul est capable de retrouver la trace que je cherche. Voilà bientôt trois ans que Ganache et moi nous battons toute la France sans résultat. Je navais plus confiance quen votre ami. Et voici quil ne répond plus. Il a retrouvé son amour, lui. Pourquoi, maintenant, ne pense-t-il pas à moi? Il faut quil se mette en route. Yvonne le laissera bien partir… Elle ne ma jamais rien refusé.

Il me montrait un visage où, dans la poussière et la boue, les larmes avaient tracé des sillons sales, un visage de vieux gamin épuisé et battu. Ses yeux étaient cernés de taches de rousseur son menton, mal rasé; ses cheveux trop longs traînaient sur son col sale. Les mains dans les poches, il grelottait. Ce nétait plus ce royal enfant en guenilles des années passées. De cœur, sans doute, il était plus enfant que jamais: impérieux, fantasque et tout de suite désespéré. Mais cet enfantillage était pénible à supporter chez ce garçon déjà légèrement vieilli… Naguère, il y avait en lui tant dorgueilleuse jeunesse que toute folie au monde lui paraissait permise. À présent, on était dabord tenté de le plaindre pour navoir pas réussi sa vie; puis de lui reprocher ce rôle absurde de jeune héros romantique où je le voyais sentêter… Et enfin je pensais malgré moi que notre beau Frantz aux belles amours avait dû se mettre à voler pour vivre, tout comme son compagnon Ganache… Tant dorgueil avait abouti à cela!

Si je vous promets, dis-je enfin, après avoir réfléchi, que dans quelques jours Meaulnes se mettra en campagne pour vous, rien que pour vous?…

Il réussira, nest-ce pas? Vous en êtes sûr? me demanda-t-il en claquant des dents.

Je le pense. Tout devient possible avec lui!

Et comment le saurai-je? Qui me le dira?

Vous reviendrez ici dans un an exactement, à cette même heure: vous trouverez la jeune fille que vous aimez.

Et, en disant ceci, je pensais non pas troubler les nouveaux époux, mais menquérir auprès de la tante Moinel et faire diligence moi-même pour trouver la jeune fille.

Le bohémien me regardait dans les yeux avec une volonté de confiance vraiment admirable. Quinze ans, il avait encore et tout de même quinze ans!  lâge que nous avions à Sainte-Agathe, le soir du balayage des classes, quand nous fîmes tous les trois ce terrible serment enfantin.

Le désespoir le reprit lorsquil fut obligé de dire:

Eh bien, nous allons partir.

Il regarda, certainement avec un grand serrement de cœur, tous ces bois dalentour quil allait de nouveau quitter.

Nous serons dans trois jours, dit-il, sur les routes dAllemagne. Nous avons laissé nos voitures au loin. Et depuis trente heures, nous marchions sans arrêt. Nous pensions arriver à temps pour emmener Meaulnes avant le mariage et chercher avec lui ma fiancée, comme il a cherché le Domaine des Sablonnières.

Puis, repris par sa terrible puérilité:

Appelez votre Delouche, dit-il en sen allant, parce que si je le rencontrais ce serait affreux.

Peu à peu, entre les sapins, je vis disparaître sa silhouette grise. Jappelai Jasmin et nous allâmes reprendre notre faction. Mais presque aussitôt, nous aperçûmes, là-bas, Augustin qui fermait les volets de la maison et nous fûmes frappés par létrangeté de son allure.


CHAPITRE IX  LES GENS HEUREUX



Plus tard, jai su par le menu détail tout ce qui sétait passé là-bas…

Dans le salon des Sablonnières, dès le début de laprès-midi, Meaulnes et sa femme, que jappelle encore Mlle de Galais, sont restés complètement seuls. Tous les invités partis, le vieux M. de Galais a ouvert la porte, laissant une seconde le grand vent pénétrer dans la maison et gémir; puis il sest dirigé vers le Vieux-Nançay et ne reviendra quà lheure du dîner, pour fermer tout à clef et donner des ordres à la métairie. Aucun bruit du dehors narrive plus maintenant jusquaux jeunes gens. Il y a tout juste une branche de rosier sans feuilles qui cogne la vitre, du côté de la lande. Comme deux passagers dans un bateau à la dérive, ils sont, dans le grand vent dhiver, deux amants enfermés avec le bonheur.

Le feu menace de séteindre, dit Mlle de Galais, et elle voulut prendre une bûche dans le coffre.

Mais Meaulnes se précipita et plaça lui-même le bois dans le feu.

Puis il prit la main tendue de la jeune fille et ils restèrent là, debout, lun devant lautre, étouffés comme par une grande nouvelle qui ne pouvait pas se dire.

Le vent roulait avec le bruit dune rivière débordée. De temps à autre une goutte deau, diagonalement, comme sur la portière dun train, rayait la vitre.

Alors la jeune fille séchappa. Elle ouvrit la porte du couloir et disparut avec un sourire mystérieux. Un instant, dans la demi-obscurité, Augustin resta seul… Le tic tac dune petite pendule faisait penser à la salle à manger de Sainte-Agathe… Il songea sans doute: «Cest donc ici la maison tant cherchée, le couloir jadis plein de chuchotements et de passages étranges…»

Cest à ce moment quil dut entendre  Mlle de Galais me dit plus tard lavoir entendu aussi  le premier cri de Frantz, tout près de la maison.

La jeune femme, alors, eut beau lui montrer les choses merveilleuses dont elle était chargée: ses jouets de petite fille, toutes ses photographies denfant: elle, en cantinière, elle et Frantz sur les genoux de leur mère, qui était si jolie… puis tout ce qui restait de ses sages petites robes de jadis: «jusquà celle-ci que je portais, voyez, vers le temps où vous alliez bientôt me connaître, où vous arriviez, je crois, au cours de Sainte-Agathe… Meaulnes ne voyait plus rien et nentendait plus rien.

Un instant pourtant il parut ressaisi par la pensée de son extraordinaire, inimaginable bonheur:

Vous êtes là,  dit-il sourdement, comme si le dire seulement donnait le vertige,  vous passez auprès de la table et votre main sy pose un instant…

Et encore:

Ma mère, lorsquelle était jeune femme, penchait ainsi légèrement son buste sur sa taille pour me parler… Et quand elle se mettait au piano…

Alors Mlle de Galais proposa de jouer avant que la nuit ne vînt. Mais il faisait sombre dans ce coin du salon et lon fut obligé dallumer une bougie. Labat-jour rose, sur le visage de la jeune fille, augmentait ce rouge dont elle était marquée aux pommettes et qui était le signe dune grande anxiété.

Là-bas, à la lisière du bois, je commençai dentendre cette chanson tremblante que nous apportait le vent, coupée bientôt par le second cri des deux fous, qui sétaient rapprochés de nous dans les sapins.

Longtemps Meaulnes écouta la jeune fille en regardant silencieusement par une fenêtre. Plusieurs fois il se tourna vers le doux visage plein de faiblesse et dangoisse. Puis il sapprocha dYvonne et, très légèrement, il mit sa main sur son épaule. Elle sentit doucement peser auprès de son cou cette caresse à laquelle il aurait fallu savoir répondre.

Le jour tombe, dit-il enfin. Je vais fermer les volets. Mais ne cessez pas de jouer…

Que se passa-t-il alors dans ce cœur obscur et sauvage? Je me le suis souvent demandé et je ne lai su que lorsquil fut trop tard. Remords ignorés? Regrets inexplicables? Peur de voir sévanouir bientôt entre ses mains ce bonheur inouï quil tenait si serré? Et alors tentation terrible de jeter irrémédiablement à terre, tout de suite, cette merveille quil avait conquise?

Il sortit lentement, silencieusement, après avoir regardé sa jeune femme une fois encore. Nous le vîmes, de la lisière du bois, fermer dabord avec hésitation un volet, puis regarder vaguement vers nous, en fermer un autre, et soudain senfuir à toutes jambes dans notre direction. Il arriva près de nous avant que nous eussions pu songer à nous dissimuler davantage. Il nous aperçut, comme il allait franchir une petite haie récemment plantée et qui formait la limite dun pré. Il fit un écart. Je me rappelle son allure hagarde, son air de bête traquée… Il fit mine de revenir sur ses pas pour franchir la haie du côté du petit ruisseau.

Je lappelai:

Meaulnes!… Augustin!…

Mais il ne tournait pas même la tête. Alors, persuadé que cela seulement pourrait le retenir:

Frantz est là, criai-je. Arrête!

Il sarrêta enfin. Haletant et sans me laisser le temps de préparer ce que je pourrais dire:

Il est là! dit-il. Que réclame-t-il?

Il est malheureux, répondis-je. Il venait te demander de laide, pour retrouver ce quil a perdu.

Ah! fit-il, baissant la tête. Je men doutais bien. Javais beau essayer dendormir cette pensée-là… Mais où est-il? Raconte vite.

Je dis que Frantz venait de partir et que certainement on ne le rejoindrait plus maintenant. Ce fut pour Meaulnes une grande déception. Il hésita, fit deux ou trois pas, sarrêta. Il paraissait au comble de lindécision et du chagrin. Je lui racontai ce que javais promis en son nom au jeune homme. Je dis que je lui avais donné rendez-vous dans un an à la même place.

Augustin, si calme en général, était maintenant dans un état de nervosité et dimpatience extraordinaires:

Ah! pourquoi avoir fait cela! dit-il. Mais oui, sans doute, je puis le sauver. Mais il faut que ce soit tout de suite. Il faut que je le voie, que je lui parle, quil me pardonne et que je répare tout… Autrement je ne peux plus me présenter là-bas…

Et il se tourna vers la maison des Sablonnières.

Ainsi, dis-je, pour une promesse enfantine que tu lui as faite, tu es en train de détruire ton bonheur.

Ah! si ce nétait que cette promesse, fit-il.

Et ainsi je connus quautre chose liait les deux jeunes hommes, mais sans pouvoir deviner quoi.

En tout cas, dis-je, il nest plus temps de courir. Ils sont maintenant en route pour lAllemagne.

Il allait répondre, lorsquune figure échevelée, déchirée, hagarde, se dressa entre nous. Cétait Mlle de Galais. Elle avait dû courir, car elle avait le visage baigné de sueur. Elle avait dû tomber et se blesser, car elle avait le front écorché au-dessus de lœil droit et du sang figé dans les cheveux.

Il mest arrivé, dans les quartiers pauvres de Paris, de voir soudain, descendu dans la rue, séparé par des agents intervenus dans la bataille, un ménage quon croyait heureux, uni, honnête. Le scandale a éclaté tout dun coup, nimporte quand, à linstant de se mettre à table, le dimanche avant de sortir, au moment de souhaiter la fête du petit garçon…  et maintenant tout est oublié, saccagé. Lhomme et la femme, au milieu du tumulte, ne sont plus que deux démons pitoyables et les enfants en larmes se jettent contre eux, les embrassent étroitement, les supplient de se taire et de ne plus se battre.

Mlle de Galais, quand elle arriva près de Meaulnes, me fit penser à un de ces enfants-là, à un de ces pauvres enfants affolés. Je crois que tous ses amis, tout un village, tout un monde leût regardée, quelle fût accourue tout de même, quelle fût tombée de la même façon, échevelée, pleurante, salie.

Mais quand elle eut compris que Meaulnes était bien là, que cette fois du moins, il ne labandonnerait pas, alors elle passa son bras sous le sien, puis elle ne put sempêcher de rire au milieu de ses larmes comme un petit enfant. Ils ne dirent rien ni lun ni lautre. Mais, comme elle avait tiré son mouchoir, Meaulnes le lui prit doucement des mains: avec précaution et application, il essuya le sang qui tachait la chevelure de la jeune fille.

Il faut rentrer, maintenant, dit-il.

Et je les laissai retourner tous les deux, dans le beau grand vent du soir dhiver qui leur fouettait le visage, lui, laidant de la main aux passages difficiles; elle, souriant et se hâtant,  vers leur demeure pour un instant abandonnée.


CHAPITRE X  LA «MAISON DE FRANTZ»



Mal rassuré, en proie à une sourde inquiétude, que lheureux dénouement du tumulte de la veille navait pas suffi à dissiper, il me fallut rester enfermé dans lécole pendant toute la journée du lendemain. Sitôt après lheure d«étude» qui suit la classe du soir, je pris le chemin des Sablonnières. La nuit tombait quand jarrivai dans lallée de sapins qui menait à la maison. Tous les volets étaient déjà clos. Je craignis dêtre importun, en me présentant à cette heure tardive, le lendemain dun mariage. Je restai fort tard à rôder sur la lisière du jardin et dans les terres avoisinantes, espérant toujours voir sortir quelquun de la maison fermée… Mais mon espoir fut déçu. Dans la métairie voisine elle-même, rien ne bougeait. Et je dus rentrer chez moi, hanté par les imaginations les plus sombres.

Le lendemain, samedi, mêmes incertitudes. Le soir, je pris en hâte ma pèlerine, mon bâton, un morceau de pain, pour manger en route, et jarrivai, quand la nuit tombait déjà, pour trouver tout fermé aux Sablonnières, comme la veille… Un peu de lumière au premier étage; mais aucun bruit; pas un mouvement… Pourtant, de la cour de la métairie, je vis cette fois la porte de la ferme ouverte, le feu allumé dans la grande cuisine et jentendis le bruit habituel des voix et des pas à lheure de la soupe. Ceci me rassura sans me renseigner. Je ne pouvais rien dire ni rien demander à ces gens. Et je retournai guetter encore, attendre en vain, pensant toujours voir la porte souvrir et surgir enfin la haute silhouette dAugustin.

Cest le dimanche seulement, dans laprès-midi, que je résolus de sonner à la porte des Sablonnières. Tandis que je grimpais les coteaux dénudés, jentendais sonner au loin les vêpres du dimanche dhiver. Je me sentais solitaire et désolé. Je ne sais quel pressentiment triste menvahissait. Et je ne fus quà demi surpris lorsque à mon coup de sonnette, je vis M. de Galais tout seul paraître et me parler à voix basse: Yvonne de Galais était alitée, avec une fièvre violente; Meaulnes avait dû partir dès vendredi matin pour un long voyage; on ne savait quand il reviendrait…

Et comme le vieillard, très embarrassé, très triste, ne moffrait pas dentrer, je pris aussitôt congé de lui. La porte refermée, je restai un instant sur le perron, le cœur serré, dans un désarroi absolu, à regarder sans savoir pourquoi une branche de glycine desséchée que le vent balançait tristement dans un rayon de soleil.

Ainsi ce remords secret que Meaulnes portait depuis son séjour à Paris avait fini par être le plus fort. Il avait fallu que mon grand compagnon échappât à la fin à son bonheur tenace…

Chaque jeudi et chaque dimanche, je vins demander des nouvelles dYvonne de Galais, jusquau soir où, convalescente enfin, elle me fit prier dentrer. Je la trouvai, assise auprès du feu, dans le salon dont la grande fenêtre basse donnait sur la terre et les bois. Elle nétait point pâle comme je lavais imaginé, mais tout enfiévrée, au contraire, avec de vives taches rouges sous les yeux, et dans un état dagitation extrême. Bien quelle parût très faible encore, elle sétait habillée comme pour sortir. Elle parlait peu, mais elle disait chaque phrase avec une animation extraordinaire, comme si elle eût voulu se persuader à elle-même que le bonheur nétait pas évanoui encore… Je nai pas gardé le souvenir de ce que nous avons dit. Je me rappelle seulement que jen vins à demander avec hésitation quand Meaulnes serait de retour.

Je ne sais pas quand il reviendra, répondit-elle vivement.

Il y avait une supplication dans ses yeux, et je me gardai den demander davantage.

Souvent, je revins la voir. Souvent je causai avec elle auprès du feu, dans ce salon bas où la nuit venait plus vite que partout ailleurs. Jamais elle ne parlait delle-même ni de sa peine cachée. Mais elle ne se lassait pas de me faire conter par le détail notre existence décoliers de Sainte-Agathe.

Elle écoutait gravement, tendrement, avec un intérêt quasi maternel, le récit de nos misères de grands enfants. Elle ne paraissait jamais surprise, pas même de nos enfantillages les plus audacieux, les plus dangereux. Cette tendresse attentive quelle tenait de M. de Galais, les aventures déplorables de son frère ne lavaient point lassée. Le seul regret que lui inspirât le passé, cétait, je pense, de navoir point encore été pour son frère une confidente assez intime, puisque, au moment de sa grande débâcle, il navait rien osé lui dire non plus quà personne et sétait jugé perdu sans recours. Et cétait là, quand jy songe, une lourde tâche quavait assumée la jeune femme;  tâche périlleuse, de seconder un esprit follement chimérique comme son frère; tâche écrasante, quand il sagissait de lier partie avec ce cœur aventureux quétait mon ami le grand Meaulnes.

De cette foi quelle gardait dans les rêves enfantins de son frère, de ce soin quelle apportait à lui conserver au moins des bribes de ce rêve dans lequel il avait vécu jusquà vingt ans, elle me donna un jour la preuve la plus touchante et je dirai presque la plus mystérieuse.

Ce fut par une soirée davril désolée comme une fin dautomne. Depuis près dun mois nous vivions dans un doux printemps prématuré, et la jeune femme avait repris en compagnie de M. de Galais les longues promenades quelle aimait. Mais ce jour-là, le vieillard se trouvant fatigué et moi-même libre, elle me demanda de, laccompagner malgré le temps menaçant. À plus dune demi-lieue des Sablonnières, en longeant létang, lorage, la pluie, la grêle nous surprirent. Sous le hangar où nous nous étions abrités contre laverse interminable, le vent nous glaçait, debout lun près de lautre, pensifs, devant le paysage noirci. Je la revois, dans sa douce robe sévère, toute pâlie, toute tourmentée.

Il faut rentrer, disait-elle. Nous sommes partis depuis si longtemps. Qua-t-il pu se passer?

Mais, à mon étonnement, lorsquil nous fut possible enfin de quitter notre abri, la jeune femme, au lieu de revenir vers les Sablonnières, continua son chemin et me demanda de la suivre. Nous arrivâmes, après avoir longtemps marché, devant une maison que je ne connaissais pas, isolée au bord dun chemin défoncé qui devait aller vers Préveranges. Cétait une petite maison bourgeoise, couverte en ardoise, et que rien ne distinguait du type usuel dans ce pays, sinon son éloignement et son isolement.

À voir Yvonne de Galais, on eût dit que cette maison nous appartenait et que nous lavions abandonnée durant un long voyage. Elle ouvrit, en se penchant, une petite grille, et se hâta dinspecter avec inquiétude le lieu solitaire. Une grande cour herbeuse, où des enfants avaient dû venir pendant les longues et lentes soirées de la fin de lhiver, était ravinée par lorage. Un cerceau trempait dans une flaque deau. Dans les jardinets où les enfants avaient semé des fleurs et des pois, la grande pluie navait laissé que des traînées de gravier blanc. Et enfin nous découvrîmes, blottie contre le seuil dune des portes mouillées, toute une couvée de poussins transpercée par laverse. Presque tous étaient morts sous les ailes raidies et les plumes fripées de la mère.

À ce spectacle pitoyable, la jeune femme eut un cri étouffé. Elle se pencha et, sans souci de leau ni de la boue, triant les poussins vivants dentre les morts, elle les mit dans un pan de son manteau. Puis nous entrâmes dans la maison dont elle avait la clef. Quatre portes ouvraient sur un étroit couloir où le vent sengouffra en sifflant. Yvonne de Galais ouvrit la première à notre droite et me fit pénétrer dans une chambre sombre, ou je distinguai après un moment dhésitation, une grande glace et un petit lit recouvert, à la mode campagnarde, dun édredon de soie rouge. Quant à elle, après avoir cherché un instant dans le reste de lappartement, elle revint, portant la couvée malade dans une corbeille garnie de duvet, quelle glissa précieusement sous lédredon. Et, tandis quun rayon de soleil languissant, le premier, et le dernier de la journée, faisait plus pâles nos visages et plus obscure la tombée de la nuit, nous étions là, debout, glacés et tourmentés, dans la maison étrange!

Dinstant en instant, elle allait regarder dans le nid fiévreux, enlever un nouveau poussin mort pour lempêcher de faire mourir les autres. Et chaque fois il nous semblait que quelque chose comme un grand vent par les carreaux cassés du grenier, comme un chagrin mystérieux denfants inconnus, se lamentait silencieusement.

Cétait ici, me dit enfin ma compagne, la maison de Frantz quand il était petit. Il avait voulu une maison pour lui tout seul, loin de tout le monde, dans laquelle il pût aller jouer, samuser et vivre quand cela lui plairait. Mon père avait trouvé cette fantaisie si extraordinaire, si drôle, quil navait pas refusé. Et quand cela lui plaisait, un jeudi, un dimanche, nimporte quand, Frantz partait habiter dans sa maison comme un homme. Les enfants des fermes dalentour venaient jouer avec lui, laider à faire son ménage, travailler dans le jardin. Cétait un jeu merveilleux! Et le soir venu, il navait pas peur de coucher tout seul. Quant à nous, nous ladmirions tellement que nous ne pensions pas même à être inquiets.

«Maintenant et depuis longtemps, poursuivit-elle avec un soupir, la maison est vide, M. de Galais, frappé par lâge et le chagrin, na jamais rien fait pour retrouver ni rappeler mon frère. Et que pourrait-il tenter?

«Moi je passe ici bien souvent. Les petits, paysans des environs viennent jouer dans la cour comme autrefois. Et je me plais à imaginer que ce sont les anciens amis de Frantz; que lui-même est encore un enfant et quil va revenir bientôt avec la fiancée quil sétait choisie.

«Ces enfants-là me connaissent bien. Je joue avec eux. Cette couvée de petits poulets était à nous…»

Tout ce grand chagrin dont elle navait jamais rien dit, ce grand regret davoir perdu son frère si fou, si charmant et si admiré, il avait fallu cette averse et cette débâcle enfantine pour quelle me les confiât. Et je lécoutais sans rien répondre, le cœur tout gonflé de sanglots…

Les portes et la grille refermées, les poussins remis dans la cabane en planches quil y avait derrière la maison, elle reprit tristement mon bras et je la reconduisis…

Des semaines, des mois passèrent. Époque passée! Bonheur perdu! De celle qui avait été la fée, la princesse et lamour mystérieux de toute notre adolescence, cest à moi quil était échu de prendre le bras et de dire ce quil fallait pour adoucir son chagrin, tandis que mon compagnon avait fui. De cette époque, de ces conversations, le soir, après la classe que je faisais sur la côte de Saint-Benoist-des-Champs, de ces promenades où la seule chose dont il eût fallu parler était la seule sur laquelle nous étions décidés à nous taire, que pourrais-je dire à présent? Je nai pas gardé dautre souvenir que celui, à demi effacé déjà, dun beau visage amaigri, de deux yeux dont les paupières sabaissent lentement tandis quils me regardent, comme pour déjà ne plus voir quun monde intérieur.

Et je suis demeuré son compagnon fidèle  compagnon dune attente dont nous ne parlions pas  durant tout un printemps et tout un été comme il ny en aura jamais plus. Plusieurs fois, nous retournâmes, laprès-midi, à la maison de Frantz. Elle ouvrait les portes pour donner de lair, pour que rien ne fût moisi quand le jeune ménage reviendrait. Elle soccupait de la volaille à demi sauvage qui gîtait dans la basse-cour. Et le jeudi ou le dimanche, nous encouragions les jeux des petits campagnards dalentour, dont les cris et les rires, dans le site solitaire, faisaient paraître plus déserte et plus vide encore la petite maison abandonnée.


CHAPITRE XI  CONVERSATION SOUS LA PLUIE



Le mois daoût, époque des vacances, méloigna des Sablonnières et de la jeune femme. Je dus aller passer à Sainte-Agathe mes deux mois de congé. Je revis la grande cour sèche, le préau, la classe vide… Tout parlait du grand Meaulnes. Tout était rempli des souvenirs de notre adolescence déjà finie. Pendant ces longues journées jaunies, je menfermais comme jadis, avant la venue de Meaulnes, dans le Cabinet des Archives, dans les classes désertes. Je lisais, jécrivais, je me souvenais… Mon père était à la pêche au loin. Millie dans le salon cousait ou jouait du piano comme jadis… Et dans le silence absolu de la classe, où les couronnes de papier vert déchirées, les enveloppes des livres de prix, les tableaux épongés, tout disait que lannée était finie, les récompenses distribuées, tout attendait lautomne, la rentrée doctobre et le nouvel effort  je pensais de même que notre jeunesse était finie et le bonheur manqué; moi aussi jattendais la rentrée aux Sablonnières et le retour dAugustin qui peut-être ne reviendrait jamais…

Il y avait cependant une nouvelle heureuse que jannonçai à Millie, lorsquelle se décida à minterroger sur la nouvelle mariée. Je redoutais ses questions, sa façon à la fois très innocente et très maligne de vous plonger soudain dans lembarras, en mettant le doigt sur votre pensée la plus secrète. Je coupai court à tout en annonçant que la jeune femme de mon ami Meaulnes, serait mère au mois doctobre.

À part moi, je me rappelai le jour où Yvonne de Galais mavait fait comprendre cette grande nouvelle. Il y avait eu un silence; de ma part, un léger embarras de jeune homme. Et javais dit tout de suite, inconsidérément, pour le dissiper  songeant trop tard à tout le drame que je remuais ainsi:

Vous devez être bien heureuse?

Mais elle, sans arrière-pensée, sans regret, ni remords, ni rancune, elle avait répondu avec un beau sourire de bonheur:

Oui, bien heureuse.

Durant cette dernière semaine des vacances, qui est en général la plus belle et la plus romantique, semaine de grandes pluies, semaine où lon commence à allumer les feux, et que je passais dordinaire à chasser dans les sapins noirs et mouillés du Vieux-Nançay, je fis mes préparatifs pour rentrer directement à Saint-Benoist-des-Champs. Firmin, ma tante Julie et mes cousines du Vieux-Nançay meussent posé trop de questions auxquelles je ne voulais pas répondre. Je renonçai pour cette fois à mener durant huit jours la vie enivrante de chasseur campagnard et je regagnai ma maison décole quatre jours avant la rentrée des classes.

Jarrivai avant la nuit dans la cour déjà tapissée de feuilles jaunies. Le voiturier parti, je déballai tristement dans la salle à manger sonore et «renfermée» le paquet de provisions que mavait fait maman… Après un léger repas du bout des dents, impatient, anxieux, je mis ma pèlerine et partis pour une fiévreuse promenade qui me mena tout droit aux abords des Sablonnières.

Je ne voulus pas my introduire en intrus dès le premier soir de mon arrivée. Cependant, plus hardi quen février, après avoir tourné tout autour du domaine où brillait seule la fenêtre de la jeune femme, je franchis, derrière la maison, la clôture du jardin et massis sur un banc, contre la haie, dans lombre commençante, heureux simplement dêtre là, tout près de ce qui me passionnait et minquiétait le plus au monde.

La nuit venait. Une pluie fine commençait à tomber. La tête basse, je regardais, sans y songer, mes souliers se mouiller peu à peu et luire deau. Lombre mentourait lentement et la fraîcheur me gagnait sans troubler ma rêverie. Tendrement, tristement, je rêvais aux chemins boueux de Sainte-Agathe, par ce même soir de fin septembre; jimaginais la place pleine de brume, le garçon boucher qui siffle en allant à la pompe, le café illuminé  la joyeuse voiturée avec sa carapace de parapluies ouverts qui arrivait avant la fin des vacances, chez loncle Florentin… Et je me disais tristement: Quimporte tout ce bonheur, puisque Meaulnes, mon compagnon, ne peut pas y être, ni sa jeune femme…

Cest alors que, levant la tête, je la vis à deux pas de moi. Ses souliers, dans le sable, faisaient un bruit léger que javais confondu avec celui des gouttes deau de la haie. Elle avait sur la tête et les épaules un grand fichu de laine noire, et la pluie fine poudrait sur son front ses cheveux. Sans doute, de sa chambre, mavait-elle aperçu par la fenêtre qui donnait sur le jardin. Et elle venait vers moi. Ainsi ma mère, autrefois, sinquiétait et me cherchait pour me dire: «Il faut rentrer», mais ayant pris goût à cette promenade sous la pluie et dans la nuit, elle disait seulement avec douceur: «Tu vas prendre froid!» et restait en ma compagnie à causer longuement…

Yvonne de Galais me tendit une main brûlante, et, renonçant à me faire entrer aux Sablonnières, elle sassit sur le banc moussu et vert-de-grisé, du côté le moins mouillé, tandis que debout, appuyé du genou à ce même banc, je me penchais vers elle pour lentendre.

Elle me gronda dabord amicalement pour avoir ainsi écourté mes vacances:

Il fallait bien, répondis-je, que je vinsse au plus tôt pour vous tenir compagnie.

Il est vrai, dit-elle presque tout bas avec un soupir, je suis seule encore. Augustin nest pas revenu…

Prenant ce soupir pour un regret, un reproche étouffé, je commençais à dire lentement:

Tant de folies dans une si noble tête. Peut-être le goût des aventures plus fort que tout…

Mais la jeune femme minterrompit. Et ce fut en ce lieu, ce soir-là, que pour la première et la dernière fois, elle me parla de Meaulnes.

Ne parlez pas ainsi, dit-elle doucement, François Seurel, mon ami. Il ny a que nous  il ny a que moi de coupable. Songez à ce que nous avons fait…

«Nous lui avons dit: voici le bonheur, voici ce que tu as cherché pendant toute ta jeunesse, voici la jeune fille qui était à la fin de tous tes rêves!

«Comment celui que nous poussions ainsi par les épaules naurait-il pas été saisi dhésitation, puis de crainte, puis dépouvante, et naurait-il pas cédé à la tentation de senfuir!

Yvonne, dis-je tout bas, vous saviez bien que vous étiez ce bonheur-là, cette jeune fille-là.

Ah! soupira-t-elle. Comment ai-je pu un instant avoir cette pensée orgueilleuse. Cest cette pensée-là qui est cause de tout.

«Je vous disais: «Peut-être que je ne puis rien faire pour lui.» Et au fond de moi, je pensais: «Puisquil ma tant cherchée et puisque je laime, il faudra bien que je fasse son bonheur.» Mais quand je lai vu près de moi, avec toute sa fièvre, son inquiétude, son remords mystérieux, jai compris que je nétais quune pauvre femme comme les autres…

« Je ne suis pas digne de vous, répétait-il, quand ce fut le petit jour et la fin de la nuit de nos noces.

«Et jessayais de le consoler, de le rassurer. Rien ne calmait son angoisse. Alors jai dit:

« Sil faut que vous partiez, si je suis venue vers vous au moment où rien ne pouvait vous rendre heureux, sil faut que vous mabandonniez un temps pour ensuite revenir apaisé près de moi, cest moi qui vous demande de partir…

Dans lombre je vis quelle avait levé lés yeux sur moi. Cétait comme une confession quelle mavait faite, et elle attendait, anxieusement, que je lapprouve ou la condamne. Mais que pouvais-je dire? Certes, au fond de moi, je revoyais le grand Meaulnes de jadis, gauche et sauvage, qui se faisait toujours punir plutôt que de sexcuser ou de demander une permission quon lui eût certainement accordée. Sans doute aurait-il fallu quYvonne de Galais lui fît violence et, lui prenant la tête entre ses mains, lui dît: «Quimporte ce que vous avez fait; je vous aime; tous les hommes ne sont-ils pas des pécheurs?» Sans doute avait-elle eu grand tort, par générosité, par esprit de sacrifice, de le rejeter ainsi sur la route des aventures… Mais comment aurais-je pu désapprouver tant de bonté, tant damour!…

Il y eut un long moment de silence, pendant lequel, troublés jusques au fond du cœur, nous entendions la pluie froide dégoutter dans les haies et sous les branches des arbres.

Il est donc parti au matin, poursuivit-elle. Plus rien ne nous séparait désormais. Et il ma embrassée, simplement, comme un mari qui laisse sa jeune femme, avant un long voyage…

Elle se levait. Je pris dans la mienne sa main fiévreuse, puis son bras, et nous remontâmes lallée dans lobscurité profonde.

Pourtant il ne vous a jamais écrit? demandai-je.

Jamais, répondit-elle.

Et alors, la pensée nous venant à tous deux de la vie aventureuse quil menait à cette heure sur les routes de France ou dAllemagne, nous commençâmes à parler de lui comme nous ne lavions jamais fait. Détails oubliés, impressions anciennes nous revenaient en mémoire, tandis que lentement nous regagnions la maison, faisant à chaque pas de longues stations pour mieux échanger nos souvenirs… Longtemps  jusquaux barrières du jardin  dans lombre, jentendis la précieuse voix basse de la jeune femme; et moi, repris par mon vieil enthousiasme, je lui parlais sans me lasser, avec une amitié profonde, de celui qui nous avait abandonnés…


CHAPITRE XII  LE FARDEAU



La classe devait commencer le lundi. Le samedi soir, vers cinq heures, une femme du Domaine entra dans la cour de lécole où jétais occupé à scier du bois pour lhiver. Elle venait mannoncer quune petite fille était née aux Sablonnières. Laccouchement avait été difficile. À neuf heures du soir il avait fallu demander la sage-femme de Préveranges. À minuit, on avait attelé de nouveau pour aller chercher le médecin de Vierzon. Il avait dû appliquer les fers. La petite fille avait la tête blessée et criait beaucoup mais elle paraissait bien en vie. Yvonne de Galais était maintenant très affaissée, mais elle avait souffert et résisté avec une vaillance extraordinaire.

Je laissai là mon travail, courus revêtir un autre paletot, et content, en somme, de ces nouvelles, je suivis la bonne femme jusquaux Sablonnières. Avec précaution, de crainte que lune des deux blessées ne fût endormie, je montai par létroit escalier de bois qui menait au premier étage. Et là, M. de Galais, le visage fatigué mais heureux, me fit entrer dans la chambre où lon avait provisoirement installé le berceau entouré de rideaux.

Je nétais jamais entré dans une maison où fût né le jour même un petit enfant. Que cela me paraissait bizarre et mystérieux et bon! Il faisait un soir si beau  un véritable soir dété  que M. de Galais navait pas craint douvrir la fenêtre qui donnait sur la cour. Accoudé près de moi sur lappui de la croisée, il me racontait, avec épuisement et bonheur, le drame de la nuit; et moi qui lécoutais, je sentais obscurément que quelquun détranger était maintenant avec nous dans la chambre…

Sous les rideaux, cela se mit à crier, un petit cri aigre et prolongé… Alors M. de Galais me dit à demi-voix:

Cest cette blessure à la tête qui la fait crier.

Machinalement  on sentait quil faisait cela depuis le matin et que déjà il en avait pris lhabitude  il se mit à bercer le petit paquet de rideaux.

Elle a ri déjà, dit-il, et elle prend le doigt. Mais vous ne lavez pas vue?

Il ouvrit les rideaux et je vis une rouge petite figure bouffie, un petit crâne allongé et déformé par les fers:

Ce nest rien, dit M. de Galais, le médecin a dit que tout cela sarrangerait de soi-même… Donnez-lui votre doigt, elle va le serrer.

Je découvrais là comme un monde ignoré. Je me sentais le cœur gonflé dune joie étrange que je ne connaissais pas auparavant…

M. de Galais entrouvrit avec précaution la porte de la chambre de la jeune femme. Elle ne dormait pas.

Vous pouvez entrer, dit-il.

Elle était étendue, le visage enfiévré, au milieu de ses cheveux blonds épars. Elle me tendit la main en souriant dun air las. Je lui fis compliment de sa fille. Dune voix un peu rauque, et avec une rudesse inaccoutumée  la rudesse de quelquun qui revient du combat:

Oui, mais on me la abîmée, dit-elle en souriant.

Il fallut bientôt partir pour ne pas la fatiguer.

Le lendemain dimanche, dans laprès-midi, je me rendis avec une hâte presque joyeuse aux Sablonnières. À la porte, un écriteau fixé avec des épingles arrêta le geste que je faisais déjà:

Prière de ne pas sonner.

Je ne devinai pas de quoi il sagissait. Je frappai assez fort. Jentendis dans lintérieur des pas étouffés qui accouraient. Quelquun que je ne connaissais pas  et qui était le médecin de Vierzon  mouvrit:

Eh bien, quy a-t-il? fis-je vivement.

Chut! chut!  me répondit-il tout bas, lair fâché  La petite fille a failli mourir cette nuit. Et la mère est très mal.

Complètement déconcerté, je le suivis sur la pointe des pieds jusquau premier étage. La petite fille endormie dans son berceau était toute pâle, toute blanche, comme un petit enfant mort. Le médecin pensait la sauver. Quant à la mère, il naffirmait rien… Il me donna de longues explications comme au seul ami de la famille. Il parla de congestion pulmonaire, dembolie Il hésitait, il nétait pas sûr… M. de Galais entra, affreusement vieilli en deux jours, hagard et tremblant.

Il memmena dans la chambre sans trop savoir ce quil faisait:

Il faut, me dit-il, tout bas, quelle ne soit pas effrayée; il faut, a ordonné le médecin, lui persuader que, cela va bien.

Tout le sang à la figure, Yvonne de Galais était étendue, la tête renversée comme la veille. Les joues et le front rouge sombre, les yeux par instants révulsés, comme quelquun qui étouffe, elle se défendait contre la mort avec un courage et une douceur indicibles.

Elle ne pouvait parler, mais elle me tendit sa main en feu, avec tant damitié que je faillis éclater en sanglots.

Eh bien, eh bien, dit M. de Galais très fort, avec un enjouement affreux, qui semblait de folie, vous voyez que pour une malade elle na pas trop mauvaise mine!

Et je ne savais que répondre, mais je gardais dans la mienne la main horriblement chaude de la jeune femme mourante…

Elle voulut faire un effort pour me dire quelque chose, me demander je ne sais quoi; elle tourna les yeux vers moi, puis vers la fenêtre, comme pour me faire signe daller dehors chercher Quelquun… Mais alors une affreuse crise détouffement la saisit; ses beaux yeux bleus qui, un instant, mavaient appelé si tragiquement, se révulsèrent; ses joues et son front noircirent, et elle se débattit doucement, cherchant à contenir jusquà la fin son épouvante et son désespoir. On se précipita  le médecin et les femmes  avec un ballon doxygène, des serviettes, des flacons; tandis que le vieillard penché sur elle criait  criait comme si déjà elle eût été loin de lui, de sa voix rude et tremblante:

Naie pas peur, Yvonne. Ce ne sera rien. Tu nas pas besoin davoir peur!

Puis la crise sapaisa. Elle put souffler un peu, mais elle continua à suffoquer à demi, les yeux blancs, la tête renversée, luttant toujours, mais incapable, fût-ce un instant, pour me regarder et me parler, de sortir du gouffre où elle était déjà plongée.

… Et comme je nétais utile à rien, je dus me décider à partir. Sans doute, jaurais pu rester un instant encore; et à cette pensée je me sens étreint par un affreux regret. Mais quoi? Jespérais encore. Je me persuadais que tout nétait pas si proche.

En arrivant à la lisière des sapins, derrière la maison, songeant au regard de la jeune femme tourné vers la fenêtre, jexaminai avec lattention dune sentinelle ou dun chasseur dhommes la profondeur de ce bois par où Augustin était venu jadis et par où il avait fui lhiver précédent. Hélas! Rien de bougea. Pas une ombre suspecte; pas une branche qui remue. Mais, à la longue, là-bas, vers lallée qui venait de Préveranges, jentendis le son très fin dune clochette; bientôt parut au détour du sentier un enfant avec une calotte rouge et une blouse décolier que suivait un prêtre… Et je partis, dévorant mes larmes.

Le lendemain était le jour de la rentrée des classes. À sept heures, il y avait déjà deux ou trois gamins dans la cour. Jhésitai longuement à descendre, à me montrer. Et lorsque je parus enfin, tournant la clef de la classe moisie, qui était fermée depuis deux mois, ce que je redoutais le plus au monde arriva: je vis le plus grand des écoliers se détacher du groupe qui jouait sous le préau et sapprocher de moi. Il venait me dire que «la jeune dame des Sablonnières était morte hier à la tombée de la nuit.»

Tout se mêle pour moi, tout se confond dans cette douleur. Il me semble maintenant que jamais plus je naurai le courage de recommencer la classe. Rien que traverser la cour aride de lécole cest une fatigue qui va me briser les genoux. Tout est pénible, tout est amer puisquelle est morte. Le monde est vide, les vacances sont finies. Finies, les longues courses perdues en voiture; finie, la fête mystérieuse… Tout redevient la peine que cétait.

Jai dit aux enfants quil ny aurait pas de classe ce matin. Ils sen vont, par petits groupes porter cette nouvelle aux autres à travers la campagne. Quant à moi, je prends mon chapeau noir, une jaquette bordée que jai, et je men vais misérablement vers les Sablonnières…

… Me voici devant la maison que nous avions tant cherchée il y a trois ans! Cest dans cette maison quYvonne de Galais, la femme dAugustin Meaulnes, est morte hier soir. Un étranger la prendrait pour une chapelle, tant il sest fait de silence depuis hier dans ce lieu désolé.

Voilà donc ce que nous réservait ce beau matin de rentrée, ce perfide soleil dautomne qui glisse sous les branches. Comment lutterais-je contre cette affreuse révolte, cette suffocante montée de larmes! Nous avions retrouvé la belle jeune fille. Nous lavions conquise. Elle était la femme de mon compagnon et moi je laimais de cette amitié profonde et secrète qui ne se dit jamais. Je la regardais et jétais content, comme un petit enfant. Jaurais un jour peut-être épousé une autre jeune fille, et cest à elle la première que jaurais confié la grande, nouvelle secrète…

Près de la sonnette, au coin de la porte, on a laissé lécriteau dhier. On a déjà apporté le cercueil dans le vestibule, en bas. Dans la chambre du premier, cest la nourrice de lenfant qui maccueille, qui me raconte la fin et qui entrouvre doucement la porte… La voici. Plus de fièvre ni de combats. Plus de rougeur, ni dattente… Rien que le silence, et, entouré douate, un dur visage insensible et blanc, un front mort doù sortent les cheveux drus et durs.

M. de Galais, accroupi dans un coin, nous tournant le dos, est en chaussettes, sans souliers, et il fouille avec une terrible obstination dans des tiroirs en désordre, arrachés dune armoire. Il en sort de temps à autre, avec une crise de sanglots qui lui secoue les épaules comme une crise de rire, une photographie ancienne, déjà jaunie, de sa fille.

Lenterrement est pour midi. Le médecin craint la décomposition rapide, qui suit parfois les embolies. Cest pourquoi le visage, comme tout le corps dailleurs, est entouré douate imbibée de phénol.

Lhabillage terminé  on lui a mis son admirable robe de velours bleu sombre, semée par endroits de petites étoiles dargent, mais il a fallu aplatir et friper les belles manches à gigot maintenant démodées  au moment de faire monter le cercueil, on sest aperçu quil ne pourrait pas tourner dans le couloir trop étroit. Il faudrait avec une corde le hisser du dehors par la fenêtre et de fa même façon le faire descendre ensuite… Mais M. de Galais, toujours penché sur de vieilles choses parmi lesquelles il cherche on ne sait quels souvenirs perdus, intervient alors avec une véhémence terrible.

Plutôt, dit-il dune voix coupée par les larmes et la colère, plutôt que de laisser faire une chose aussi affreuse, cest moi qui la prendrai et la descendrai dans mes bras…

Et il ferait ainsi, au risque de tomber en faiblesse, à mi-chemin, et de sécrouler avec elle!

Mais alors je mavance, je prends le seul parti possible: avec laide du médecin et dune femme, passant un bras sous le dos de la morte étendue, lautre sous ses jambes, je la charge contre ma poitrine. Assise sur mon bras gauche, les épaules appuyées contre mon bras droit, sa tête retombante retournée sous mon menton, elle pèse terriblement sur mon cœur. Je descends lentement, marche par marche, le long escalier raide, tandis quen bas on apprête tout.

Jai bientôt les deux bras cassés par la fatigue. À chaque marche avec ce poids sur la poitrine, je suis un peu plus essoufflé. Agrippé au corps inerte et pesant, je baisse la tête sur la tête de celle que jemporte, je respire fortement et ses cheveux blonds aspirés mentrent dans la bouche  des cheveux morts qui ont un goût de terre. Ce goût de terre et de mort, ce poids sur le cœur, cest tout ce qui reste pour moi de la grande aventure, et de vous, Yvonne de Galais, jeune femme tant cherchée  tant aimée…


CHAPITRE XIII  LE CAHIER DE DEVOIRS MENSUELS



Dans la maison pleine de tristes souvenirs, où des femmes, tout le jour, berçaient et consolaient un tout petit enfant malade, le vieux M. de Galais ne tarda pas à saliter. Aux premiers grands froids de lhiver il séteignit paisiblement et je ne pus me tenir de verser des larmes au chevet de ce vieil homme charmant, dont la pensée indulgente et la fantaisie alliée à celle de son fils avaient été la cause de toute notre aventure. Il mourut, fort heureusement, dans une incompréhension complète de tout ce qui sétait passé et, dailleurs, dans un silence presque absolu. Comme il navait plus depuis longtemps ni parents ni amis dans cette région de la France, il minstitua par testament son légataire universel jusquau retour de Meaulnes, à qui je devais rendre compte de tout, sil revenait jamais… Et cest aux Sablonnières désormais que jhabitais. Je nallais plus à Saint-Benoist que pour y faire la classe, partant le matin de bonne heure, déjeunant à midi dun repas préparé au Domaine, que je faisais chauffer sur le poêle et rentrant le soir aussitôt après létude. Ainsi je pus garder près de moi lenfant que les servantes de la ferme soignaient. Surtout jaugmentais mes chances de rencontrer Augustin, sil rentrait un jour aux Sablonnières.

Je ne désespérais pas, dailleurs, de découvrir à la longue dans les meubles, dans les tiroirs de la maison, quelque papier, quelque indice qui me permît de connaître lemploi de son temps, durant le long silence des années précédentes  et peut-être ainsi de saisir les raisons de sa fuite ou tout au moins de retrouver sa trace… Javais déjà vainement inspecté je ne sais combien de placards et darmoires, ouvert, dans les cabinets de débarras, une quantité danciens cartons de toutes formes, qui se trouvaient tantôt remplis de liasses de vieilles lettres et de photographies jaunies de la famille de Galais, tantôt bondés de fleurs artificielles, de plumes, daigrettes et doiseaux démodés. Il séchappait de ces boîtes je ne sais quelle odeur fanée, quel parfum éteint, qui, soudain, réveillaient en moi pour tout un jour les souvenirs, les regrets, et arrêtaient mes recherches…

Un jour de congé, enfin, javisai au grenier une vieille petite malle longue et basse, couverte de poils de porc à demi rongés, et que je reconnus pour être la malle décolier dAugustin. Je me reprochai de navoir point commencé par là mes recherches. Jen fis sauter facilement la serrure rouillée. La malle était pleine jusquau bord des cahiers et des livres de Sainte-Agathe. Arithmétiques, littératures, cahiers de problèmes, que sais-je?… Avec attendrissement plutôt que par curiosité, je me mis à fouiller dans tout cela, relisant les dictées que je savais encore par cœur, tant de fois nous les avions recopiées! «LAqueduc» de Rousseau, «Une aventure en Calabre» de P. -L. Courier, «Lettre de George Sand à son fils»…

Il y avait aussi un «Cahier de Devoirs Mensuels.» Jen fus surpris, car ces cahiers restaient au Cours et les élèves ne les emportaient jamais au dehors. Cétait un cahier vert tout jauni sur les bords. Le nom de lélève, Augustin Meaulnes, était écrit sur la couverture en ronde magnifique. Je louvris. À la date des devoirs, avril 189… je reconnus que Meaulnes lavait commencé peu de jours avant de quitter Sainte-Agathe. Les premières pages étaient tenues avec le soin religieux qui était de règle lorsquon travaillait sur ce cahier de compositions. Mais il ny avait pas plus de trois pages écrites, le reste était blanc et voilà pourquoi Meaulnes lavait emporté.

Tout en réfléchissant, agenouillé par terre, à ces coutumes, à ces règles puériles qui avaient tenu tant de place dans notre adolescence, je faisais tourner sous mon pouce le bord des pages du cahier inachevé. Et cest ainsi que je découvris de lécriture sur dautres feuillets. Après quatre pages laissées en blanc on avait recommence à écrire.

Cétait encore lécriture de Meaulnes, mais rapide, mal formée, à peine lisible; de petits paragraphes de largeurs inégales, séparés par des lignes blanches. Parfois ce nétait quune phrase inachevée. Quelquefois une date. Dès la première ligne, je jugeai quil pouvait y avoir là des renseignements sur la vie passée de Meaulnes à Paris, des indices sur la piste que je cherchais, et je descendis dans là salle à manger pour parcourir à loisir, à la lumière du jour, létrange document. Il faisait un jour dhiver clair et agité. Tantôt le soleil vif dessinait les croix des carreaux sur les rideaux blancs de la fenêtre, tantôt un vent brusque jetait aux vitres une averse glacée. Et cest devant cette fenêtre, auprès du feu, que je lus ces lignes qui mexpliquèrent tant de choses et dont voici la copie très exacte…


CHAPITRE XIV  LE SECRET



«Je suis passé une fois encore sous la fenêtre. La vitre est toujours poussiéreuse et blanchie par le double rideau qui est derrière. Yvonne de Galais louvrirait-elle que je naurais rien à lui dire puisquelle est mariée… Que faire, maintenant? Comment vivre?…

Samedi 13 février.  Jai rencontré, sur le quai, cette jeune fille qui mavait renseigné au mois de juin, qui attendait comme moi devant la maison fermée… Je lui ai parlé. Tandis quelle marchait, je regardais de côté les légers défauts de son visage: une petite ride au coin des lèvres, un peu daffaissement aux joues, et de la poudre accumulée aux ailes du nez. Elle sest retournée tout dun coup et me regardant bien en face, peut-être parce quelle est plus belle de face que de profil, elle ma dit dune voix brève:

Vous mamusez beaucoup. Vous me rappelez un jeune homme qui me faisait la cour, autrefois, à Bourges. Il était même mon fiancé…

Cependant, à la nuit pleine, sur le trottoir désert et mouillé qui reflète la lueur dun bec de gaz, elle sest approchée de moi tout dun coup, pour me demander de lemmener ce soir au théâtre avec sa sœur. Je remarque pour la première fois quelle est habillée de deuil, avec un chapeau de dame trop vieux pour sa jeune figure, un haut parapluie fin, pareil à une canne. Et comme je suis tout près delle, quand je fais un geste mes ongles griffent le crêpe de son corsage… Je fais des difficultés pour accorder ce quelle demande. Fâchée, elle veut partir tout de suite. Et cest moi, maintenant, qui la retiens et la prie. Alors un ouvrier qui passe dans lobscurité plaisante à mi-voix:

Ny va pas, ma petite, il te ferait mal!

Et nous sommes restés, tous les deux, interdits.

Au théâtre.  Les deux jeunes filles, mon amie qui sappelle Valentine Blondeau et sa sœur, sont arrivées avec de pauvres écharpes.

Valentine est placée devant moi. À chaque instant elle se retourne, inquiète, comme se demandant ce que je lui veux. Et moi, je me sens, près delle, presque heureux; je lui réponds chaque fois par un sourire.

Tout autour de nous, il y avait des femmes trop décolletées. Et nous plaisantions. Elle souriait dabord, puis elle a dit: «Il ne faut pas que je rie. Moi aussi je suis trop décolletée.» Et elle sest enveloppée dans son écharpe. En effet, sous le carré de dentelle noire, on voyait que, dans sa hâte à changer de toilette, elle avait refoulé le haut de sa simple chemise montante.

Il y a en elle je ne sais quoi de pauvre et de puéril; il y a dans son regard je ne sais quel air souffrant et hasardeux qui mattire. Près delle, le seul être au monde qui ait pu me renseigner sur les gens du Domaine, je ne cesse de penser à mon étrange aventure de jadis… Jai voulu linterroger de nouveau sur le petit hôtel du boulevard. Mais, à son tour, elle ma posé des questions si gênantes que je nai su rien répondre. Je sens que désormais nous serons, tous les deux, muets sur ce sujet. Et pourtant je sais aussi que je la reverrai. À quoi bon? Et pourquoi?… Suis-je condamné maintenant à suivre à la trace tout être qui portera en soi le plus vague, le plus lointain relent de mon aventure manquée?…

À minuit, seul, dans la rue déserte, je me demande ce que me veut cette nouvelle et bizarre histoire? Je marche le long des maisons pareilles à des boîtes en carton alignées dans lesquelles tout un peuple dort. Et je me souviens tout à coup dune décision que javais prise lautre mois: javais résolu daller là-bas en pleine nuit, vers une heure du matin, de contourner lhôtel, douvrir la porte du jardin, dentrer comme un voleur et de chercher un indice quelconque qui me permît de retrouver le Domaine perdu, pour la revoir, seulement la revoir… Mais je suis fatigué. Jai faim. Moi aussi je me suis hâté de changer de costume, avant le théâtre, et je nai pas dîné… Agité, inquiet, pourtant, je reste longtemps assis sur le bord de mon lit, avant de me coucher, en proie à un vague remords. Pourquoi?

Je note encore ceci: elles nont pas voulu ni que je les reconduise, ni me dire où elles demeuraient. Mais je les ai suivies aussi longtemps que jai pu. Je sais quelles habitent une petite rue qui tourne aux environs de Notre-Dame. Mais à quel numéro?… Jai deviné quelles étaient couturières ou modistes.

En se cachant de sa sœur, Valentine ma donné rendez-vous pour jeudi, à quatre heures, devant le même théâtre où nous sommes allés.

«Si je nétais pas là jeudi, a-t-elle dit, revenez vendredi à la même heure, puis samedi, et ainsi de suite, tous les jours.»

Jeudi 18 février.  Je suis parti pour lattendre dans le grand vent qui charrie de la pluie. On se disait à chaque instant: il va finir par pleuvoir…

Je marche dans la demi-obscurité des rues, un poids sur le cœur. Il tombe une goutte deau. Je crains quil ne pleuve: une averse peut lempêcher de venir. Mais le vent se reprend à souffler et la pluie ne tombe pas cette fois encore. Là-haut, dans le gris après-midi du ciel  tantôt gris et tantôt éclatant  un grand nuage a dû céder au vent. Et je suis ici terré dans une attente misérable…

Devant le théâtre. Au bout dun quart dheure je suis certain quelle ne viendra pas. Du quai où je suis, je surveille au loin, sur le pont par lequel elle aurait dû venir, le défilé des gens qui passent. Jaccompagne du regard toutes les jeunes femmes en deuil que je vois venir et je me sens presque de la reconnaissance pour celles qui, le plus longtemps, le plus près de moi, lui ont ressemblé et mont fait espérer…

Une heure dattente.  Je suis las. À la tombée de la nuit, un gardien de la paix traîne au poste voisin un voyou qui lui jette dune voix étouffée toutes les injures, toutes les ordures quil sait. Lagent est furieux, pâle, muet… Dès le couloir il commence à cogner, puis il referme sur eux la porte pour battre le misérable tout à laise… Il Me vient cette pensée affreuse que jai renoncé au paradis et que je suis en train de piétiner aux portes de lenfer.

De guerre lasse, je quitte lendroit et je gagne cette rue étroite et basse, entre la Seine et Notre-Dame, où je connais à peu près la place de leur maison. Tout seul, je vais et viens. De temps à autre une bonne ou une ménagère sort sous la petite pluie pour faire avant la nuit ses emplettes… Il ny a rien, ici, pour moi, et je men vais… Je repasse, dans la pluie claire qui retarde la nuit, sur la place où nous devions nous attendre. Il y a plus de monde que tout à lheure  une foule noire…

Suppositions  Désespoir  Fatigue. Je me raccroche à cette pensée: demain. Demain, à la même heure, en ce même endroit, je reviendrai lattendre. Et jai grand-hâte que demain soit arrivé. Avec ennui jimagine la soirée daujourdhui, puis la matinée du lendemain, que je vais passer dans le désœuvrement… Mais déjà cette journée nest-elle pas presque finie? Rentré chez moi, près du feu, jentends crier les journaux du soir. Sans doute, de sa maison perdue quelque part dans la ville, auprès de Notre-Dame, elle les entend aussi.

Elle… je veux dire: Valentine.

Cette soirée que javais voulu escamoter me pèse étrangement. Tandis que lheure avance, que ce jour-là va bientôt finir et que déjà je le voudrais fini, il y a des hommes qui lui ont confié tout leur espoir, tout leur amour et leurs dernières forces. Il y a des hommes mourants, dautres qui attendent une échéance, et qui voudraient que ce ne soit jamais demain. Il y en a dautres pour qui demain pointera comme un remords. Dautres qui sont fatigués, et cette nuit ne sera jamais assez longue pour leur donner tout le repos quil faudrait. Et moi, moi qui ai perdu ma journée, de quel droit est-ce que jose appeler demain?

Vendredi soir.  Javais pensé écrire à la suite «Je ne lai pas revue.» Et tout aurait été fini.

Mais en arrivant ce soir, à quatre heures, au coin du théâtre: la voici. Fine et grave, vêtue de noir, mais avec de la poudre au visage et une collerette qui lui donne lair dun pierrot coupable. Un air à la fois douloureux et malicieux.

Cest pour me dire quelle veut me quitter tout de suite, quelle ne viendra plus.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Et pourtant, à la tombée de la nuit, nous voici encore tous les deux, marchant lentement lun près de lautre, sur le gravier des Tuileries. Elle me raconte son histoire mais dune façon si enveloppée que je comprends mal. Elle dit: «mon amant» en parlant de ce fiancé quelle na pas épousé. Elle le fait exprès, je pense, pour me choquer et pour que je ne mattache point à elle.

Il y a des phrases delle que je transcris de mauvaise grâce:

«Nayez aucune confiance en moi, dit-elle, je nai jamais fait que des folies.

«Jai couru des chemins, toute seule.

«Jai désespéré mon fiancé. Je lai abandonné parce quil madmirait trop; il ne me voyait quen imagination et non telle que jétais. Or, je suis pleine de défauts. Nous aurions été très malheureux.»

À chaque instant, je la surprends en train de se faire plus mauvaise quelle nest. Je pense quelle veut se prouver à elle-même quelle a eu raison jadis de faire la sottise dont elle parle, quelle na rien à regretter et nétait pas digne du bonheur qui soffrait à elle.

Une autre fois:

«Ce qui me plaît en vous, ma-t-elle dit en me regardant longuement, ce qui me plaît en vous, je ne puis savoir pourquoi, ce sont mes souvenirs…»

Une autre fois:

«Je laime encore, disait-elle, plus que vous ne pensez.»

Et puis soudain, brusquement, brutalement, tristement:

«Enfin, quest-ce que vous voulez? Est-ce que vous maimez, vous aussi? Vous aussi, vous allez me demander ma main?…»

Jai balbutié. Je ne sais pas ce que jai répondu. Peut-être ai-je dit: «Oui».

Cette espèce de journal sinterrompait là. Commençaient, alors des brouillons de lettres illisibles, informes, raturés. Précaires fiançailles!… La jeune fille, sur la prière de Meaulnes, avait abandonné son métier. Lui sétait occupé des préparatifs du mariage. Mais sans cesse repris par le désir de chercher encore, de partir encore sur la trace de son amour perdu, il avait dû, sans doute, plusieurs fois disparaître; et, dans ces lettres, avec un embarras tragique, il cherchait à se justifier devant Valentine.


CHAPITRE XV  LE SECRET (suite)



Puis le journal reprenait.

Il avait noté des souvenirs sur un séjour quils avaient fait tous les deux à la campagne, je ne sais où. Mais, chose étrange, à partir de cet instant, peut-être par un sentiment de pudeur secrète, le journal était rédigé de façon si hachée, si informe, griffonné si hâtivement aussi, que jai dû reprendre moi-même et reconstituer toute cette partie de son histoire.

14 juin.  Lorsquil séveilla de grand matin dans la chambre de lauberge, le soleil avait allumé les dessins rouges du rideau noir. Des ouvriers agricoles, dans la salle du bas, parlaient fort en prenant le café du matin: ils sindignaient, en phrases rudes et paisibles, contre un de leurs patrons. Depuis longtemps sans doute Meaulnes entendait, dans son sommeil, ce calme bruit. Car il ny prit point garde dabord. Ce rideau semé de grappes rougies par le soleil, ces voix matinales montant dans la chambre silencieuse, tout cela se confondait dans limpression unique dun réveil à la campagne, au début de délicieuses grandes vacances.

Il se leva, frappa doucement à la porte voisine, sans obtenir de réponse, et lentrouvrit sans bruit. Il aperçut alors Valentine et comprit doù lui venait tant de paisible bonheur. Elle dormait, absolument immobile et silencieuse, sans quon lentendît respirer, comme un oiseau doit dormir. Longtemps il regarda ce visage denfant aux yeux fermés, ce visage si quiet quon eût souhaité ne léveiller et ne le troubler jamais.

Elle ne fit pas dautre mouvement pour montrer quelle ne dormait plus que douvrir les yeux et de regarder.

Dès quelle fut habillée, Meaulnes revint près de la jeune fille.

«Nous sommes en retard», dit-elle.

Et ce fut aussitôt comme une ménagère dans sa demeure.

Elle mit de lordre dans les chambres, brossa les habits que Meaulnes avait portés la veille et quand elle en vint au pantalon se désola. Le bas des jambes était couvert dune boue épaisse. Elle hésita, puis, soigneusement, avec précaution, avant de le brosser, elle commença par râper la première épaisseur de terre avec un couteau.

«Cest ainsi, dit Meaulnes, que faisaient les gamins de Sainte-Agathe quand ils s"étaient flanqués dans la boue.

Moi, cest ma mère qui ma enseigné cela», dit Valentine.

… Et telle était bien la compagne que devait souhaiter, avant son aventure mystérieuse, le chasseur et le paysan quétait le grand Meaulnes.

15 juin.  À ce dîner, à la ferme, où grâce à leurs amis qui les avaient présentés comme mari et femme, ils furent conviés, à leur grand ennui, elle se montra timide comme une nouvelle mariée.

On avait allumé les bougies de deux candélabres, chaque bout de la table couverte de toile blanche, comme à une paisible noce de campagne. Les visages, dès quils se penchaient, sous cette faible clarté, baignaient dans lombre.

Il y avait à la droite de Patrice (le fils du fermier) Valentine puis Meaulnes, qui demeura taciturne jusquau bout, bien quon sadressât presque toujours à lui. Depuis quil avait résolu, dans ce village perdu, afin déviter les commentaires, de faire passer Valentine pour sa femme, un même regret, un même remords le désolaient. Et tandis que Patrice, à la façon dun gentilhomme campagnard, dirigeait le dîner:

«Cest moi, pensait Meaulnes, qui devrais, ce soir, dans une salle basse comme celle-ci, une belle salle que je connais bien, présider le repas de mes noces.»

Près de lui, Valentine refusait timidement tout ce quon lui offrait. On eût dit une jeune paysanne. À chaque tentative nouvelle, elle regardait son ami et semblait vouloir se réfugier contre lui. Depuis longtemps, Patrice insistait vainement pour quelle vidât son verre, lorsque enfin Meaulnes se pencha vers elle et lui dit doucement:

«Il faut boire, ma petite Valentine.»

Alors, docilement, elle but. Et Patrice félicita en souriant le jeune homme davoir une femme aussi obéissante.

Mais tous les deux, Valentine et Meaulnes, restaient silencieux et pensifs. Ils étaient fatigués, dabord; leurs pieds trempés par la boue de la promenade étaient glacés sur les carreaux lavés de la cuisine. Et puis, de temps à autre, le jeune homme était obligé de dire:

«Ma femme, Valentine, ma femme…»

Et chaque fois, en prononçant sourdement ce mot, devant ces paysans inconnus, dans cette salle obscure, il avait limpression de commettre une faute.

17 juin.  Laprès-midi de ce dernier jour commença mal.

Patrice et sa femme les accompagnèrent à la promenade. Peu à peu, sur la pente inégale couverte de bruyère, les deux couples se trouvèrent séparés. Meaulnes et Valentine sassirent entre les genévriers, dans un petit taillis.

Le vent portait des gouttes de pluie et le temps était bas. La soirée avait un goût amer, semblait-il, le goût dun tel ennui que lamour même ne le pouvait distraire.

Longtemps ils restèrent là, dans leur cachette, abrités sous les branches, parlant peu. Puis le temps se leva. Il fit beau. Ils crurent que, maintenant, tout irait bien.

Et ils commencèrent à parler damour, Valentine parlait, parlait…

«Voici, disait-elle, ce que me promettait mon fiancé, comme un enfant quil était: tout de suite nous aurions eu une maison, comme une chaumière perdue dans la campagne. Elle était toute prête, disait-il. Nous y serions arrivés comme au retour dun grand voyage, le soir de notre mariage, vers cette heure-ci qui est proche de la nuit. Et par les chemins, dans la cour, cachés dans les bosquets, des enfants inconnus nous auraient fait fête, criant: «Vive la mariée»… Quelles folies, nest-ce pas?»

Meaulnes, interdit, soucieux, lécoutait. Il retrouvait, dans tout cela, comme lécho dune voix déjà entendue. Et il y avait aussi, dans le ton de la jeune fille, lorsquelle contait cette histoire, un, vague regret.

Mais elle eut peur de lavoir blessé. Elle se retourna vers lui, avec élan, avec douceur.

«À vous, dit-elle, je veux donner tout ce que jai: quelque chose qui ait été pour moi plus précieux que tout… et vous le brûlerez!»

Alors, en le regardant fixement, dun air anxieux, elle sortit de sa poche un petit paquet de lettres quelle lui tendit, les lettres de son fiancé.

Ah! tout de suite, il reconnut la fine écriture. Comment ny avait-il jamais pensé plus tôt! Cétait lécriture de Frantz le bohémien, quil avait vue jadis sur le billet désespéré laissé dans la chambre du Domaine…

Ils marchaient maintenant sur une petite route étroite entre les pâquerettes et les foins éclairés obliquement par le soleil de cinq heures. Si grande était sa stupeur que Meaulnes ne comprenait pas encore quelle déroute pour lui tout cela signifiait. Il lisait parce quelle lui avait demandé, de lire. Des phrases enfantines, sentimentales, pathétiques… Celle-ci, dans la dernière lettre:

… Ah! vous avez perdu le petit cœur, impardonnable petite Valentine. Que va-t-il nous arriver? Enfin je ne suis pas superstitieux…

Meaulnes lisait, à demi aveuglé de regret et de colère, le visage immobile, mais tout pâle, avec des frémissements sous les yeux. Valentine, inquiète de le voir ainsi, regarda où il en était, et ce qui le fâchait ainsi.

«Cest, expliqua-t-elle très vite, un bijou quil mavait donné en me faisant jurer de le garder toujours. Cétaient là de ses idées folles.»

Mais elle ne fit quexaspérer Meaulnes.

«Folles! dit-il en mettant les lettres dans sa poche. Pourquoi répéter ce mot? Pourquoi navoir jamais voulu croire en lui? Je lai connu, cétait le garçon le plus merveilleux du monde!

Vous lavez connu, dit-elle au comble de lémoi, vous avez connu Frantz de Galais?

Cétait mon ami le meilleur, cétait mon frère daventures, et voilà que je lui ai pris sa fiancée!

«Ah! poursuivit-il avec fureur, quel mal vous nous avez fait, vous qui navez voulu croire à rien. Vous êtes cause de tout. Cest vous qui avez tout perdu! tout perdu!»

Elle voulut lui parler, lui prendre la main, mais il la repoussa brutalement.

«Allez-vous-en. Laissez-moi.

Eh bien, sil en est ainsi, dit-elle, le visage en feu, bégayant et pleurant à demi, je partirai en effet. Je rentrerai à Bourges, chez nous, avec ma sœur. Et si vous ne revenez pas me chercher, vous savez, nest-ce pas? que mon père est trop pauvre pour me garder; eh bien! je repartirai pour Paris, je battrai les chemins comme je lai déjà fait une fois, je deviendrai certainement une fille perdue, moi qui nai plus de métier…

Et elle sen alla chercher ses paquets pour prendre le train, tandis que Meaulnes, sans même la regarder partir, continuait à marcher au hasard.

Le journal sinterrompait de nouveau.

Suivaient encore des brouillons de lettres, lettres dun homme indécis, égaré. Rentré à la Ferté-dAngillon, Meaulnes écrivait à Valentine en apparence pour lui affirmer sa résolution de ne jamais la revoir et lui en donner des raisons précises, mais en réalité, peut-être, pour quelle lui répondît. Dans une de ces lettres, il lui demandait ce que, dans son désarroi, il navait pas même songé dabord à lui demander: savait-elle où se trouvait le Domaine tant cherché? Dans une autre, il la suppliait de se réconcilier avec Frantz de Galais. Lui-même se chargeait de le retrouver… Toutes les lettres dont je voyais les brouillons, navaient pas dû être envoyées. Mais il avait dû écrire deux ou trois fois, sans jamais obtenir de réponse. Cavait été pour lui une période de combats affreux et misérables, dans un isolement absolu. Lespoir de revoir jamais Yvonne de Galais sétant complètement évanoui, il avait dû peu à peu sentir sa grande résolution faiblir. Et daprès les pages qui vont suivre  les dernières de son journal  jimagine quil dut, un beau matin du début des vacances, louer une bicyclette pour aller à Bourges, visiter la cathédrale.

Il était parti à la première heure, par la belle route droite entre les bois, inventant en chemin mille prétextes à se présenter dignement, sans demander une réconciliation, devant celle quil avait chassée.

Les quatre dernières pages, que jai pu reconstituer, racontaient ce voyage et cette dernière faute…


CHAPITRE XVI  LE SECRET (fin)



25 août.  De lautre côté de Bourges, à lextrémité des nouveaux faubourgs, il découvrit, après avoir longtemps cherché, la maison de Valentine Blondeau. Une femme  la mère de Valentine  sur le pas de la porte, semblait lattendre. Cétait une bonne figure de ménagère, lourde, fripée, mais belle encore. Elle le regardait venir avec curiosité, et lorsquil lui demanda: «si Mlles Blondeau étaient ici», elle lui expliqua doucement, avec bienveillance, quelles étaient rentrées à Paris depuis le 15 août.

«Elles mont défendu de dire où elles allaient, ajouta-t-elle, mais en écrivant à leur ancienne adresse on fera suivre leurs lettres.»

En revenant sur ses pas, sa bicyclette à la main, à travers le jardinet, il pensait:

«Elle est partie… Tout est fini comme je lai voulu… Cest moi qui lai forcée à cela. «Je deviendrai certainement une fille perdue», disait-elle. Et cest moi qui lai jetée là! Cest moi qui ai perdu la fiancée de Frantz!»

Et tout bas il se répétait avec folie: «Tant mieux! Tant mieux!» avec la certitude que cétait bien «tant pis» au contraire et que, sous les yeux de cette femme, avant darriver à la grille il allait buter des deux pieds et tomber sur les genoux.

Il ne pensa pas à déjeuner et sarrêta dans un café où il écrivit longuement à Valentine, rien que pour crier, pour se délivrer du cri désespéré qui létouffait. Sa lettre répétait indéfiniment: «Vous avez pu! Vous avez pu!… Vous avez pu vous résigner à cela! Vous avez pu vous perdre ainsi!»

Près de lui des officiers buvaient. Lun deux racontait bruyamment une histoire de femme quon entendait par bribes: «… Je lui ai dit… Vous devez bien me connaître… Je fais la partie avec votre mari tous les soirs!» Les autres riaient et, détournant la tête, crachaient derrière les banquettes. Hâve et poussiéreux, Meaulnes les regardait comme un mendiant. Il les imagina tenant Valentine sur leurs genoux.

Longtemps, à bicyclette, il erra autour de la cathédrale, se disant obscurément: «En somme, cest pour la cathédrale que jétais venu». Au bout de toutes les rues, sur la place déserte, on la voyait monter énorme et indifférente. Ces rues étaient étroites et souillées comme les ruelles qui entourent les églises de village. Il y avait çà et là lenseigne dune maison louche, une lanterne rouge… Meaulnes sentait sa douleur perdue, dans ce quartier malpropre, vicieux, réfugié, comme aux anciens âges, sous les arcs-boutants de la cathédrale. Il lui venait une crainte de paysan, une répulsion pour cette église de la ville, où tous les vices sont sculptés dans des cachettes, qui est bâtie entre les mauvais lieux et qui na pas de remède pour les plus pures douleurs damour.

Deux filles vinrent à passer, se tenant par la taille et le regardant effrontément. Par dégoût ou par jeu, pour se venger de son amour ou pour labîmer, Meaulnes les suivit lentement à bicyclette et lune delles, une misérable fille dont les rares cheveux blonds étaient tirés en arrière par un faux chignon, lui donna rendez-vous pour six heures au Jardin de lArchevêché, le jardin où Frantz, dans une de ses lettres, donnait rendez-vous à la pauvre Valentine.

Il ne dit pas non, sachant quà cette heure il aurait depuis longtemps quitté la ville. Et de sa fenêtre basse, dans la rue en pente, elle resta longtemps à lui faire des signes vagues.

Il avait hâte de reprendre son chemin.

Avant de partir, il ne put résister au morne désir de passer une dernière fois devant la maison de Valentine. Il regarda de tous ses yeux et put faire provision de tristesse. Cétait une des dernières maisons du faubourg et la rue devenait une route à partir de cet endroit… En face, une sorte de terrain vague formait comme une petite place. Il ny avait personne aux fenêtres, ni dans la cour, nulle part. Seule, le long dun mur, traînant deux gamins en guenilles, une sale fille poudrée passa.

Cest là que lenfance de Valentine sétait écoulée, là quelle avait commencé à regarder le monde de ses yeux confiants et sages. Elle avait travaillé, cousu, derrière ces fenêtres. Et Frantz était passé pour la voir, lui sourire, dans cette rue de faubourg. Mais maintenant il ny avait plus rien, rien… La triste soirée durait et Meaulnes savait seulement que quelque part, perdue, durant ce même après-midi, Valentine regardait passer dans son souvenir cette place morne où jamais elle ne viendrait plus.

Le long voyage quil lui restait à faire pour rentrer devait être son dernier recours contre sa peine, sa dernière distraction forcée avant de sy enfoncer tout entier.

Il partit. Aux environs de la route, dans la vallée, de délicieuses maisons fermières, entre les arbres, au bord de leau, montraient leurs pignons pointus garnis de treillis verts. Sans doute, là-bas, sur les pelouses, des jeunes filles attentives parlaient de lamour. On imaginait, là-bas, des âmes, de belles âmes…

Mais, pour Meaulnes, à ce moment, il nexistait plus quun seul amour, cet amour mal satisfait quon venait de souffleter si cruellement, et la jeune fille entre toutes quil eût dû protéger, sauvegarder, était justement celle-là quil venait denvoyer à sa perte.

Quelques lignes hâtives du journal mapprenaient encore quil avait formé le projet de retrouver Valentine coûte que coûte avant quil fût trop tard. Une date, dans un coin de page, me faisait croire que cétait là ce long voyage pour lequel Mme Meaulnes faisait des préparatifs, lorsque jétais venu à La Ferté-dAngillon pour tout déranger. Dans la mairie abandonnée, Meaulnes notait ses souvenirs et ses projets par un beau matin de la fin du mois daoût  lorsque Javais poussé la porte et lui avais apporté la grande nouvelle quil nattendait plus. Il avait été repris, immobilisé, par son ancienne aventure, sans oser rien faire ni rien avouer. Alors avaient commencé le remords, le regret et la peine, tantôt étouffés, tantôt triomphants, jusquau jour des noces où le cri du bohémien dans les sapins lui avait théâtralement rappelé son premier serment de jeune homme.

Sur ce même cahier de devoirs mensuels, il avait encore griffonné quelques mots en hâte, à laube, avant de quitter, avec sa permission mais pour toujours , Yvonne de Galais, son épouse depuis la veille:

«Je pars. Il faudra bien que je retrouve la piste des deux bohémiens qui sont venus hier dans la sapinière et qui sont partis vers lest à bicyclette. Je ne reviendrai près dYvonne que si je puis ramener avec moi et installer dans la «maison de Frantz» Frantz et Valentine mariés.

«Ce manuscrit, que javais commencé comme un journal secret et qui est devenu ma confession, sera, si je ne reviens pas, la propriété de mon ami François Seurel».

Il avait dû glisser le cahier en hâte sous les autres, refermer à clef son ancienne petite malle détudiant, et disparaître.


ÉPILOGUE



Le temps passa Je perdais lespoir de revoir jamais mon compagnon, et de mornes jours sécoulaient dans lécole paysanne, de tristes jours dans la maison déserte. Frantz ne vint pas au rendez-vous que je lui avais fixé, et dailleurs ma tante Moinel ne savait plus depuis longtemps où habitait Valentine.

La seule joie des Sablonnières, ce fut bientôt la petite fille quon avait pu sauver. À la fin de septembre, elle sannonçait même comme une solide et jolie petite fille. Elle allait avoir un an. Cramponnée aux barreaux des chaises, elle les poussait toute seule, sessayant à marcher sans prendre garde aux chutes, et faisait un tintamarre qui réveillait longuement les échos sourds de la demeure abandonnée. Lorsque je la tenais dans mes bras, elle ne souffrait jamais que je lui donne un baiser. Elle avait une façon sauvage et charmante en même temps de frétiller et de me repousser la figure avec sa petite main ouverte, en riant aux éclats. De toute sa gaieté, de toute sa violence enfantine, on eût dit quelle allait chasser le chagrin qui pesait sur la maison depuis sa naissance. Je me disais parfois: «Sans doute, malgré cette sauvagerie, sera-t-elle un peu mon enfant». Mais une fois encore la Providence en décida autrement.

Un dimanche matin de la fin de septembre, je métais levé de fort bonne heure, avant même la paysanne qui avait la garde de la petite fille. Je devais aller pêcher au Cher avec deux hommes de Saint-Benoist et Jasmin Delouche. Souvent ainsi les villageois dalentour sentendaient avec moi pour de grandes parties de braconnage: pêches à la main, la nuit, pêches aux éperviers prohibés… Tout le temps de lété, nous partions les jours de congé, dès laube, et nous ne rentrions quà midi. Cétait le gagne-pain de presque tous ces hommes. Quant à moi, cétait mon seul passe-temps, les seules aventures qui me rappelassent les équipées de jadis. Et javais fini par prendre goût à ces randonnées, à ces longues pêches le long de la rivière ou dans les roseaux de létang.

Ce matin-là, jétais donc debout, à cinq heures et demie, devant la maison, sous un petit hangar adossé au mur qui séparait le jardin anglais des Sablonnières du jardin potager de la ferme. Jétais occupé à démêler mes filets que javais jetés en tas, le jeudi davant.

Il ne faisait pas jour tout à fait; cétait le crépuscule dun beau matin de septembre; et le hangar où je démêlais à la hâte mes engins se trouvait à demi plongé dans la nuit.

Jétais là silencieux et affairé lorsque soudain jentendis la grille souvrir, un pas crier sur le gravier. «Oh! oh! me dis-je, voici mes gens plus tôt que je naurais cru. Et moi qui ne suis pas prêt!…»

Mais lhomme qui entrait dans la cour métait inconnu. Cétait, autant que je pus distinguer, un grand gaillard barbu habillé comme un chasseur ou un braconnier. Au lieu de venir me trouver là où les autres savaient que jétais toujours, à lheure de nos rendez-vous, il gagna directement la porté dentrée.

«Bon! pensai-je; cest quelquun de leurs amis quils auront convié sans me le dire et ils lauront envoyé en éclaireur.»

Lhomme fit jouer doucement, sans bruit, le loquet de la porte. Mais je lavais refermée, aussitôt sorti. Il fit de même à lentrée de la cuisine. Puis, hésitant un instant, il tourna vers moi, éclairée par le demi-jour, sa figure inquiète. Et cest alors seulement que je reconnus le grand Meaulnes.

Un long moment je restai là, effrayé, désespéré, repris soudain par toute la douleur quavait réveillée son retour. Il avait disparu derrière la maison, en avait fait le tour, et il revenait, hésitant.

Alors je mavançai vers lui et, sans rien dire, je lembrassai en sanglotant. Tout de suite, il comprit.

«Ah! dit-il dune voix brève, elle est morte, nest-ce pas?»

Et il resta là, debout, sourd, immobile et terrible. Je le pris par le bras et doucement je lentraînai vers la maison. Il faisait jour maintenant. Tout de suite, pour que le plus dur fût accompli, je lui fis monter lescalier qui menait vers la chambre de la morte. Sitôt entré, il tomba à deux genoux devant le lit et, longtemps, resta la tête enfouie dans ses deux bras.

Il se releva enfin, les yeux égarés, titubant, ne sachant où il était. Et, toujours le guidant par le bras, jouvris la porte qui faisait communiquer cette chambre avec celle de la petite fille. Elle sétait éveillée tout seule  pendant que sa nourrice était en bas  et, délibérément, sétait assise dans son berceau. On voyait tout juste sa tête étonnée, tournée vers nous.

«Voici ta fille», dis-je.

Il eut un sursaut et me regarda.

Puis il la saisit et lenleva dans ses bras. Il ne put pas bien la voir dabord, parce quil pleurait. Alors, pour détourner un peu ce grand attendrissement et ce flot de larmes, tout en la tenant très serrée contre lui, assise sur son bras droit, il tourna vers moi sa tête baissée et me dit:

«Je les ai ramenés, les deux autres… Tu iras les voir dans leur maison.»

Et en effet, au début de la matinée, lorsque je men allai, tout pensif et presque heureux vers la maison de Frantz quYvonne de Galais mavait jadis montrée déserte, japerçus de loin une manière de jeune ménagère en collerette, qui balayait le pas de sa porte, objet de curiosité et denthousiasme pour plusieurs petits vachers endimanchés qui sen allaient à la messe…

Cependant la petite fille commençait à sennuyer dêtre serrée ainsi, et comme Augustin, la tête penchée de côté pour cacher et arrêter ses larmes, continuait à ne pas la regarder, elle lui flanqua une grande tape de sa petite main sur sa bouche barbue et mouillée.

Cette fois le père leva bien haut sa fille, la fit sauter au bout de ses bras et la regarda avec une espèce de rire. Satisfaite, elle battit des mains…

Je métais légèrement reculé pour mieux les voir. Un peu déçu et pourtant émerveillé, je comprenais que la petite fille avait enfin trouvé là le compagnon quelle attendait obscurément… La seule joie que meût laissée le grand Meaulnes, je sentais bien quil était revenu pour me la prendre. Et déjà je limaginais, la nuit, enveloppant sa fille dans un manteau, et partant avec elle pour de nouvelles aventures.

FIN
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