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Nous nous mêlons nous-mêmes au passé de façon vivante.
Et, de la sorte, les autres aussi revivent, métamorphosés ; les morts ressuscitent, avec nous leur geste va derechef s’accomplir.
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Inspiré d’un passé historique, ce récit met en scène des personnages nés pour servir une fiction. Reste le caractère authentique de Collioure, auquel ces lignes rendent un humble hommage.
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25 décembre 1963, Barcelone
Sur le registre de la Guardia Civil, le coup de téléphone fut enregistré à 1 h 15 du matin. Un souffle court, des mots précipités que l’effroi désarticulait. Une femme réclamait de toute urgence l’envoi d’une patrouille au 15 carrer de Montevideo, dans le quartier résidentiel de la Mercè, près du monastère de Pedralbes. L’alarme avait détecté la présence d’un individu. Dans le parc, les chiens, des bas-rouges dressés à l’attaque, n’avaient pas aboyé. Depuis que son mari était sorti, aucun signe de lui. Aux questions plus précises, elle n’avait pu apporter comme réponse que cette supplique répétée en boucle : « Mon Dieu, venez, venez vite, je vous en supplie ! » La voix était presque devenue un cri lorsqu’elle avait hurlé : « Il y a quelqu’un ! » Derrière la baie vitrée, une silhouette l’observait. On l’informa qu’une brigade, accaparée par une autre intervention, allait arriver aussi vite que possible. Il fallait fermer toutes les portes, ne pas paniquer, ne rien tenter. Et surtout patienter.
Caga, tió, caga torró, avellanes i mató…

À leur arrivée sur les lieux, plus d’une heure après l’alerte, les policiers trouvèrent l’entrée principale de la villa fermée. Une plaque en cuivre confirmait l’adresse du docteur Lluis Rodriguez. De chaque côté de la lourde grille, de hauts murs aux crêtes hérissées de tessons de bouteille filaient à l’oblique. À l’évidence, ces murailles d’un autre âge n’avaient pas suffi à éviter une intrusion. Faire le tour de la propriété leur prit plusieurs minutes. Une seconde issue, largement ouverte celle-là, leur permit enfin de pénétrer dans le parc. Comme des ombres spectrales, les arbres centenaires masquaient en grande partie l’arrière du bâtiment : une somptueuse demeure des années 50, dont le style contemporain impressionna les deux hommes, sans qu’ils puissent identifier l’architecture de Manuel Valls Vergés. Leurs missions les cantonnaient généralement à des interventions dans les baraquements de Somorrostro.
Il n’y avait que le bruit de leurs bottes, lourdes sur les graviers de l’allée, pour briser la quiétude de cette nature en aube. La neige avait déposé le léger plumetis de ses flocons, défiant dans cette nuit barcelonaise l’habituelle douceur hivernale. Les faisceaux des lampes ne révélèrent rien d’anormal, hormis le sillage laissé sur le sol par le passage d’une voiture. Autour d’eux, tout était calme. Seule la rumeur du feuillage d’un platane agité par l’envol d’un oiseau vint fendre le silence sourd, dense, presque cotonneux, qui régnait.
… si no cagues bé et daré un cop de bastó…

En montant les marches du perron, ce silence s’intensifia encore. La porte était entrebâillée. Ils avancèrent dans le vestibule, main posée sur la crosse de leur arme. Pas le moindre bruit. Aucun signe de vie. Dans le salon, seul l’éclairage intermittent des guirlandes lumineuses d’un sapin aux branches saturées de boules et d’angelots animait l’immensité de la pièce. Rien ne manquait au décorum de Noël : des ornements à foison, des scènes de la Nativité dupliquées sur des tableaux, des bannières de procession… Un art sacré généralement réservé aux églises. Sur les murs, comme dans un musée, était exposée une palanquée de toiles de maîtres signées Ignacio Zuloaga, Gustavo de Maeztu ou Salvador Dalí. Les gardes y virent surtout l’obsession d’un collectionneur fortuné, d’un notable. La vaste salle à manger leur dévoila une table nappée de blanc avec, en son centre, un calice, des cierges, des bouquets de lys et des branches de gui. Le couvert, dressé pour deux personnes, n’avait pas servi. Impossible de ne pas remarquer l’imposant buffet recouvert d’un linge d’autel sur lequel une crèche avait été installée. Ils s’approchèrent. Dans des pots de verre, des bougies à bout de souffle faisaient péniblement danser leur flamme sur une collection de santons. L’Enfant Jésus n’avait pas eu le temps de naître. Signe que la mort l’avait devancé ? L’inspection du premier étage leur révéla un effroyable chaos. Dans la chambre parentale et surtout dans le bureau, une fouille systématique avait été opérée. Tiroirs des commodes arrachés, placards vidés, armoires fouillées de fond en comble… Des livres ouverts jonchaient le parquet. Des documents, des dossiers médicaux gisaient, éparpillés. Constatations qui laissaient penser à un cambriolage ciblé, méthodique.
C’est dans l’annexe réservée aux domestiques, sans doute libérés de leurs obligations pour la soirée de Noël, que l’affaire prit une tout autre ampleur. Au pied d’un guéridon sur lequel le combiné du téléphone n’avait pas été raccroché, une mare de sang maculait le sol en azulejos. Elle s’étirait en une traînée pourpre sur plusieurs mètres, de la fenêtre à la porte de service ouvrant sur le parc. Les empreintes des bras en extension au-dessus de la tête témoignaient de l’absence de résistance de la victime, qui était soit inconsciente, soit déjà morte au moment où elle avait été déplacée. Aurait-il encore fallu trouver le corps…
… caga, tió1…

Aux premières heures du jour, le ratissage au peigne fin de l’ensemble de la propriété conduisit la Guardia Civil au même constat : pas le moindre cadavre. Qu’était-il advenu de Lluis et Gloria Rodriguez ? Il ne restait, comme traces physiques de leur existence, que des photos qui, un peu partout, tapissaient le sol du bureau. Les bris de verre des cadres avaient scarifié les visages de la famille immortalisée lors de différents sacrements : un mariage, des baptêmes, des communions… Ces figures souriantes avaient-elles assisté à leur propre massacre ?
 
À ses prémices, l’enquête révéla que leurs deux enfants étaient absents cette nuit-là. L’aîné, Guillermo, fut un temps suspecté. Ses empreintes avaient été retrouvées en grand nombre dans cette maison où il ne vivait plus depuis que ses études de médecine, à l’université privée de Navarre, l’avaient éloigné de Barcelone. Claquemuré dans un mutisme attribué à la violence du drame, il avait nié en bloc toute visite récente. Sa garde à vue avait pris fin sur la foi du témoignage d’un camarade, Pedro de Cerverado. Un repas de Noël familial les avait réunis à Séville. Alibi d’autant plus imparable que nul n’aurait osé remettre en cause la parole d’Esteban de Cerverado, le père, gynécologue et directeur d’une clinique réputée de la ville : ce personnage influent était connu pour frayer dans les hautes sphères du régime franquiste.
Pour la fille, Maria Gracia, la question ne s’était pas posée. Son état l’innocentait. Hospitalisée dans une institution médicale privée, elle n’avait pu quitter le poumon d’acier qui palliait depuis sa plus tendre enfance l’insuffisance respiratoire que déclenchaient les assauts répétés de la poliomyélite. L’annonce de la mort de ses parents avait nécessité qu’elle fût lourdement médicamentée. Un effondrement total la laissait aphasique. Mangeant à peine et dormant peu, elle semblait tout faire pour vouloir disparaître à son tour. C’est à sa tante, Inès de Morella, que revint la responsabilité de s’occuper de cette adolescente devenue orpheline.
Les interrogatoires réalisés auprès de la famille, du personnel, des proches et du voisinage ne permirent pas d’élucider le mystère de ces disparitions. Pas de cadavre, pas d’arme du crime, pas le moindre indice, jusqu’au jour où l’appoint de bergers belges malinois, formés à la détection des cadavres, avait permis de découvrir près du chenil, dissimulées sous un amas de branchages, les dépouilles de Lluis et de Gloria Rodriguez. Il n’avait pas été nécessaire d’attendre l’autopsie pour constater que chacune des victimes avait été abattue d’une balle de 22 long rifle. Plus étrange, en revanche, était la mise en scène à laquelle s’était livré l’auteur de ce double crime. De la bougie fondue scellait les lèvres du couple, dont les corps étaient en partie attaqués par la chaux vive. Leurs mains, positionnées sur le torse, étaient ligotées en prière. Entre leurs paumes avait été glissé, comme on enchâsse une croix, un tió de Nadal : un personnage en bois au visage souriant, habillé d’un tissu à carreaux et chapeauté d’un bonnet rouge, une barretina. En Catalogne et en Aragon, les familles faisaient encore perdurer cette tradition du Caga tió : le 24 décembre, les enfants étaient invités à frapper ces drôles de figurines en chantant « Caga tió, caga torró, avellanes i mató, si no cagues bé et daré un cop de bastó, caga tió… », dans l’espoir qu’elles défèquent des cadeaux. Ici, en guise de présents, avait été laissé un message : tracés au stylo bille bleu, les mots TERROR BLANCO se détachaient en lettres bâtons sur une feuille de papier Canson.
 
La révélation des détails macabres de ce fait divers terrifia durablement la population barcelonaise, convaincue qu’un monstre rôdait en liberté, et qu’un crime obéissant à ce genre de rituel marquait très probablement le début d’une série. Malgré les moyens mobilisés par la Guardia Civil, rien ne permit jamais d’identifier le responsable de ces meurtres.


1. Chanson du Caga tió, entonnée par les enfants catalans à Noël : Caga, tió, Caga torró, Avellanes i mató, Si no cagues bé, Et daré un cop de bastó. Caga, tió ! (« Fais caca, bûche, Livre des tourons, Noisettes et fromage, Si tu ne fais pas bien caca, Je vais te donner un coup de bâton. Fais caca, bûche !).
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Collioure, vingt-deux ans plus tard
12 août 1985, plage Saint-Vincent
À 6 h 30, les touristes n’avaient pas encore essaimé autour d’eux leurs campements invasifs : parasols, serviettes de bain, matelas pneumatique, seaux et autres pelles des enfants. Seuls quelques corps étaient éparpillés, çà et là, allongés à même le sable. Les vacances et les prochaines fêtes de la Saint-Vincent multipliaient l’échouage auroral de ces noctambules venus finir leur soirée à la belle étoile.
Sans prêter attention à ces naufragés de la nuit, Marianne De Puech déposa son sac au plus près du rivage, dans le prolongement exact de l’église Notre-Dame-des-Anges : c’était sa place. Elle y avait ses habitudes, et, depuis peu, un nouveau rituel. Aux vertus vivifiantes de séances de natation matinales s’ajoutait désormais la rééducation d’un genou salement amoché. Un accident stupide survenu sur la route qui reliait Collioure à Port-Vendres. Dans le virage en épingle qui, au carrefour du col de Mollo, amorçait l’ascension vers la tour Madeloc, sa MV Agusta 750 S avait dérapé sur une plaque d’huile alors qu’elle remettait les gaz. Se foutre en l’air si bêtement alors qu’elle venait juste d’être nommée commissaire à la PJ de Perpignan… Marianne s’en voulait encore. Non seulement ses nouvelles fonctions imposaient qu’elle soit en pleine possession de ses capacités physiques, mais c’était sur tous les fronts que la flic, l’épouse, la fille aînée responsable, devait pouvoir répondre présent, sans faillir.
Un coup d’œil sur sa montre de plongée, elle se déshabilla à la va-vite, ajusta son maillot de bain une pièce. Une horreur de bonnet de bain rouge, facilement repérable, emprisonna sa tignasse brune et, par la même occasion, le mal de tête qui lui vrillait les tempes.
— Quelle conne ! marmonna-t-elle pour elle-même.
Les excès du dîner de la veille, copieusement arrosé d’un rouge Fernand Vaquer et d’une tournée de muscat au pourou, se payaient cash. Il n’était pas dans ses habitudes de s’enivrer, mais la mort récente et brutale de sa mère la bouleversait bien au-delà de ce qu’elle voulait s’avouer. Avec cette gueule de bois carabinée, s’extraire du lit lui avait demandé un effort surhumain. Difficile, vraiment, de poser un pied à terre, de marcher clopin-clopant jusqu’à la salle de bains. Faire chambre à part avait plus d’un avantage. Aucun compte à rendre, aucune remarque possiblement moralisatrice d’Anselme, son mari. C’est en couple qu’elle vivait, mais en célibataire qu’elle se comportait.
Main droite en visière, Marianne observa la mer. Le ciel était d’un bleu intense. Il allait faire chaud comme la veille, et le jour d’avant. Pas le moindre vent marin pour diffuser un souffle d’air, ni la moindre vaguelette pour briser le miroir scintillant de l’eau. À quelques jours du feu d’artifice, le plus couru de la Côte Vermeille, la présence de nombreux bateaux dans la baie perturbait son itinéraire habituel. Elle mémorisa le tracé du gymkhana le plus court, chaussa ses lunettes de natation, puis plongea. L’effort des premières brassées, puis du crawl, réchauffait ses muscles lorsqu’elle dépassa les bouées jaunes délimitant la zone de baignade. Accentuer sa nage en direction de la plage de la Balette l’obligea à dompter sa respiration, à ralentir son rythme cardiaque. Se concentrer uniquement sur le mouvement mécanique et répété de ses bras, de ses jambes. Cette allure soutenue lui imposa de faire une pause avant d’amorcer le trajet du retour.
C’est à une cinquantaine de mètres du rivage qu’elle les vit : deux points orange flottant à la surface de l’eau. Une image inversée. Ses lunettes embuées et la distance qui la séparait des taches fluo ne lui permirent pas immédiatement de comprendre le drame qui se nouait sous ses yeux. Chaque brasse coulée, moins exigeante physiquement, la rapprochait pourtant de l’évidence : des pieds s’agitaient à la verticale, les chevilles emprisonnées par des brassards. Un effet de balancier faisait émerger des flots le sommet d’un crâne, pas plus gros que le poing… Un enfant se noyait. Était-elle la seule à le voir ? Sur la plage, rien ne bougeait, comme si, tout autour de cette fugace agitation, l’espace avait été effacé de la réalité, comme gommé.
Marianne hésita : reprendre le crawl ou se mettre à crier pour attirer l’attention ? Et cette crampe qui commençait à mordre le mollet de sa jambe blessée… Sans plus réfléchir, elle se remit à nager, aussi rapidement que le lui permettaient ses muscles, ses poumons compressés sur le point d’éclater. À chaque mouvement, l’eau obstruait ses narines. Mâchoire contractée, elle avait beau ouvrir grand la bouche, il lui semblait respirer à travers une paille. Elle but la tasse, cracha, jura. Son corps tétanisé par l’épuisement l’empêchait d’accélérer. Et toujours personne pour intervenir, comme si rien n’avait jamais commencé, comme si tout était déjà terminé. Elle s’arrêta un instant, puisa dans la vitalité qui lui restait pour crier « À l’aide ! », puis ses muscles se remirent en mouvement. Battement des jambes, pénétration des bras dans l’eau… encore et encore, péniblement. L’espoir la gagna lorsqu’elle discerna une silhouette qui descendait les marches de l’escalier menant à la chapelle. Elle cria, agita les bras. L’homme se mit à courir, plongea. Oui, bon sang, il avait vu l’enfant ! Il le tenait dans ses bras, enfin hors de l’eau.
 
Lorsque Marianne arriva à sa hauteur, l’inconnu avait commencé un massage thoracique. Des gestes précis, maîtrisés. Son dos masquait la petite victime. C’est lorsqu’il se redressa qu’elle découvrit un minois au teint blanc crayeux de chiffe, barré de lèvres bleutées, d’où les rondeurs de l’enfance avaient disparu. Ce visage d’ange inexpressif, elle le connaissait : c’était celui de Dune, sa nièce. Ses jambes frêles aux articulations d’osselets semblaient prises d’un frisson continu. Son maillot de bain en tissu liberty, bien trop grand pour ses trois ans, accentuait encore l’impression d’une extrême fragilité face à l’effort vital qu’elle devait fournir pour retrouver une respiration normale. Accroupie à son côté, elle lui prit délicatement la main, la frictionna.
— Dune, tu m’entends, c’est moi, Marianne…
Imperturbable, l’homme continuait à compresser le buste minuscule entre ses mains larges mais fines.
— Je peux vous relayer…
Face à son silence et à son professionnalisme, elle n’insista pas, se tourna pour voir si, parmi les personnes allongées sur le sable, se trouvaient sa sœur Lola ou Mathieu, son mari. Un regard circulaire la laissa désemparée. À défaut de pouvoir se montrer utile, elle courut chercher sa serviette de bain et son tee-shirt. Ils en auraient besoin pour la réchauffer. Puis elle grimpa jusqu’à la paillote de la plage, L’Oasis, pour que le patron, qui venait d’arriver, contacte les pompiers.
De retour près de sa nièce, Marianne constata que Dune s’était mise à bouger, bombant le torse pour se dégager de la pression du massage. Même si son souffle laissait encore résonner une toux rauque, et saccadée, elle respirait mieux.
— Tosser, encouragea l’homme.
L’entendre tousser, régurgiter l’eau de mer entrée dans ses poumons, rassura Marianne. Elle chercha à l’asseoir pour l’envelopper de sa serviette, mais Dune s’agrippa, de façon animale, au torse de son sauveur. Elle tremblait, épaules en dedans, comme si tout son squelette cherchait à se fondre dans ce corps protecteur.
— C’est fini, ma puce, tout va bien, lui dit-elle en déposant son tee-shirt sur ses épaules.
Dune se remit à tousser. C’était la meilleure façon de lutter contre toute cette eau inhalée.
— Respire calmement, conseilla l’homme, qui, cette fois, s’exprima dans un français presque parfait.
— Merci pour votre intervention… J’étais trop loin, beaucoup trop loin… terriblement impuissante…
— Grâce à Dieu, et à vos cris, je l’ai vue à temps.
Le propriétaire du restaurant vint les prévenir que les pompiers, engagés sur une intervention au fort Saint-Elme, ne tarderaient pas à arriver. Marianne ne fut pas surprise que, dans la foulée, il se fendît d’un commentaire acide sur sa sœur cadette :
— Ça m’enfade de voir Lola comme ça ! Elle a plus la tête sur les épaules… Tu devrais faire quelque chose, Marianne…
Surnommé Radio Collioure, Jean-Claude Bouillat avait toujours un avis sur tout. Il balançait à qui voulait l’entendre, ou pas, les piapias du jour, ne se privait pas d’inventer des histoires quand le pastis débridait son imagination. Un indic de la routine, comme la commissaire en côtoyait souvent dans son métier.
— Ça va aller pour la petite, pas besoin d’appeler les secours… tenta l’homme.
— Faut être sûr, monsieur, commenta Jean-Claude, planté face à eux les mains sur les hanches, sa bedaine en avant.
— Oui, je suis sûr.
— Ne dérangeons pas les pompiers, confirma Marianne. Je connais le commandant Marin, préviens-le tout de suite. Je l’appellerai tout à l’heure pour m’excuser. Il comprendra.
L’efficacité de l’intervention et le sang-froid dont l’inconnu avait fait preuve l’avaient convaincue de lui faire confiance. À l’évidence, il savait ce qu’il faisait. Ce fut d’ailleurs avec une infinie douceur qu’il prit le visage de Dune entre ses mains. La peur s’en était retirée, elle ne pleurait quasiment plus. Sur ses joues, l’eau salée et le sable avaient plaqué ses cheveux. Il dégagea une à une les mèches blondes, jusqu’aux plus infimes filaments d’or. Ce fut furtif, mais il sembla à Marianne que dans ce geste plein de tendresse son pouce avait discrètement tracé une croix sur le front de sa nièce.
D’une voix calme, il continua à la rassurer :
— Tu as eu très peur, c’est normal, mais ça va aller maintenant, dit-il en couvrant Dune du fin pull noir qu’il avait abandonné dans le sable avant de se précipiter dans l’eau.
Le vêtement lui faisait une robe dont les manches furent retroussées avec application pour garder un contact avec ses mains de moineau. Marianne profita de ce qu’elle s’était enfin assise pour retirer les brassards de ses chevilles. Ils étaient gonflés à bloc. Comment avait-elle pu les enfiler seule avec une pression pareille ? Sur chacun figurait le personnage du film E.T., qu’elles étaient allées voir ensemble au cinéma à Perpignan.
— Ça va, cariño ? s’inquiéta-t-elle.
— Vous parlez espagnol ? releva l’homme, qui pour la première fois fixa vraiment son attention sur Marianne.
— Mes parents sont espagnols, mais je suis née à Collioure.
Lorsqu’elle sentit Dune apaisée, elle osa :
— Dis-moi, ma chérie, où est maman ?
Dans son visage à l’ovale très pur, le regard restait absent. Ses paupières cillaient lentement comme celles d’une poupée de porcelaine revenue de loin. Mais sa peau n’était plus blanche et ses lèvres reprenaient une couleur rosée. Marianne dut répéter la question :
— Tu es venue avec Lola ? Elle est où ?
Quelques longues secondes s’écoulèrent, pendant lesquelles, tête baissée, Dune resta mutique. Puis, sur l’insistance de sa tante, plutôt du genre tenace, elle pointa son index à l’exact opposé du lieu où ils se trouvaient. Impossible de repérer quiconque, derrière la rangée d’Optimist alignés sur la plage. Que faisait Lola avec sa fille à Saint-Vincent, à cette heure matinale ? Comment avait-elle pu échapper à sa vigilance ?
Furieuse, Marianne se mit à courir dans la direction du phare.
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Marianne avait pour habitude de maîtriser ses nerfs, mais là elle ne décolérait pas. Sa sœur dormait sur le ventre à même le sable. Ses fesses qui renflaient l’étoffe légère d’une minijupe dévoilant ses cuisses écartées lui donnaient une posture indécente. Sa main gauche en écran sur sa joue protégeait son regard du jour comme le font les enfants. À chacune de ses expirations, sa bouche flûtait un discret ronflement.
— Lola, réveille-toi !
Le niveau sonore du walkman plaqué sur ses oreilles était si élevé que le morceau de Trust hurlant son manifeste antisocial aurait empêché quiconque de dormir aussi profondément. La bousculer à plusieurs reprises fut nécessaire pour la réveiller.
— Merde, Lola, bouge-toi, Dune a failli se noyer !
— Hein ? ânonna-t-elle enfin en retirant le casque.
Son élocution était pâteuse, son débit au ralenti. Son regard comme voilé d’une brume errait dans le vide. Devant sa passivité, et la dilatation de ses pupilles, Marianne haussa le ton :
— Qu’est-ce que vous fichez là toutes les deux à 7 heures du mat’ ? Pendant que tu cuvais, ta fille est allée se baigner toute seule…
Sa sœur se redressa sur ses avant-bras. La tête lui tournait.
— On a fait un peu la fête avec des potes de la télé… argumenta-t-elle. Avec Mathieu, on était d’accord, pour les enfants.
L’haleine alcoolisée mêlée de marijuana ne laissait aucun doute sur son manque de lucidité. D’une voix ferme pour briser le cercle agaçant de cette conservation de sourds, Marianne lui montra les vêtements de sa fille, en vrac juste à côté d’elle. Voir sa robe et sa paire de méduses la fit se lever tant bien que mal.
— Je comprends pas, je comprends pas…
— Faut arrêter tes conneries, Lola. Grandis, putain !
— J’ai pas besoin de baby-sitter, réussit-elle à articuler en rabaissant sa jupe sur ses cuisses.
— Ni d’une deuxième mère, je sais, mais commence par en être une.
Marianne préféra ne pas insister. Elle ramassa la paire d’escarpins dorés balancés à la volée, les affaires de Dune, les cala dans les bras de sa sœur, qui s’y reprit à deux fois pour ne pas les laisser tomber.
Elles dépassèrent la rangée de bateaux derrière lesquels Lola s’était abritée.
— Où sont mes lunettes de soleil ?
— Quoi ?
— Mes lunettes de soleil. Elles sont toutes neuves, j’les ai payées une blinde !
— On s’en fout, de tes lunettes, ta fille t’attend.
— Où ça ? Avec ce type ?
Dans les bras de l’inconnu, Dune n’avait pas bougé. Elle était calme jusqu’à l’arrivée de sa mère qui, au lieu de la consoler, se mit à la sermonner.
— Pourquoi t’es pas avec Mathieu ?
La bouche crispée, comme pour retenir son chagrin, la petite réprima un premier sanglot, mais pas le suivant.
— C’est lui qui t’a amenée ici ?
Elle fit oui de la tête, apeurée.
— C’est Mathieu qui t’a déposée à la plage ? insista Lola. Mais quel con, quel con ! Tu pouvais pas me réveiller ? Tu…
— Ça suffit ! l’interrompit Marianne, qui n’avait aucunement l’intention d’entamer en public un règlement de comptes familial. Je veux que tu passes voir le docteur Fayolle chez lui tout de suite, il va ausculter Dune… Tu as compris ?
Lola souleva son épaule droite en guise de réponse comme une adolescente qui se fiche bien de ce qu’on lui dit. Resté silencieux, l’homme sortit de sa réserve pour conseiller de surveiller la petite pendant les dix prochaines heures. Elle cilla des yeux d’un air entendu, puis attrapa la main de sa fille avant de leur tourner le dos. Sans un merci.
— Ma sœur n’est pas très bien en ce moment, tenta Marianne en guise d’explication. Veuillez l’excuser…
— On devrait toujours protéger sa sœur.
— Désolée, je ne me suis pas présentée, Marianne De Puech.
— Pour la petite… Dune, c’est ça ? Ne vous inquiétez pas, répéta-t-il.
Sa voix était aussi douce que les traits de son visage, maigre et long, presque christique, encadré de cheveux bruns aux reflets ambrés. Cerclés de lunettes rondes en métal, ses yeux verts, dont l’un, pers, portait une tache d’or, n’étaient pas communs.
— Encore merci, pour ma nièce. Si je peux vous être utile en quoi que ce soit, n’hésitez pas.
— L’ermitage de Notre-Dame-de-Consolation, vous connaissez ?
— C’est à environ trois kilomètres. Je suis en voiture, je peux vous y déposer si vous voulez, c’est sur mon chemin.
— Non, merci.
— Alors ne bougez pas, je récupère le reste de mes affaires et je vous explique comment vous y rendre.
De son sac, Marianne sortit le Moleskine qui ne la quittait jamais. Elle y notait tout : une manie héritée de sa mère qui, à la fin de sa vie, faisait des listes de dates, de noms que ses proches n’identifiaient pas. Sur une page vierge déchirée d’un coup sec, elle traça un itinéraire simplifié : il fallait passer par les vignes, puis emprunter le chemin pavé dont l’ascension était rythmée par des oratoires.
— Ça grimpe un peu, puis vous arriverez en contrebas du col de la Serre. Avec cette chaleur, vous trouverez un peu d’ombre. Il faut compter une quarantaine de minutes. Je vous laisse mon numéro de téléphone, n’hésitez pas. Et encore merci pour ce que vous avez fait pour Dune…
Elle s’interrompit, reprit aussitôt :
— Votre pull ! Dune a gardé votre pull.
— Nada, répondit-il en plaquant sa main droite sur son cœur comme pour signifier qu’il s’agissait d’un don.
Ce dernier mot tomba comme une conclusion qui n’appelait ni suite, ni réponse. L’homme remonta d’un pas lent vers la chapelle, récupéra un bagage. Puis disparut à l’angle de l’église Notre-Dame-des-Anges.
Marianne était très en retard. Si elle se dépêcha d’enfiler son jean et son tee-shirt sur son maillot encore mouillé, elle prit le temps d’évacuer l’air des deux brassards de Dune. Les voir s’affaler sur eux-mêmes la soulagea. Comme si cela pouvait définitivement éloigner le danger, elle décida qu’ils finiraient dans la première poubelle trouvée.
9 heures, les premiers estivants arrivaient à la plage. Un couple et deux enfants piquèrent droit vers Marianne pour occuper l’emplacement qu’elle s’apprêtait à laisser libre. Le temps de chausser ses Bensimon, ils avaient déjà disposé leurs serviettes. Le petit garçon, encore en âge d’avoir besoin d’une bouée, trépignait pour aller se baigner. D’ici quelques minutes, il irait s’ébrouer là même où Dune avait failli se noyer. Marianne hésita à prévenir les parents, occupés à planter leur parasol, puis se ravisa. Cette responsabilité-là ne la concernait pas. Avec l’expérience, elle avait appris à prendre sur elle, à préserver l’insouciance d’une population en vacances, ignorante de tout ce qui pouvait se produire dans l’ordinaire ensoleillé d’une matinée d’été. Accidents de la route à la sortie des boîtes de nuit, agressions, viols, trafics de drogue… devaient rester circonscrits à des piles de dossiers à traiter. Son bureau en était recouvert.
Marianne passa devant l’église, dont la porte était restée grande ouverte. Il lui sembla reconnaître la silhouette de l’inconnu, agenouillé dans une travée, une main posée sur le sol. Elle s’arrêta un instant. Puis rejoignit sa voiture.
Au rond-point du Christ, sa R5 prit un virage serré qui partait en coude sur la droite. Le véhicule plongea sous la voie de chemin de fer. En plein mois d’août, le meilleur moyen d’éviter les embouteillages sur la nationale était encore d’emprunter la route des vignes. En passant près de l’ermitage de Notre-Dame-de-Consolation, elle repensa à l’homme qui avait secouru sa nièce. Peut-être aurait-elle dû insister pour le déposer, mais son attitude ne l’y avait pas engagée. Déstabilisé par sa proposition, il avait semblé gêné et s’était même reculé d’un pas, comme pour la mettre physiquement à distance. Lors de ses enquêtes, Marianne avait souvent rencontré des témoins qui parlaient volontiers de la scène à laquelle ils avaient assisté, puis se renfermaient dès qu’il s’agissait d’enregistrer leur identité, leur adresse, ou de les convoquer pour une audition. Comme s’ils regrettaient de s’être impliqués dans une affaire qui finalement ne les regardait pas.
 
À la réflexion, Marianne réalisait que les circonstances de leur courte conversation ne lui avaient pas permis de connaître quoi que ce soit sur lui. Était-il prêtre, comme le laissait penser ce signe de croix sur le front de Dune ? La soutane n’était pas vraiment un vêtement de plage. Il pouvait tout aussi bien être diacre ou médecin. Même en pleine saison estivale, Collioure restait un village constitué de ruelles piétonnières menant en cul-de-sac à un bord de mer où tôt ou tard on finissait toujours par se croiser. Peut-être le reverrait-elle. En fait, elle l’espérait, sans s’expliquer pourquoi.
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Une fois la route goudronnée quittée, au bout d’une dernière montée abrupte, le mas El Rimbau se posait à l’aplomb d’un jardin laissé aux caprices d’une nature indomptée. Sa situation offrait une vue panoramique sur Collioure, la baie et, plus largement, la Méditerranée : spectacle qui suscitait immanquablement un affolement de la rétine. Anselme, son mari, l’avait acheté une dizaine d’années plus tôt, sur un coup de tête, sans même la consulter. Un cadeau pour se faire pardonner une énième incartade qui avait poussé Marianne à le virer de leur appartement parisien. « N’est-elle pas magnifique, cette maison ? N’es-tu pas heureuse d’avoir un pied-à-terre dans ta région ? » avait-il argumenté, après s’être déjà engagé auprès du vendeur. Certains époux adultères offraient des fleurs, des bijoux, lui, c’était des lieux de vie, comme des pages blanches où restaurer leur histoire. Cette fois, dans l’urgence où il se trouvait de rattraper sa faute, il n’avait pas lésiné sur les mètres carrés. L’affaire avait rapidement été conclue. Depuis la récente mutation de Marianne qui avait quitté Montpellier pour Perpignan, et la vente de l’entreprise parisienne d’Anselme, cette résidence secondaire était devenue leur habitation principale. Du moins en partageaient-ils l’espace. Une sorte de cohabitation conjugale dont elle avait, pour le moment, décidé de s’accommoder.
Léon barrait l’accès de la porte d’entrée laissée ouverte. Le golden retriever ne bougea pas d’un pouce, il releva juste la tête en la fixant de son regard aveugle lorsqu’elle l’enjamba.
— Mon pauvre vieux, tu ferais mieux de rentrer, avec cette chaleur… Et ton maître, il est où, ton maître ?
Question dont elle connaissait la réponse. Sur la table de la cuisine restaient une moitié de fougasse, une plaquette de beurre fondue, un pot de confiture d’abricots sans couvercle… Elle soupira, rangea le tout rapidement. Puis referma L’Indépendant et Le Figaro, laissés ouverts. Anselme aimait s’attarder sur la page des avis de décès. Il fut un temps où les noms des défunts, les dates délimitant des vies écourtées, suffisaient pour qu’ils imaginent une nécrologie. À la manière d’un cadavre exquis, son mari commençait : naissance, jeunesse, études, premier travail… Elle en prolongeait la narration. Ses premières enquêtes à la police judiciaire de Montpellier lui offraient une source intarissable d’histoires. Plus qu’un divertissement, Marianne trouvait surtout là un moyen d’alléger sa mémoire du souvenir des scènes de crime les plus traumatisantes. Bien qu’elle approuvât la récente abolition de la peine de mort, elle ne parvenait pas à canaliser la radicalité de ses idées quand il était question d’infanticides.
Marianne se lava les mains, passa de l’eau fraîche sur son front, ses joues. La chaleur avait déjà envahi la bâtisse. Au-dessus de l’évier, le miroir de barbier à triples volets lui renvoya sous des angles implacables l’image d’un visage aux traits tirés, le teint blême même au cœur de l’été. Elle se frictionna les cheveux d’un coup de torchon. Puis alluma une Marlboro avant d’appeler le commissariat pour prévenir de son retard.
— Passez-moi Vidal ! ordonna Marianne, qui, après avoir essayé de le joindre sur son poste, s’était rabattue sur Julie Pages, lieutenant en stage qu’il avait prise sous son aile protectrice.
— Il n’est pas là.
Le commissaire Robert Vidal n’avait plus que quelques semaines à travailler avant la retraite. Le choix d’une remplaçante n’était pas du goût de tous. Plusieurs membres de l’équipe refusaient ouvertement ce parachutage qui laissait des prétendants masculins sur le carreau : Marianne De Puech était catalane certes, mais aussi une femme, mariée de surcroît à « un aristo parisien ». Pour un peu, on l’aurait rangée du côté des gabatchs, les étrangers.
— Vous ne l’avez pas vu de la matinée ? demanda-t-elle, ne cherchant pas à masquer son impatience.
— Il doit être sur le terrain, j’imagine.
— Arrêtez d’imaginer, Julie, et trouvez-le-moi, fissa !
Bien qu’il fût un excellent flic, la carrière de Robert Vidal avait grandement pâti des pratiques à l’ancienne dont il usait de façon décomplexée. Arrestations musclées, mises en garde à vue abusives, insultes… Ces deux dernières années, blâmes et avertissements s’étaient accumulés. Sans parler de la priorité absolue qu’il donnait, même en mission, à ses déjeuners et à ses dîners : des repas copieux et largement arrosés, pris dans les meilleurs restaurants de la région. Plus inspecteur du guide Michelin qu’enquêteur, sa carcasse cabossée d’ancien rugbyman, en proie à l’embonpoint, semblait réclamer à chaque mouvement d’invisibles câbles d’acier pour s’articuler. À l’aube de ses soixante ans, Vidal restait sur le banc de touche des terrains d’action.
La veille, Marianne avait perdu son calme en le découvrant vers 16 heures, affalé dans son fauteuil, les yeux clos et la bouche entrouverte. Pour sa défense, il avait ressorti sa théorie fumeuse sur les « siesteux » du Sud, soi-disant victimes de facteurs génétiques soumettant leur horloge biologique à la flemme digestive. « Je ne supporte pas la mauvaise foi, Vidal, rentrez chez vous ! » avait balancé Marianne de sa voix grave de fumeuse. Elle avait la formule lapidaire et, avec « Pepe », le voussoiement de rigueur. Ses lectures d’insomniaque lui avaient inspiré ce surnom : une référence à Pepe Carvalho, le détective fine gueule des polars de Manuel Vásquez Montalbán.
— Ça me revient, maintenant ! lâcha Julie. On a eu un appel tôt ce matin au standard pour un cambriolage, vers Argelès, pas loin du camping. Possible qu’il s’y soit rendu. Il était dans les parages hier soir…
Qu’il fût levé aux aurores étonna Marianne. Qu’il n’ait pas eu le temps d’aller se coucher était plus probable.
— Ça relève de la gendarmerie. On a assez de boulot avec l’agglo, qu’est-ce qu’il est allé faire là-bas ?
— Rapport au réseau du Boulou, non ?
Depuis des mois, le service enquêtait sur un trafic de drogue entre l’Espagne et la France ayant entraîné la mort d’un jeune adolescent. Plusieurs membres d’une même famille des Saintes-Maries-de-la-Mer étaient dans le collimateur du commissaire.
— Dès que vous arrivez à le contacter, dites à Vidal de m’appeler à mon domicile, j’y suis encore au moins une demi-heure.
Avant de se rendre à Perpignan, il lui fallait encore joindre Lola pour prendre des nouvelles de Dune, et régler avec les pompes funèbres les derniers détails de l’enterrement de sa mère. Marianne prit toutefois le temps d’aller voir si Anselme était levé.
Depuis qu’il avait vendu son entreprise de moulage, son mari passait le plus clair de son temps dans cette pièce qui était le quasi-décalque, en modèle réduit, de son atelier parisien. L’espace était envahi par une impressionnante collection de moules, de bustes de toutes tailles, en plâtre, en résine polyester ou en pierre reconstituée, disposés sans ordre apparent. Une réserve de musée où Hippocrate, Napoléon, Mozart, la comtesse du Barry, Chopin, Voltaire composaient une assemblée silencieuse qu’il tenait pour la plus agréable des compagnies.
— Tu devrais fermer la porte quand tu es ici, ce serait plus prudent, conseilla Marianne.
— Tu vois le danger partout, répondit-il son coupe-choux à la main, le bas du visage masqué par une généreuse couche de mousse à raser.
— Le commissariat vient de m’avertir d’un cambriolage à Argelès. Ce n’est pas Léon, à moitié sourd et aveugle, qui va aboyer. Tu comptes rester en pyjama toute la matinée ?
— Robe de chambre en soie, s’il te plaît, précisa-t-il en passant sa main sur le col châle au motif cachemire.
Ce vêtement d’un autre temps lui donnait l’allure chic d’un prince viscontien en espadrilles. Anselme avait toujours eu cette élégance classique que son sens de l’irrévérence chahutait d’un détail fantaisiste.
— Madame la commissaire serait-elle à cran ?
Elle préféra ne pas répondre. Il n’y avait pas plus opposées que leurs personnalités. Anselme avait la nonchalance d’un éternel promeneur qui avance dans l’existence nez au vent avec une capacité d’indifférence aux problèmes du quotidien déconcertante. Une assurance naturelle, une attitude frivole que lui permettait une confortable opulence financière. Il lui arrivait de disparaître plusieurs jours, sans prévenir, et revenir en se demandant ce qu’on pouvait bien lui reprocher. Contrairement à elle, c’était un optimiste de nature. Il avait confiance en l’être humain. Sa seule profonde déception lui venait de son fils, Adrien, né d’une précédente union, qui, sans raison valable, ne lui donnait plus de nouvelles depuis des années. Il vivait au Chili, pensait-il savoir. Comment pouvait-on avoir un enfant aussi égoïste et ingrat ? Voilà au moins une question qu’avec Marianne ils n’auraient jamais à se poser.
— C’était sympa, hier soir, avec Guy ! lança-t-il tout en continuant à se raser.
Un geste altier révéla, sur le menton, une fossette de gamin qui déjouait les rides d’un faciès de soixante-sept ans.
— Trop bu ! J’ai encore un mal de crâne effroyable.
— Tu n’es pas allée nager ? Je ne t’ai jamais sentie aussi stressée qu’en ce moment, c’est cette nomination ?
— Dune a failli se noyer sous mes yeux, ce matin à Saint-Vincent. Elle avait ses brassards aux chevilles. Je revenais de la Balette à la nage quand je l’ai vue. Si ce type n’était pas intervenu… Anselme, tu m’écoutes ?
— À voir ta tête, tu es plus en colère qu’inquiète, c’est que Dune va bien. Que faisait sa mère ?
— Elle dormait sur la plage. Pas l’ombre d’une culpabilité, d’une angoisse. Lola est repartie en titubant, comme si sa fille avait simplement bu la tasse.
— Ce n’est pas à ta sœur qu’il arriverait de boire de l’eau !
— On ne peut jamais parler sérieusement.
— Humour, Marianne, humour…
— J’ai l’impression qu’avec Mathieu ça se passe mal.
— Ce con est un bon à rien qui se prend pour un artiste. Il ferait mieux de se bouger les fesses pour trouver un vrai travail au lieu d’aller faire le cacou aux concerts de SOS Racisme ! Il est vraiment de tous les combats de la glande.
— N’en rajoute pas !
— Démontre-moi qu’il n’est pas qu’un assisté qui vit aux dépens de ta sœur et aux crochets de la société. Elle devrait le quitter.
Marianne partageait son avis mais se retint d’en rajouter.
— Viens, lui ordonna-t-il après s’être essuyé le visage, j’ai quelque chose à te montrer. Et ne me dis pas que tu n’as pas le temps car il s’agit d’une décision de la plus haute importance.
Marianne le suivit jusqu’au débarras où s’entassait un fatras de meubles et d’objets : un chevalet, une table en lave émaillée et fer forgé, une maie en chêne, des céramiques de la Bisbal, un téléphone en bakélite noire, un modèle de radio portatif Antoinette, un téléviseur Telefunken, un électrophone Teppaz avec des 45-tours de Sara Montiel, Gloria Lasso, Marisol et Joselito… Des reliques entreposées là, depuis que les parents de Marianne avaient quitté leur maison pour un appartement plus petit, mais de plain-pied, dans une résidence d’Argelès-sur-Mer.
— Maintenant que maman est morte, il serait bien que José vienne nous en débarrasser, dit-elle. Il trouvera peut-être des amateuses de ce genre de vieilleries parmi sa clientèle.
— Je n’étais pas sûr que tu veuilles te délester des souvenirs de ta mère.
Lucia Salvat n’était décédée que depuis quelques jours, mais Marianne se défendait de toute tristesse, de toute nostalgie. Les dernières années l’avaient déjà séparée de cette mère dépressive. La mort n’avait emporté qu’un corps d’agonisante.
— Tu devrais au moins garder ceux-là, conseilla Anselme en désignant un ensemble de cartons.
Marianne ouvrit le premier à sa portée. Pinceaux, crayons, fusains, tubes de couleurs… Le matériel de dessin de sa mère y était entreposé en vrac. Lorsqu’elle ne travaillait pas à la conserverie d’anchois, elle s’installait dans le jardin de la villa Pams, sur les hauteurs de Collioure, pour dessiner et peindre.
— Appelle José, je n’ai pas le temps de m’occuper de ça. Et balance tous ces cartons.
— Je dégage tout ?
— Ça te pose un problème ?
— Au contraire, j’aimerais récupérer cette pièce. Hier soir, après que tu es partie te coucher, on a eu une idée, avec Guy…
Les projets de fin de soirée d’Anselme, après avoir bu une bouteille de vieux rancio, tenaient rarement la route. Marianne s’attendait au pire. Elle le savait capable d’entraîner dans ses lubies même les esprits les plus raisonnables, comme Guy, le médecin légiste avec lequel le commissariat travaillait.
— Tu connais le masque mortuaire de l’Inconnue de la Seine, dont le sourire a inspiré Aragon et Breton ? Eh bien, on pourrait faire la même chose pour le visage des victimes que vous n’arrivez pas à identifier. On les figerait ici pour l’éternité…
— Tu sais que depuis les fiches anthropométriques de Bertillon on a inventé la photographie ?
— Tu ne comprends pas… Dans un an, dix ans, vingt ans peut-être, les proches des victimes qui auront attendu des années pour retrouver la dépouille d’un mari, d’une femme, d’un frère, d’une sœur pourront venir voir leur visage et surtout le toucher, leur confier ce qu’ils n’ont jamais réussi à exprimer : des histoires du passé ou de l’avenir, la vérité ou des mensonges.
— Tu veux faire de ce débarras un parloir entre les morts et les vivants…
Son mari avait toujours été peu disert sur ses sentiments, incapable d’exprimer ses émotions. De la pudeur, assurait-il. Fallait-il que l’autre soit de cire pour qu’il puisse, enfin, lui parler ?
Il reprit :
— Un lieu où les gens seraient libres de parler à leurs morts et de repartir. L’inverse exact de ta salle d’interrogatoire. Pas d’appareils pour les enregistrer, pas de questions intrusives. Tu verras, tu seras contente de venir me caresser la joue.
— Tu es vraiment con ou quoi ?
— N’injurie pas l’avenir. Il est si prévisible.
Une différence d’âge de vingt ans multipliait, en effet, la probabilité qu’il meure avant elle. Elle n’insista pas.
— Je constate surtout que tu ressautes à pieds joints dans tes délires. Ne mets pas Guy dans la boucle, d’accord ?
— On s’en reparle plus tard.
— Il n’y a aucune raison de le faire. Je rentrerai tard ce soir, ne m’attends pas pour dîner.
Anselme hocha la tête. Puis, sûr de l’agacement qu’il allait provoquer, ajouta :
— Tu devrais t’occuper davantage de moi.
— Logé, nourri, blanchi, tu ne veux pas que je te borde non plus ?
— Je devrais redevenir ta priorité absolue !
Elle préféra prendre la chose au deuxième degré. Anselme avait toujours eu ce côté enfant gâté qui trépigne pour avoir ce qu’il veut. Même s’il le faisait avec un sourire en coin suggérant une boutade, monsieur « Je claque des doigts » ne changeait décidément pas.
 
Marianne rejoignit sa chambre, se déshabilla. Dans la douche, elle resta quelques minutes sous la pression d’un jet frais. Une épaule, puis l’autre. Le savon parfumé au jasmin forma une mousse nacrée sur sa peau laiteuse. Elle massa son genou à nouveau enflé. Pas le temps de le soulager en y mettant de la glace. Dans le miroir en pied, au reflet brouillé par la vapeur, sa silhouette se dessina. Elle ne se regarda pas, étala juste à la va-vite une noisette d’Homéoplasmine sur ses lèvres. Pas de maquillage pour souligner ses yeux noirs en amande, dont l’expression franche était rehaussée par l’arc aigu et sombre de ses sourcils. Ses lunettes sans bordure, ses cheveux bruns embobinés en un chignon serré et plaqué sur la nuque traçaient un profil sans fantaisie aucune. Dire que Marianne était féminine ne serait venu à l’esprit de personne, mais son mètre soixante-quinze, sa prestance naturelle en faisaient une femme séduisante qui en imposait sans avoir besoin d’en rajouter. Elle était différente, sans chercher à se distinguer.
Un coup d’œil à son réveille-matin : elle était vraiment en retard, cette fois. Ce dont elle avait une sainte horreur. Sa rigueur sur les horaires tenait autant à son obsession de la minute de trop, « celle où tout peut basculer », qu’à son caractère à angle droit, voire tranchant parfois. Elle était raide dans ses Doc Martens, portées en toute saison, comme dans ses principes. Exigence, perfectionnisme comptaient parmi les qualités d’une personnalité d’un bloc que n’altérait aucune faille apparente. Marianne se fichait bien que les hommes de son équipe l’affublent du surnom de « Sépion » : l’os de seiche, aussi lisse, dur que cassant. Ne pas laisser de prise au copinage se révélait le meilleur moyen de diriger ses nouvelles troupes. Qu’elle ne fût pas considérée comme la plus sympathique des patronnes lui importait peu. L’essentiel était qu’on la respecte. C’était le cas.
Habillée d’un jean noir, d’un tee-shirt blanc et d’une veste marine, elle redescendit dans la cuisine. Le téléphone sonna au moment où elle s’apprêtait à remplir les gamelles de Léon. Le commissaire Vidal la prévenait qu’il était sur les lieux d’un cambriolage à la résidence des Criques de Porteils. Une adresse que Marianne ne pouvait ignorer : son père y habitait.


5
Un panneau annonça à Guillermo qu’il empruntait le chemin de la Galère. Les signes étaient parfois prémonitoires. Il dépassa un groupe de randonneurs, cornaqués par un chef de file claironnant à tout va ses instructions en vue de l’ascension qui les attendait. Ça montait sec, mais là-haut, si on l’en croyait, ils trouveraient « le plus magnifique panorama pour apprécier la beauté de la baie de Collioure, la plaine du Roussillon, les Albères », et le guide d’ajouter qu’« avec cette météo favorable » ils verraient « même jusqu’aux Pyrénées ». Guillermo accéléra le pas pour les distancer et retrouver un peu de calme intérieur. Tant de questions le taraudaient sur la pertinence de sa présence dans ce village. « C’est un moment favorable pour agir », avait assuré Pedro de Cerverado avant de conclure : « Il y a urgence, désormais. » Pour qui ? Pourquoi ? Tout restait confus dans son esprit. Et plus il y réfléchissait, plus il avait le sentiment d’être manipulé. Au moins avait-il la satisfaction d’avoir sauvé une enfant de la noyade. Une grâce dont il avait remercié Dieu dans cette église Notre-Dame-des-Anges qui, pour être dans le plus pur style baroque catalan, n’en était pas moins singulière. Les inscriptions sur le tympan du portail d’entrée, Liberté, Égalité, Fraternité et République française, en faisaient un bâtiment religieux comme seuls les Français et leur histoire révolutionnaire savaient en bâtir. « Dieu, patrie et famille » lui était une devise plus familière.
Le chemin bitumé, puis en pierre, montait sans discontinuer. Au troisième et dernier oratoire, consacré à sainte Anne, Guillermo s’arrêta, déboutonna le haut de la chemise blanche qui lui collait au dos. Il s’essuya le front avec un mouchoir, et repartit sur ce sentier qui, enfin, descendait. Lové dans le creux d’un vallon, irrigué par des sources, l’ermitage de Notre-Dame-de-Consolation se dévoila à travers la résille que formaient des arbres centenaires. Dans un dernier effort, il rejoignit l’esplanade où, sur de longues tables en bois flanquées de bancs, un pique-nique était organisé. On prenait l’apéritif, on jouait à la pétanque, des enfants se poursuivaient en criant, s’amusant à s’arroser de verres d’eau remplis à une fontaine prise d’assaut.
La porte de la chapelle était ouverte. Enfin il y trouva le calme nécessaire pour laisser le temps s’alanguir, son esprit s’alléger. Face à l’autel, il s’agenouilla, se signa, puis s’assit sur un banc. Même ici, la chaleur était accablante, et la tranche dorée de son missel sema sur le bout de ses doigts une poussière d’or comme le pistil des lys.
Il pria :
— « Enfin, la Vierge immaculée, préservée de toute tache de la faute originelle, au terme de sa vie terrestre, fut élevée à la gloire du ciel en son âme et en son corps et elle fut exaltée par le Seigneur comme reine de l’univers afin de ressembler plus parfaitement à son Fils, seigneur des seigneurs et vainqueur du péché et de la mort… »
Sa vue s’accoutumait à l’obscurité. Au pied d’un porte-cierges, une colonne de fourmis cheminait, contrariée par la présence de divers obstacles. Une allumette, à moitié consumée, obstruait la voie la plus directe. Guillermo hésita, puis se baissa pour la ramasser. La petite troupe, quasiment dans la seconde, s’éparpilla en tous sens. Les fourmis désorientées ne savaient plus où aller. Il redéposa finalement le minuscule bout de bois au même endroit. L’enfer était pavé de bonnes intentions. Il le savait mieux que quiconque. Des instructions l’attendaient à la réception de l’auberge : il obéirait, voilà tout. Docile comme au temps de son enfance et de sa jeunesse. La vie s’avérait plus simple avant qu’il ne cherche à la comprendre.
 
La réception n’était qu’à quelques mètres de la chapelle. L’homme qui servait au bar l’invita à patienter. Les randonneurs croisés sur le chemin s’étaient installés sur la terrasse. Quelques minutes, le temps de les servir, et il allait s’occuper de lui. Guillermo eut tout loisir pour contempler, sur le présentoir à cartes postales, des reproductions de gravures anciennes de la région, parmi lesquelles une vue du clocher de Collioure du baron Taylor, datée de 1834.
— Ce clocher, c’est notre tour Eiffel ! lança l’homme, de retour, avant de lui demander s’il avait réservé une chambre.
— Oui. Au nom de Rodriguez.
— On a réglé la note pour vous. Une semaine, c’est bien ça ?
Il hocha la tête, tout en espérant ne pas avoir à rester aussi longtemps.
— Les toilettes et la douche sont sur le palier, ça ira ?
— Très bien, gracias.
— On m’a dit que vous faisiez partie du groupe de l’Association des voiles catalanes, invitée pour notre belle fête de Consolation.
— Si c’est ce qu’on vous a dit…
— On a beaucoup de touristes espagnols, en ce moment. Vous avez des dépliants, juste là, sur le tourniquet. Du fort Saint-Elme, le point de vue sur Collioure est superbe. Si vous aimez la peinture, il y a le chemin du fauvisme, Matisse, Derain, ça vaut le coup. Une voiture, des bagages ?
— Je suis monté à pied… On a dû vous laisser une enveloppe à mon nom.
Guillermo récupéra la missive et la lourde clé en métal de sa chambre.
— Vous retraversez la terrasse par laquelle vous êtes sans doute arrivé si vous êtes venu par le chemin de croix, c’est dans le bâtiment en face de la chapelle. Votre chambre est la dernière, la 17. On m’a précisé de vous installer dans la plus tranquille.
— Parfait.
— Si vous avez besoin de quoi que ce soit n’hésitez pas, moi c’est Pascal. Je ferme la réception à 23 heures.
Un simple lavabo, un lit étroit, une table et une chaise : la chambre était monacale. Les volets rouges de l’unique fenêtre, restés fermés, avaient maintenu un peu de fraîcheur. Il se lava les mains, se passa de l’eau sur le visage à plusieurs reprises. Sa chemise était trempée de sueur. Il vida son sac pour se changer, se souvint qu’il avait laissé son pull à la fillette de la plage. Dune ? Duna, en espagnol. Oui, c’est bien ça ! Quelle étrange mode qui contraignait les enfants à avoir pour identité un tas de sable, au lieu de porter le prénom d’une sainte. Cette société le déroutait. Une décadence sans plus guère d’importance pour qui s’avançait vers la lumière.
Déposée sur le lit, l’enveloppe, un grand format en papier kraft, formait une tache brune sur les draps blancs. Le cœur de Guillermo se mit à battre plus rapidement. S’il l’ouvrait, il ne pourrait plus faire marche arrière. Mais pouvait-il encore changer d’avis ?
Son contenu ne correspondait en rien à ce qu’il attendait. Il s’agissait d’une feuille sur laquelle une citation du philosophe Ernst Bloch avait été tapée à la machine : Nous nous mêlons nous-mêmes au passé de façon vivante. Et, de la sorte, les autres aussi revivent, métamorphosés ; les morts ressuscitent ; avec nous leur geste va derechef s’accomplir.
Il n’eut pas besoin de la relire. Le sens en était limpide, tout comme le Au nom du père qui concluait la missive. Une photographie de la famille Rodriguez, datée au dos du 12 juin 1951, y était agrafée. Ce cliché avait figuré en bonne place dans la collection exposée sur la console de l’entrée de la villa de son enfance, à Barcelone.
Guillermo y apparaissait le jour de sa communion solennelle. Un visage figé de cérémoniaire, le cheveu court et la mèche apprêtée, le regard sombre d’un gamin triste et timide auquel la vie semblait reprocher d’exister. Ses parents l’encadraient, chacun une main sur l’épaule la plus proche : un geste moins protecteur qu’autoritaire.
Il sortit sa paire de lunettes cerclées de fer-blanc, approcha un peu plus la photo pour en observer les détails. Son père portait un costume trois pièces, à rayures, d’une étoffe qui tombait parfaitement. L’ensemble de sa garde-robe avait toujours été réalisé sur mesure par un tailleur. Ses cheveux couleur de jais étaient gominés en arrière, les pointes des boucles soigneusement plaquées contrastaient avec le col amidonné d’une chemise blanche. Un hidalgo au physique avantageux, l’œil noir, soyeux du charmeur, qui n’avait pas su engendrer de réplique filiale, tant son aîné était en tout point différent de lui. Comme si elle avait endossé l’habit bleu des saintes, sa mère, profil de faune, peigne cabré dans un chignon, stature altière, portait une robe sobre sous une cape marine. Sa main droite pressait une bible contre sa poitrine. Fardé de béatitude, son regard fixait l’objectif, brillant de la jubilation d’offrir son fils à Dieu. Son menton relevé avec fierté ne laissait guère de doute sur l’importance accordée à l’événement.
Le visage baissé, sa sœur était la seule à ne pas se plier à la pose requise par le photographe.
Maria Gracia était une adolescente réservée voire secrète, affublée, ce jour-là, d’un déluge de mousselines et de rubans. Un jupon en crin épanouissait en corolle sa robe de soie jaune, rendant plus menue encore sa jambe gauche atrophiée par la poliomyélite. Sur sa poitrine, une croix d’or s’affichait en plastron. Qu’elle fût au centre de toutes les attentions était un privilège dont ne s’offusquait aucunement Guillermo. Il avait toujours opposé aux souffrances de sa cadette une protection consolatrice. Consolatrice et trop aimante ? Les âmes les plus douces peuvent se montrer capables des pires péchés.
Cette photographie réveillait un souvenir, que le temps et ses prières n’avaient pas réussi à contenir. Un événement dépositaire d’un regret éternel. Quelques minutes d’une dérive adolescente avaient provoqué le traumatisme de toute une vie. Les fréquents séjours de Maria Gracia à l’hôpital et son placement dans un internat rendaient rares les moments passés ensemble. Ce jour-là, comme souvent, frère et sœur étaient allongés sous le hêtre centenaire du parc de la villa familiale. Après un mois d’alitement, d’expressions perplexes des médecins, de chuchotements et de mystères, la volonté de Maria Gracia de ne jamais céder à la moindre plainte avait laissé, en elle, une profonde colère. Consciente qu’elle n’aurait jamais l’existence d’une jeune fille comme les autres, elle pleurait, mâchoire serrée. Ce handicap la forçait à vivre en recluse, l’enfermait dans un corps qu’elle qualifiait d’« injure à l’harmonie, sans grâce aucune ». Guillermo, lui, voyait tout autre chose. Il n’y avait rien de plus beau à regarder, d’accord plus exquis que le soleil qui brasillait à travers les branches et couvrait son corps de rayons comme autant de flèches d’or traversant saint Sébastien. Chaque sanglot soulevait, sous un corsage en dentelle de soie entrebâillé, sa poitrine généreuse à peine recouverte d’un fin soutien-gorge. Elle était recroquevillée en position fœtale malgré la paralysie de sa jambe. Guillermo s’était plaqué contre son dos. Ses bras l’avaient serrée affectueusement, l’intérieur de ses poignets effleurant ses seins. Il n’avait rien cherché d’autre qu’un tendre réconfort, mais, dans un élan irrépressible, ses doigts avaient fureté sous le corsage, timidement, puis frénétiquement. Méconnaissable à lui-même, il ne parvenait pas à maîtriser son désir. Son sexe dur se dressait. Il avait saisi la main de sa sœur, l’avait conduite jusqu’à sa verge sans que Maria Gracia ait de réaction pour le repousser. Un premier frottement maladroit, puis un va-et-vient guidé avaient accéléré la cadence. Ce membre épais, dense, avait libéré son sperme après un râle de jouissance à peine contenu. Des spasmes qui l’avaient laissé statufié, tout comme elle, qui n’osait plus bouger. Comme si elle était évanouie, les yeux fermés, elle respirait en silence. Un état d’absence l’avait gagnée. Guillermo avait bredouillé quelques mots d’excuse. Elle l’avait regardé sans le voir, avec une expression qu’il n’avait pas su définir. Dans tous les cas, une confiance brisée, comme un constat sans appel. La honte s’était alors déversée sur lui, aussi flasque que le morceau de chair qui reposait dans le fond de son pantalon. Un inceste blanc et poisseux. Jamais, par la suite, il n’avait pu supporter d’être une source de mal pour ce cœur trahi.
Seul le pardon de Maria Gracia eût pu le délivrer de la culpabilité qui l’étreignait depuis toutes ces années. Elle ne lui en donna jamais l’occasion.
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La résidence des Criques de Porteils, à l’entrée d’Argelès-sur-Mer, n’était qu’à une quinzaine de minutes en voiture de Collioure, mais c’était sans compter sur les embouteillages du mois d’août. Marianne hésita, puis sortit le gyrophare et la sirène à deux tons pour remonter la file des véhicules. Un abus de pouvoir évident mais, à quelques jours de l’enterrement de sa mère, ce cambriolage augurait d’une situation difficile à gérer. En arrivant à l’appartement, elle fut, une fois de plus, saisie par l’odeur aigre qui régnait dans l’entrée. La cuisine lui apparut plus désordonnée encore que lors de sa dernière visite. À en juger par les bols vides dispersés un peu partout dans la pièce, les mouches qui se disputaient le moisi des boîtes de pâtée ouvertes, Juan ne s’occupait plus des chats que sa femme avait nourris jusqu’à sa mort. C’est dans la salle de bains qu’elle le retrouva assis à même le carrelage, adossé à la baignoire, avant-bras ballants le long du torse, paumes des mains vers le plafond. Une simple serviette lui cachait le bas du ventre. Ses yeux qui braquaient le vide avec une fixité hallucinée, les tocades de son thorax rythmant des inspirations de chiot haletant laissaient présager le pire. Mais ce qui affola Marianne, ce fut surtout le sang sur la lèvre supérieure. Impossible de détacher le regard de ce sang qui maculait aussi sa main droite.
— Il va bien, la rassura Robert Vidal. C’est un simple saignement de nez.
— Papa ? Tu as mal quelque part ?
— Je l’ai rapidement ausculté, aucune trace de violence.
— Ça lui arrive de temps en temps de saigner du nez, précisa-t-elle. Arythmie cardiaque, il est sous anticoagulant… Papa, c’est Marianne, tu m’entends ?
Il restait prostré, attendant comme le font les animaux pris au piège. Ses cheveux blancs clairsemés laissaient perler dans sa nuque les gouttes d’eau du bain mêlées à la mousse d’un shampooing qui n’avait pas été rincé. Elle lui posa une seconde serviette sur les épaules, essuya avec un gant de toilette humide son visage, ses mains hâlées et tavelées de taches brunes.
— On va t’emmener à l’hôpital, juste pour vérifier que tout va bien.
— Laisse-moi crever, murmura Juan, les yeux emplis de larmes.
Un regard de chagrin, et fou de colère.
— A priori, ces connards l’ont enfermé dans la salle de bains. Une chaise bloquait la porte, précisa Vidal, c’est ce que m’a rapporté…
Il sortit son calepin et reprit :
— … Sandrine Delmas, sa femme de ménage. C’est elle qui nous a prévenus. Elle était paniquée, incapable d’agir. J’ai pris sa déposition et je l’ai laissée rentrer chez elle. La petite était toute tourneboulée. Elle a précisé que votre père laissait toujours la baie vitrée ouverte et ne fermait jamais sa porte à clé. Plusieurs pièces ont été fouillées… Ils cherchaient sans doute de l’argent, des bijoux…
— Ma mère avait quelques grenats, notamment une croix qu’elle ne portait jamais. Un bijou de famille… Mon grand-père était lapidaire, à Barcelone.
Marianne décida de prendre les choses en main, de façon rationnelle. Elle téléphona à Anselme, informa Juan que son gendre allait le conduire à l’hôpital pour quelques examens complémentaires. Rien n’était prévu pour les victimes de séquestration. Il lui sembla opportun de prendre rendez-vous avec un ami psychologue pour une consultation, dans les plus brefs délais.
La mort de Lucia avait plongé son père dans les prémices d’une dépression escortée par l’abus d’alcool et de somnifères. Comme un buvard absorbe une encre noire, son cerveau s’assombrissait chaque jour davantage, jusqu’à se laisser envahir par les pensées intrusives de son épouse. Il l’entendait, la voyait dans toutes les pièces de l’appartement. « Des couples qui s’aiment comme nous, qui ont notre histoire, nos drames, tout ce que nous avons traversé… Il n’y en a pas, ne cessait-il de répéter. Elle le sait. Ta mère le sait. »
Trouver une chambre aux Glycines, la maison de retraite dont s’occupait son amie Valérie Alouges, devenait inéluctable. Marianne savait que cette décision lui reviendrait, comme toujours, quitte à essuyer des reproches. La conviction d’être l’oubliée de la famille, la sacrifiée, poussait Lola à se mettre volontairement à l’écart de toutes responsabilités. S’inquiéter pour leur père, et puis quoi encore ! Jamais personne ne lui demandait comment elle allait, comment elle se débrouillait, affirmait-elle. À se fourrer dans les coups les plus tordus, sa sœur s’en sortait toujours mal. Et Marianne n’avait plus la moindre tolérance pour ses ruminations victimaires. Une heure plus tôt, Lola l’avait encore envoyée paître lorsqu’elle avait appelé pour prendre des nouvelles de Dune.
Juan refusait de s’habiller, de quitter son domicile. Marianne dut se fâcher. Que Robert Vidal soit témoin de cette scène la mettait mal à l’aise. Elle le raccompagna à sa voiture, après lui avoir demandé la plus grande discrétion.
— Je fais un inventaire rapide, et je vous rejoins au commissariat.
— Prenez votre temps… La famille d’abord !
— Au fait, vous auriez pu me prévenir que vous interveniez sur ce cambriolage. La gendarmerie sait faire son boulot, vous savez !
Il ignora sa remarque.
— Votre père est un brave homme. Ce qui vient de se passer chez lui est traumatisant. Ces types n’avaient tout de même pas froid aux yeux pour perpétrer un cambriolage en plein jour, avec séquestration.
— Vidal, il faut les coincer rapidement. Personne n’a envie de voir ce genre de faits divers à la une de la presse régionale, en pleine saison estivale, et à quelques jours du feu d’artifice.
Marianne n’eut pas le temps de revenir sur ses pas qu’Anselme venait de se garer. Organiser le transfert de son père prit une bonne dizaine de minutes, avant qu’elle pût enfin entreprendre l’inspection de l’appartement.
Dans la chambre de ses parents tout avait entièrement été retourné, mais rien de précieux n’avait été volé. Sur la table de chevet de Lucia, elle retrouva, parmi une boîte d’antidépresseurs entamée et des Kleenex usagés, sa montre en plaqué or, et dans le tiroir, sa croix en grenat était restée dans l’écrin. Un monde d’avant, figé. En revanche, les cambrioleurs s’étaient acharnés sur les portes de l’armoire KZ, dont ils avaient entièrement vidé les étagères. Des croquis de sa mère jonchaient le sol. Il lui semblait, pourtant, que tout avait été déménagé au Rimbau. Elle les ramassa, s’attarda sur ce travail au style singulier. Il ne représentait pas le sempiternel clocher de Collioure, mais des silhouettes sortant des limbes, femmes et enfants dénués d’yeux et de bouches, comme si ces organes avaient été dissous par ce qu’ils avaient vu ou dû taire. Les revoir provoqua l’afflux nauséeux de souvenirs remontant à l’époque de sa jeunesse. Le passé lui revenait en pleine gueule, comme une balle de jokari retrouve son socle.
De ce mois d’avril 1962, et de l’été suivant, Marianne n’avait rien oublié. Tout ce qui avait construit l’amour fulgurant de ses parents, un amour entêté, combatif lorsqu’il avait fallu se retrouver malgré la guerre, se confronter aux difficultés de l’exil, s’était délité en quelques semaines. Quand elle n’était pas exposée aux disputes incessantes, « la fille préférée de son père » se retrouvait chargée de missions dont elle s’acquittait dans l’espoir d’apaiser la situation. Lors des nombreuses absences de Juan, alors mécanicien dans la marine marchande, c’était elle qui était chargée de lui rapporter les moindres faits et gestes de sa femme. Écouter aux portes, épier, noter les bruits atypiques, répertorier, consigner. L’adolescente s’était, un temps, exécutée, puis avait décidé de renoncer à s’immiscer dans l’intimité du couple. Son travail dans la police lui avait depuis démontré qu’il ne fallait pas toujours chercher de sens au pire. Les choses étaient parfois ce qu’elles étaient, implacables. Il fallait apprendre à l’accepter.
Marianne rangea autant que possible le capharnaüm qui la cernait. Elle replaça dans le carton à dessins les œuvres de Lucia, qu’elle avait toujours considérées comme l’expression d’un mal-être. Mais, cette fois, une étrange sensation l’envahit. Savait-on toujours ce qu’est un pressentiment ?
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13 août 1985, aéroport de Perpignan-Rivesaltes
Après une phase d’approche qu’une forte tramontane avait comme souvent rendue chaotique, l’Airbus d’Air France se posa sur le tarmac. L’estomac dans la gorge, Philippe Jailles put enfin lâcher les accoudoirs de son fauteuil. Que le commandant de bord affichât des tempes grisonnantes et quatre galons d’épaule aurait dû le rassurer, mais ni l’expérience d’un pilote de haut vol, ni les systèmes informatiques qui rendaient les appareils de plus en plus fiables ne pouvaient le soustraire à l’angoisse qui l’étreignait lorsqu’il montait dans un avion. Des années à bourlinguer à travers le monde comme reporter cameraman pour l’AFP n’y avaient rien changé. Il devait seulement l’apaisement de sa phobie à une vie plus sédentaire.
Depuis qu’il s’était installé à Madrid et avait fondé avec Sofia, son épouse, la société de production Setter, spécialisée dans les documentaires historiques, ses déplacements se limitaient surtout à l’Europe. Diffusée sur la chaîne nationale espagnole, leur dernière enquête, sur le groupe ultranationaliste ETA et l’opération Boléro-Paprika qui en 1950 avait permis à la France d’expulser des résistants espagnols accusés d’être des communistes, avait maintes fois été primée. Il en espérait tout autant pour son prochain film sur l’exode des réfugiés de la guerre civile espagnole arrivés en France en février 1939. À condition, toutefois, de pouvoir tourner à Collioure les séquences cruciales qui lui manquaient. Lors des visites du Château royal, les guides évoquaient rarement l’époque de la Retirada, lorsque la citadelle avait été transformée en camp disciplinaire pour les combattants républicains, communistes, socialistes ou anarchistes considérés comme « extrémistes et dangereux ». Certaines pièces, cachots et sous-sols gardaient les traces de conditions d’emprisonnement effroyables. Les filmer serait une première.
Philippe récupéra son sac sur le tapis roulant. On était la veille du week-end du 15 août. La foule allait vite le mettre à son rythme : dense, et lent. À l’arrêt des taxis, une longue file d’attente s’était formée. La chaleur chauffait à blanc les esprits.
— Ils sont en vacances mais toujours pressés, ces estivants ! lança le chauffeur en dégageant d’un revers de main je-m’en-foutiste la remarque d’un touriste qui lui suggérait de rameuter ses collègues. Je vous le dis, va falloir être patient, ça roule mal ! Vous allez où ?
— Collioure, s’il vous plaît.
— Sacré engin, votre caméra, elle enregistre en Betacam ?
— Oui.
— Vous venez filmer le feu d’artifice ?
— Non.
Le chauffeur était un bavard, de ceux qui soliloquent sans jamais prendre ombrage des « oui » et des « non » lapidaires de leurs passagers.
— Vous arrivez de Madrid ?
— Oui.
— C’est bien, l’Espagne. En septembre, avec ma femme, on va toujours sur la Costa Brava, quand il n’y a plus d’Allemands. Et, puis, c’est moins cher que Collioure. Vous êtes déjà venu à Collioure ? Y a pas plus beau sur la Côte.
— Je suis de Port-Vendres.
— Mon frère travaille à la criée. J’y bossais aussi, avant, au terminal container, les fruits et légumes. Ça m’a cassé le dos, je peux plus rester longtemps debout.
Dans la voiture, la température était digne des pires journées de la canicule de 1976. Ouvrir la fenêtre n’apporta à l’habitacle que l’air chaud de l’extérieur.
— J’ai pris les gars de FR3, la semaine dernière. C’était pour l’émission… comment elle s’appelle déjà ? Ah oui, Et toiles de mer, une série sur les villages au bord de la Méditerranée qui ont inspiré des peintres.
Le taxi amorça enfin la série de virages qui précédaient l’arrivée à Collioure. Des lacets serrés jouaient avec le paysage, offrant, tour à tour, les percées bleues de la Méditerranée ou celles verdoyantes des vignes quand la route s’adossait à la cambrure des collines. À quelques mètres du centre-ville, la circulation se densifia. Les voitures avançaient désormais au pas. Les estivants, eux aussi, piétinaient sur les trottoirs étroits. En plein mois d’août, le village était pris d’assaut. Le soir du feu d’artifice serait pire encore : soixante-dix mille personnes étaient attendues.
— Tout sera bloqué, on sera faits comme des rats, prévint le chauffeur avant de se garer.
Philippe paya la course et dit au chauffeur de ne pas se déranger, qu’il prendrait lui-même son bagage dans le coffre.
 
La Casa Païral était l’un des plus anciens hôtels du village, connu pour avoir vu passer de nombreuses figures du fauvisme. Dormir chez sa mère n’avait pas été une option : son ancienne chambre avait été transformée en pièce à tout faire. Il passerait voir Jacqueline le lendemain pour prendre avec elle le petit déjeuner. Un café noir et un morceau de fougasse bien cuite : le rituel était toujours le même. Depuis son installation à Madrid, Philippe avait quelque peu délaissé l’unique membre qui restait de sa famille. Abandon d’autant plus impardonnable qu’elle n’avait vu qu’une seule fois sa petite-fille.
À la réception, des touristes l’avaient devancé : un couple de Suédois avec deux enfants surexcités qui couraient dans le hall avec à la main un cornet de glace dégoulinante dont les boules, tôt ou tard, allaient finir par s’écraser sur le sol. Il lui fallut patienter une bonne quinzaine de minutes avant de pouvoir rejoindre sa chambre, située au premier étage. Elle n’était pas très grande mais charmante. Philippe ouvrit son sac, il n’avait pris des affaires que pour deux ou trois jours tout au plus. Comme à son habitude, il ne le vida pas : manie qui agaçait Sofia. Mais aussi, qu’est-ce qui ne la faisait pas râler ? Depuis des mois, sa femme multipliait les reproches sur sa façon d’être. Ces quelques jours de séparation allaient apporter à leur couple un peu d’oxygène. D’air, d’ailleurs, il en manquait aussi dans cette chambre où après trois essais pour mettre le ventilateur en marche il dut se résoudre à l’évidence : l’engin était en panne.
Une douche fraîche lui fit du bien. Puis il appela sa mère pour avoir les détails de l’enterrement de Lucia Salvat. Les deux femmes avaient travaillé plusieurs années pour l’une des conserveries d’anchois de Collioure et étaient devenues amies. Il passerait la prendre en taxi et ils se rendraient ensemble à la messe.
Cinq ans que Philippe n’était pas revenu à Collioure. Le sentiment d’une joie enfantine l’envahit en descendant la rue qui menait à la plage de Boramar. Rien ne changeait ou presque dans ce village qui n’en faisait qu’à sa tête, authentique, préservé des promoteurs et de la jet-set. Les maisons de pêcheurs aux couleurs vives, le labyrinthe escarpé des ruelles piétonnières qu’il connaissait sur le bout des doigts, les commerçants, les hôtels, La Frégate ou Les Templiers, les cafés en front de mer… Chaque chose était à sa place. Comme on pose le saphir sur un 33-tours, sa mémoire restituait la bande-son d’une adolescence heureuse. Que de slows dansés avec Marianne sur les tubes de l’été au bal du 14 juillet place de la mairie… C’était l’époque où ils passaient leurs journées ensemble à plonger du pont de la promenade d’Argelès, à fumer en cachette, à s’amuser des subterfuges de leurs camarades qui, pour draguer les estivantes, leur faisaient croire qu’à la tombée de la nuit on pouvait entendre le chant du poulpe derrière le clocher de l’église Notre-Dame-des-Anges. À ce lieu de perdition bien innocent Philippe avait préféré le rocher de la chapelle Saint-Vincent, flanquée d’un impressionnant Christ martyr sur la Croix, pour embrasser Marianne la première fois au cœur de l’hiver, face à une mer déchaînée. Des deux, c’était lui le romantique. Elle avait flirté, sans chercher plus, comme on coche la case d’une étape par laquelle passer. La jeune fille volontaire qui rêvait d’être la première femme à réaliser le parcours du combattant des légionnaires du Centre national d’entraînement commando de Collioure n’avait pas laissé filer ses ambitions. En devenant commissaire de police, Marianne avait appliqué à la lettre un « en pointe toujours, droit devant » devenu sa devise. Elle ne s’était pas retournée au moment de poursuivre ses études de droit à Montpellier, puis l’École nationale supérieure de police. « Ne nous embarrassons de rien ! » avait-elle simplement dit, avant de disparaître. Une mise au rancart brutale, dont il s’était difficilement remis. Puis des vies que la géographie éloignait avaient achevé de les tenir à distance. Était-ce une bonne chose de la revoir ? Il l’ignorait mais le voulait. Pour Philippe s’éternisait l’émotion de sentiments intacts.
Ses anciennes habitudes le conduisirent à la terrasse, déjà bondée, du Petit Café. Au service, Michel, que tout le monde surnommait « Dutronc » pour sa ressemblance avec le chanteur, officiait toujours. Ils se parlèrent comme s’ils s’étaient vus la veille :
— Un Byrrh ?
Oui, c’était bien cela. Collioure n’était pas de ces stations balnéaires qui vendaient leur âme et leurs traditions apéritives aux modes parisiennes versant dans le cocktail Blue Lagoon, la vodka et la tequila.
Plongé dans ses pensées, Philippe ne remarqua pas immédiatement la femme qui, d’un pas de manchot mal assuré sur les galets chauffés à blanc, remontait de la plage. Habillée d’un simple paréo que l’eau de mer collait à sa poitrine nue, une natte en paille sous le bras, la blonde Valérie se planta face à lui.
— Mais… qu’est-ce que tu fais là ?
— Ben, ça fait plaisir comme accueil.
— Au contraire, je suis folle de joie de te voir. Ça fait combien de temps ? Tu viens d’arriver ?
— Ce matin. Je suis venu rendre visite à ma mère, et faire quelques repérages pour un futur tournage.
— Tu bosses toujours sur les poèmes disparus de Machado ?
— Non, j’ai laissé tomber, on est sur un gros projet. Au fait, ton mari, il est toujours en bons termes avec le maire ?
— Oui, pourquoi ?
— Avec Sofia, on travaille sur le tournage d’un documentaire sur la Retirada. On n’a pas terminé, mais j’aimerais, dans la foulée, pouvoir monter une exposition au Château, avec des photos et des vidéos…
— Même si Paul peut t’aider, et il le fera, ce n’est pas gagné. Le droit à l’oubli, tu vois ce que je veux dire ? Tu restes quelques jours ?
— Deux, trois sans doute. Mais assieds-toi, tu veux boire un verre ?
— On m’attend pour le déjeuner, tu as dû voir passer une bande de gamins surexcités. Mes enfants et leurs copains. Quand je ne suis pas au service de mes petits vieux, ce sont mes mômes qui me mettent le petit doigt sur la couture. Ta mère m’a dit que tu avais eu une fille…
— Clara, elle a deux ans.
La main de Valérie se posa sur le torse de Philippe, à l’emplacement du cœur. Elle le félicita de cet engagement tardif qu’il avait mis tant d’années à prendre.
— Il faut que tu viennes avec elle et ta femme, la prochaine fois.
— J’aurais déjà dû le faire.
— Jacqueline va bien ? Je devrais passer la voir plus souvent, mais tu sais ce que c’est, même à Collioure on court après le temps. Entre les touristes et les embouteillages, je deviens une bernique accrochée à mon rocher. Aller à Port-Vendres est un enfer !
— Ne t’inquiète pas. Je sais que tu l’as régulièrement au téléphone.
— Tu es au courant, pour la mère de Marianne ? Elle est tombée dans les escaliers de la rue des Degrés. On l’a retrouvée inconsciente au bas des marches. Personne n’a compris ce qu’elle faisait là, Lucia ne descendait plus à Collioure depuis une éternité. L’enterrement est demain, tu y seras ?
— J’y serai.
— Marianne le sait ?
— Je ne l’ai pas appelée.
Elle lui attrapa l’avant-bras, le serra, déposa un baiser humide sur sa joue.
— Tu as laissé pousser ta barbe, ça te va hyper bien, ce côté baroudeur.
Philippe la remercia pour le compliment. Valérie était une femme d’une bienveillance rare. Rien d’étonnant à ce qu’elle soit devenue directrice de la maison de retraite du village.
— Dînons avant ton départ ? proposa-t-elle.
— Promis.
 
Philippe déjeuna sur le pouce d’un pan con tomate frotté à l’ail, assaisonné d’un filet d’huile d’olive et de quelques boquerones. Être assis face à la baie de Collioure offrait un spectacle dont il ne se lassait pas. Des bateaux allaient et venaient. La Nicole déversait son flot de touristes venus du Canet et d’Argelès. En cette saison, tous les campings de la Côte affichaient complet. Dans ce trafic incessant, une barque catalane apportait à la beauté du site une voilure plus locale. Paupières closes, il recomposa cette carte postale à la manière d’un puzzle, pièce par pièce, comme pour mieux l’imprimer dans sa mémoire. Seul Cadaqués, côté espagnol, pouvait le ravir à ce point.
Une demi-heure passa d’un claquement de doigts. L’addition réglée, Philippe rejoignit sa chambre d’hôtel pour récupérer sa caméra. À la réception, un message l’attendait : Appeler Sofia. Urgent.
 
— Clara va bien ? s’inquiéta Philippe, le combiné collé dans le creux de son épaule.
Il cherchait ses cigarettes dans les poches de son jean. Les appels urgents de sa femme le rendaient toujours nerveux.
— Bien, tout va bien. Je voulais te passer quelqu’un : Inès, qui travaille à la bibliothèque Francesca Bonnemaison. Je t’en ai déjà parlé…
Cette bibliothèque publique était la première d’Europe à avoir été réservée aux femmes. Comme documentaliste, Sofia s’y rendait régulièrement.
À l’autre bout de la ligne, une voix âgée s’excusa :
— Inès de Morella à l’appareil. Nous nous croisons régulièrement avec Sofia à la bibliothèque. Nous entretenons une passion commune pour Cervantes. Vous aussi, je crois.
— Le tragique de ne pouvoir être quelqu’un d’autre…
— Je suis désolée de vous importuner, mais votre femme a insisté.
— Vous ne me dérangez pas, je vous écoute.
— Sofia m’a confié que vous étiez actuellement à Collioure. C’est à cause de ma nièce, elle a disparu depuis cinq jours. Juste après le coup de téléphone de son frère. Ma gouvernante les a entendus parler de ce village où se rendaient souvent leurs parents. Elle n’a pas pris son sac à main, ni papiers, ni argent.
— Votre nièce est sans doute avec lui. Vous avez tenté de le joindre ?
— Cet homme est un fantôme, qui aurait dû le rester.
— N’est-elle pas majeure et libre de ses déplacements ?
— Oui, monsieur, mais elle n’est pas vraiment adulte, si vous voyez ce que je veux dire.
Non, il ne voyait pas. Mais nul doute qu’elle allait l’éclairer.
— Maria Gracia est un ange qui vit en dehors du monde. Ce n’est plus une enfant, la police s’est chargée de me le rappeler, mais je m’inquiète. Je la considère comme ma fille, vous savez. Aidez-moi à la retrouver !
La voix de la bibliothécaire s’était mise à trembler. Ensuite, ses propos devinrent difficiles à suivre tant ils étaient précipités. Maria Gracia était orpheline. Ses parents avaient été assassinés dans leur villa, à Barcelone. Un drame qui remontait aux années 60 et avait fait l’effet d’une grenade à fragmentation pour la famille. L’auteur de ces crimes odieux n’avait jamais été retrouvé.
— Je l’ai protégée autant que j’ai pu, confia-t-elle, au bord des larmes cette fois.
— Vous pensez qu’elle est en danger ?
— Son frère lui a demandé d’aller fouiller dans les effets personnels de leurs parents. Une histoire de tableaux. Lluis, leur père, était un passionné d’art : il possédait une superbe collection de toiles de maîtres. À sa mort, la villa a été vendue et les affaires que j’ai pensé devoir conserver ont été entreposées chez moi, au grenier. Jamais Maria Gracia n’avait eu l’idée d’ouvrir ces cartons avant que son frère ne l’y contraigne. J’ai bien vu que ça la perturbait. Elle me posait des questions auxquelles je n’avais pas de réponse. Dieu seul sait ce qui lui a pris de partir sans rien dire.
Elle fit une pause, puis reprit :
— Lluis disait souvent à ses enfants que si ses racines n’avaient pas été dans sa terre d’Espagne elles auraient été dans le ciel de Collioure. Puisque vous êtes dans la région, vous pourriez peut-être vous renseigner, je vous paierai.
— La question n’est pas là. Comment voulez-vous que je la retrouve ? C’est impossible, je ne reste que quelques jours.
— Une photo, je peux vous faxer une photo ? Si vous la croisez, vous la reconnaîtrez peut-être… Sa jambe gauche est atrophiée.
Sans doute s’agissait-il d’une simple brouille de famille, mais Philippe s’engagea à voir ce qu’il pourrait faire le temps de son séjour. Marianne saurait sans doute l’aider, en alertant au moins ses collègues de la gendarmerie de Port-Vendres.
— Rappelez-moi son nom.
— Maria Gracia Rodriguez.
— Donnez à Sofia le maximum d’infos la concernant. Elle me les transmettra.
— Ne contactez personne d’autre pour le moment, je préfère, précisa Inès de Morella avant de raccrocher sans lui laisser le temps de répondre.
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Guillermo allait nerveusement du lit au lavabo, de la porte d’entrée au lit. Il ne tenait pas en place. Et de la place, il n’y en avait pas suffisamment pour deux dans cette chambre à l’exiguïté de cellule. Jamais il n’avait été question qu’il rencontre un quelconque intermédiaire. L’homme pourtant lui faisait face, une fesse assise sur le rebord de la fenêtre, une cannette de bière dans une main baguée à chaque doigt de bijoux clinquants. Ses avant-bras étaient recouverts d’imposants tatouages. Sur le droit, une vierge noire, et sur le gauche une croix surmontant un cœur et une ancre de pêcheur. Des représentations presque sophistiquées en comparaison de l’ordinaire chemisette en satin violet dont l’ouverture laissait deviner, parmi des poils noirs et drus, une énorme chaîne en métal doré.
— Dernier pèlerinage aux Saintes, en mai : c’est une croix camarguaise, foi, espérance et charité ! lança son visiteur d’une voix rocailleuse.
Guillermo acquiesça d’un mouvement de tête. Et réitéra sa question :
— Que voulez-vous, à la fin ?
— Comprendre ce que vous manigancez, ton pote et toi.
— Je n’ai rien à vous dire.
— Ça se confesse jamais, les curés ?
— Pas à vous, pour sûr.
— La fille, Lola, j’la connais bien, vous savez ! lança-t-il en désignant le jeu de photos disposé en éventail sur le bureau.
Les clichés dévoilaient différentes scènes pour le moins sordides. On y voyait une jeune femme errant ivre dans les rues de Collioure, fumant des joints, affalée sur un banc ou assise à même le trottoir, devant ce qui semblait être des boîtes de nuit. Un matériel dont on pouvait imaginer que quiconque le détiendrait y trouverait aisément matière à la faire chanter.
— Cette photo-là, précisa le Gitan, je l’ai prise aux Templiers quand il y avait l’équipe de FR3. Lola pose devant le tableau, celui avec des anges. Pour un peu on dirait qu’ils dansent la sardane autour d’un feu de joie… Un Dalí, qu’elle a dit !
Les « Anges au-dessus d’un volcan » : Guillermo connaissait cette toile. Elle l’avait accompagné toute son enfance, accrochée dans sa chambre, face à son lit. « Bénissez l’Éternel, vous, ses anges, qui êtes puissants en force, et qui exécutez ses ordres », récitait chaque soir Gloria, sa mère, le menaçant d’être voué à la brûlure des flammes de l’enfer à la moindre déviance de son comportement.
Sa vocation religieuse n’était née ni des sermons de cette adepte de l’Œuvre, ni des années de pensionnat passées chez les frères intégristes, mais de son oncle, religieux de la Compagnie de Jésus. Aumônier de l’asile des vieillards et de la léproserie de Fontilles, il avait été arrêté par les militants du Frente popular, au début du mois d’août 1936. L’ordre avait été donné aux miliciens révolutionnaires de massacrer tous les représentants de Dieu. Une chasse aux prêtres organisée sans discernement, ciblant même ceux qui vouaient leur vie à des apostolats populaires et témoignaient une charité insigne à l’égard des plus pauvres. Jugé coupable d’avoir appartenu à un parti politique, je le réfute. Jugé coupable d’être catholique, je le clame haut et fort, mourir pour Lui est un piètre sacrifice. Que soient pardonnés mes bourreaux. Vive le Christ Roi ! Ces lignes précédaient les pages vierges de son journal intime, dont Guillermo avait hérité. Son corps n’avait jamais été retrouvé.
— Cette filature, ça a un rapport avec le tableau ?
— On m’a juste demandé de rentrer en contact avec cette jeune femme, répondit en toute franchise Guillermo, sûr que cet emmerdeur n’allait pas lui simplifier la tâche. Rien de plus.
— Tout ce dispositif pour lui causer, vous me prenez pour un con, toi et ton pote ! Sûr que c’est à cause du tableau ! En balançant ses conneries à la télé, Lola a peut-être dit vrai. Un Dalí, putain !
— Croyez-moi, elle n’est pas en possession d’un Dalí.
— T’es curé ou expert en art ?
— Il suffit de regarder la date qui figure sur le tableau : 1896. Huit ans avant la naissance du peintre.
Il s’interrompit, bien décidé à ne pas lui en dire davantage. De plus, cette femme sur les clichés, Guillermo n’avait pas mis longtemps à la reconnaître. Un pur hasard… ou un signe divin. Lola Pujol était la mère de la fillette qu’il avait sauvée de la noyade la veille. Prétexter récupérer le pull laissé à l’enfant suffirait à justifier qu’il demande à la voir. À lui, ensuite, de l’amadouer, de l’amener à lui laisser cette toile qui soudain devenait l’objet de toutes les convoitises. Ce type n’avait pas à le savoir.
— Récupérez vos photos, je n’en ai pas besoin, et sortez maintenant, exigea-t-il.
Cette histoire d’attribution à Dalí de ces « Anges au-dessus d’un volcan », annoncée à la télévision, compliquait les choses. Mais avoir son identité et son adresse était ce qui comptait, pour l’heure. L’approcher se ferait à sa façon : sans pression, ni chantage.
Le Gitan reprit l’ensemble du contenu de l’enveloppe avant de grommeler, sur le ton de la menace :
— J’sais pas ce que vous lui voulez, à Lola, c’est pas clair, votre histoire, mais essayez pas d’me doubler, l’espingo et toi, t’as compris ?
Le dernier mot prononcé s’accompagna d’un mauvais sourire. Il sortit en claquant la porte.
 
Guillermo attendit quelques instants. Ne pas s’énerver, ne pas paniquer. « Quand je suis faible, Dieu est fort en moi », telles étaient les paroles de saint Paul. Dieu ne lui demandait rien qui ne soit impossible à réaliser, rien au-delà de son entendement, et de ses forces. Il devait simplement accomplir ce que Pedro lui avait demandé. Un dernier obstacle avant de pouvoir vivre pleinement l’Évangile, de s’en remettre au Père des Cieux.
Pedro de Cerverado était un ancien camarade de la faculté de médecine de Navarre. Ils avaient accompli ensemble une importante partie de leurs études. Mais être les fils de deux grands gynécologues était devenu, avec le temps, leur seul point commun. Car, pour le reste, leurs voies avaient radicalement divergé. En élève brillant, Pedro avait choisi de succéder à son père à la tête d’une importante clinique privée de Séville. Après la mort de ses parents, Guillermo avait quant à lui préféré prendre la tangente en allant officier comme simple infirmier dans un dispensaire de Nouméa, en Nouvelle-Calédonie. Il s’y était découvert une vocation de missionnaire, avait passé plusieurs années à Lifou, puis à Wallis-et-Futuna, avant de revenir en Espagne. Un lien puissant les unissait pourtant à jamais. Lorsque Guillermo avait été suspecté d’être l’assassin de Lluis et Gloria, son camarade n’avait pas hésité à confirmer sa présence à ses côtés. Un témoignage crucial, le genre de preuve qui verrouille à jamais une solide amitié.
Aucun contact pendant des années. Et voilà que le hasard d’une messe de Noël à la cathédrale Sainte-Croix de Barcelone leur avait permis de se retrouver. Pedro était venu à sa rencontre, lui parlant comme s’ils s’étaient quittés la veille. Il l’avait invité à plusieurs reprises dans sa somptueuse villa, à Sant Gervasi, « une bâtisse typique du modernisme catalan, réalisée par l’architecte Enric Sagnier », s’était-il vanté. Sur les murs, Guillermo avait été surpris de retrouver la quasi-totalité de la collection des tableaux de son père. Héritier de ce précieux patrimoine, il en avait confié la vente à sa tante, Inès de Morella, afin de payer les soins coûteux que nécessitait la maladie de Maria Gracia. Une œuvre manquait à Pedro : la toile que Guillermo détestait, ces « Anges au-dessus d’un volcan ». Cela faisait des lustres qu’il la cherchait, la pistait, lui avait-il confié. Et voilà qu’une émission de télévision française venait de lui permettre d’en retrouver miraculeusement la trace. « Si c’est bien ce que je cherche, je le saurai facilement, avait-il assuré. Et tout rentrera dans l’ordre. »
Rentrer dans les ordres… Guillermo n’attendait plus que cette délivrance. Pedro lui avait assuré qu’il l’aiderait à rejoindre la communauté très fermée des moines bénédictins de l’abbaye Santa Maria de Montserrat, près de Barcelone. Un engagement qu’il eut soudain besoin de vérifier. Pas de scandale, et surtout aucun appel, avait exigé son ami. Tant pis.
Au bar de l’ermitage, il dut patienter un long moment : Pascal discutait avec des fournisseurs.
— Installez-vous sur la terrasse, à l’ombre des platanes, lui proposa-t-il enfin.
— Je veux juste passer un coup de téléphone en Espagne…
— Notez-moi le numéro, et je vous préviens. Qui je demande ?
— Pedro, juste Pedro. Merci, vous êtes très aimable.
Guillermo se laissa tomber sur sa chaise. Comment s’était-il retrouvé pris dans cet engrenage ? N’était-il pas l’objet d’une manipulation ? Et ce Gitan à la violence rentrée… Ses prières répétées pour lui-même diluèrent son angoisse, le calmèrent.
— La ligne sonne occupé, le prévint Pascal en déposant un verre de menthe à l’eau sur la table. J’insiste encore, ou vous avez un autre numéro ?
— Insistez, merci… Mais je n’ai rien commandé.
— Cadeau de la maison.
Un couple qui rentrait de randonnée s’installa à la table à côté. La jeune femme tenait un bâton de marche brisé en deux. Contrariée, elle râlait. Une blessure à la cheville la handicapait et ce soutien allait lui manquer. Sans mot dire, Guillermo se leva et dénicha, en quelques minutes, le morceau de bois qui convenait. Il sortit son couteau et commença à l’écorcer. Son initiative ne passa pas inaperçue.
— C’est pour vous. Si vous me laissez un peu de temps, il sera prêt demain. Il faut le laisser sécher cette nuit. Je le déposerai à la réception pour que vous puissiez randonner sans risque.
— Je ne sais pas comment vous remercier.
Pascal interrompit leur échange :
— J’ai votre type au téléphone.
Furieux de son initiative, c’est sur un ton agressif que Pedro de Cerverado lui répondit. Il ne lui laissait d’autre échappatoire que de s’acquitter de sa dette. À lui de se débrouiller pour que le 18 août au plus tard la toile soit en sa possession.
— Maria Gracia est à Collioure, l’informa-t-il. Ne m’oblige pas à l’impliquer dans notre arrangement.
La main de Guillermo se crispa sur le combiné. Pedro ne semblait vouloir reculer devant rien, il prit alors deux décisions. Lui, si conciliant jusqu’à la faiblesse, ne s’en serait jamais cru capable, mais il le fit. Aussitôt raccroché, il appela dans la foulée Lola Pujol pour un rendez-vous. Et se jura que si sa sœur devait courir le moindre danger il trahirait Pedro. Et exhumerait, du même coup, son secret et leurs mensonges.
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Quel dynamisme… songea Marianne en découvrant Robert Vidal, affalé dans son fauteuil, ronflant de tout son saoul. Elle vira sans ménagement du bureau les pieds de son collègue. Il manqua tomber à terre, tenta de se donner une contenance en regardant la montre Lip qu’il portait à l’intérieur du poignet gauche et dont le cadran rayé ne donnait plus qu’une vague idée de l’heure. Dans sa vie, désormais, rien ne pressait, hormis, peut-être, de rabattre le caquet de la commissaire De Puech. Voilà la seule chose que là, tout de suite, il aurait eu envie de faire. Mais mieux valait ne pas chercher la confrontation. Il s’assit convenablement, réajusta le carré Hermès en soie qui lui barrait le cou, même par cette moiteur étouffante. Bien qu’il fût un hédoniste dont les excès lestaient l’anatomie, Robert Vidal continuait de prendre un soin particulier de son apparence. Les joues, dans son visage de lune, étaient recouvertes d’une barbe taillée à la mousquetaire d’un noir aussi artificiel que la matité charbonneuse de sa chevelure colorée.
— Du nouveau sur le cambriolage d’Argelès ? l’interrogea Marianne. Je suis sûre que ces types cherchaient quelque chose de précis. Vous pensez comme moi aux Gitans de Perpignan ?
— Je n’y crois pas beaucoup. Ce n’est pas dans leur secteur, et rien n’a été dérobé de ce qui, en général, les intéresse.
— Alors qui ? Qui, bon sang ! Rien d’autre ? Pas de témoin ? Pas d’empreintes ? Rien ? Vous avez vu avec les gars de la gendarmerie ?
— J’y arrive… Une voisine se souvient d’avoir entendu une moto démarrer en trombe au moment du cambriolage. Elle n’a pas su identifier le modèle. Et un homme a parlé de la présence d’une grosse berline garée à quelques mètres de l’entrée de la résidence, où l’on voit plutôt des Fiat Panda et des Renault Fuego. Sa description me fait penser à une Hispano-Suiza.
— L’identification a été lancée ? Qu’est-ce qu’on attend ?
— Aucune indication concernant la plaque d’immatriculation. Et arrêtez de me parler sur ce ton, Puech ! J’ai plus d’expérience que vous n’en aurez peut-être jamais. Ne m’apprenez pas mon métier, répondit-il sur un ton professoral. Vous débarquez en terrain conquis et vous ignorez encore bien des choses. Ce n’est pas à Perpignan que l’on aurait dû vous affecter mais à Cerbère !
Elle s’appliqua à lui tenir tête, se pencha vers lui pour lui dire, d’une voix aussi douce que menaçante :
— Trouvons ces types rapidement. Doublez les effectifs, j’en fais une affaire personnelle.
C’est à ce moment que la stagiaire, Julie Pages, entra dans la pièce, deux cafés à la main.
— Je vous sens tendue ce matin, commissaire ! lança-t-elle, sans avoir eu l’intention d’en rajouter.
— Pas le moins du monde, enchaîna aussitôt Robert Vidal en plaquant ses deux grosses paluches sur ses cuisses et en se levant de son fauteuil. Chère Julie, montrez donc à Mme De Puech notre rituel secret pour décompresser.
Dans un coin discret de la pièce étaient épinglés, sur un panneau de liège, quelques articles de presse : un palmarès des perversions, dingueries et autres folies humaines, régulièrement actualisé. L’affaire du petit Grégory avait été écartée d’office, les drames impliquant des enfants n’y avaient pas leur place.
— Vous voulez voir la fille de la mère Denis qui fait le yogi dans sa Vedette, c’est vraiment gratiné ! proposa Julie.
L’article relatait un fait divers rocambolesque : les pompiers étaient intervenus pour extraire une étudiante de son sèche-linge. Un défi lancé entre amis lors d’une soirée très arrosée. La jeune femme avait simplement expliqué qu’elle avait parié pouvoir entrer dans le tambour de la machine et que la porte s’était bloquée, l’empêchant d’en sortir. Le journaliste concluait son papier sur cette interrogation : Pathétique ou comique ?
— Franchement con, trancha Marianne. Julie, trouvez-moi plutôt un ventilateur dans l’un des bureaux. Il y a des gars en vacances… On étouffe, ici.
Décidément, pensa Robert, la nouvelle commissaire portait bien son surnom de Sépion, seiche… comme un coup de trique ! Le genre bonne élève, consciencieuse, sans humour et un rien moraliste. Tout ce qu’il détestait. Il fallait qu’elle s’assouplisse un peu, la Puech, si elle voulait souder son équipe autour d’elle.
Le voyant du répondeur de Marianne clignotait. Tandis qu’elle écoutait le dernier message, son pouce et son index se mirent à faire tourner plus rapidement le stylo qu’elle avait dans la main. Philippe Jailles était à Collioure et demandait à être rappelé dans la journée. Que ce soit lui qui prenne l’initiative de la revoir n’était pas sans lui faire plaisir.
Dans la foulée, elle composa le numéro de La Casa Païral.
— Marianne à l’appareil, dit-elle sur un ton plus vif qu’elle ne l’aurait voulu.
— Merci de me rappeler. Comment vas-tu ? J’ai appris pour Lucia…
— À toi, je peux le dire, la mort de ma mère est presque une délivrance.
Marianne s’interrompit. Sans laisser le temps au malaise de s’installer, Philippe la prévint qu’il serait présent avec Jacqueline à l’enterrement. Il savait décrypter la moindre de ses intonations, le moindre de ses silences.
— Et Juan, comment va-t-il ? poursuivit-il.
— Il était le seul à ne pas voir que sa femme nous avait quittés bien avant de mourir. Mais parlons de toi, tu es à Collioure pour combien de temps ?
— Deux ou trois jours. Je réalise un documentaire sur la Retirada. Penses-tu que d’ici quelques mois, quand ton père sera rétabli, il accepterait de m’apporter son témoignage ? Si je me souviens bien, il avait pris les armes contre Franco et avait été incarcéré au Château royal, avant d’être envoyé dans le camp d’Argelès ?
— Il ne nous en a jamais rien dit ou presque.
— Rien sur les cachots du Château ?
— Une fois, il a évoqué un cachot où ils avaient été enfermés pendant des jours, sans pouvoir se tenir debout. On ne leur donnait que du pain, de l’eau, et une cuillère de lentilles quand ils étaient trop faibles pour travailler.
— Un guide m’a révélé l’existence d’un autre cachot, assez grand celui-là, où les prisonniers dormaient sur des paillasses. Il resterait sur les murs des dessins de visages, des mots écrits en espagnol ou en allemand, mais difficiles à décrypter parce qu’ils ont en partie été effacés. C’est fermé au public. Je dois filmer une séquence en fin de journée…
— Tu tiens un scoop ! Ces pièces ne figurent pas dans le parcours des visites guidées.
— On peut se voir après pour boire un verre, si tu as un moment…
— Je suis débordée, Philippe.
La phrase était tombée, aussi brutale que maladroite. Marianne la regretta. Et reprit, plus avenante :
— Valérie m’avait parlé, il y a quelques années, de ton travail sur la disparition des poèmes d’Antonio Machado, tu en es où ?
— Mon enquête est au point mort. Tu as toujours quelqu’un qui te dit : j’ai entendu, j’ai cru voir, j’ai connu une personne qui… Machado et sa famille ont franchi la frontière dans un fourgon cellulaire mis à leur disposition par le commissaire de police de Cerbère, puis, au col des Balistres, ils sont descendus de voiture et ont abandonné leurs bagages… Pour moi, ça s’arrête là. Pas de valise remplie de poèmes qui auraient été perdus ou volés. Mais je peux te demander un service ?
Marianne faillit lui rappeler qu’elle avait du travail, puis se ravisa :
— Je t’écoute…
— Par où commencer ? C’est un peu compliqué à expliquer… Il s’agit d’une femme, une Espagnole, elle a disparu. Sa tante a toutes les raisons de penser qu’elle pourrait se trouver à Collioure. Tu pourrais voir avec tes collègues de la gendarmerie de Port-Vendres ?
— Elle est majeure, ta disparue ?
— Oui. Mais, il semblerait que cette jeune femme soit un peu perturbée…
— Tu as davantage d’infos ? Une photo ? La tante a-t-elle fait à la police espagnole l’équivalent d’une RIF ? Une recherche dans l’intérêt des familles. Plus de quarante mille personnes disparaissent chaque année et dix mille affaires ne sont pas élucidées. Si cette femme ne veut pas que l’on sache où elle se trouve, nous ne pourrons rien faire de ce côté de la frontière. Penses-tu qu’elle soit en danger ?
— La jeune femme, Maria Gracia, a reçu un appel de son frère, Guillermo, quelques jours avant de disparaître. Ils ne se voyaient plus depuis des années.
— Peut-être se sont-ils offert une petite virée fraternelle en France.
— Cet homme a été soupçonné du meurtre de leurs parents. L’affaire Rodriguez, ça te dit quelque chose ? Un couple assassiné dans sa villa, à Barcelone, en 1963…
— On avait dix-sept ans, Philippe…
— Et d’autres préoccupations.
Il marqua un silence, puis reprit :
— Je me suis fait envoyer par fax les coupures de presse de l’époque : l’affaire remonte au 25 décembre 1963. Les empreintes de Guillermo Rodriguez étaient partout dans la villa. Mais les charges ont finalement été abandonnées, après le témoignage d’un camarade.
— Ce n’est pas un crime de vouloir échapper aux Noëls en famille.
— Je me rends compte en t’en parlant que m’occuper de cette histoire est parfaitement ridicule.
— Tu te découvres une vocation contrariée ?
— Non, mais une vie contrariée, peut-être…
Marianne raccrochait quand Robert Vidal déposa sur son bureau une chocolatine, ce qui la fit sourire. Le temps de l’avaler, elle nota sur un bloc-notes l’ensemble des informations délivrées par Philippe. Par principe, il lui était insupportable de penser que depuis vingt-deux ans l’auteur de ces assassinats avait pu bénéficier de l’incompétence de la police, d’un silence complaisant ou lâche. Peut-être qu’avec le temps de nouvelles sources s’étaient fait jour mais il revenait aux Mossos d’Esquadra, la police autonome catalane, de s’en charger.
Les affaires courantes, les PV à rédiger l’occupèrent le reste de la journée. Il lui avait fallu rappeler sa sœur, qui lui avait enfin donné des nouvelles rassurantes de Dune. Le coup de téléphone à son père s’agaçant que « la mort se fasse attendre » fut celui de trop. Il était 21 heures lorsqu’elle décida de rentrer chez elle. Dehors, pas le moindre souffle d’air. Seul un orage pourrait rafraîchir cette atmosphère de plus en plus irrespirable.
 
Arrivée au Rimbau, elle fut surprise de trouver Anselme en train de lire dans la cuisine. Il l’attendait, impatient de lui montrer le travail qu’il avait accompli dans la journée.
— Ne me dis pas que tu bosses sur le moulage du visage de ma mère ?
— Si. Viens voir, je suis assez content de moi.
Agacée mais curieuse, elle le suivit dans son atelier.
— C’est quoi, ces photos, où les as-tu trouvées ?
— Je n’aurais pas dû, je sais, mais c’était dans les cartons, dans le débarras. Je voulais écrire un texte pour demain à l’enterrement. Je suis tombé sur ces albums, des albums de Lucia jeune. Regarde celle-là, tu la connais ?
— Elle a été prise à l’hôtel Belvédère du Rayon Vert, à Cerbère.
— Et ce couple d’un chic absolu avec lequel elle pose, ça te dit quelque chose ?
— Des clients du restaurant, sans doute. C’était bien avant qu’elle arrive en France, avant la guerre civile. L’été, maman faisait des petits boulots, travaux de couture, serveuse pour gagner de l’argent de poche, se payer des crayons, des pastels pour ses cours de dessin. Dans les années 30, cet hôtel était très connu, tu sais. Il y avait un casino, une salle de théâtre et de cinéma, et même un court de tennis sur le toit-terrasse… Maurice Chevalier, Fernandel, Mistinguett s’y sont produits.
— L’ovale du visage n’est pas mal réussi, non ? interrogea-t-il en lui montrant les prémices de son œuvre. Tu es son portrait craché, tu le sais ?
— Pas du tout.
— Quand tu souris, non. L’expression de ta mère était souvent d’une telle tristesse que ça m’intéresse de la représenter à l’époque où ses traits avaient encore une beauté angélique.
— Avant que sa vie ne parte en vrille… Laissons-la en paix, maintenant.
Marianne embrassa Anselme sur le front. Elle ramassa au passage le linge sale amassé au pied du lit et, dans la foulée, mit la machine à laver en marche. L’image de l’étudiante coincée dans sa Vedette lui traversa un court instant l’esprit. La bêtise était une arme qui n’était pas toujours chargée à blanc.
À 23 heures, elle monta dans sa chambre. Épuisée, elle s’étendit sur le lit. Comme les vêtements blackboulés dans le tambour de la machine, son cerveau tournait en boucle et à un rythme accéléré. Lui revenaient en vrac sa conversation avec Philippe, leurs retrouvailles, cette histoire de femme disparue… cette affaire criminelle jamais résolue. Le cauchemar de tout flic.
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14 août 1985, Collioure, quartier du Faubourg
Guillermo appréhendait de rencontrer Lola Pujol. Quelques pas sur la promenade qui longeait la plage d’Avall l’apaisèrent. À hauteur d’un groupe d’enfants assis sur un banc, il repéra rapidement, au sol, le faux billet de 10 francs relié à un fil de pêche. Le ramasser permit à la petite bande de réussir leur coup. Il les félicita avant de prendre la direction d’un bâtiment qui s’élevait sur sa droite : un ancien monastère des Dominicains transformé en coopérative viticole. Il n’entra pas, s’en tint à lire le panneau qui, à l’entrée, en retraçait l’histoire. Il était aussi question d’un tableau de la Vierge, caché dans un puits par un vigneron, avait été épargné par les pillages de la Révolution française. À son fils, Lluis Rodriguez avait fait promettre de tout faire pour préserver sa collection d’œuvres d’art et d’objets liturgiques. Mais la dureté de son éducation, son mépris affiché lorsque Guillermo avait refusé d’envisager de prendre sa suite à la clinique, puis le fait que sa tante ait été désignée comme exécutrice testamentaire, elle qui l’accusait de la mort de son père… tout avait finalement nourri sa décision de renoncer à la succession.
Guillermo revint sur ses pas. Sur la route qui traversait le Faubourg, les voitures, pare-chocs contre pare-chocs, formaient déjà un bouchon continu. Sans être agoraphobe, le monde, le bruit, la chaleur accablante lui donnaient l’impression d’étouffer. Il s’engagea dans le dédale de venelles qui menait à la rue de la Convention. La pente grimpait sec, les façades hautes et étroites des maisons, le linge qui séchait aux balcons ombrageaient en partie le pavé.
Au numéro 14, il sonna. Penchée à la fenêtre du dernier étage, Lola Pujol lui cria d’entrer. La porte n’était pas fermée. Il dut se frayer un passage dans le bric-à-brac du rez-de-chaussée. Des toiles, des cadres, des châssis, accumulés en vrac. Il remit sur ses roulettes un vélo d’enfant renversé, enjamba des jeux de plage éparpillés. L’escalier en colimaçon qui desservait tous les étages traversait la chambre parentale, puis celle des enfants. Dune était allongée à même le tissu indien qui servait de dessus-de-lit. Son corps, replié en chien de fusil, était secoué par d’infimes soubresauts. Elle dormait malgré tout profondément. Guillermo posa sa main sur son front. Pas de fièvre. Comme il le prévoyait, la petite s’était rétablie. Juste à côté, dans un berceau, babillait un bébé, les joues empourprées par les 35 degrés qui devaient régner dans la pièce. Au mur, plusieurs tableaux, sans aucun intérêt pictural, étaient accrochés. Il ne s’attarda pas devant ces barques catalanes aux couleurs flashy, ce clocher aux contours grossièrement phalliques et stylisés de façon à en accentuer le côté sexuel, signés Mat. Des croûtes pour touristes réalisées par un artiste dénué du moindre talent. Qu’une toile, même mineure, de son père, collectionneur d’art, ait pu se retrouver ici l’intrigua d’autant plus qu’il n’était pas connu pour sa générosité. Lluis Rodriguez était d’une radinerie crasse, hormis les dons faits aux bonnes sœurs de sa paroisse, qui bénéficiaient d’un traitement de faveur. Fallait-il que cette famille française lui ait rendu un énorme service.
Guillermo atteignit une pièce faisant office de cuisine, salon et salle à manger d’où se dégageait une odeur saturée de poivrons cuits au four, d’huile et d’ail.
— Ce sont des boles de picolat, vous connaissez ? lança Lola.
— Je suis né à Barcelone.
— Asseyez-vous, je vais aller chercher votre pull. Je n’ai pas eu le temps de le laver. J’enterre ma mère ce matin, c’est un peu le bordel, en ce moment.
— Toutes mes condoléances.
— Vous avez encore vos parents ?
— Non. Mais ce pull, le pull laissé à Dune, était à mon père.
— Ah, je comprends que vous y soyez attaché. Moi aussi j’ai un doudou, un châle de Manille qui appartenait à ma mère.
Elle fit une pause pour éteindre le feu de la gazinière, puis reprit :
— Au fait, désolée pour l’autre jour sur la plage. J’ai pas compris ce qui se passait. C’est mon compagnon, il me l’a déposée et s’est tiré sans prévenir.
— Avec des brassards aux chevilles gonflés à bloc ?
— C’est tout Mat, ça. Personne ne prend de coups de soleil à 7 heures du matin, mais il a badigeonné Dune d’huile solaire des pieds à la tête. Pour une fois qu’il s’en occupe. Dune n’est pas sa fille.
— Je ne suis pas là pour vous juger, vous savez. On peut maltraiter des enfants en pensant les sauver.
Lola ne comprit pas le sens de cette phrase, mais elle avait suffisamment mal au crâne pour ne pas s’infliger la contrainte d’une conversation sérieuse.
— Plus de peur que de mal, comme on dit, pas vrai ? Vous avez des enfants ?
— Ceux des autres. J’ai longtemps travaillé pour l’ordre religieux de Saint-Jean-de-Dieu, et je dois rejoindre d’ici quelques jours la communauté de l’abbaye de Montserrat.
— Ça vous interdit de boire un verre de muscat ?
— Je ne pratique pas l’ascétisme de saint Paul. Mais un peu d’eau fraîche me conviendra parfaitement… Gracias.
Sans attendre la fin de sa réponse, elle essuya d’un coup de torchon le coin de table sur lequel traînaient plusieurs paquets de Gitanes et de Marlboro entamés. C’est en s’asseyant que Guillermo vit, dans un coin de la pièce, posés à même le sol, les « Anges au-dessus d’un volcan ». La toile n’était donc plus exposée dans la salle du restaurant des Templiers. Ce changement l’arrangeait.
— C’est vous qui peignez ? interrogea-t-il.
— C’est Mathieu, mon compagnon. Moi, je me cherche encore un talent. À part faire des mômes, les faire, je précise bien, pas les éduquer, comme vous l’avez vu, je n’ai aucun don.
Ce peintre du dimanche n’en avait pas davantage, pensa-t-il. Il écouta, toutefois, attentivement la jeune femme vanter « les qualités artistiques injustement peu reconnues » de ce disciple autoproclamé de Derain. La vérité était que Mathieu avait un mal de chien à vendre sa production. Du mois de juin au mois d’août, il arrivait vers 11 heures pour s’installer sur le port entre le bar de l’Ambiance et le restaurant Le Copacabana. Plusieurs artistes y présentaient des chromos du clocher, des voiles latines, du Faubourg… Avant même de se pencher sur son travail, les femmes remarquaient surtout ce beau gosse à l’allure de surfeur, les cheveux mi-longs, toujours une barbe blonde de quelques jours, portant un short en jean à franges et un tee-shirt rose floqué d’une énorme feuille de marijuana. Ses pieds chaussés de traditionnelles espadrilles noires attachées aux chevilles achevaient de tracer le profil de l’artiste local bourlingueur. Ce qu’il n’était pas. Ses aventures régionales ne l’avaient jamais entraîné plus loin que les Corbières, où, pendant plusieurs années, il avait enchaîné les petits métiers. Un choix volontaire, comme un contre-pied militant au grand capital : être rempailleur de chaises, ouvrier viticole, vendeur de fruits et légumes sur les marchés, lui avait permis de vivre en harmonie avec ses engagements politiques qu’un vote en faveur de François Mitterrand avait profondément déçus. C’est sans un sou en poche mais grâce aux nombreux appuis de son père, viticulteur, qu’il avait pu récupérer un local à bas prix pour y installer son atelier.
Écoutant Lola lui raconter la vie de son compagnon d’une oreille distraite, Guillermo ne quittait pas des yeux les « Anges au-dessus d’un volcan ».
— Il me semble que ce tableau n’est pas de la même facture que ceux que j’ai vus dans la chambre où dort Dune, tenta-t-il.
— Il aurait bien aimé, mais vous avez l’œil, ce n’est pas Mathieu qui l’a peint.
— C’est celui dont vous avez parlé à la télévision ?
— Vous m’avez vue ?
Non. En revanche, Pedro, qui s’était procuré l’enregistrement vidéo de cette émission, Et toiles de mer, diffusée en direct sur FR3, le lui avait décrit dans le moindre détail. Parmi les nombreuses séquences tournées dans le village, on pouvait voir Lola filmée au bar des Templiers. Dans cet hôtel-restaurant, la même famille conservait, depuis trois générations, une collection exceptionnelle de plus de trois mille toiles d’artistes célèbres – Pablo Picasso, Henri Matisse, Raoul Dufy, Balbino Giner… – et moins connus. Les plus cotées avaient été volées dans les années 70 par un client, mais les murs de cette institution restaient tapissés de nombreux tableaux qui faisaient de l’établissement un musée d’art moderne et contemporain informel. Selon Pedro, Lola avait pris la pose devant les « Anges au-dessus d’un volcan ». Et avec des airs d’experte, avait évoqué le mystère de cette peinture dont son père avait fait don au propriétaire des Templiers en gage d’amitié. La signature ? Dalí ? Elle s’était alors lancée dans une diatribe hasardeuse sur une possible œuvre de jeunesse. Il fallait un certain culot pour avancer cette hypothèse fantaisiste, démentie par la date figurant sur la toile, 1896, le maître espagnol étant né en 1904. Un code numérologique, avait-elle argumenté sur un coup de bluff, ce qui avait généré un flot d’articles dans la presse nationale et internationale.
— Le réalisateur de l’émission cherchait des histoires locales insolites pour doper l’audience. Ça m’est venu tout seul, j’ai commencé à parler, parler… Mais je pensais pas que ça ferait un foin pareil. C’est Mathieu qui m’a conseillé de le mettre à l’abri. Mon père s’est fait cambrioler, il y a quelques jours. À en croire ma sœur, elle est commissaire de police à Perpignan, il y a toujours une recrudescence de vols pendant les fêtes.
— Vous avez raison. Vous n’avez jamais pensé à le faire réellement expertiser ?
— Non, jamais. Ma mère l’avait reçu en cadeau.
— Victor Fernandez, il vous faut rencontrer Victor Fernandez. C’est le chef du département de conservation du musée Frederic-Marès, à Barcelone.
— Vous le connaissez ?
— Mon père était amateur d’art, confia Guillermo, orientant désormais ses questions le plus précautionneusement possible afin de ne pas brusquer son interlocutrice. Savez-vous qui l’a offert à votre mère ?
— Ma sœur s’en souviendrait mieux que moi, c’était après le tournage d’un film à Collioure… Ça, j’ai pas oublié parce que j’étais figurante : j’avais cinq ou six ans. Je l’ai revu souvent, ce film : Et Satan conduit le bal, avec Catherine Deneuve et Jacques Perrin. Votre père, il avait des Dalí ?
— Il possédait des œuvres de grands artistes.
Coudes sur la table, fumant un nouveau clope, Lola le regardait, perplexe. Touché par ces yeux vert clair, auxquels un très discret strabisme donnait un air innocent, Guillermo inspira profondément. Puis, comme un nageur qui a repris son souffle, il replongea dans le cœur du sujet :
— Je peux faire venir cet ami expert si vous le souhaitez. Vous m’apportez la toile à Consolation, où je loge actuellement : il l’examinera et vous donnera son avis. Laissez-moi juste le temps de le prévenir…
— Je peux vous faire confiance ?
Il n’avait pas de gage à lui offrir, sinon sa volonté de rejoindre en homme de Dieu la communauté de l’abbaye de Montserrat.
— Je vais en parler à Mathieu. Vous êtes joignable ?
— Ermitage de Consolation. Chambre 17, mon nom est Rodriguez.
À l’étage du dessous, un enfant s’était mis à pleurer. Lola en profita pour écourter la conversation et l’invita à descendre. Dans le lit parapluie, un être minuscule, vulnérable, fermait ses deux petits poings sur une faim dont l’attente éclata à nouveau en cris stridents. Lola le prit dans ses bras et, dans le désordre d’une étagère, dénicha une tétine qui cloua le bec de son fils, sans ménagement.
— Je ne vous raccompagne pas, ça urge pour le petit ! lança-t-elle, soudain inquiète de voir son visiteur s’attarder. J’attends la jeune fille qui garde les enfants.
— C’est un tió de Nadal, là, sur l’étagère ?
Cet exemplaire ressemblait en tout point à ceux qu’il fabriquait enfant avant les fêtes de Noël. Son habileté à sculpter de la pointe de son canif des croix ouvragées avait inspiré à son père des commandes destinées aux nouveau-nés de la paroisse.
— Ouais ! Désolée de vous mettre dehors, mais je dois encore me changer pour l’enterrement de ma mère. Tenue correcte, a exigé ma sœur ! Je pense à votre proposition et vous tiens au courant.
Conscient de devoir déguerpir, Guillermo s’engagea dans l’escalier. C’est au bas des marches qu’il s’arrêta net devant un cadre auquel il n’avait pas prêté attention en arrivant, trop occupé à relever le tricycle de Dune. Il s’agissait d’un portrait réalisé à l’encre de Chine et à la plume, habilement exécuté. Il aurait même pu dire que son auteur était doué pour saisir les expressions. De fines hachures noires créaient en volume les traits d’un visage masculin auquel il manquait les yeux et la bouche. Un détail le déstabilisa : une longue estafilade, virgule claire en forme d’hameçon, ponctuait le menton. Elle était le calque exact de la cicatrice qu’avait son père. Le portrait était signé L. Lubinana, un nom qu’il avait lu dans l’un des dossiers conservés dans le bureau paternel, parmi l’ensemble des documents médicaux, datés de 1937 et 1938, découverts lors de la fouille que Guillermo avait opérée cette fameuse nuit de Noël. À l’époque, ses doutes, ses interrogations n’avaient pas trouvé de réponses. Il avait sans doute devant les yeux l’une des pièces manquantes du puzzle qui l’avait occupé pendant des années.
Lola le sortit de sa torpeur. Elle avait oublié de lui rendre son pull.
— Vous allez bien ?
— C’est sans doute un malaise vagal…
— Vous êtes balèze, pour savoir ça…
— J’ai été médecin. La signature de ce dessin… L. Lubinana, quién es ?
— Lucia Lubinana est le nom de jeune fille de ma mère, répondit Lola que le passage du français à l’espagnol ne parut pas perturber. C’est elle qui a fait ce dessin… Je l’aime bien, il n’est pas aussi triste que les autres. Avance sur héritage… L’art, c’est pas le truc de ma sœur.
— En quelle année l’a-t-elle réalisé ?
— Au début des années 60, je crois.
Était-il sûr de vouloir comprendre ? Seigneur, se murmura-t-il à lui-même, je me remets entre vos mains.
Lola, son bébé dans les bras, referma la porte derrière lui.
 
Dans la ruelle, le soleil était éblouissant. Il descendit à pas lents, comme un somnambule déambulant dans le dédale d’un mauvais rêve. Pris de vertiges, il chercha rapidement à s’asseoir sur un banc. La reviviscence violente et inattendue du passé le frappait de plein fouet. Qu’avait fait son père ? Il ferma les yeux, cette fois pour maîtriser la migraine qui troublait son champ de vision.



11
Cimetière de Collioure, allée du jardin Baretge. Le cercueil de Lucia Salvat atterrit au fond de la fosse, dans un bruit sourd, comme si les cordes avaient été lâchées trop brutalement par les croque-morts. Marianne sortit de son recueillement. Un regard complice avec Philippe les associa dans un réconfort commun. Malgré ses efforts pour se contenir, une légère rougeur envahit son visage. Elle ne l’avait pas vu depuis si longtemps. L’apercevoir à l’église, avec sa mère, Jacqueline, avait été une joie difficile à dissimuler.
Le prêtre termina son homélie, et chacun fut invité à se présenter devant la tombe pour y jeter une poignée de terre ou une fleur. Les rangs se resserrèrent pour la présentation des condoléances à la famille. Colosse devenu une loque, Juan était recroquevillé dans sa chaise roulante, la tête tombant sur sa poitrine. Il avait refusé de tenir le goupillon. Il ne fut pas plus prompt à serrer les mains d’une assemblée de personnes qu’il n’identifiait plus : pas d’amis proches, seulement d’anciennes collègues de Lucia de l’époque de la conserverie, des gars de la criée de Port-Vendres qu’il ne voyait plus, des Colliourencs, informés grâce à l’annonce dans L’Indépendant.
En fille aînée désignée pour prendre tous les relais, Marianne assura à sa place, stoïque, le rituel codifié des embrassades émues ou aimables, des mines affligées, chagrinées, des airs convenus. Depuis l’incident avec Dune, plage Saint-Vincent, elle n’avait pas recroisé le propriétaire de L’Oasis. Toujours aussi prévisible, Jean-Claude Bouillat faisait bénéficier tout un chacun de ses insupportables commentaires, « une si brave femme », « c’est bien malheureux de mourir bêtement comme ça ! », jusqu’à égrener de sa voix de stentor les détails les plus sordides de la chute accidentelle qui avait emporté Lucia :
— … Les pompiers l’ont retrouvée toute désarticulée en bas des marches de la rue des Degrés, pauvre femme.
Jacqueline se retourna brutalement pour lui ordonner le silence, puis elle salua Juan, qui, le visage congestionné par le chagrin, continuait de fixer le bout de ses chaussures, comme s’il était le spectateur distancié d’une scène qui n’avait rien d’intime.
— Je suis là, si tu as besoin de quoi que ce soit…
Cette simple phrase lui fit l’effet d’un électrochoc. Juan l’accusa d’être la cause de la mort de sa femme avant de proférer un chapelet de jurons, rapidement inaudibles.
— Je suis désolée… commença Marianne.
— Ne t’inquiète pas. Ton père, je le connais.
— Vous ne repartez pas tout de suite, j’espère ? On a organisé un petit pot aux Templiers… J’ai réservé une table pour la famille, vous êtes les bienvenus.
— Non, merci, vraiment, répondit-elle. Avec cette chaleur, mes jambes me font un mal de chien, je vais rentrer. Mais vas-y, toi, Philippe, dit-elle à son fils.
Anselme proposa de la ramener, en même temps que Juan.
— Ton père ne se sent pas bien, précisa-t-il en disposant sa veste de lin sur l’entrejambe de son beau-père qu’une tache assombrissait.
Le départ de la famille amorça un mouvement général vers la sortie du cimetière. Restée pour régler les dernières dispositions avec les pompes funèbres, Marianne prit le temps d’ordonner les pots de fleurs sur la tombe, de mettre en évidence la croix composée d’œillets exigée par Lola. Contrairement à sa sœur, il n’y avait jamais eu de question à propos de Dieu, uniquement une négation : l’évidence sans réserve d’un Rien majuscule.
Sans plus perdre de temps, elle se dirigea à son tour vers la sortie. En passant devant la tombe d’Antonio Machado, au milieu des touristes venus déposer des fleurs artificielles et des bougies ou glisser des messages dans la boîte aux lettres scellée sur la stèle, il lui sembla reconnaître l’homme qui avait sauvé Dune.
Lucia avait un temps imposé à ses filles d’écrire quelques lignes à chaque anniversaire du décès du poète. Le thème en était toujours le même : la mort. Exercice aussi morbide que complexe, dont l’aînée s’était acquittée, en recopiant purement et simplement le quatrain peint en noir sur la dalle :
Y cuando llegue el día del último viaje,
Y esté al partir la nave que nunca ha de tornar,
Me encontraréis a bordo ligero de equipaje,
Casí desnudo, como los hijos de la mar…

Le secret d’une enveloppe fermée l’avait autorisée à utiliser ce subterfuge la première année avant de piller, les fois suivantes, les vers des auteurs étudiés en classe. Une effronterie connue d’elle seule, mais qui lui donnait, à l’époque, le sentiment de se rebeller, du moins de ne pas se soumettre docilement à ce qu’elle estimait être une punition. De Machado, elle se fichait. Marianne s’était efforcée d’ignorer tout ce qui la rattachait à ses origines espagnoles. Ce pays et le passé de sa famille n’avaient en commun que des drames. Des ombres hantaient encore de nombreux événements ayant frappé ses parents. Mais jamais elle ne les avait poussés à la confidence. Il avait fallu ce cambriolage chez son père pour que ressortent ces dessins qu’elle aurait préféré laisser dans l’oubli des placards.
 
Marianne pressa le pas, on l’attendait aux Templiers. Pendant les fêtes de la Saint-Vincent, ferveur chrétienne et divertissements créaient dans Collioure cette atmosphère singulière qui ravissait les estivants. Plus jeune, elle avait aimé les jeux nautiques, la régate avec les llaguts de rems, les sardanes organisées au son du flaviol sur la place du 18-Juin, où les platanes se donnaient le bout des branches pour envoyer valser le soleil de midi. Aujourd’hui, Marianne y voyait surtout la multiplication des interventions de la gendarmerie. L’alcool échauffant les esprits, les bagarres au couteau n’étaient pas rares, et les bains de minuit pouvaient tourner au drame.
Devant l’hôtel-restaurant des Templiers, la foule s’était agglutinée. Un brouhaha de voix chantant à tue-tête et de rires tonitruants se mêlait aux sons d’une banda. Des couples enlacés tourbillonnaient sur un paso-doble. Tandis qu’elle se frayait un chemin pour atteindre la salle du bar, Marianne dut saluer une dizaine de personnes qu’elle connaissait. Le lieu était aussi fréquenté par les locaux que par les disciples du Guide du routard. Il n’était pas encore midi, mais on s’étreignait à tout va, les gestes se faisaient amples, les conversations portaient haut et fort. Une brunette qui avait clairement trop bu ne cessait de s’esclaffer. Marianne embrassa Louis, ancien pêcheur du village qui, perché sur un tabouret malgré ses quatre-vingt-seize ans, discutait à bâtons rompus avec le patron. Joïa, l’une des serveuses, se faufilait dans cette assemblée disparate avec un plateau chargé de verres de bière, de jamón et de pan con tomate… Elle portait sous sa jupe blanche un string violet qu’il était difficile de ne pas remarquer. C’était la meilleure amie de Lola.
— Bonjour, Marianne, je vous ai installés au fond de la salle, c’est plus tranquille, lui dit-elle en passant.
C’est Lola qu’elle vit en premier. Elle jouait des coudes pour atteindre le bar.
— Qu’est-ce que tu veux boire ? On tourne à la sangria.
— Rien, merci, je ne vais pas rester longtemps…
Une vingtaine de convives étaient réunis autour de plusieurs tables. Ça papotait plus que ça ne discutait : des commentaires sur les festivités du 16 août, la canicule, les embouteillages… La mort de cette très chère Lucia n’était déjà plus au centre des conversations. Marianne repéra immédiatement Philippe, à l’écart, en compagnie de Valérie. Il lui plut de prendre quelques secondes pour l’observer. Hormis ses cheveux d’un blond désormais plus foncé, et des tempes striées de blanc, il restait le même : un nez effilé, aquilin, des yeux d’un bleu pervenche à la candeur enfantine, des lèvres charnues, qui le rendaient toujours aussi séduisant. Avec sa chemise blanche aux manches retroussées sur ses bras forts et longs, son pantalon en toile kaki et ses espadrilles lui donnaient l’allure décontractée d’un vacancier. Quand leurs regards se croisèrent, c’est lui qui vint à sa rencontre. À l’époque de leur jeunesse, Philippe l’aurait certainement serrée dans ses bras de façon théâtrale. Il posa juste sa main sur son épaule, mais avec une pression qui trahissait l’importance qu’il voulait donner à son geste. Son eau de toilette aussi restait la même : Eau sauvage, de Dior.
— Ça me fait très plaisir de te voir, Marianne.
— Pareil.
— Ça fait des lustres que l’on ne s’est pas retrouvés tous les trois, fit remarquer Valérie en apportant à chacun un verre de muscat. Philippe t’a parlé de son nouveau projet ?
— Sur la Retirada ? Oui, répondit Marianne.
— Vous vous êtes vus, alors ?
— On s’est parlé au téléphone.
Philippe leur confia – chose que Marianne savait déjà – qu’il avait eu l’autorisation de tourner quelques séquences au Château :
— Trois cent quarante-huit officiers et soldats de l’armée républicaine espagnole et des brigades internationales y étaient séquestrés, précisa-t-il. J’ai pu filmer tôt ce matin les deux cachots. Les graffitis sur les murs ont, en partie, déjà été effacés, les paillasses et la porte sont dans un état pitoyable… Il faudrait les préserver avant que tout ne disparaisse.
— Tu ne vas pas nous foutre en l’air le tourisme à Collioure en revenant sur ces années sordides ?… Qui a envie de se souvenir de tout ça ? lança Valérie.
— Les Espagnols, répondit Marianne, dont les propos étaient motivés par la seule envie de soutenir Philippe. Au cimetière, ce matin, tu as vu tout ce monde venu se recueillir sur la tombe de Machado.
— Toujours deux contre un, pas vrai ? Comme avant… Je vous laisse… Vous avez certainement des milliers de choses à vous dire.
Philippe sourit sans le moindre semblant de réserve. Quelques échanges avaient suffi à restaurer leur complicité. Et le regret d’une séparation qu’il avait comprise sans l’accepter.
— J’ai appris que tu t’étais marié récemment ?
Surpris par la question de Marianne concernant sa femme, Philippe montra son alliance.
— On ne reste pas toujours celui qu’on a été ! J’ai aussi une fille, elle a deux ans… Clara. Et toi, des enfants ?
— Non.
Cinglante, la réponse de Marianne fusa. Philippe se tut. Leur silence fut interrompu par l’arrivée de Lola, surexcitée :
— C’est cool de te voir, Philippe ! Marianne t’a dit ? Je suis passée à la télévision, dans une émission sur la 3 hyper regardée !
— Le taxi m’a parlé d’un tournage, en effet.
— J’étais ici, ils m’ont filmée exactement là où tu es, devant le comptoir. Je leur ai raconté l’histoire du bar en forme de barque catalane avec la madone-sirène qui allaite un enfant, mais c’est surtout la collection des tableaux qui les intéressait. Picasso, Dufy, Pignon… Ils étaient comme des fous. Tu sais qu’on a peut-être un Dalí ? Il…
— Lola, arrête tes conneries, la coupa Marianne.
— Mais quelles conneries ? Tu verras, je te prépare une surprise, tu seras fière de moi pour une fois…
— Il est où, d’ailleurs, ce tableau ? Je ne le vois pas. Je te rappelle qu’il ne t’appartient pas. Papa l’a donné pour qu’il soit exposé ici.
— Il le déteste, pourquoi ne pas le vendre, maintenant que maman est morte ?
Lola repartit en boucle sur cette question maintes fois abordée. Cette toile avait été au centre de disputes épouvantables entre ses parents, et Marianne se souvenait des diatribes sans fin de son père pour condamner ce « salaud de Dalí » qui en 1964, en plein régime franquiste, avait reçu la Grand-Croix d’Isabelle la Catholique pour son patriotisme. Et qui, dix ans plus tard, déclarait encore à l’AFP que le Caudillo était le plus grand héros vivant de l’Espagne, un homme merveilleux…
Marianne fit taire sa sœur. Le moment n’était pas opportun pour engager ce type de discussion. Lola s’apprêtait à répondre lorsque Valérie proposa de se retrouver chez elle le lendemain, autour d’une cargolade, pour regarder le feu d’artifice. Sur une promesse de s’y rendre qu’elle ne comptait pas tenir, Marianne s’éclipsa.
Sortir du restaurant la soulagea. De quoi ? De tout.
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Vendredi 16 août 1985, cimetière de Collioure
Marianne ne comptait pas repasser au cimetière aussi rapidement, mais l’appel du gardien l’avait convaincue de s’y rendre au plus vite. Ce qu’il venait de découvrir le laissait perplexe. Pas un mot de plus par téléphone.
Il l’attendait, assis sur une chaise, à l’ombre d’un platane qui avait vu défiler les cercueils de plusieurs générations de Colliourencs.
— J’ai pensé que c’était mieux de vous prévenir plutôt que votre père…
— Vous avez bien fait.
— J’ai trouvé ça bizarre, d’habitude j’ai plutôt affaire à des vols d’urnes funéraires. Y a des gens qui les collectionnent, mais là, vous allez voir…
Sur la pierre tombale, la plupart des fleurs, courbées sous l’effet de la chaleur, avaient perdu leur élégance solennelle. D’autres agonisaient, asphyxiées dans leur papier d’emballage. C’est devant une majestueuse et nouvelle couronne de marguerites qu’un objet avait été déposé.
— Je l’ai découvert ce matin, précisa l’homme en allumant une cigarette après en avoir ôté le filtre. Ce n’est pas une offrande que l’on fait aux morts.
Marianne s’accroupit. Un petit personnage taillé dans une courte bûche montée sur quatre pattes et chapeauté d’une barretina avait été placé là de façon à être visible. Elle pensa immédiatement à Lola, qui raffolait des tiós de Nadal. Chacun de ses enfants en avait reçu un à la naissance, sculpté à la main, à l’ancienne. Contrairement à la tradition, l’objet était, ici, dépourvu d’accessoires et surtout de visage : ni les yeux, ni la bouche, habituellement souriante, n’avaient été dessinés. Et le bois gardait les traces récentes du travail d’une lame de couteau.
— Vous avez touché à quelque chose ?
— Rien.
— Avez-vous vu quelqu’un, un homme, une femme, dont le comportement aurait pu retenir votre attention ?
— Il y a du monde en ce moment, vous savez… Avec tous ces cars qui viennent d’Espagne, ça défile. Désolé, commissaire, pour ce que je vais vous dire, mais je ne m’occupe que des morts, pas des vivants.
— Qui vous aide, en ce moment ?
— Yvette était là hier et tôt ce matin, reprit-il. Allez faire un tour au Sénat, on ne sait jamais. Si quelqu’un a vu quelque chose, c’est bien elle qui vous le dira. Une vraie pie.
Le « Sénat » était un banc de pierre bordant la promenade de Boramar où, aux heures rousses des fins de journée, les vieux du village avaient pour habitude de se réunir. Ragots et rumeurs allaient bon train. Des discussions indéchiffrables pour quiconque ne parlait pas le patois. La mère de Philippe pourrait l’aider, le cas échéant.
— Si vous remarquez n’importe quoi d’autre de suspect, appelez-moi.
— Entendu, commissaire. Et saluez votre père. Ça fait bien de la peine de le voir dans cet état. Un brave homme…
— Ce sera fait.
Même si retrouver des empreintes semblait parfaitement illusoire, Marianne enfila un gant en latex et glissa l’objet dans un sac en plastique. Quelqu’un cherchait-il à faire passer un message ? Lequel ? À qui ? À son père ? À Lola ? À elle-même ? Depuis le cambriolage chez Juan, deux jours et deux nuits étaient passés, stériles, inutiles pour toutes les interrogations qui la taraudaient. Cette énigme de plus la mettait d’une humeur de dogue.
Sur une nouvelle page vierge de son carnet, elle nota l’heure, le jour, le lieu, puis griffonna un croquis du tió. Il n’y avait pas d’urgence à le confier au laboratoire. En cela, Marianne dérogeait à la règle, mais ce n’était pas la première fois. Avant qu’une approche scientifique rationnelle y décèle ou non des empreintes, elle voulait prendre le temps d’observer cet objet, trouver les mots pour le décrire, dans le moindre détail. Pour elle, rien n’était jamais totalement inanimé.
Remonter la rue de la gare où se trouvait sa voiture ne fit qu’ajouter au sentiment que tout se liguait contre elle pour l’empêcher d’avancer. Depuis le début de l’après-midi, les trains déversaient sans discontinuer des vagues successives d’estivants venus assister au feu d’artifice. D’ici le début de la soirée, ils seraient des milliers agglutinés sur le port, aux terrasses des cafés, sur la plage de Boramar. On y était aux premières loges. Ce déluge d’éclats de couleurs avait toujours profondément ennuyé Marianne. À quoi bon viser les étoiles à coups de pétards aussi tonitruants que vantards ? Elle préférait à ce cirque pyrotechnique le jaune aveuglant du soleil à midi, le rouge d’un crépuscule incandescent, les reflets d’argent qu’allume la lumière sur la mer… Une déflagration naturelle autrement plus inspirante.
Arrivée au commissariat, Marianne fit le tour des bureaux. À croire que les enquêtes en cours ne devaient pas présenter le moindre caractère d’urgence, l’ensemble de son équipe, hormis Vidal, qui était absent, bavardait à la machine à café. Les entendre évoquer ce satané feu d’artifice déclencha, de sa part, une réaction d’autoritarisme primaire : elle ordonna que chacun rejoigne immédiatement son poste.
— Un commentaire, Julie ?
— Vidal a laissé un message sur votre bureau.
Sur une feuille étaient écrits ces quelques mots : Rappeler Philippe Jailles, arrêter les recherches, ordre d’Inès de Morella. Ce qu’elle fit dans la foulée. Leur conversation fut brève. Ils convinrent de se retrouver autour d’un verre. Elle passerait le prendre à son hôtel à moto vers 19 heures, avant de filer à Port-Vendres pour échapper à la foule.
 
Arrivée au Rimbau pour prendre une douche, Marianne fut surprise de ne pas trouver Anselme. Son absence à cette heure-là n’était pas habituelle. La vérité était que ça l’arrangeait. Pour la première fois depuis longtemps, elle s’attarda dans la salle de bains. Un trait de crayon prune souligna ses yeux. Sur les paupières, elle déposa une couche de poudre nacrée. Puis un gloss fit briller ses lèvres. Libérer ses cheveux fut la dernière étape. Chose rare, le résultat lui parut satisfaisant. Qu’en traversant la cuisine Léon se mette à aboyer comme s’il ne l’avait pas reconnue l’amusa : être une autre, à cet instant, c’était ce que Marianne voulait. Elle enfourcha sa MV Agusta, puis descendit vers Collioure. Sa carte de police lui permit d’entrer dans le village et de se garer à la poste, à quelques enjambées de l’hôtel La Casa Païral. Elle était en avance et en profita pour fumer une cigarette. Elle venait tout juste de faire quelques pas, dans l’agitation électrique des fêtes qui régnait partout, lorsqu’une scène attira son attention. Un homme, grand, très élégant dans un costume blanc, retenait une femme par le bras. Sa dérobade à elle, son geste ferme à lui ne laissaient pas de doute sur l’évidence d’une altercation à la violence feutrée. Elle hésita, puis s’approcha d’eux.
— Tout va bien ?
La question les saisit.
— Oui, oui. La chaleur… Simplement un peu d’énervement, répondit l’homme, qui cherchait sans conteste une échappatoire.
Marianne essaya de capter le regard de la femme. Son visage sans âge, aux traits marqués, au teint vieil ivoire, dévoilait l’expression poignante du désarroi. Ses yeux cernés où affleuraient des larmes étaient ceux d’un être perdu. Une attitude presque enfantine qui jurait avec son corps de géante. Sa robe dans les gris foncés, coupée dans un tissu lourd et grossier, couvrait jusqu’à mi-mollet des jambes gainées de bas noirs épais. Ses épaules couvertes d’un châle étaient voûtées. Elle repliait ses bras contre sa poitrine, coudes pressés contre les côtes. Une allure de Catalane des années 50 qui aurait pu être l’incarnation en chair et en os de « la Dame de la Tourette ». Ce personnage du livre de nouvelles de François Bernadi, Rue du Soleil, que sa mère lui lisait lorsqu’elle était enfant, la terrifiait. Sans nom, venue d’on ne savait où, cette femme frappait sans répit la terre de son bâton, hurlant sa haine et faisant montre d’une violence incontrôlable. Plus jeune, Marianne avait longtemps eu peur que Lucia ne devienne ce double de papier. Folle à lier, c’est ce qui était finalement arrivé. Un traumatisme qui, des années plus tard, l’avait amenée à suivre des cours de psychologie génétique, pathologique, expérimentale et sociale à la Sorbonne… Tout ce qu’elle y avait appris avait conforté son idée qu’une approche plus cérébrale de son métier devenait indispensable. Un jour, peut-être verrait-on des aliénistes, des psycho-criminologues travailler dans la police. En attendant, être une pionnière dans ce domaine avait contribué à l’évolution rapide de sa carrière. Patiente, empathique, la commissaire De Puech était devenue une référence dans l’art de décrypter un comportement dangereux en apparence anodin, un passage à l’acte criminel, la motivation de son auteur, le mobile ou les fantasmes sous-jacents qui lui étaient propres.
Marianne interrogea cette fois directement la femme en noir, mais c’est à nouveau l’homme qui répondit :
— Elle va bien, dit-il sans même chercher à être sympathique, l’index levé, genre « Comprends ce que je te dis, ma petite, et passe ton chemin ».
Il mentait, Marianne en était sûre, mais l’arrivée de Philippe mit fin à leur échange. Elle les vit s’éloigner dans une foule de plus en plus dense. La femme boitait fortement, soulevait sa jambe gauche avec peine, comme si elle était lestée. Sa silhouette se distingua quelques minutes encore, puis disparut.
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Philippe avait longtemps eu son rond de serviette au café de la Tramontane. Qu’il n’y fût pas revenu depuis des années ne changeait rien. Marianne le vit claquer la bise au patron avant de lui commander une bouteille de banyuls vieilles vignes du Mas Blanc, un excellent vin du docteur Parcé qui n’apparaissait pas sur la carte. Un premier verre entraînerait forcément un suivant. Ils s’assirent au bar, où la climatisation rendait l’air plus respirable. Et trinquèrent à leurs retrouvailles.
— Comment va ton père ? Il m’est apparu très diminué à l’enterrement de Lucia.
— Il a le deuil alcoolisé. Ma mère était tout pour lui.
— Il est à quel hôpital ?
— Avenue du Languedoc, à Perpignan. Il doit encore y rester quelques jours, mais Valérie lui a déjà réservé une chambre aux Glycines. Mais parlons d’autre chose. Comment avance ton tournage ?
— J’ai rencontré hier la propriétaire de l’hôtel des Acacias, à Argelès. Elle se souvenait parfaitement de l’arrivée des premiers « asilés », encadrés par les gardes mobiles. Des hommes surtout, et, dans une moindre mesure, des femmes et des enfants, parqués dans l’urgence sur la plage dans un quasi-dénuement.
— Et une certaine passivité des gens d’ici ?
— Personne n’avait anticipé l’ampleur de l’exode. Le mot d’ordre du ministère de l’Intérieur était simple : recevoir les femmes et les enfants, soigner les blessés et renvoyer les valides.
— Comme toujours face à ces drames, tu retrouves ceux qui ont peur, ceux qui s’interrogent sans agir, ceux qui suspectent les combattants d’être un danger, et ceux qui font prévaloir l’impératif humanitaire.
— J’insiste, mais je n’arrive pas à croire que tes parents ne t’ont rien dit de cette époque…
— Ils n’en parlaient pas. Je me souviens juste d’une anecdote qui m’avait marquée quand j’étais gamine, l’année où je voulais faire de l’équitation. Mon père m’avait raconté qu’au camp d’Argelès les militaires punissaient les insoumis en les faisant courir en plein cagnard sur « l’hipódromo », comme des chevaux de course. C’est con, mais j’ai abandonné aussi sec l’idée de monter à cheval.
— Ce qui ne t’a pas empêchée de rester fidèle à la devise du général Alexis L’Hotte, « calme, en avant, droit ».
— Tu as raison… Et ton projet d’exposition sur la Retirada ?
— Aucune autorisation pour le moment. Même le mari de Valérie pense que je ferais mieux de laisser tomber. Il m’a suggéré de tourner, pour l’office du tourisme, un film sur l’histoire des forts de Collioure : le fort Saint-Elme, le Miradou, Dugommier… Une diversion de plus. C’est un travail long et ardu, de monter une expo qui vaille le coup : beaucoup d’archives ont disparu et très peu de travaux universitaires et de publications scientifiques ont été réalisés, mais on va y arriver.
Marianne l’écoutait, impressionnée par la somme d’informations qu’il avait recueillies sur un passé historique auquel elle aurait dû, la première, s’intéresser. Mais regarder en arrière n’était pas dans sa nature. Même si sa mère avait toujours eu du mal à s’intégrer à Collioure, jamais elle ne s’était sentie fille d’immigrés. Être entrée dans la police, servir l’État, était le devoir d’une citoyenne attachée à la France. Porter comme nom De Puech avait définitivement éloigné les questionnements possibles sur ses origines.
— Au fait, dis-moi, c’est quoi, ce message de Morella ? Ta disparue de Barcelone est rentrée au bercail ?
— Je n’ai pas de détails, mais sa tante veut stopper les recherches.
— Tant mieux si tout rentre dans l’ordre. De toute façon, je n’avais pas prévenu la gendarmerie de Port-Vendres.
— Étrange, toute cette histoire ! fit-il remarquer. Inès de Morella avait aussi mis sur le coup un flic de Barcelone, un type à la retraite qui m’a appelé tout à l’heure à l’hôtel, juste avant qu’on se retrouve. C’est pour cette raison que j’étais en retard. Il était furieux de devoir, à son tour, tout arrêter ! Il m’a parlé du double meurtre de Lluis et Gloria Rodriguez, sur lequel il avait enquêté, dans les années 60. Là encore, on lui avait retiré l’affaire sans aucune explication. Il doit ronger son frein depuis cette époque, parce qu’il ne veut rien lâcher. Il m’envoie la copie de tous les éléments du dossier. Tu crois que tu pourrais…
— Y jeter un coup d’œil, rien de plus, Philippe. On est bien d’accord ?
— Il est prêt à témoigner, à être filmé face caméra.
— Tu veux en faire quoi, un doc ?
— Aldo Torres, c’est son nom.
— Qu’il m’envoie les documents à mon domicile. Surtout pas par fax au commissariat, je préfère que ça reste entre nous.
 
L’alcool aidant, la conversation s’orienta ensuite sur leurs souvenirs de jeunesse, évacuant à la périphérie de leurs échanges tout ce qui ne s’y référait pas. Ils rirent de cette période de grande insouciance, de leur premier flirt à la chapelle Saint-Vincent, des cigarettes fumées sous le flanc des barques catalanes pour échapper aux regards de pies des vieilles du village.
 
La bouteille de vin était vide et le cendrier plein de leurs mégots de cigarette lorsque le patron avait déposé sur le comptoir un verre de ratafia offert par la maison. Dans la salle désertée ne restaient plus que quelques ivrognes qui n’avaient que faire du feu d’artifice, dont les premières détonations venaient d’éclater. Il était minuit.
— On va marcher un peu, ça te dit ? lança Marianne, qui ressentait les premiers effets de l’alcool et souhaitait prendre l’air.
— Bonne idée, répondit-il en posant sa main sur son avant-bras. Je t’emmène à Paulilles, la voiture de ma mère est garée sur le port.
Cette baie avait toujours été l’un de leurs repaires préférés : ils s’y retrouvaient pour des explorations qualifiées, à juste titre, de détonantes. Situé à quelques kilomètres de Port-Vendres, entre le cap Béar et le cap Oullestrell, ce lieu avait pendant des décennies abrité une dynamiterie. Tout un village avait été construit là. Jusqu’à quatre cents personnes y maniaient nitroglycérine et acide nitrique. Déserté, et fermé au public depuis un an, il ne restait de cette époque que de vieux bâtiments à l’abandon, des citernes rouillées, des navires échoués. Un cadre peu bucolique, mais la beauté des criques alentour mettait des étoiles dans les yeux à quiconque les découvrait.
— Allez, viens, on va se faire un bain de minuit ?
— D’accord, mais à une condition : je prends ma moto pour rentrer directement après au Rimbau.
 
Arrivés à destination, Marianne et Philippe empruntèrent à pied un chemin de terre qui débouchait sur la plage. Ils s’assirent, côte à côte, sur le sable. Tous les parfums d’une nature surchauffée, trouvant enfin avec la nuit un répit, embaumaient. Aucune lumière parasite, juste les étoiles dans un ciel parfaitement dégagé. On n’entendait que le clapotis des vagues sur le rivage.
— Tu viens te baigner ? proposa-t-il.
— Je t’attends, répondit-elle, les jambes croisées en tailleur.
Philippe déboutonna sa chemise, la déposa au sol, puis se déshabilla entièrement. Son buste était hâlé et musclé. Il prit une longue inspiration avant de courir vers la mer, dont la masse sombre engloutissant l’horizon semblait infinie. Marianne ne vit bientôt plus que la rotation de ses bras, un crawl régulier qui l’éloignait rapidement du rivage. Combien de temps s’absenta-t-il ? Une dizaine de minutes, tout au plus.
Le voir sortir de l’eau au même endroit que vingt-cinq ans auparavant la perturba. Elle ne put réprimer le point qui compressait sa poitrine, une tension en bas du ventre. Cela faisait des années qu’avec Anselme la sexualité n’était plus une préoccupation. Quelques amants de jouissances sans lendemain avaient, un temps, entretenu sa libido, puis l’abstinence avait laissé place à une navrante déshérence charnelle. Et voilà que le désir reprenait la main, aussi brusque que fougueux, renvoyant au néant l’insipidité de sa vie conjugale.
— L’eau est délicieuse, ça fait un bien fou, tu es sûre de ne pas vouloir te rafraîchir ? Allez, j’y retourne avec toi…
Sans réfléchir, Marianne se déchaussa, enleva son tee-shirt, son jean et ses sous-vêtements, et courut se jeter à l’eau. Une sensation de bien-être l’envahit, comme si tout son corps rompait la garde. À l’horizontale, elle se laissa porter un moment par les flots, sans qu’aucune pesanteur ne leste ses membres, sa tête. La Voie lactée ne lésinait pas sur la quantité d’étoiles, dont le scintillement sublimait le spectacle. Aucun feu d’artifice n’égalait ce tableau.
De retour sur la plage, ils s’allongèrent l’un à côté de l’autre, ne se dirent rien pendant de longues minutes avant que Philippe ne lui prenne la main et ne la porte à ses lèvres. Puis, il approcha son visage tout près du sien pour l’embrasser. Ce n’était plus des baisers d’adolescents, mais des baisers empreints de sensualité, de volupté. Sans cesser cet échange, le cœur battant à se rompre, Marianne plaqua son corps sur le sien, puis se redressa, les deux jambes le prenant en étau. Ses mains encadrèrent son visage, elle huma ses cheveux humides, fit descendre ses doigts, sans le caresser vraiment, sur son torse. Chaque geste cherchait à capter la moindre vibration de ses membres. Il frissonnait. Elle changea de position et contempla son sexe avant d’oser le toucher. Au contact de ses lèvres, le souffle de Philippe s’accéléra.
— Pas maintenant, murmura-t-il.
Elle lui sourit. Faire l’amour était une folie, c’est pourtant ce que l’un et l’autre décidèrent, à l’unisson. Philippe la renversa, épousa son corps à coups de reins. Tous deux tremblaient maintenant, comme pris d’une même fièvre. Marianne porta bientôt en elle la jouissance de cet homme attentif qui l’avait pénétrée sans rien attendre d’autre que son plaisir à elle. Un long moment, ils restèrent immobiles, respirant à peine, encore vibrants de leurs ébats, de cette joie inattendue, inespérée.
 
Sur le chemin du retour, Philippe et Marianne ne dirent pas un mot. Une atmosphère indéfinie s’était installée entre eux, mêlant bonheur et culpabilité. Autour d’eux aussi, tout hésitait. La chaleur et l’orage tant attendu se jaugeaient. Impossible de savoir qui l’emporterait. Marianne aurait aimé se laisser dériver avec son amant jusqu’au bout de la nuit. Elle imagina se réveiller à ses côtés, après la chaleur d’une nouvelle étreinte, le partage d’une complicité qui allait bien au-delà de la jouissance physique. Mais elle devait se méfier d’elle-même.
— Écoute, Philippe…
Il la fit taire d’un index posé sur ses lèvres, lui épargnant le réalisme de commentaires qu’il préférait ne pas entendre. Léo Ferré avait tort. Avec le temps, on aime plus qu’avant.
— Sois prudente sur la route, murmura-t-il en la regardant comme il ne l’avait jamais fait auparavant.
Marianne démarra sur les chapeaux de roue comme pour mettre à distance ce que les circonstances rendaient prévisible. Il n’y aurait pas de matin miraculeux.
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Samedi 17 août 1985, ermitage de Notre-Dame-de-Consolation
23 h 15. Marianne se gara derrière la voiture banalisée dont le gyrophare venait cribler d’un bleu vif la sérénité retrouvée par l’ermitage après l’aplec, le pèlerinage qui ritualisait la fin des fêtes de la Saint-Vincent. Pour célébrer Notre-Dame de Consolation, une procession était partie le matin de Collioure, puis une messe avait réuni croyants et curieux dans la petite chapelle du XIIe siècle. Dans l’après-midi, on avait écouté des coblas, dansé la sardane, chanté l’hymne L’Estaca. Les morceaux joués par la fanfare locale avaient permis que l’on se sente encore un peu plus ensemble.
Quelle sensation étrange pour Marianne de voir débouler la mort dans cet univers où tout portait à la douceur de vivre. Lorsque Vidal l’avait contactée par radio, il avait évoqué le cadavre d’un homme retrouvé, la gorge tranchée, dans l’une des chambres de l’auberge. Sa porte restée entrouverte, la lumière allumée, avait alerté un couple d’étudiants qui rentrait d’une randonnée dans la réserve naturelle nationale de la forêt de la Massane. La jeune femme était particulièrement sous le choc : la victime avait déposé le matin, à la réception, un bâton de marche réalisé à son intention et elle n’avait pas pu la remercier.
La pluie commençait à tomber, Marianne traversa à grandes enjambées la terrasse à qui un ensemble de tables donnait l’allure d’un vaste réfectoire de plein air. La rubalise jaune, barrée de l’inscription Gendarmerie nationale en lettres noires, délimitait un large périmètre de sécurité autour de la chambre 17 : la plus isolée de toutes, en lisière de forêt. Merci de respecter la sérénité du lieu, disait un panneau en bas de l’escalier qui en assurait l’accès. En matière de discrétion, on pouvait dire que l’assassin avait fait preuve d’un indéniable savoir-faire. Les premiers témoignages recueillis par Vidal n’avaient pas apporté d’information déterminante. Hormis les deux étudiants, les très rares personnes logées dans un autre corps de bâtiment n’avaient été réveillés que par l’arrivée des gendarmes. Nul n’avait rien vu, ni entendu.
Dans la chambre, l’homme était allongé sur le ventre, immobile, le bras droit sous l’aine, sa tête tournée sur le côté dessinait un profil auréolé d’une large flaque de sang.
— Mort par égorgement, précisa Guy Malmaison, médecin légiste et ami de Marianne. Déperdition volémique par inondation sanguine des voies aériennes supérieures et embolie gazeuse massive… Vous voyez, là, l’extrémité de la plaie, elle s’émousse en estafilade, puis en queue de rat. Le meurtrier devait se trouver derrière sa victime, de façon à tirer la tête en extension pour viser les gros vaisseaux, l’artère, et la veine jugulaire. Vu la configuration de la plaie, on a affaire à un droitier, sans doute de sexe masculin, quelqu’un de costaud. Nous avons par ailleurs de nombreuses traces de lutte…
Marianne s’accroupit en évitant soigneusement de souiller la scène de crime. La présence de lésions de défense au niveau des membres supérieurs, des avant-bras et des mains confirmait la thèse de l’agression.
— Merde, souffla-t-elle soudain en découvrant de plus près le visage de la victime.
Ces yeux bronze, dont l’un, pers auparavant, semblait en cet instant d’un jaune aqueux, fixes, dilatés par l’effroi, elle les avait déjà vus : l’inconnu de la plage.
— On sait de qui il s’agit ? interrogea-t-elle.
— La chambre a été réservée au nom de Rodriguez, indiqua Vidal.
— Guillermo Rodriguez ?
— Vous lisez sur les cadavres, maintenant ?
Elle ne lisait ni sur les morts, ni dans le marc de café. Mais avait reçu le matin même à son domicile le dossier envoyé par Aldo Torres sur le meurtre du couple Rodriguez.
— Ses papiers d’identité étaient dans son bagage : né à Barcelone le 26 avril 1935, cinquante ans. Les jeunes gens qui l’ont découvert m’ont parlé de la présence, ces derniers jours, d’un groupe d’Espagnols. Une association pour la défense des voiles palatines catalanes…
— Je l’ai croisé, il y a quelques jours, plage Saint-Vincent. Il a sauvé ma nièce de la noyade.
Dans son cerveau, le souvenir de l’homme courant pour sortir Dune de l’eau percuta l’image figée de ce corps sans vie. Le destin, cynique, scellait ainsi le destin d’un sauveur d’enfant.
— Contactons dès demain nos confrères espagnols, il faut vérifier s’il a un lien de parenté avec une certaine famille Rodriguez de Barcelone. Un couple assassiné il y a vingt-cinq ans. Si c’est le cas, ça nous fait trois morts d’une même famille et une disparue…
— Une disparue ? s’étonna Vidal, sans vraiment s’offusquer de découvrir l’information.
La proximité de la retraite ne le poussait pas aux excès de zèle. Il comptait laisser sa collègue gérer cet inhabituel merdier. À la Sépion de se montrer à la hauteur de sa nomination. Il l’écouta, sans plus l’interrompre :
— Maria Gracia Rodriguez… elle n’a pas donné de nouvelles à sa tante pendant plusieurs jours… Jusqu’à ce soir, je pensais à la fugue banale d’une adulte. Mais il se peut que cette famille concentre la haine d’un tueur.
Elle se releva et demanda au médecin légiste une estimation de l’heure de la mort.
— Au vu des taches rougeâtres à la surface de la peau, des lividités et du début de rigidité cadavérique, je dirais deux heures tout au plus. Je pourrai être plus précis à l’autopsie.
— Pas d’arme retrouvée ? interrogea-t-elle en se tournant vers Vidal.
— Je ne considérerais pas une pince à bec et un bloc de bois comme des armes, répondit-il avec un air distancié, un poil agaçant.
— Cherchez plutôt un cutter, ou un couteau, un objet tranchant, précisa le médecin légiste.
La nuit rendait la fouille des alentours quasiment impossible.
— On fait le maximum maintenant avant de s’y remettre à la première heure demain matin, ordonna Marianne dont le regard, au même instant, releva la présence sur le sol en terre cuite de plusieurs semences de tapissier. Vous aviez vu ça ?
— Étrange, n’est-ce pas ? confirma Vidal, les bras croisés sur sa bedaine. Ce n’est pas banal de désencadrer un tableau sans le voler… Surtout qu’on n’a pas retrouvé le cadre !
— Un tableau ? Quel tableau ?
— Sur le lit, enfin ce qu’il en reste. Ce type a enlevé les clous sans aucune précaution. Un boulot de gougnafier !
Les « Anges au-dessus d’un volcan » : un deuxième effet de sidération figea Marianne.
— Ce tableau était exposé au restaurant des Templiers, expliqua-t-elle. Mon père le leur a donné, il y a des années. Il serait d’ailleurs plus exact de dire qu’il s’en est débarrassé.
— C’est le tableau dont votre sœur a parlé dans cette émission de télé ?
— Je suis sûre que cette toile était encadrée, poursuivit Marianne en réfléchissant à haute voix. Un gros cadre noir de style baroque, avec des godrons sculptés, une frise polychrome décorée à l’estofado, à la feuille d’or. Lourd et sophistiqué, vous voyez ? Je m’en souviens parfaitement, il n’était pas du tout en accord avec cette œuvre contemporaine.
— Un type qui vole un cadre et un châssis, c’est bien la première fois que je vois ça, nota Vidal. Pas vraiment un artiste, le gars ! À moins qu’il n’ait jamais pu encadrer ce peintre !
Concentrée, Marianne ne releva pas la boutade.
— Quelle valeur pouvait bien avoir ce cadre ? On ne tue pas pour quatre bouts de bois. Bon, on peut toujours espérer retrouver des empreintes…
— J’en doute. Mais tout sera fait dans les règles. À vous de jouer maintenant, De Puech ! Observation, réflexion, déduction… Je vais fumer un clope.
Marianne s’apprêtait à informer le parquet de cette nouvelle affaire quand elle fut prévenue que le gérant de l’auberge venait d’arriver. Pascal Macrit attendait dans le réfectoire, adossé au comptoir. Cet ancien camarade de classe s’occupait depuis quelques années de l’ermitage. Il était l’un des rares descendants directs des premiers pabordes, représentant les cinquante-neuf familles de Collioure auxquelles, en 1792, le propriétaire des biens de Notre-Dame-de-Consolation en avait fait don. Si au fil du temps rien n’avait jamais été pensé pour y développer un hébergement digne de ce nom, ce laxisme avait eu pour avantage de préserver l’authenticité d’un site épargné par la voracité des promoteurs.
Vu l’état d’ébriété avancé dans lequel l’avait laissée sa virée nocturne au Zim Zam, l’une des boîtes de nuit de Collioure, Marianne s’en tint à quelques questions posées au débotté et tria dans le charabia de Pascal ce qui lui semblait important. Guillermo Rodriguez était arrivé le 12 août, avec un simple bagage et la chambre avait été prépayée par un Gitan avec une vierge noire tatouée sur l’avant-bras qui avait également déposé une enveloppe à remettre à Rodriguez à son arrivée. Personne ici ne fliquait les allées et venues des uns ou des autres. Chaque nouvelle tentative pour obtenir plus de détails se soldant par un signe de négation, elle mit fin à la conversation. Et convoqua Pascal pour le lendemain au commissariat, de façon à prendre sa déposition… sobre, évidemment.
L’ambulance arrivait lorsque Marianne retrouva Vidal dans sa Renault 12.
— Vous savez où trouver un Gitan avec une vierge noire tatouée sur l’avant-bras ?
— Possible.
— Ne m’obligez pas à vous tirer les vers du nez, Vidal.
— Manuel Paco, quartier Saint-Jacques, à Perpignan.
— Il a payé la chambre de Guillermo Rodriguez. On y va. Maintenant.
— Dois-je comprendre que c’est une piste sérieuse ?
— Vous avez mieux à me proposer ?
— Mathieu Pujol… Son scooter était garé sous les arbres, enfin plutôt caché, bien à l’abri des regards. Je vous passe les détails mais, à mon âge, la prostate a ses exigences… Bref, je suis allé pisser dans un coin discret, et c’est là que je l’ai vu.
— Vous êtes sûr que c’est le sien ?
— La cagette à l’arrière : un autocollant avec son nom et l’adresse de l’atelier, ça l’identifie assez clairement, non ? J’ai comme l’impression qu’il se passe des choses dans votre famille qui vous échappent, relança Vidal, sur un ton qui hésitait entre le sérieux et l’ironie.
Et merde ! Que fichait le mari de sa sœur à Consolation ? Depuis toujours, Lola flirtait avec des médiocres, des porte-poisse, et se mettait systématiquement en couple avec des tocards. Marianne n’avait jamais apprécié Mathieu Pujol, et encore moins après l’histoire nébuleuse de Dune déposée aux aurores plage Saint-Vincent, ses brassards enfilés aux chevilles. Mais il restait son beau-frère et le père de son neveu.
— Indiquez-moi précisément où se trouve ce scooter…
— Il n’y est plus, je viens d’aller voir, lâcha Vidal avant de lui proposer de se retrouver à Perpignan, place du Puig. Vous venez avec moi ou vous prenez votre voiture ?
— Je vous suis.
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À Perpignan, le quartier Saint-Jacques abritait l’une des rares communautés gitanes vivant, en France, dans un centre-ville. Un ghetto à ciel ouvert, où la police n’était pas la bienvenue. Ses ruelles étroites préservant l’anonymat de toutes sortes de trafics composaient un dédale où les interventions des équipes n’avaient aucune chance d’aboutir. Marianne se gara, tous feux éteints, derrière la Renault 12 de Vidal. Si les volets des fenêtres des immeubles d’une vétusté crasse n’avaient pas été ouverts, on aurait pu penser que nul n’y habitait. Elle ferma à clé son véhicule et s’engouffra dans celui de son collègue. Quelques coups de téléphone à des indics avaient permis à Vidal d’apprendre que Manuel Paco avait prévu dans la nuit le déchargement d’une livraison de marchandises volées. Le numéro 12 de la rue d’en Calce n’était qu’à quelques mètres. Si tout se passait comme prévu, ils ne pouvaient pas le rater.
D’un coup de pied peu précautionneux, Marianne dégagea le sol de la place passager, où traînaient des Tupperware et des mignonnettes de Suze. L’habitacle sentait à plein nez la poiscaille. Une cuisine de ménagère qu’en célibataire Robert Vidal prenait régulièrement soin de se préparer.
— Calamars à la catalane, ça vous dit ?
Marianne déclina la proposition de ce « pica pica » baignant dans l’huile dont l’odeur l’écœurait au plus haut point. À moins que ce ne fût le déroulement de cette soirée qui la rendait nauséeuse.
— Bouffer, vous ne pensez qu’à ça ? lança-t-elle sur le ton d’un reproche à peine masqué.
— Il n’y a pas que les suspects qui se mettent à table. Plus sérieusement, je n’ai pas eu le temps de dîner. Et pour répondre à votre question, rien ne me coupe l’appétit. Pas les morts, et encore moins les enculés, les ordures, les assassins que je piste depuis plus de quarante ans. Carpe diem, commissaire. Pensez-y !
— Mathieu Pujol est le compagnon de ma sœur, vous le saviez ?
— Affirmatif.
— C’est un p’tit con, mais je doute qu’il ait commis un crime. Que vous soyez tombé sur son scooter n’est pas la preuve de son implication dans un meurtre. Vous avez d’ailleurs exclu vous-même cette possibilité.
— Repoussé, commissaire, juste repoussé. Comment expliquez-vous la présence de ce tableau qui appartient, si j’ai bien compris à votre famille, dans la chambre de Guillermo Rodriguez ?
— Lola n’aurait jamais dû parler publiquement de cette toile ! Dire que c’était un possible Dalí ne pouvait lui attirer que des ennuis… Elle a toujours eu besoin de faire son intéressante, de se faire remarquer…
— De se faire remarquer ? D’exister, plutôt, non ? Son besoin de fabuler devrait peut-être vous interroger.
Cette discussion prenait soudain une tournure trop intime au goût de Marianne. Elle allait remettre Vidal à sa place quand il se lança dans un monologue qui, à l’évidence, s’adressait à lui-même :
— Notre boulot de flic devrait nous rendre plus compétents pour saisir l’âme humaine, ses dérives, sa noirceur, mais non ! On protège la société, et on ne voit pas que sous nos yeux notre famille se délite, qu’une sœur ou une fille se perd. L’indifférence aussi peut tuer, De Puech.
Le regard de Vidal se figea. Si Marianne avait agité la main devant ce visage impassible, sans doute n’aurait-il pas réagi. Puis il replongea à coups de fourchette boulimiques, dans sa gamelle, déterminé à venir à bout de son repas de fortune.
 
— Voilà notre suspect numéro un, avertit-il en se penchant pour ranger son Tupperware dans la boîte à gants.
Une estafette venait de se garer à une trentaine de mètres d’eux. Marianne sortit la première de la voiture pour aller à la rencontre de Manuel Paco. La stature du Gitan en imposait, mais elle n’était pas impressionnée par ce genre d’énergumène. À peine arrivée à sa hauteur, elle lui planta sa carte de police sous le nez.
— Il n’y aura pas de livraison de cigarettes et d’alcool de contrebande ce soir, l’avertit-elle.
— Contrairement à vous, j’attends personne.
— Il est déjà très tard, et avec mon collègue on n’a pas de temps à perdre. Guillermo Rodriguez, tu connais ?
— Qui ? Ça me dit rien.
— L’Ermitage de Consolation, tu ne connais pas non plus ?
— À choisir, je préfère la chapelle de Cosprons.
— Arrête ton cinéma. On t’y a vu, il y a deux jours. Tu as réglé les frais d’une chambre et déposé une enveloppe…
— Vous savez, je cherche pas les embrouilles, moi. Demandez à votre collègue, je suis plutôt du genre coopératif.
Marianne ne comprit pas l’allusion, mais l’attitude de Vidal lui laissa penser que lui savait.
— Ouais, j’ai payé une chambre pour quelqu’un. Rassurez-moi, vous venez pas de changer les règles : payer une note, c’est pas devenu du vol, commissaire ?
— Qui t’a missionné ?
— J’ai juste fait l’intermédiaire, commissaire.
— Tu ne connais pas son nom ?
— J’lui ai pas demandé ses papiers, j’suis pas flic… Pas dans mes habitudes d’en savoir trop.
— Que contenait cette enveloppe ?
— Suis pas curieux de nature, commissaire.
Elle allait lui en fiche, du commissaire, s’il ne se montrait pas plus conciliant, et coopératif.
— L’homme auquel tu as donné cette enveloppe est mort égorgé.
— C’est du boulot d’raton, ça !
— Il va falloir arrêter de jouer au con avec moi, d’accord ?
— Allez, Manuel, un petit effort, appuya Vidal de sa voix de baryton. Qui t’a payé ?
— Je sais pas, sur la tête de ma mère !
— Ne jure pas, Manuel. Ta mère est au cimetière des Saintes-Maries depuis dix ans. Cet homme qui t’a demandé de déposer l’enveloppe, décris-le-nous.
— La première fois, je l’ai rencontré à la procession de la Sanch, à Pâques, à Perpignan. C’est lui qui m’a abordé, on a parlé religion. Ça m’a plu que ce type s’y connaisse.
— Connaisse quoi ?
— La Sanch ! Des mecs qui protègent de la foule les types qui vont à l’échafaud, ça ne vous dit rien peut-être, mais lui il savait tout ça.
— Physiquement, il était comment ?
La description qu’il en fit, hormis le fait qu’il était espagnol, restait vague.
— Rien d’autre ?
— Il m’a posé des tas de questions sur les Espagnols qui s’étaient installés ici, à Perpignan et sur la Côte. Il m’a demandé mes coordonnées, puis plus rien jusqu’à il y a quelques jours. C’est tout.
— C’est tout ? Comment as-tu été recontacté ?
— Un coup de téléphone… Vous savez, commissaire, je suis pas celui que vous croyez, hein, monsieur ? Dites-lui.
Vidal, qui fermait les yeux sur les petits trafics de Manuel en échange d’informations, voyait bien de quoi il parlait. Grâce à sa collaboration, la PJ de Perpignan avait démantelé, quelques années plus tôt, un important réseau de drogue entre le Maroc et la France. Tous les étés, cannabis, cocaïne, ecstasy et autres se déversaient dans les campings, les boîtes de nuit des villes balnéaires de la Côte, notamment à Argelès-sur-Mer, où deux très jeunes filles sous l’emprise de substances avaient été violées sur la plage.
— On ne va pas y passer la nuit, intervint Marianne. Donne-moi un nom…
— Je vous dis que j’en sais rien.
— Allez, ça suffit, papiers et fouille du véhicule.
Dans le coffre, elle vérifia les sacs bourrés à craquer de perfectos Schott, de blousons Chevignon, de bandanas et leggins en lycra aux couleurs fluo. Cette fouille minutieuse prit un bon quart d’heure. Des faux, sans nul doute, mais rien qui les intéressait dans le cadre de leur affaire. Pourtant, Manuel Paco transpirait et ne cessait de retirer de son pantalon d’invisibles peluches. Il était bien trop stressé pour ne pas cacher autre chose.
— Une cigarette, commissaire ? proposa-t-il pour faire diversion.
Regarder par-dessus ses lunettes fut la réponse de Marianne. Puis son attention se porta sur l’étui à cigarettes qu’il lui tendait, qui, sous le halo du réverbère, brillait de tout son or. Le boîtier était gravé de deux initiales, P.C., surmontées d’un drapeau où figurait un aigle. À l’évidence, il n’en était pas le propriétaire. Qu’il recrache à quelques centimètres des pieds de Marianne le filtre qu’il venait de mâchouiller fut la provocation de trop.
Vidal prit les devants :
— La boîte à gants, ordonna-t-il, videz-moi cette boîte à gants.
 
Les deux commissaires restèrent médusés devant les dizaines de photos étalées sur le capot de la R12. Lola Pujol y apparaissait à différents moments de la journée. Une filature où aucun détail n’avait été négligé.
— C’est quoi, ça ? lança Marianne, dont le trouble s’était mué en agressivité.
— Des photos. J’ai le béguin, cette fille me plaît, ça aussi c’est interdit ?
Manuel Paco la dévisageait en se passant le bout de la langue sur sa lèvre supérieure. Marianne serra les poings dans les poches de son jean. Si elle avait pu, elle lui aurait arraché les yeux, l’un après l’autre, à la manière de sa grand-mère, qu’elle regardait, gamine, énucléer des lapins, les pattes attachées à un poteau.
— Je ne le répéterai pas : pourquoi et pour qui as-tu fait ces photos ?
— L’Espagnol, je vous dis. Il m’a demandé un truc de détective privé, genre « Tu la suis partout, jour et nuit ». Rien de plus.
— Toujours pas de nom ? insista Vidal.
— Faut croire que même les gens de la haute n’ont pas d’éducation, il ne s’est pas présenté.
— Pourquoi tu as gardé ces photos ?
— J’ai déposé une première enveloppe à Consolation, en réservant la chambre, puis je lui ai donné la deuxième, avec ces photos, en main propre. Ce jeu-là, c’est celles qui étaient en double ou que j’aimais bien, j’allais pas les jeter !
— Comment as-tu été payé ?
— Une grosse somme en liquide laissée dans un bar-tabac de Portbou.
— Tu étais où, ce soir, entre 19 et 22 heures ?
— À La Jonquera.
— Des témoins ?
— Deux putes pour le prix d’une.
— Je t’attends demain au commissariat, à la première heure. Si tu ne te présentes pas, je te fous le service des douanes au cul, tu feras moins le malin.
— Alors ça, ça va pas plaire à votre sœur, et votre collègue va pas être d’accord. Il a besoin de moi. Hein, monsieur ?
— J’ai dit demain 8 heures au commissariat. Fin de la conversation.
Revenue à la voiture, elle ne laissa pas à Vidal le temps de s’asseoir : une explication s’imposait. À ses questions, il ne répondit pas immédiatement, lui suggérant d’abord de se calmer. Il prit son temps, alluma la dernière cigarette de son paquet de Marlboro, puis, d’une voix monocorde, lui révéla que depuis des mois il couvrait les « arrangements » de Lola avec Manuel Paco : un trafic de faux sacs et tee-shirts de marque.
Pourquoi ? Cette gamine le touchait, résuma-t-il. Elle lui rappelait sa fille unique, morte d’une overdose en Thaïlande.
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Une dizaine de kilomètres la séparaient encore du Rimbau. Malgré l’orage et une route qui se tortillait en une succession de virages comme serrés au tire-lacet, Marianne eut du mal à ne pas dépasser les limitations de vitesse. Les images de la soirée se bousculaient dans sa tête, se heurtaient à d’autres, plus imprécises : des fulgurances du passé. À l’approche du mas, elle ralentit, puis gara sous le hangar sa moto à côté du vieux modèle de Jaguar Type E d’Anselme. Il tombait maintenant des hallebardes, on n’y voyait pas à dix mètres. La lumière de la lanterne extérieure hachurée par le mouvement des arbres qu’agitaient de violentes bourrasques la guida jusqu’à la maison, où elle entra, trempée comme une triathlète au sortir de l’épreuve de natation.
La demeure tout entière semblait plongée dans l’obscurité. Elle retira ses chaussures. Le carrelage était encore tiède de la journée de canicule. Sur la table de la cuisine, Anselme avait dressé son couvert, prit soin de placer à droite de l’assiette le canif catalan au manche gravé de ses initiales, M.S., encadrées de deux grenats, que son père avait offert à Marianne pour ses quinze ans. Juan aimait l’embarquer avec lui pour des parties de pêche, il était fier de sa dextérité pour vider les loups, les merlus, les chapons… Il lui avait appris toute jeune à manier l’hameçon, à fabriquer une palanquée de nœuds : Palomar, Baril, Rapala ou Albright… Le « spécial Salvat » était une création née hors de tout manuel, si complexe que sa réalisation était restée l’apanage de son inventeur.
De façon assez inattendue, cet apprentissage s’était révélé utile lors de sa formation dans la police. Des réflexes ancrés depuis l’enfance l’avaient conduite à appliquer à son arme le soin méticuleux apporté à son matériel de pêche : nettoyer le barillet de son Manurhin F1/X1 comme naguère son moulinet, remonter les pièces une à une comme on défait et refait les nœuds sur une ligne. La comparaison s’appliquait aussi à ses enquêtes où avant l’arrestation il fallait appâter, éperonner, ferrer. Patience et calme, deux vertus cardinales d’un bon pêcheur et d’un bon flic.
Sans y toucher, Marianne rangea dans le frigo le plat chargé de boutifarre, de pa de fetge et d’un généreux morceau de tomme des Pyrénées. Elle se servit un grand verre d’eau qu’elle but à petites gorgées comme pour éliminer ce trouble qui était en train de la gagner. Il lui fallait garder la tête froide pour mettre le meilleur dispositif en place : autopsie du corps de la victime, convocation des témoins, y compris Lola, appel à Inès de Morella pour lui annoncer la mort de son neveu et lui demander pourquoi elle avait subitement décidé d’arrêter les recherches concernant la disparition de sa nièce.
Elle alluma une cigarette, rapidement écrasée, puis rejoignit l’atelier d’Anselme. Son mari dormait sur le canapé-lit, en chien de fusil. Seule autre présence, Léon, étendu de tout son long à ses pieds, redressa la tête, la regarda de ses yeux d’ambre avant de s’écrouler à nouveau sur le sol tout en continuant de la fixer, vigilant. Tel Cerbère empêchant les vivants de venir récupérer leurs morts.
Sur l’établi, le faisceau de lumière d’une lampe d’architecte restée allumée éclairait le moulage du visage sur lequel Anselme travaillait. Sans faire de bruit, elle s’approcha. L’ouvrage reproduisait, très fidèlement, les traits jeunes de sa mère, dont Lola était le portrait craché. Lola qui, elle aussi, avait donc ses secrets. Robert Vidal avait peut-être raison. On ne sortait pas indemne du chaos d’une enfance sans figure maternelle. La fugue de Lucia en Espagne, son retour forcé, puis sa dépression avaient satellisé à des années-lumière d’elle sa propre famille, à commencer par sa fille cadette, qui n’était alors encore qu’une enfant. En aînée responsable, Marianne avait, autant que possible, tenu la maison. Puis elle avait quitté Collioure pour poursuivre ses études à Montpellier, laissant sa jeune sœur livrée à elle-même. Le constat la contrariait, mais tracer sa voie, donner corps à une ambition que rien ne devait réfréner, réussir, telles avaient été ses priorités absolues. Elle était devenue ce qu’elle voulait être, mais avait du coup échoué à remplir son rôle de grande sœur. Être plus présente et attentive aurait permis de protéger de toutes sortes de dérives cette adolescente turbulente aux charmes aguicheurs qui sillonnait les ruelles du Mouré, nippée comme une cagole, minijupe au ras des fesses, ses jambes graciles de fausse Parisienne à la Kiraz plantées sur des talons hauts. Son visage juvénile, encadré d’une cascade de boucles brunes dévalant dans un décolleté échancré sur des petits seins hauts, faisait des ravages chez les jeunes vacanciers. Quand cette beauté pimpante ne vendait pas des glaces au Petit Café, on la retrouvait à L’Ambiance à jouer au flipper, au bar de la Marine, au Sola… Les passe-droits des propriétaires des boîtes de nuit du coin l’autorisaient à aller danser au Phono ou au Synchro jusqu’à pas d’heure. Entre juillet et août, elle ne ratait jamais un bal, sur la place de la mairie ou dans les douves du Château royal. Dans les fréquentes bagarres qui opposaient les gars de Port-Vendres à ceux de Collioure, Lola était toujours impliquée, souvent pour avoir trompé une conquête locale avec un type d’un village voisin. Tout était bon pour être dans la lumière, que ce soit sous une boule à facettes ou sous les flonflons d’une fête. Une reconnaissance tapageuse, mais une reconnaissance que sa propre famille lui refusait.
Marianne baissa les yeux sur le regret d’avoir voulu rester aveugle à des problèmes qui lui revenaient en boomerang. Elle s’apprêtait à éteindre la lampe et à quitter la pièce lorsqu’elle remarqua sur le bureau un album à la couverture en cuir. Qu’Anselme se permette de fouiller dans l’intimité de sa mère l’agaça au plus haut point. Elle prit sous le bras le butin de cette indiscrétion. Dormir, Marianne n’y parviendrait pas, alors, malgré l’heure tardive, elle retourna dans la cuisine, s’assit à la table.
Plus de quarante ans la séparaient de ces photographies en noir et blanc : une seule avait été prise en Espagne. Sa mère y posait, assise en amazone sur le porte-bagages de la bicyclette de Juan. En arrière-plan, le devanture d’un café, Le Marsella, à Sitges, petite ville au sud de Barcelone. Lucia portait une longue jupe blanche et un chemisier à pois marine : la tenue élégante d’une demoiselle de la moyenne bourgeoisie barcelonaise, issue d’une lignée de lapidaires, conservateurs et catholiques. Quant à Juan, sa faixa noire enroulée autour de la taille d’où dépassait la pointe d’un canif, son béret vissé sur la tête et son clope au bord des lèvres trahissaient une extraction sociale plus modeste. Sur le cliché suivant, pris à Collioure, immortalisant la naissance de leur premier enfant, l’amour l’avait visiblement emporté sur les obstacles qu’avait rencontrés cette mésalliance, la guerre civile, et l’exil. Suivaient des portraits de Marianne à différents âges, au jardin Pams, aux arènes lors d’une corrida et d’une novillada à cheval… Sa mère apparaissait très peu. Que Juan l’ait, un jour, prise en photo à la sortie de la conserverie d’anchois l’avait mise dans une colère noire. Elle avait déchiré le tirage : fin des souvenirs.
Ou presque. Car au moment de refermer l’album Marianne remarqua une discrète surépaisseur entre la doublure et la couverture. Une incision avait été réalisée avant d’être recollée. La lame de son couteau libéra les documents cachés là. Elle y découvrit tout d’abord un dessin exécuté à l’encre noire et au crayon sur du papier bleu, représentant de façon très réaliste des mains masculines, longues et soignées, posées l’une sur l’autre. À l’évidence, ce n’était pas celles de Juan, larges et calleuses d’avoir exercé un métier de labeur. Puis elle tomba sur l’affichette pliée d’un film, Et Satan conduit le bal, de Roger Vadim et Grisha Dabat, dont le tournage s’était déroulé à Collioure.
Marianne s’en souvenait parfaitement. Elle avait seize ans. Un âge où pouvoir croiser dans son village des stars parisiennes comme Catherine Deneuve, Bernadette Lafont ou Jacques Perrin aurait pu l’amuser, mais c’est à sa mère que cet événement avait fait des yeux de midinette. Lucia Salvat, que l’ennui enfermait entre les murs d’une maison plus spacieuse mais éloignée du centre, n’avait qu’une obsession : pouvoir assister à la moindre scène accessible au public. Jacqueline venait la chercher en voiture, et ensemble elles passaient leur temps libre à suivre les déplacements des acteurs et des actrices. Les uns jouaient à la pétanque, les autres embarquaient pour une partie de pêche au lamparo. Jacques Perrin, jeune premier au visage d’ange, qui faisait dans ce drame amoureux sulfureux ses débuts en « amant gigolo », les fascinait. Lucia, habituellement si taiseuse, prenait un plaisir évident à raconter le moindre fait qui se passait lors des prises de vue. Son récit détaillé de la chute de Catherine Deneuve, alors qu’elle posait pour des reporters de la presse nationale au Château royal, avait devancé la publication d’un article de L’Indépendant dont la une titrait : Blessée à la tête, la fiancée de Vadim a failli se tuer à Collioure. Ce tournage avait non seulement animé pendant plusieurs semaines la vie tranquille des Colliourencs, mais il avait bouleversé de façon inattendue le quotidien de leur famille.
Lucia qui, depuis la naissance de Lola, ne chérissait rien d’autre qu’une forme de solitude semblait soudain vouloir en finir avec le renoncement. Dans la foulée, elle avait repris de façon plus assidue le dessin, se lançant même dans la peinture. Fidèles à ses partis pris artistiques, ses croquis représentaient toujours des silhouettes de dos, ou dénuées de visage et d’yeux, à une exception près : un portrait, celui d’un homme, reproduit plusieurs fois. Qui était-il ? À cette question elle opposait un silence qui rendait fou son mari. Les traits de l’inconnu se dupliquaient à l’infini. Au fil des jours, elle ajoutait, complétait, corrigeait les plus infimes détails que sa mémoire semblait lui restituer. Une obsession. Un membre de l’équipe du film ? L’illustration d’un amant fantasmé ? C’est à Marianne qu’un soir de désespoir elle s’était confiée. D’abord à demi-mot, puis plus clairement, sa mère avait fini par lui avouer son désir de retourner dans son pays natal. Elle savait ce qu’elle devait à la France, mais se sentait toujours cette même exilée, déracinée. Pour la première fois, Lucia lui avait parlé de sa vie d’avant, que les guerres avaient anéantie. Une nostalgie dorée sur tranche, un paradis perdu. De ses parents morts dans un accident de voiture, elle avait hérité un petit appartement dans le centre de Barcelone, où elle projetait d’installer son atelier. Que Franco fût encore au pouvoir ne semblait plus être un obstacle. N’aimait-elle plus son père ? Lucia réécrivait leur histoire à l’aune de ses nouvelles pulsions. Si se consacrer « à l’être d’amour » lui avait permis de s’affranchir du modèle des femmes de sa famille, avoir gagné un cœur lui avait fait perdre son âme. Juan, homme d’engagement, d’ordre et de constance, qui lui avait apporté dans un monde hostile la sécurité, avait fini par l’enfermer loin de chez elle dans le rôle d’une épouse, d’une ombre domestique. Rien qui ne fût imposé de façon arbitraire, mais le révolté, le progressiste, appliquait toujours chez lui les vieux schémas conjugaux encore en vigueur. Il avait ainsi toujours refusé qu’elle se livre à sa passion pour l’art. Là-bas, disait-elle, arrimée à son entêtement, un esthète croyait en ses talents d’artiste. À l’aube de ses quarante ans, la fougue d’un accomplissement personnel l’emportait sur tous les freins qui auraient dû raisonner un esprit sensé.
Ce qui avait été perçu au départ comme une idée en l’air, une provocation, s’était transformé petit à petit en décision sérieuse, devenant l’objet de disputes récurrentes et de plus en plus violentes entre Lucia et Juan Salvat. Des cris le jour ; la nuit, c’était pire : on n’entendait plus que les hurlements de la chambre du fond, ceux du père surtout. Sans penser un seul instant à protéger sa fille aînée, Juan lui demandait sans cesse d’intervenir auprès de sa mère pour la raisonner : « Lucia a perdu la tête, assénait-il. Elle croit qu’on l’attend, là-bas ? Ce salopard de Franco n’accueille pas les bras ouverts les fuyards, les femmes des rouges ! Et moi, et toi, vous ses filles, rien à battre ! Fais-lui passer ces chimères, moi, elle ne m’écoute plus. » Si, plus jeune, Marianne avait souvent tout fait pour rester la fille préférée de son père, elle avait refusé de prendre son parti, et avait laissé à distance ses requêtes. Quand le ton montait, elle filait à bicyclette à Port-Vendres, chez Philippe. Jacqueline avait accueilli pendant plusieurs semaines les filles Salvat, quand Lucia était finalement partie.
 
Comme si sa mère lisait par-dessus son épaule en lui conseillant de laisser dans les limbes ce qui devait y rester, Marianne rangea les documents. Dans sa chambre, elle régla son réveil et sans même ôter ses vêtements s’allongea sur le lit. L’orage s’était remis à craquer de toutes parts. La pluie martelait les fenêtres, frappait les murs, dévalait du toit et de la gouttière dans un grondement de ruisseau. De ceux qui annoncent les séismes, les éruptions volcaniques propres à libérer une souffrance muette restée trop longtemps souterraine.
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Dimanche 18 août 1985, mas El Rimbau
Marianne aurait aimé que la fatigue anesthésiât jusqu’à son cerveau, mais elle n’avait quasiment pas réussi à dormir. Anselme était déjà levé et prenait son petit déjeuner. Sans même lui dire bonjour, elle lui demanda de ne plus aller fouiller dans les affaires de Lucia.
— Rassure-moi, à part la photo que tu as utilisée pour le moulage du visage de maman, tu n’as rien conservé d’autre ?
— Tu l’appelles « maman », maintenant ?
— Ne m’emmerde pas, d’accord ! C’est pas le moment…
— Pas aujourd’hui, pas hier, pas demain… Tu es étrange, en ce moment, comme si tu étais ailleurs. J’ai croisé Valérie hier au marché, elle m’a dit qu’elle avait proposé que nous regardions tous ensemble le feu d’artifice au mas, mais que tu ne l’avais pas rappelée.
— Vrai.
— Tu étais où, la nuit du 16 août ? lança-t-il soudain sur un ton inquisiteur qu’elle ne lui connaissait pas.
— Arrête.
— Comment ça, « arrête » ? C’est tout ce que tu as à me dire ?
Quoi d’autre ? Rien. Quand Marianne pensait à Philippe, elle se forçait à le voir uniquement comme un ami sorti un instant de son passé amoureux et qui y était retourné. Point. Anselme la fixa un instant puis se leva, mit sa tasse et son assiette dans le lave-vaisselle, signe d’autonomie flagrant, et lui souhaita simplement une bonne journée. La formule tombait mal. Elle ne la releva pas.
 
Se rendre au commissariat lui prit plus de temps qu’elle ne l’avait pensé. Même à 6 heures du matin, le début des retours des aoûtiens commençait à égrener le cortège des berlines familiales, des caravanes aux immatriculations lointaines partant aux aurores pour éviter les grosses chaleurs. Sur les plages arrière des voitures s’entassaient les souvenirs de vacances. Derrière les vitres, où s’écrasaient des oreillers, dépassaient des têtes d’enfants finissant leur nuit. Un peuple d’estivants bronzés et reposés rejoignait les villes sous un ciel à nouveau éblouissant.
Marianne imaginait être la première arrivée à la PJ. Elle se trompait. À son bureau, Vidal s’affairait, l’air satisfait, la pointe de son stylo ciblant un document.
— Là, vous me bluffez, De Puech ! lança-t-il en la voyant.
— Je vous écoute.
— J’ai passé la nuit à bosser comme un damné pour réunir le maximum d’infos sur Guillermo Rodriguez. Et regardez ce que nous a craché le fax ce matin ! Un flic espagnol vous a balancé tout ce qu’il avait sur l’affaire Rodriguez : les parents de la victime ont été assassinés, à Barcelone, le 25 décembre 1963.
Marianne s’étonna de découvrir sur le fax du service le complément d’information qui devait lui parvenir par courrier à son domicile.
— C’est envoyé par Aldo Torres ?
— À votre intention. Ne me refaites pas le coup, De Puech… Vous bossez de votre côté, ou quoi ?
— J’aurais dû vous en parler.
— Je vous le confirme.
— Le hasard a fait que… Bref, je vous expliquerai. Aldo Torres est à la retraite, mais il semblerait que cette affaire l’obsède. Il a été dessaisi de l’enquête sans explication. Vous avez trouvé des choses intéressantes ?
— Pas une oie blanche, votre curé ! Il a longtemps été suspecté de la mort de ses parents. Ses empreintes ont été retrouvées sur le lieu du crime, mais le gars avait un alibi solide. Est-ce qu’il avait des choses à se reprocher ? Torres retrouve sa trace deux ans plus tard. Au lieu de reprendre la clinique de son père, il a abandonné ses études de médecine pour aller bosser en Nouvelle-Calédonie, dans un dispensaire, puis à la léproserie Raoul-Follereau…
— Un fils à papa qui ne veut pas l’être…
— Et préfère devenir enfant de Dieu, « qui n’est né ni de la volonté de la chair, ni de la volonté de l’homme, ni du sang »… C’est écrit dans la Bible, De Puech.
— J’ai d’autres livres de chevet.
— Plus sérieusement, un témoignage crucial aurait été écarté au moment de l’enquête, celui d’un infirmier : toujours selon Torres, la semaine précédant l’assassinat de ses parents, Guillermo Rodriguez aurait subi une opération pour une péritonite qui aurait nécessité une transfusion. C’est à cette occasion qu’il aurait fait une découverte qui l’a profondément déstabilisé. Les groupes sanguins de ses parents étaient O+ et O-.
— Et donc ?
— Impossible pour lui d’être du groupe AB.
— Une adoption ?
— Je ne vois pas d’autre explication. Selon cet infirmier, Lluis Rodriguez, le père, aurait insisté pour que son fils soit transféré dans sa clinique. Refus, violente dispute… Le patient serait resté cinq jours à l’hôpital. Et quand est-il sorti, à votre avis ?
— Le… 24 décembre ?
— Vers 18 heures. Horaire qui rend difficile un repas de Noël à Séville, chez les Cerverado. Il y a quasiment mille kilomètres entre les deux villes. Et pourtant Pedro de Cerverado et son père ont affirmé qu’ils étaient ensemble, en famille… Témoignage providentiel, alibi parfait.
— Vous doutez donc de la parole de ce Pedro de Cerverado ?
— Un peu, oui.
— Si je vous comprends bien, notre victime serait un assassin assassiné ?
— L’ironie du sort, vous y croyez ? La vérité est peut-être en train de remonter à la surface. Et ça ne plaît pas à tout le monde.
Tout en parlant, il mimait du plat de la main une chose invisible qui remonte à hauteur des yeux. Évidente.
— Retrouver le livre des sorties permettrait de revenir sur ce témoignage, fit-elle remarquer.
— Disparu, tout comme le dossier d’hospitalisation de Guillermo Rodriguez. Ce flic, Aldo Torres, reste persuadé que le fils est bel et bien passé chez ses parents le soir où ils ont été assassinés. Le rapport évoque une maison sens dessus dessous : armoires fouillées, tiroirs retournés, photos de famille détruites…
— Qui ne chercherait pas les preuves d’une vérité qu’on lui refuse ?
— Possible, mais de là à exécuter ses parents d’une balle de 22 long rifle en plein front… Si c’est lui, ce n’était pas une explication qu’il cherchait : il leur a réglé leur compte.
— Cet homme a sauvé ma nièce de la noyade. Je n’arrive pas à croire qu’il ait pu commettre un crime pareil.
— À regarder de trop près l’abîme, l’abîme vous observe, disait Nietzsche, et je rajouterai que paradis et enfer ne font alors plus qu’un, conclut Vidal.
Dans d’autres circonstances, Marianne aurait relevé le ridicule de ce genre de tirade sentencieuse, typique d’un cuistre balançant des phrases définitives. Elle l’encouragea plutôt à poursuivre. Calé au dossier de son fauteuil, plein d’une satisfaction pectorale gonflée par une forte inspiration, Vidal lui expliqua que le couple Rodriguez avait été retrouvé enterré dans le parc dans une posture peu habituelle.
— Leurs lèvres étaient scellées par de la cire. Et ils avaient les mains jointes en prière avec entre leurs paumes un petit tronc de bois…
— Une barretina, un bonnet rouge ?
Vidal ne put masquer sa surprise. Depuis qu’ils planchaient sur cette affaire, la commissaire De Puech finissait certaines de ses phrases sans qu’aucune information lui ait été délivrée. Ça l’agaçait autant que ça l’intriguait.
— Vous avez vu des photos ? Il n’y en avait pas dans l’envoi par fax…
— Il faudra les demander. Ces bouts de bois, comme vous dites, ce sont des tiós…
— Je vois, vaguement… C’est un peu comme le caganer de la crèche de Noël, cette figurine qui défèque pour fertiliser la terre et porter chance ?
— Plus ancien, en moins scatologique. À l’origine les enfants le frappaient pour obtenir des cadeaux : des noix, du touron, des bonbons… De la bouffe, quoi ! Ça vous plairait, ça !
Marianne hésita, puis ajouta :
— J’ai un aveu à vous faire, un tió a été déposé sur la tombe de ma mère, il y a quelques jours. Je vais le confier au labo…
— Vous déconnez vraiment, là, De Puech. Pourquoi ne pas m’en avoir parlé ? Pourquoi ne pas l’avoir fait plus tôt ?
Elle ne répondit pas.
— Toutes ces coïncidences vous impliquent directement, vous et votre famille. Je dois en alerter le juge d’instruction.
— Laissez-moi quarante-huit heures.
— Et Inès de Morella, vous l’avez mise au courant de la mort de son neveu ?
— Je m’apprêtais à la contacter. Je suis franchement désolée, Vidal.
— Ça m’étonnerait fort qu’on vous laisse sur l’affaire…
— Laissez-moi juste appeler ma sœur… quarante-huit heures, donnez-moi quarante-huit heures.
— Appelez-la ! Et plus de boulot en solo. Ça pourrait vous coûter votre poste, et je serais obligé de continuer à travailler une année supplémentaire.
Marianne composa le numéro de Lola. Chose rare, l’appel ne la réveilla pas. Sa sœur était en pleurs. Mathieu avait disparu depuis la veille. Il était parti de la maison après une violente dispute à propos de la toile des « Anges » que « l’inconnu de la plage » lui avait proposé de faire expertiser lorsqu’il était venu récupérer son pull.
— Il a appelé hier soir vers 22 h 30. Son ami était là…
— Quel ami ?
— Un expert du musée de Barcelone. Mathieu est sûr que c’est un Dalí, tu sais. Ce type m’inspire confiance, le curé…
— L’homme dont tu parles, Guillermo Rodriguez, il a été retrouvé mort hier soir à Consolation.
Cette annonce décupla ses pleurs. Elle se sentait terriblement coupable d’avoir envoyé Mathieu seul là-haut, dans l’état où il se trouvait. Ils avaient bu ensemble plus que de raison, et avaient sniffé plusieurs lignes de coke.
— Tu crois qu’il peut être mêlé à sa mort ?
— Non. C’est pour ça que je veux le voir la première, d’accord ? Manuel Paco t’a appelée ?
— Non, pourquoi ?
— Parfait. Évite de le voir. Au fait, c’est toi qui as mis un tió de Nadal sur la tombe de notre mère ?
— Quoi ?
— Souviens-toi, Lucia t’en a offert un à la naissance de Dune et un autre pour ton fils…
— Ils sont à la maison, j’en suis sûre. Mais pourquoi tu me demandes ça ?
— N’oublie pas, téléphone-moi dès que Mathieu te fait signe. On va le retrouver, ne t’inquiète pas.
Une phrase dite pour conjurer ce sixième sens qui l’alertait d’un danger.
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Marianne n’eut pas le temps de traverser le hall de la maison de retraite où Juan était arrivé la veille que Valérie l’alpaguait déjà. Tout le monde dans le village commençait à parler du crime de Consolation. Pascal Macrit n’avait pas longtemps tenu sa langue. Le café Sola avait été la première caisse de résonance de son récit se résumant à « un curé espagnol assassiné en cherchant à dérober un Dalí ». Aux questions de son amie, Marianne mit rapidement le holà. Et lui fit promettre d’interdire toute visite à son père.
 
Dans le couloir du premier étage des Glycines, la chambre de Juan était située à droite juste après l’escalier. Une pièce étriquée d’environ quinze mètres carrés, avec une salle de bains attenante. Lorsque Marianne poussa la porte, il se tenait dans la pénombre, que préservaient des volets fermés. À moitié assis sur le lit, le dos surélevé d’oreillers placés de guingois, il semblait dormir. L’alcoolisme et la dépression avaient pénétré chaque ride de ce visage au milieu duquel les yeux, reptiliens, disparaissaient sous des paupières rouges et gonflées. Il fallut plusieurs minutes avant qu’il porte son attention sur sa fille, assise sur le bord du lit.
— Comment tu vas, papa ? Tu as mangé ? Valérie m’a dit que tu étais fatigué…
Il fit un geste de la main qui balayait toute possibilité d’une discussion sur le sujet.
— Je veux rentrer chez moi.
— C’est une question de jours. Tu dois d’abord te requinquer.
— Je veux retrouver ta mère.
Marianne hésita à le reprendre, pas très sûre du sens des mots employés. Ce n’était pas la première fois que son père évoquait la possibilité de se suicider.
— Justement, tu veux bien que l’on parle cinq minutes de Lucia ? Tu te souviens du tableau des « Anges au-dessus d’un volcan » ?
Juan secoua doucement la tête, en signe de dénégation. Elle insista, lui rappelant que c’était lui qui avait donné cette toile au restaurant des Templiers.
— Pas de souvenir, lança-t-il en levant la main droite comme si on lui avait demandé de jurer devant un tribunal.
— Maman l’a rapporté d’Espagne. Tu étais furieux, je m’en souviens. Tu as menacé de le détruire…
— J’ai soif !
D’une main tremblante, il cherchait à atteindre le gobelet d’eau en plastique blanc posé sur sa table de nuit. Marianne l’écarta. Devant ce chantage, la bouche de son père se crispa, son visage devint écarlate.
— Des anges, des anges… Tout le monde y voit des anges, mais c’est le volcan qu’il faut regarder, ce brasier aurait dû tous les brûler !
Son père disait tellement de choses étranges ces derniers temps, à croire qu’il était dans une autre réalité où tout était terrifiant. Un silence pesant gagna la pièce.
Au moment où elle s’apprêtait à reprendre le cours de leur conversation, il la coupa net d’un autoritaire « Tais-toi ! ». Être diminué ne le rendait pas moins agressif. Cette phrase résonna comme une menace dont il avait souvent usé.
— À toi de parler alors, parle, bon sang ! Un homme est peut-être mort à cause de ce tableau. Comment maman l’a-t-elle eu ? Qui le lui a donné ? Un Espagnol ?
— Laisse-moi, laisse-la tranquille… Lucia, elle n’aime pas qu’on lui pose des questions. Elle va te disputer si tu continues.
— Maman est morte.
Marianne perçut de la colère dans les yeux de son père dont le crâne rasé lui donnait un air plus dur encore, mais elle poursuivit :
— Dis-moi ce qui s’est réellement passé quand elle a quitté la maison…
— Oublié.
— Maman t’avait quitté et tu ne l’as pas supporté. Tu étais devenu fou ! Moi, je n’ai pas oublié, Lola non plus n’a pas oublié…
Juan avait, tout d’abord, répété à qui voulait l’entendre que son épouse était partie voir de la famille, à Barcelone. Puis, ce séjour s’éternisant, il n’avait plus trouvé d’explications crédibles. « Qu’est-ce que ça peut vous foutre ? » assénait-il à quiconque cherchait à en savoir plus. Jacqueline avait été la première à être évincée du cercle restreint des Salvat. Souvent, Marianne et Lola se réfugiaient chez elle quand sa colère exaltée par l’alcool emportait leur père. De la chambre jouxtant celle de leurs parents, Marianne et Lola l’entendaient hurler en espagnol, crier, frapper des coups sur les murs, injurier ces « salauds de franquistes » qui ne les lâcheraient jamais, et les poursuivaient jusqu’en France. Rien ne leur était épargné. À plusieurs reprises, Marianne l’avait retrouvé pitoyablement affalé sur le sol de la cuisine, la tête dans son vomi. Et puis lui aussi avait disparu, sans prévenir personne, plus d’une semaine sans donner aucune nouvelle.
— J’ai fait ce que j’avais à faire, crois-moi.
— Tu as ramené ta femme au domicile conjugal, mais ce n’était plus notre mère.
À son retour, Lucia n’était plus qu’une silhouette spectrale, comme surgie d’on ne savait quel enfer, ressemblant aux personnages de ses tableaux. Elle ne quittait plus le grenier de la maison où Juan avait finalement accepté de lui installer un semblant d’atelier. Sur un chevalet trônait en majesté la toile des « Anges au-dessus d’un volcan », qu’elle devait reproduire le plus fidèlement possible. Une obsession. Recluse dans cet endroit, elle y mangeait, y dormait. De son univers étaient exclues ses filles. Leurs échanges se limitaient au strict minimum, des banalités répétées d’une voix de mauvais ventriloque. Un médecin était venu, envoyé par Jacqueline, que la prostration de son amie et l’absence de contact inquiétaient. Un traitement lui avait été administré. Des hypnotiques qui la plongeaient dans une sorte de somnambulisme éveillé. De grands cernes violets sous les yeux, des joues amaigries, un châle de Manille qui lui battait les flancs… Elle n’avait pas cinquante ans, et était déjà une vieillarde. À cette dépression, ni elle ni Juan ne donnèrent jamais d’explication. Jusque dans la mort, la fin de la vie de sa mère était restée un mystère. Quelle douleur pleurait-elle, sans verser la moindre larme ? Quel chagrin la plongeait dans une sorte de mutisme dont nul ne parvenait à l’extraire, pas même Marianne et Lola ? Dans son cœur meurtri, l’apaisement, la paix ne retrouvèrent jamais de place.
— Que s’est-il passé, en Espagne ? insista-t-elle.
— Tu ne sais vraiment rien de l’Espagne de Franco ? Tes grands-parents sont morts sous les bombardements, ma famille a été décimée… En 1963, cette saloperie était encore au pouvoir. Quelle vie possible pour ta mère dans un pays de fascistes ? Elle l’a compris le soir où elle m’a appelé, paniquée, d’un commissariat de police. On l’avait dénoncée. Une lettre anonyme l’accusait d’être une sympathisante communiste. Je l’ai retrouvée dans un hôpital dont, crois-moi, il n’a pas été simple de la faire sortir. Elle est là, maintenant, et c’est tout ce qui compte.
Il fit une pause, puis reprit :
— On peut vivre sans savoir pourquoi, mais pas sans savoir pour qui. Si seulement tu pouvais le comprendre…
— Pourquoi tu dis ça ?
— Un mari de pacotille, pas d’enfants… Rien pour quoi te battre, personne à protéger.
Marianne accusa le coup. La question ravivait l’éprouvant souvenir de son unique grossesse.
Deux ans après son mariage avec Anselme, elle avait espéré qu’un miracle viendrait briser les mesquineries d’une nature peu fertile. En voyant, cycle après cycle, un sang rouge vif témoigner de leurs échecs successifs, elle avait suivi des traitements contre la stérilité, de plus en plus pénibles et contraignants. Ils s’étaient décidés à tout abandonner lorsque la bonne nouvelle leur avait été annoncée. Un bébé, qui ne vit jamais le jour. Au cinquième mois de grossesse, Marianne avait lu sur le visage figé du gynécologue le choc provoqué par une image échographique statique. Aucun rythme cardiaque. L’être qui symbolisait des années de patience et d’efforts, cet ange-là nichait mort, recroquevillé entre ses entrailles. Pendant trois jours, elle avait nié le diagnostic et s’était livrée à une nouvelle batterie d’examens en priant pour qu’ils se montrent plus optimistes. Mais, à chaque fois, le verdict était tombé, net et sans appel : hémorragie cérébrale survenue pour une raison inconnue. L’autopsie avait révélé que le décès était probablement d’origine immunologique, comme si l’embryon, par sa seule présence, avait provoqué une réaction de rejet de la part de son organisme. Face à la sidération d’Anselme muré dans le silence, c’est seule qu’elle s’était rendue à l’hôpital pour un avortement thérapeutique. Elle conservait encore la mémoire physique des contractions brutales qui avaient été provoquées pour expulser un minuscule corps bleu et chiffonné. La sage-femme s’était éloignée avec dans ses bras l’enfant mort-né. Pas un cri dans la salle carrelée de blanc. Rien qu’un silence à rendre l’âme. De cette béance restée en elle, Marianne avait refusé de parler à quiconque, même à un psychologue. C’est sans qu’aucun mot ne qualifie le drame que le couple avait accompli un travail de deuil expéditif. Pas de nom inscrit sur le livret de famille, pas de funérailles.
C’est aussi l’époque où son mari avait quitté Montpellier pour reprendre l’entreprise familiale de statuaire, dans le VIe arrondissement de Paris. Elle n’en avait pas vraiment pris ombrage. Cette prise de distance s’était avérée nécessaire et salutaire pour eux deux. Anselme descendait dans le Sud pour les week-ends prolongés, et les vacances. Peu à peu, les contretemps plus ou moins justifiés, les accusations réciproques et les reproches permanents que déclenchaient leurs échanges téléphoniques avaient fini par espacer ses visites. Marianne s’était fait une raison, par orgueil. Elle avait travaillé un peu plus, acceptant d’office les enquêtes les plus complexes. Finalement, les projets indispensables à l’avenir d’un couple n’avaient plus été évoqués, et les rêves s’étaient suspendus jusqu’à définir une relation résignée, en pointillé. L’amour entre eux avait fait une pause sans que ni Marianne ni Anselme aient demandé à divorcer. Ils en étaient toujours là, mais à nouveau sous le même toit.
— Va-t’en, Marianne, ne viens plus me voir si c’est pour me torturer. Appelle Valérie, je me sens mal… murmura-t-il comme si, soudain, le souffle lui manquait.
Une manœuvre de plus comme un claquement de doigts pour mettre fin, en la culpabilisant, à leur conversation. Juan s’acharna à ouvrir les pans de la veste de son pyjama sur un torse ruisselant de sueur. Marianne ne fit rien pour l’aider et sortit de la chambre.
Dans le couloir, elle croisa l’infirmière de garde.
— Aucune visite pour mon père, lui rappela-t-elle.
Elle n’en avait pas fini avec lui, ses secrets, ses mystères… Des angles morts dans le passé de ses parents n’avaient pas été explorés. Les images du tableau, de la scène de crime, de la victime, se bousculèrent dans sa tête… Un maelström dont elle avait l’habitude, mais un pressentiment l’oppressait, comme si un poids invisible pesait sur sa poitrine, écrasait son cœur.
 
Dans le bureau de Valérie, dont son amie lui avait laissé l’accès libre, elle dut s’armer de patience pour réussir à joindre Philippe. Il n’était ni à La Casa Païral, ni au Château royal, mais elle le trouva finalement aux Templiers, où s’organisait la loterie de la langouste. Lorsque la mer les gratifiait de ces quelques bestioles toujours très convoitées, des pêcheurs de Collioure avaient pour habitude d’en confier le sort au hasard : pour des numéros achetés 2 ou 5 francs, l’heureux veinard pouvait repartir avec de quoi améliorer son dîner. L’humeur guillerette de Philippe ne résista pas longtemps aux propos de Marianne. Si pour lui la mort de Guillermo Rodriguez ne fut pas un scoop, elle, en revanche, fut surprise d’apprendre qu’Inès de Morella était à Collioure.
— La réceptionniste de mon hôtel vient juste de me l’annoncer, précisa-t-il, elle m’a parlé d’une femme âgée, espagnole, très élégante. Elle semblait paniquée à l’idée que ses instructions n’aient pas été prises en compte et cherchait à tout prix à me voir.
— Mon collègue a dû la prévenir de la mort de son neveu… À quelle heure est-elle passée ?
— Ce matin, vers 9 heures. Il était écrit sur son message « Séjour de Maria Gracia à Séville chez un ami. Départ îles Baléares demain. Tout est en ordre ».
— À l’en croire, sa nièce ne serait donc jamais venue en France… Elle nous balade, Philippe ! Tu m’as bien dit que Maria Gracia Rodriguez souffrait d’un handicap à une jambe ?
— Poliomyélite, si je me souviens bien.
— Le soir du feu d’artifice, en t’attendant devant ton hôtel, j’ai vu une femme qui boitait. Elle semblait sous l’emprise de l’homme qui l’accompagnait. Elle était ici, j’en suis sûre.
— Qu’est-ce qui se passe, Marianne, tu sembles inquiète, ça va ?
— Je n’en sais rien. Tout va si vite. Si Inès de Morella est là, elle devrait se manifester au commissariat de police, réclamer de voir le corps de son neveu…
— Tu veux que je demande à Sofia d’obtenir des éclaircissements auprès de sa bonne ?
— Non, surtout pas. Laisse ta femme en dehors de ça. On se tient au courant.
— J’ai prévu de rentrer demain à Madrid.
Il y eut un long silence.
— Demain ?
— L’anniversaire de ma fille, je ne peux pas être absent.
— Bien sûr. C’est sûrement mieux comme ça !
— Ce qui vient de se passer entre nous était tellement fort…
— Du sable qui glisse entre les doigts… Serrer le poing ne servira à rien, répondit-elle. Ne t’inquiète pas, je l’ai compris.
Que pouvait-il rester d’un instant de bonheur clandestin ? Un espoir chimérique ? Rien ou tout, ce qui revenait au même.
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Cette journée ne lui laissait guère de répit. Rue de la Convention, Marianne monta quatre à quatre les marches de la maison de Lola. « Mathieu a fait une grosse connerie », avait-elle juste dit au téléphone, comme s’il s’était agi de la bêtise d’un gamin.
— Il s’est enfermé dans les toilettes.
— Appelle ta belle-mère, qu’elle vienne chercher les enfants. Tout de suite.
Marianne redescendit au rez-de-chaussée, tapa à la porte.
— Mathieu, tu m’entends ?
Ses vomissements redoublèrent. Quelques minutes supplémentaires s’écoulèrent avant qu’il puisse sortir. Son regard tanguait, tout son corps cherchait désespérément à se stabiliser. Il s’appuya au chambranle de la porte, chancelant, incapable de tenir sur ses jambes. Marianne lui apporta un tabouret.
— Putain, je suis qu’un connard ! J’ai pas réfléchi, je me suis mis dans la merde, Marianne.
— Assieds-toi et raconte-moi, calmement. Tu es allé à Consolation, hier soir. Que s’est-il passé ?
— Ce type, Rodriguez, il voulait voir le tableau.
— Guillermo Rodriguez ?
— Ouais. Oh, putain, j’ai vraiment merdé, dit-il en s’essuyant la bouche dans le creux de son bras.
D’un signe de la tête, Marianne l’encouragea à se confier. Mathieu réfléchit un instant, puis se lança dans un récit décousu qu’elle s’évertua, par ses questions, à rendre le plus précis possible. Guillermo Rodriguez avait appelé Lola pour l’avertir d’un rendez-vous immédiat avec un expert de Barcelone, un ami soi-disant. L’horaire tardif ne l’avait pas surpris plus que ça : une certaine discrétion s’imposait. Lorsque Mathieu était arrivé avec le tableau, il avait trouvé un homme visiblement fébrile, tendu même. Et silencieux. L’orage qui menaçait et chargeait l’atmosphère, la tension dans la chambre dont les volets étaient restés clos, la chaleur suffocante… Mathieu avait demandé à ouvrir au moins la fenêtre et la porte pour tenter de faire un courant d’air, ce qui lui avait été catégoriquement refusé. La carafe d’eau que ce charitable curé était allé chercher à la réception, le temps qu’il avait mis à revenir, puis à le servir, lui avait semblé une éternité. En y repensant, ça se voyait qu’il faisait traîner les choses. Après, il s’était mis à l’interroger. Des questions, un tas de questions sur Lucia, son passé à Barcelone, à Cerbère… Qu’en savait-il, lui qui n’avait connu de sa belle-mère que la femme muette et dépressive ? Il n’était venu que pour l’expertise d’une œuvre qui, si l’auteur en était bien Salvador Dalí, pouvait changer sa vie. Fallait-il encore que ce spécialiste arrive. Était-ce l’énervement causé par cette attente interminable ? Un peu trop d’herbe ou de coke avant de venir au rendez-vous ? Son sang battait dans ses tempes, lui vrillait le cerveau. Une confusion qui marqua également la suite du récit. Du flou, des flashs. Les images de Guillermo Rodriguez observant le tableau sous toutes les coutures avec une lampe torche, parlant d’explication sous les couches granuleuses de « repeint » ou de « vernis », répétant qu’il fallait tout reprendre de zéro pour comprendre. Tout avait basculé lorsque d’un coup de canif, le curé avait arraché le premier clou qui maintenait la toile sur le châssis. Mathieu avait paniqué et avait voulu la récupérer, tout annuler… Et après ? Plus rien. Le noir absolu. Combien de temps ? Impossible à dire. Il s’était réveillé allongé sur le sol, avec à son côté un corps sans vie, dans une mare de sang. Terrifié, il était parti se réfugier dans la forêt, près de la Fontaine bleue, au fond du vallon.
— Tout ce sang, Marianne, sa gorge…
Ses mots maintenant s’emballaient pour décrire l’horreur de la scène. Son torse était secoué de frissons nerveux. Ses paumes étaient moites, la transpiration perlait sur son front. Une attitude qui ne pouvait être feinte, même par un excellent comédien. Marianne le saisit aux épaules pour l’apaiser.
— Cet expert, tu ne l’as jamais vu, finalement ?
— Non. Mais ce n’est pas moi qui ai tué ce type…
— Il va falloir le prouver. Est-ce que quelqu’un t’a vu ? Quand tu es arrivé, il y avait des voitures sur le parking ?
— Non. C’était complètement vide. Les instructions étaient d’attendre que ce soit désert, justement.
— Pascal Macrit n’était pas là, la réception était déjà fermée ?
— Je l’ai croisé chez Charcot, avant de monter à Consolation. Il était avec l’équipe de rugby pour fêter leur victoire à un match. J’ai caché mon scooter pour qu’on ne me repère pas.
— Personne ne t’a vu, donc. Et tu n’as vu personne d’autre que Guillermo Rodriguez ? Tu m’as tout dit ? Tu es sûr ?
— Que veux-tu que je te dise d’autre ? Que je suis un connard qui s’est fait piéger ? On a tué ce type pour voler ce tableau ? Sûrement un Dalí, lui, il le savait.
— Il n’y a pas eu de vol. Maintenant, il va falloir enregistrer ta déposition au commissariat. Prends tes papiers d’identité, je t’y conduis. Vu nos liens de parenté, cette partie de l’enquête a été confiée au commissaire Robert Vidal. Un peu bourru à première vue, mais pas méchant. Il sait qui tu es. Ne charge pas Lola en revanche, je te le déconseille.
— Sors-moi de là, je n’ai rien fait d’autre qu’apporter cette toile, je te le jure sur la tête de mon fils.
 
C’est derrière un miroir sans tain que Marianne assista à l’interrogatoire de Mathieu. Il se prenait la tête dans les mains, se tortillait sur sa chaise. Sujet aux crises de claustrophobie, il réclama à changer de salle. Refusé. Contrairement au dispositif habituel, Vidal ne s’assit pas en face de lui, mais à sa droite, comme s’ils étaient du même côté sur ce coup-là. Puis il approcha son visage tout près du sien, à croire qu’il allait le renifler. Pas un mot. Juste cette attitude déstabilisante, animale, qui dura un bon moment. Ensuite commença l’interrogatoire, peu conventionnel, sur la forme comme sur le fond. Après chaque question, Vidal, qui s’était coincé un cure-dents à l’angle de la bouche, faisait résonner un agaçant bruit de succion, accompagné d’un claquement de langue. Il le cuisina sans lui laisser de répit, opérant de réguliers retours en arrière dans son récit pour le pousser à se contredire. Il laissait volontairement s’installer de longs silences, puis changeait de tactique en le pressant de dire pourquoi il avait commis ce crime. Aucune pause ne fut accordée à Mathieu, pas un verre d’eau ne lui fut servi, malgré la chaleur et son mal de crâne. Il dut répéter son histoire, encore et encore. Guillermo Rodriguez avait-il cherché à récupérer cette toile ? Une dispute aurait-elle pu découler de cette tentative d’appropriation ? Comment éclaircir le mystère de ce « trou noir » qui lui évitait un peu facilement de s’expliquer ? Mathieu, en larmes, s’affala sur la table, la tête entre les mains. Il n’y avait plus rien à en tirer. Vidal sortit de la pièce.
Marianne n’apprit rien de nouveau, sinon que son beau-frère pensait que, depuis que Lola avait évoqué l’existence d’un possible Dalí, un certain Manuel Paco lui tournait autour pour, disait-il, « baiser ma femme ».
Au bout d’une demi-heure, Vidal revint dans la salle d’interrogatoire, signifia à Mathieu qu’il avait interdiction de quitter Collioure et lui fit signer sa déposition. Avant qu’il quitte le commissariat, Marianne lui demanda de se soumettre à un prélèvement sanguin pour analyse. Une recherche de substances psychoactives, principalement, comme elle le lui expliqua :
— Stilnox ou Mogadon… Le principe actif du premier reste dans le sang jusqu’à trois heures, le second de dix-sept à quarante-huit heures. Si la dose a été multipliée pour une action flash, il y aura peut-être des traces. Mais avoir attendu avant de te rendre au commissariat a peut-être éliminé la seule preuve permettant de te disculper.
— Je ne l’ai pas tué, Marianne. Je te le jure.
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Dimanche 18 août, Port-Vendres
Philippe s’installa au bar de la Tramontane. Il ne cessait de penser à la soirée qu’il avait passée avec Marianne : la fougue avec laquelle ils avaient fait l’amour, cet abandon partagé… C’était comme si ses sentiments, cachés sous le boisseau pendant des années, s’entêtaient à leur imaginer un avenir. Le manque de sa présence, de son sourire, l’envahit avec une telle force qu’il préféra noyer sa frustration dans un deuxième verre d’alcool, suivi de ceux que l’on préfère ne pas compter… Ce début d’ébriété aurait pu le pousser à l’appeler et à tout lui déballer, mais, de façon plus prosaïque, il contacta Sofia pour prendre des nouvelles de leur fille et lui demander si elle avait vu récemment Inès de Morella. La réponse de son épouse fut claire : les nombreux messages laissés sur son répondeur étaient restés sans réponse. Les volets de la villa étaient clos. Aucun signe de vie. Philippe lui conseilla de ne pas insister. Ce qui ne semblait, au départ, qu’un simple service à rendre les dépassait désormais largement. Oui, il allait rentrer rapidement. Non, il n’y avait pas de problème. Plutôt que de continuer à s’écouter mentir, il préféra écourter l’appel. Sa mère l’attendait pour le déjeuner.
 
L’appartement de Jacqueline Jailles était situé à quelques enjambées du port de plaisance. Une vraie fournaise quand les tuiles brûlaient au soleil de midi. Mais sa mère n’avait jamais voulu qu’on lui installât une climatisation. On ne passait pas des années les mains dans l’eau froide et le gros sel, à étêter, à éviscérer les anchois sans s’endurcir. Elle portait, à quatre-vingt-six ans, sa vieillesse avec une vaillance que nombre de ses contemporains lui enviaient. Jacky était une figure bien connue à Port-Vendres. Pour arrondir ses fins de mois de retraitée, elle recevait régulièrement des voisins convaincus de ses dons de cartomancienne.
Un foulard rouge noué à la poignée de la porte d’entrée prévint Philippe que sa mère était en consultation. Heureusement, il avait conservé un double des clés et entra sans la déranger. Il patienta dans la salle à manger une bonne dizaine de minutes avant de voir sortir de son ancienne chambre un homme qui, tête baissée, traversa la pièce sans même lui jeter un regard.
— Tu attends depuis longtemps ? interrogea Jacqueline en découvrant la présence de son fils. Sofia a appelé plusieurs fois ce matin, tu l’as eue ? Elle s’inquiète de savoir quand tu rentres. Tu manques à Clara.
— Je rentre demain.
— Je t’ai préparé une escalivada. Sans ail. Tu aimes toujours ça ?
On ne l’arrêtait plus. Elle passait de la cuisine au salon, s’affairait pour ranger son jeu de cartes dans le tiroir du buffet, enlever le napperon en crochet de la table, dresser le couvert. Philippe n’arrivait ni à l’aider, ni à placer un mot, il en avait l’habitude.
— Lucien m’a dit que tu as passé le 16 août à la Tramontane…
— Tu es bien renseignée, répondit-il sans ajouter de commentaires.
— Tu as lu L’Indépendant ? Ce pauvre homme, assassiné à Consolation… Un crime à Collioure, tu parles d’une histoire ! C’est Marianne qui est sur l’affaire ?
— Son commissariat.
— Elle t’en a parlé ? J’ai entendu dire que ce n’était pas un homme d’ici, mais un Espagnol.
Comme si Jacqueline, toujours au courant de tout, avait pu l’ignorer !
— Maman, je n’en sais pas plus que ce que tu as lu dans le journal.
— Marianne, tu la revois, alors ?
— Tu nous sers un apéritif ? lança-t-il pour couper court à la tournure que prenait la conversation.
— Va voir dans le buffet s’il ne reste pas une bouteille de Byrrh.
Elle déposa deux verres sur la table de la cuisine, à côté d’une feuille manuscrite. À l’évidence, ses clients bénéficiaient chacun d’une fiche.
— Tout à l’heure, c’était le père Magion, non ?
— Tu l’as reconnu… Un brave homme, je lui ai dit ce qu’il voulait entendre, tu le comprends ! J’ai des intuitions, mais ils m’en disent plus qu’ils ne le pensent.
— Tu prends des notes ?
— C’est qu’il me faut écrire, pour me souvenir. Avant je les enregistrais, mais je n’ai plus le courage de tout réécouter pour préparer mes séances. Tu vois les cassettes sur l’étagère ? Chaque client a son chanteur ou sa chanteuse.
— Magion, c’est qui ?
— Fernandel. Carmen Sevilla, c’était ma Lucia. Au début des années 60, la mère de Marianne venait souvent me voir pour que je lui tire les cartes…
Philippe but une gorgée de ce Byrrh qui, oublié dans le buffet depuis des années, avait pris une consistance liquoreuse et poisseuse. Il n’en dit rien.
— Au début, on le faisait pour s’amuser, puis j’ai commencé à tirer les cartes plus sérieusement quand ton père est parti… Elle voulait surtout savoir si une autre vie l’attendait ailleurs. Je voulais retrouver mon mari, elle voulait fuir le sien… Des histoires de femmes, si tu vois ce que je veux dire.
— C’était quand, exactement ?
— Peu de temps après le tournage à Collioure de ce film, Et Satan conduit le bal.
Jacqueline sortit un mouchoir pour s’éponger le front. Ses cheveux blancs aux vagues cotonneuses faisaient comme une mousseline autour de son visage rond piqué de deux yeux noirs à la cornée presque bleue. Elle reprit :
— Lucia et Juan ont longtemps été un couple fusionnel. Ils se connaissaient depuis l’âge de seize ans.
— Ils sont arrivés à Collioure au moment de la Retirada ?
— Juan est arrivé en février 1939, juste avant la fermeture de la frontière franco-espagnole. Il y avait déjà des troupes franquistes déployées un peu partout, entre Cerbère et Puigcerdà. Il a tout de suite été emprisonné au Château royal.
— Je voulais l’interviewer pour mon documentaire mais, vu les circonstances, Marianne a préféré que je reporte.
— Il a tant enduré dans sa vie ! Avec ton père, qui animait le Comité national catholique, on l’a rencontré quand il était interné dans le camp d’Argelès. Tous ces pauvres gens : on allait sur la rambla leur apporter du savon, du dentifrice, de la lessive… Avec la faim, le froid, la typhoïde, la tuberculose, les plus faibles ne résistaient pas longtemps. Beaucoup sont venus mourir en France, loin de chez eux, voir ça m’a laissé le cœur en croix, je peux te le dire. Juan est resté quelques mois, puis ils l’ont transféré avec d’autres prisonniers politiques, vers les camps d’Agde et du Barcarès… Il a vu du pays pendant la guerre, la Bretagne, la Mayenne… À ton père, il avait raconté qu’il faisait partie de la Résistance, du côté de Serdinya.
— Je vois, ce n’est pas loin d’Odeillo, où Jean Ferrat s’était réfugié.
— À la fin de la guerre, on l’a accueilli chez nous… On habitait encore le quartier de la Citre. Il a travaillé comme une bête de somme, dans les vignes, sur le port… Et il a pris tous les risques pour faire venir Lucia en France.
C’est en février 1948 que Lucia avait passé la frontière à la faveur d’une mission que Juan avait réalisée en tant que membre d’une organisation clandestine antifranquiste et anarchiste, active du côté de Barcelone. Jacqueline raconta comment le couple, rapidement marié, avait quitté Port-Vendres pour Collioure. Les salaires de Juan leur avaient permis d’acquérir une modeste maison de pêcheur dans le Mouré. Marianne était née au 13 rue de la Liberté.
— À la conserverie, ça se voyait que Lucia n’était pas comme nous, précisa Jacqueline. Elle avait un autre avenir entre les mains. Son salaire, elle en gardait une partie pour s’acheter des tubes de peinture. C’est l’époque où Juan travaillait dans la marine marchande et n’était pas souvent à la maison. Elle passait ses soirées à peindre sur des sacs de jute, des pièces de vieux tonneaux… C’était étrange, ces hommes et ces femmes sans visage, et cette façon d’écrire avec des capitales au milieu des phrases. Peindre était son obsession.
— Une femme peintre à Collioure… Il fallait en vouloir.
— Ça a été plus compliqué quand Juan a été blessé dans un attentat à Alger et qu’il est resté au village. Tu te souviens qu’il promenait en mer les touristes sur le Sant Jordi ?
— Je me souviens surtout que Marianne a souffert du départ de sa mère. Tu sais, toi, pourquoi elle est partie ?
— Un médecin espagnol que ses parents connaissaient et qu’elle avait retrouvé sur le tournage du film. Il logeait chez un céramiste, un ami de Picasso et de Dalí, ça l’avait impressionnée.
— Cet homme, tu l’as rencontré ?
— Non. Mais, en quelques jours, il lui avait tourné la tête. Après le tournage, ils ont continué à correspondre en secret, le courrier arrivait ici, à la maison. Il lui demandait de travailler à partir de la photo d’un tableau. Un tableau avec des anges, un peu mystique. Elle devait le recopier à la perfection.
Philippe hocha la tête.
— Elle t’avait prévenue de son départ pour l’Espagne ?
— Non, pas un mot. Mais j’aurais dû m’en douter car quelques semaines avant, lors d’une séance de tarot où j’avais tiré l’arcane sans nom, Lucia s’était mise à pleurer. Ce jour-là, la carte de la Mort lui confirmait qu’il était malade. Il lui avait demandé de venir en Espagne de toute urgence. Il voulait absolument lui donner cette toile soi-disant porteuse d’un message qui allait changer sa vie. Je n’ai pas pensé qu’elle allait repartir là-bas.
— Un message ?
— C’était très étrange : il voulait qu’à sa mort elle remplace la toile originale par la reproduction dont elle était la plus fière… Une façon de lui dire qu’à ses yeux elle était devenue une artiste, enfin j’imagine.
— La toile des Templiers pourrait être la sienne ?
— J’en doute. Elle a toujours signé son travail de son nom de jeune fille : Lubinana. Ce n’est pas ce tableau qui a bouleversé sa vie, c’est ce séjour à Barcelone qui l’a détruite.
— Tu te souviens du nom de ce médecin espagnol ?
— Ça, mon pauvre, je ne le sais pas. Elle n’en a plus jamais parlé. Elle n’a plus jamais parlé du tout, d’ailleurs.
Philippe resservit un verre à sa mère. Il s’en voulait un peu de la pousser à la confidence. Marianne se montrait si discrète sur sa vie de famille. Jamais un mot sur son père et sa mère, à croire que l’âge adulte l’avait rendue orpheline.
— Tu sais, ces dernières années, Lucia était devenue l’ombre d’elle-même. Ils ont déménagé à Argelès, nous nous sommes moins vues. On m’a dit que le jour de l’accident elle errait dans le Mouré : elle est tombée, rue des Degrés, comme ça, d’un coup, son cabas a dévalé les marches jusqu’en bas. À l’intérieur, il n’y avait que des bocaux remplis de terre.
Jacqueline vida son verre et changea de sujet :
— Alors, tu la fréquentes à nouveau, Marianne ? Elle est bien, cette petite. Valérie m’a dit qu’elle avait trouvé une place à la maison de retraite de Collioure pour son père… Elle a la tête sur les épaules, pas comme la cadette. J’ai oublié son nom…
— Lola, maman. Elle s’appelle Lola.
 
Le repas se poursuivit dans la légèreté : Philippe raconta les dernières bêtises de Clara, promit de venir avec elle la prochaine fois. Au moment de partir, sur le palier, sa mère glissa dans la poche de sa veste une cassette.
— J’ai enregistré l’une des dernières séances avec Lucia. Des secrets de femmes, même Juan n’était pas au courant. Quelque chose me dit que je ne dois plus la garder.
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Comment pouvait-elle lui faire ça ? Vidal avait accepté que Marianne assiste à l’interrogatoire de Lola à condition qu’elle reste en retrait et n’intervienne sous aucun prétexte. Mais en voyant le cinéma auquel sa sœur se prêtait depuis que son collègue était revenu dans la pièce, Marianne avait du mal à rester stoïque. Alors que Lola répétait depuis un bon moment en minaudant la même phrase, « Qu’est-ce que j’ai dans le crâne, bon sang, dans ma petite tête de linotte ? », elle avait soudain avoué avoir la preuve de l’innocence de son mari. Un vernis rose bonbon d’enfant laquait les ongles de ses doigts fins d’où avait disparu son alliance. Vidal le lui avait fait remarquer, ce qui avait eu pour effet immédiat de la voir éclater en sanglots. Des larmes coulaient sur ses joues, barbouillaient ses yeux outrageusement maquillés. Ce bureau était souvent celui des pleurs. Mais, contrairement à ses habitudes, Robert Vidal lui avait tendu un Kleenex d’un geste paternel et lui avait rappelé son droit au silence.
 
— Je veux parler, dire tout ce que je sais…
— Rien ne t’y oblige.
— Je peux vous aider, je sais, moi, je sais la vérité ! L’ami expert du curé, le mort, il devait juste examiner le tableau, vérifier une date sur le cadre, une dédicace sur le châssis, c’est tout ! Et après, je le récupérais.
— C’est Mathieu qui est allé à Consolation, pas toi ?
— Le fric, il ne pense qu’à ça ! On s’en sort pas, avec sa peinture de merde. C’est moi qui paye les factures…
— Grâce à tes petits trafics, on le sait tous les deux.
— Manuel Paco, on bosse ensemble, lui et moi.
— Tu sais qu’il s’est fait payer par un commanditaire espagnol pour lui fournir des informations te concernant ? A priori, ces types avaient mis en place toute une opération pour récupérer le plus discrètement possible cette toile. Je ne sais pas pourquoi, mais leur plan a échoué. Soit Guillermo Rodriguez a été assassiné parce qu’il en savait trop, soit le rendez-vous avec ton mari a mal tourné. Et Mathieu a paniqué…
Vidal laissa le silence s’installer.
— Ils l’ont tué. Manuel les a vus.
— On l’a encore réinterrogé, ce matin, il n’était pas à Consolation, mais à La Jonquera. On a vérifié son alibi.
— Il y est allé, à La Jonquera, mais plus tard… Ces filles, je les connais bien. Elles sont de Perpignan, des cousines. C’est moi qui ai demandé à Manuel de suivre Mathieu ce soir-là…
— Nom de Dieu, lâcha Marianne, qui ne tenait plus en place. Pourquoi n’avoir rien dit avant ? Dans quel merdier tu t’es encore mise ?
— Manuel, on sort ensemble depuis les fêtes… Depuis l’histoire de la plage, les brassards que Mathieu a mis aux pieds de Dune, j’ai plus confiance. Manuel devait juste le suivre au cas où le tableau aurait été un Dalí et qu’il aurait été tenté de se tirer avec. Paquito est un petit trafiquant, mais c’est un homme de parole. Il m’a tout avoué pour les photos, il m’a raconté la façon dont tu l’as menacé le soir où vous l’attendiez à Perpignan.
— Et tu crois ce qu’il te dit ? interrogea Marianne. Il te balance sa vérité, et tu tombes aussi sec dans le panneau.
— Comme une conne, hein, c’est ce que tu penses ? Rien ne change avec toi. La grande commissaire De Puech ne va pas pouvoir fanfaronner, cette fois : le père de mon fils est peut-être un bon à rien, mais il n’est pas un assassin, et je t’apporte le coupable sur un plateau.
Vidal, qui n’avait pas encore réagi, décida qu’il était temps de reprendre la main. Il ordonna à Marianne de retrouver son calme ou de sortir. Comme pour l’interrogatoire de Mathieu, elle se retrouva derrière le miroir sans tain pour entendre ce que Lola avait encore à leur apprendre.
— Manuel dit que ces types sont dangereux. Il a peur et veut une protection.
— Leurs noms ?
— Il ne les connaît pas, mais ils étaient deux, à Consolation.
Lola reprit alors le récit de la soirée, point par point, comme Manuel la lui avait racontée. Pour ne pas être repéré, il avait garé sa moto d’enduro en amont du chemin qui conduisait à l’ermitage, puis avait choisi la chapelle comme lieu d’observation. Il suffisait d’attendre patiemment, puis de s’assurer que Mathieu repartait bien avec la toile, direction Collioure. C’est vers minuit qu’il avait entendu des éclats de voix venant de la chambre la plus isolée, du côté de la forêt. Impossible de comprendre ce qu’ils se disaient en espagnol, mais l’un d’eux était fou de rage. Cette voix aiguë qui fendait le silence de la nuit était celle du commanditaire des photos, il en était sûr. Une bagarre avait opposé les deux hommes. La silhouette qu’il avait vue rejoindre le parking, d’une corpulence imposante, habillée d’un long imperméable, tenant un sac plastique à la main, n’était pas celle de Mathieu. Et la voiture genre Rolls noire, mais avec un oiseau sur l’avant du capot, qui l’attendait tous feux éteints ne pouvait se confondre avec un scooter. Sans plus réfléchir, il avait enfourché sa Yamaha et, tel un chien de chasse poursuivant sa proie, avait pris le sillage des phares de la berline. Juste après le col de Maureillas-las-Illas, à la frontière franco-espagnole, elle s’était garée. Un point de passage que Manuel connaissait bien pour y faire transiter illégalement ses marchandises. Le chauffeur s’était dirigé vers un cabanon, avait sorti le contenu du sac. Ça avait flambé tout de suite. À son arrivée, il ne restait plus qu’un cadre en partie consumé. Le châssis, lui, était quasiment intact. Malgré la pluie qui était tombée dans la soirée, il avait préféré éteindre le feu, véritable danger pour une végétation que la sécheresse de l’été rendait hautement inflammable.
— Rien d’autre ? Pas d’autres détails…
— Ah, si, reprit-elle. Sur le bois, il a cru voir des noms et prénoms drôlement écrits, avec des capitales au milieu des lettres, précisa Lola. MG RoDriGuez… et deux LL, si je me souviens bien.
Enfin un indice un peu rationnel, se dit Vidal.
— Qui d’autre est au courant ?
— Vous, maintenant. Je sais qu’il aurait dû appeler la gendarmerie, mais ces types sont dangereux. Après ce qui est arrivé à Consolation, c’est sûr qu’ils pourraient le faire taire à son tour. Cette nuit-là, il était paniqué. Il a appelé ses cousines, et a fait ce qu’il avait prévu au cas où quelqu’un aurait pu le voir et le dénoncer. Il préfère tomber pour trafic que pour meurtre.
D’où la facilité avec laquelle il l’avait retrouvé à Perpignan, réalisa Vidal, qui prévint Lola que Julie Pages allait prendre sa déposition.
— Je m’en occupe, coupa Marianne, revenue dans la salle d’interrogatoire sans demander la permission à Vidal. Suis-moi, ordonna-t-elle, prenant sa sœur par l’épaule comme elle le faisait lorsqu’elle la sermonnait.
— Je préfère rester ici. Ce n’est pas ce que tu attendais de moi, hein ?
Était-ce, une fois de plus, l’orgueil de jouer un rôle décisif dans cette affaire, de s’ériger en justicière ? Lola la fixa, puis détourna son regard.
— Je suis là, si tu as besoin de moi, assura Marianne.
— Au fait, pour les tiós de Nadal, maman en avait toute une collection dans une boîte à chaussures, avec du fric, des billets de 1 000 pesetas. Tu avais raison de m’appeler la fouine, je suis tombée dessus en fouillant dans ses affaires. Après son départ pour l’Espagne, je lui ai piqué ses escarpins pour jouer à la marchande de chaussures. C’était le jour de mon anniversaire, mes sept ans, tout le monde avait oublié. Je n’ai pris que ses pompes de mariage, rien d’autre, de toute façon l’argent n’y était plus…
Dans le couloir, Marianne alluma une cigarette, cherchant le meilleur moyen d’apaiser le bouillonnement de son cerveau. Les résultats des analyses de la police scientifique devaient être arrivés. Un coup de téléphone lui confirma que les empreintes de la victime correspondaient à celles retrouvées sur le tió de Nadal déposé sur la tombe de sa mère. Le bois de l’objet était du chêne ordinaire.
Marianne fila au laboratoire pour récupérer la figurine et rentra chez elle. Guillermo Rodriguez avait voulu lui faire passer un message personnel. Elle en détenait sûrement la clé.
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Anselme était absent. Marianne fonça jusqu’au débarras, ouvrit, un à un, les cartons de Lucia dont Juan avait souhaité se débarrasser. Dans le dernier, elle trouva enfin la boîte à chaussures siglée Ariva qu’elle cherchait. À l’intérieur étaient toujours entreposés les tiós de Nadal enveloppés dans des papiers de soie. Chaque enveloppe qui avait servi à leur envoi avait été conservée et précautionneusement pliée en quatre. Marianne s’attarda sur le timbre à l’effigie du Caudillo et sur l’adresse : celle de Jacqueline Jailles, écrite à l’encre violette avec, pour particularité, des lettres capitales au milieu des mots. Sur la table de la cuisine, elle positionna minutieusement les figurines l’une à côté de l’autre, ajouta celle déposée au cimetière, laissée dans sa pochette plastique transparente. Sur chacune, la lettre G était gravée. Une main posée sur son épaule la fit sursauter.
— Qu’est-ce que tu fais ? interrogea Anselme.
— Le boulot. Et toi, tu étais où ?
— Je suis allé jusqu’au verger avec Léon. Pas de problème de mouches cette année, on pourra faire notre huile, la récolte des olives est prometteuse. Il faut que je trouve des bras pour la cueillette d’ici une quinzaine de jours. C’est quoi, ces petits pantins et ces timbres ?
— Le boulot, je t’ai dit.
— J’imagine que, comme d’habitude, tu préfères garder ça pour toi.
— Ces tisons de Noël étaient dans les cartons de Lucia. À en croire ma sœur, il y avait aussi une grosse somme.
— Sympa comme étrennes !
— Des coupures de 1 000 pesetas… Cet argent lui a sans doute servi à organiser son départ pour l’Espagne. Mon père lui avait coupé les vivres. Elle est partie avec sa seule valise comme lorsqu’elle était arrivée en France, avec rien, quasiment rien.
— Et celui dans le sac plastique ? Il paraît plus neuf, et sculpté dans un autre bois…
— Déposé sur la tombe de Lucia, il y a quelques jours. Sans le fric, cette fois.
— Tu penses à un ultime cadeau de son généreux donateur ?
— Tu vois le G, comme Guillermo Rodriguez, l’homme assassiné à Consolation. C’est lui qui a déposé ce tió au cimetière.
— Il connaissait ta mère ?
— Les envois remontent aux années 50… Vu sa date de naissance, il ne pouvait pas envoyer des sommes pareilles. Mais le G est le même que celui qui figure sur le bâton qu’il a sculpté à Consolation pour une randonneuse, la veille de son assassinat.
Elle demeura perdue dans ses pensées pendant de longues minutes. Puis fila dans sa chambre, où dans le tiroir de sa table de chevet elle avait conservé les documents dissimulés dans la couverture de l’album de Lucia. Seul le dessin l’intéressait : un détail surtout, une chevalière à l’annulaire droit. Dans une intaille se devinait une tête d’oiseau, peut-être un aigle, parfaitement identique à celle gravée sur le porte-cigarettes que Manuel avait en sa possession. Anselme, qui venait de la rejoindre, n’eut pas le temps d’ouvrir la bouche.
— Il faut que je retourne au commissariat, l’informa-t-elle.
— J’ai presque terminé le moulage de Lucia, tu ne veux pas le voir ?
— Si seulement les morts pouvaient parler…
Plus de secret entre nous, avait-elle juré à Vidal : il fut informé le premier de sa trouvaille. Puis elle composa le numéro de Jacqueline Jailles. Leur conversation se conclut sur un énigmatique « Je ne peux être la voix de ta mère, mais vois avec mon fils, je lui ai confié une cassette. Tu décideras ou pas de l’écouter, à toi de voir ! ».
— Ne m’attends pas pour le dîner ! lança-t-elle à Anselme, qui en resta comme deux ronds de flan, avec dans les mains les amandes qu’il avait rapportées du verger.
 
Rendez-vous avait été pris au bar de l’hôtel de Philippe. Assis dans le hall de la réception, il l’attendait. C’était toujours un test pour Marianne de voir en observatrice un amant redevenir l’inconnu d’une foule, d’un lieu, et d’en retomber amoureuse. Il lui sourit.
— As-tu apporté la cassette que Jacqueline t’a donnée ?
— Je l’ai sur moi, tu veux l’écouter maintenant ou on s’accorde un moment rien que pour nous ? Je t’invite à dîner, j’ai réservé à La Bodega.
Tenu par la même famille depuis des générations, ce restaurant était l’un des meilleurs de Collioure. Marianne n’avait aucune envie de perdre du temps à table, mais il ne lui laissa pas le choix, arguant du fait que c’était leur dernière soirée, sans doute avant longtemps. Profiter de l’instant présent s’imposa comme un temps gagné sur de prochaines heures qu’elle pressentait difficiles. Le patron les installa dans un coin discret. Deux apéritifs leur furent servis dans la foulée, avec des picholines. Le repas fut un défilé d’assiettes de recettes typiques, de plats offerts à ces locaux aux visites si rares au mois d’août. La saison estivale avait été plutôt bonne. La direction avait les largesses d’un établissement qui tourne bien. Aux mets délicats, à un mémorable gratin de fruits en dessert, avaient été associés les meilleurs vins du Languedoc-Roussillon.
Était-ce les circonstances, cette enquête qui la ramenait à son passé ? Elle entama un monologue où sa famille tenait une place majeure : autorité et délires paternels, fugue maternelle, poids constant des responsabilités, toutes choses qui n’avaient pas fait de l’adolescente qu’elle était une jeune femme douée pour le bonheur. Puis elle évoqua ce nouveau poste où elle devait être forte, infaillible. Que sa sœur réserve à Vidal ses confidences la perturbait. Elle était une bonne flic parce qu’elle avait toujours mis de côté tout affect. Enfin, Marianne revint à sa mère. Elle en était sûre désormais, Lucia avait quitté son père pour un notable de Barcelone. C’était pour lui qu’elle avait abandonné sa famille, se fichant bien de repartir dans une Espagne devenue franquiste. Quelle logique à tout cela ? L’amour ? L’amour qui justifie tout.
Philippe lui prit la main.
— La cassette, tu l’as écoutée ?
— Qui ferait ça ?
— Pas quelqu’un en qui j’ai confiance. Une intuition me dit que je ne devrais pas remuer le passé, mais toute cette affaire me pousse à fouiller, à trouver des réponses. Lucia connaissait Lluis Rodriguez, maintenant j’en suis sûre. C’est lui qui lui a donné ce tableau. Un tableau qui est à l’origine de la mort d’un homme. Pour la première fois, Philippe, j’ai peur.
— Peur de quoi ?
— De ce que je ne maîtrise pas. Et là, je ne maîtrise rien.
Marianne tremblait. Elle serra sa main comme on se retient à un poignet dans le vide.
— Je t’aime, murmura-t-il, avec dans la voix le tremblé d’un aveu désespéré.
Était-il arrivé, ce moment où un constat lucide la confrontait à l’évidence de ce qui comptait vraiment ? Être à l’autre sans défense, sans réserve. Un amour plein, qui n’évidait personne. Elle allait faire à Philippe la confession de ses propres sentiments quand un serveur brisa l’amorce de cet élan romantique : le commissaire Robert Vidal cherchait à la joindre de toute urgence. Le téléphone était là, juste sur le bar.
Les dernières informations livrées par Marianne avaient permis un tournant majeur dans l’enquête. Manuel Paco était au commissariat, et avait enfin lâché le morceau. Sur ses indications, le châssis du tableau venait d’être retrouvé. Par ailleurs, Pascal Macrit venait de leur signaler un détail dont il aurait dû se souvenir avant : lorsqu’il était à Consolation, Guillermo Rodriguez lui avait demandé de composer pour lui un numéro de téléphone en Espagne. Face à la difficulté de joindre son interlocuteur, il l’avait noté sur un bloc-notes. La feuille avait été déchirée dans la foulée, mais, coup de chance, ce carnet n’avait plus été utilisé depuis, et quelques coups de crayon sur la première page lui avaient permis de retrouver le numéro. « C’est un truc qu’on voit souvent dans les films », avait fièrement expliqué le gérant de l’ermitage.
Vidal avait immédiatement appelé. En vain. Marianne lui rappela qu’elle avait un contact à Barcelone, Aldo Torres, à joindre sur-le-champ. Ensuite, il fallait retrouver Inès de Morella à tout prix.
À la sortie du restaurant, Philippe insista pour la raccompagner. Ils se serrèrent dans les bras l’un de l’autre aux limites de la douleur. Marianne déposa ses lèvres sur celles de son amant. Une communion des corps et des âmes, bénie par cette nuit hors du temps. Ils ne se dirent pas au revoir.
 
À peine assise dans sa voiture, Marianne glissa la cassette dans le lecteur. La voix de Jacqueline se fit entendre en premier, pour préciser la date de l’enregistrement, qui correspondait à la semaine avant le départ de Lucia pour l’Espagne. Puis l’interprétation du tirage des cartes donna lieu à des échanges sans grand intérêt jusqu’au moment où sa mère se mit à évoquer un événement dont elle n’avait parlé à personne, pas même à son mari : sa grossesse, découverte trois mois après le départ de Juan pour la France, en 1939.
Fruit d’une sexualité indomptée, un embryon s’était niché dans son ventre. La panique l’avait poussée à se confier à ses parents. À quels lendemains pouvait s’attendre un être engendré par un père républicain en fuite et, surtout, né dans l’ombre coupable du péché ? Des vices irréversibles, une déficience mentale frapperaient fatalement cet enfant porteur du « gène rouge du marxisme », lui avait expliqué sa mère. Bercée par les théories du psychiatre Antonio Vallejo-Nájera soutenant que les femmes, par leur biologie inférieure, se révélaient particulièrement sujettes aux mauvaises influences, elle avait été plus dure encore. Seul un miracle pouvait encore sauver l’oisillon d’un nid malfamé. Conscients que la foi mérite parfois d’être béquillée de décisions concrètes, ils lui avaient pris un rendez-vous avec un gynécologue de Barcelone, le docteur Lluis Rodriguez. Grâce à lui, elle avait échappé au Patronato de protección a la mujer, la Fondation pour la protection de la femme, qui plaçait dans des centres d’éducation surveillée les mineures qui se rebellaient contre les règles en vigueur. Dans sa clinique, Lucia avait pu mener une grossesse sans complication, accompagnée des attentions des religieuses que la future maman amadouait en mimant une docilité opportune. Ce que Juan lui avait enseigné, la radicalité d’un engagement politique et amoureux, nulle sentence ne pouvait en venir à bout, ni contraindre son cœur. Il était parti sans qu’elle ait pu le lui dire, mais l’enfant à naître réaliserait leur avenir commun. Elle avait déjà imaginé son visage, son corps bien bâti, sa poitrine piquée de ce grain de beauté qu’arboraient depuis plusieurs générations les membres de sa famille. Fille ou garçon ? Elle avait tant attendu ce bébé au-delà du terme qu’il lui semblait qu’il ne viendrait plus.
Sur la table d’obstétrique au métal plus glacial qu’une lame de scalpel, les heures d’un accouchement interminable, compliqué par un bassin trop étroit, avaient laissé Lucia à peine consciente. Épuisée, incapable de se lever, elle n’avait pu voir son bébé. Une forte fièvre la clouait au lit. Combien de jours ? Lucia ne sut le dire. Mais elle aurait préféré rester dans cette somnolence indéfiniment tant la douleur fut vive d’apprendre que sa petite fille n’avait pas survécu. Ce rêve brisé, elle ne pouvait s’y résoudre, elle avait insisté pour la voir. Le docteur Lluis Rodriguez avait tenté de l’en dissuader, évoquant une mort subite du nourrisson. C’est la mère supérieure qui lui avait finalement présenté un corps froid, dont la peau bleuie tranchait avec la blancheur des langes. Un ange momifié auquel fut refusé le caveau familial, les parents de Lucia trouvant dans l’anonymat du cimetière le plus proche un enterrement adéquat à cette grossesse dont Dieu avait su effacer l’erreur. La guerre allait emporter ses chagrins de jeune fille, de mère éphémère. Juan ignorerait tout de cette naissance. À quoi bon lui en parler ? Elle ne lui en dit jamais rien. En cela, se confier à Jacqueline avait été un soulagement. C’est sur un ordinaire « Merci de m’avoir écoutée » que Lucia avait terminé la confidence de son secret.
 
Marianne aurait aimé en entendre davantage. À l’évidence, Lluis Rodriguez était l’homme qu’elle avait rejoint, vingt ans plus tard. Elle rangea la cassette dans son sac. Sa main tremblait… La nervosité, se dit-elle. Comment ne pas penser à cet enfant mort-né dont elle-même avait enfanté ? La tempe gauche plaquée contre la vitre de la voiture, elle s’abandonna au silence, puis, cette fois-ci, pleura sans retenir ses sanglots.
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Lundi 19 août 1985, commissariat de Perpignan
Marianne venait à peine d’arriver que Vidal l’embarqua dans sa voiture : direction Cerbère. La filature d’Inès de Morella avait donné des résultats rapides : elle venait d’être localisée à l’hôtel Belvédère du Rayon Vert. La présence d’une femme élégante s’évertuant à entrer dans ce bâtiment à l’abandon n’était pas passée inaperçue. Ce « paquebot » Art déco, imaginé par Léon Baille, avait pourtant été au début des années 30 une halte huppée pour les voyageurs qui passaient la frontière. Arrivés en train au petit matin, ils devaient attendre la journée pour valider les formalités douanières. Souvent, les familles fortunées y passaient la nuit, profitant ainsi du luxe d’un établissement avec restaurant panoramique, casino, salle de théâtre, cinéma, et court de tennis sur l’immense toit-terrasse. De ce faste, il ne restait rien.
Toutes les ouvertures de la façade de l’hôtel avaient été obstruées. Marianne dut faire le tour de la bâtisse avant de trouver un accès. À en juger au sol du couloir jonché de mégots, de bouteilles de bière, de seringues usagées et d’excréments, le lieu servait d’abri nocturne aux marginaux.
— Vous êtes sûr qu’elle est là ? lâcha Marianne.
À son silence, elle comprit que Vidal se demandait, lui aussi, ce qu’une femme du rang d’Inès de Morella pouvait faire dans un endroit pareil. Une puanteur difficile à définir envahissait le hall. Aucune lumière du jour ne pénétrait dans cet univers fossilisé. La flamme du Zippo de Marianne balaya l’obscurité. Hormis le comptoir de réception, recouvert d’une épaisse couche de poussière, l’ensemble du mobilier avait été retiré ou volé. Ils avancèrent dans la direction de l’escalier principal, montèrent au premier étage. Un long couloir desservait les chambres. Soudain, des pas résonnèrent au-dessus de leurs têtes, puis des crissements, comme si on forçait une porte, puis le silence à nouveau. Sur leurs gardes, ils se rendirent sur le palier supérieur, et tombèrent sur un couloir identique au précédent. Marianne précéda Vidal, braquant son briquet d’un côté puis de l’autre.
— Je sais que vous êtes là. Montrez-vous, madame Morella ! ordonna-t-elle en arrivant au niveau de la dernière chambre.
Un coup de pied dans la porte laissée à demi ouverte, et celle-ci s’ouvrit sur une sorte de campement improvisé. Des bouteilles d’eau entamées, des boîtes de conserve entassées dans un angle. Des cierges d’église brûlaient un peu partout, notamment sur le manteau d’une cheminée où une Vierge en porcelaine portait la tête du Christ sur son avant-bras droit. Que signifiait ce bordel ? Un seau en métal faisait office de pot de chambre : aucun doute, cette pièce était le théâtre d’une séquestration prévue pour durer. Leur arrivée soudaine avait figé les deux femmes qui se trouvaient là. Inès de Morella braqua immédiatement sa lampe torche dans leur direction.
Sur ce visage hautain, le regard froid, le débit neutre concentraient l’expression d’une autorité naturelle.
— C’est un malentendu, lança-t-elle dans un français parfait. Je viens juste récupérer ma nièce… Tout va bien, je vous assure.
Allongée sur un lit de camp en position fœtale, les mains plaquées sur les oreilles, Maria Gracia Rodriguez pleurait. Un visage émacié, des yeux cernés d’anémiée… On voyait que ces derniers jours avaient dû être éprouvants. Marianne fut la première à s’avancer.
— Vous n’avez rien à craindre, lui assura-t-elle. Nous sommes de la police… Maria Gracia, tout va bien ?
— Ne réponds pas, ma chérie. On va rentrer à la maison. Ces personnes vont nous laisser partir… Nous n’avons rien fait de mal. N’est-ce pas ?
— Parlons-en tranquillement, ailleurs qu’ici, si vous le voulez bien, répondit Vidal.
— Je suis une amie de Philippe Jailles, renchérit Marianne. On va sortir, d’accord ? Peut-elle se lever ?
Maria Gracia renfonça son visage contre ses genoux, comme s’il lui était possible de disparaître à l’intérieur d’elle-même.
— Nous avons appelé une ambulance. Votre nièce a besoin de soins, lui dit Vidal d’une voix forte.
— Monsieur, vous êtes sur une propriété privée qui appartient à l’un de mes amis, vous ne pouvez pas nous obliger à vous suivre sans mandat.
— Nous avons un mandat, mais nous voulons simplement vous aider.
— Nous allons sortir et retourner chez nous, et vous ne nous en empêcherez pas, monsieur.
— Votre témoignage est indispensable à l’enquête que la police française mène sur l’assassinat de votre neveu.
Un coup de bluff, mais il était inenvisageable que ces deux femmes repartent sans qu’ils aient pu en apprendre davantage. Vidal étaya son argumentation en débitant toutes les peines qu’elles encouraient en quittant le territoire français, quitte à en glisser quelques-unes de plus pour les impressionner.
— La mort de Guillermo Rodriguez ne semble pas vous affecter ? souligna-t-il.
— La justice immanente est passée. Je ne pleure pas sur son sort.
Le nom de son frère provoqua, en revanche, chez Maria Gracia, une réaction brutale. Elle se redressa, s’assit au bord du lit de camp. Son corps entier se crispa, ses doigts se contractèrent comme s’ils voulaient griffer l’intérieur de ses paumes. La respiration lui manquait, elle transpirait à grosses gouttes. Pour avoir vu ces attaques de panique chez sa fille, Robert Vidal fit les gestes qu’il connaissait :
— Dites-lui d’inspirer quand je lui lève les bras et d’expirer quand je les baisse, ordonna-t-il à Inès de Morella, déstabilisée par la situation.
Cet exercice, accompagné de mots apaisants, la calma. Refusant catégoriquement une prise en charge par une ambulance, sa tante transigea en acceptant de les suivre au commissariat.
— On remplit ensemble quelques formalités, lui confirma Vidal, et je vous laisse partir.
— Nous avons un avion réservé pour ce soir.
— Je vous accompagnerai personnellement à l’aéroport de Perpignan.
Avant de quitter la pièce, Marianne examina chaque recoin. Il n’y avait plus rien à trouver qui puisse les intéresser pour le moment. Les équipes reviendraient pour faire un relevé d’empreintes. Et d’ici quelques heures ils auraient identifié l’actuel propriétaire de l’hôtel du Rayon Vert.
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Arrivés au commissariat, Marianne et Vidal se partagèrent les tâches. Elle lui confia le soin d’interroger Inès de Morella. Elle, elle s’occuperait de Maria Gracia, restée prostrée pendant tout le trajet. Absente à elle-même. N’étant pas sûre qu’elle comprenait et parlait le français, l’usage de l’espagnol pouvait se révéler un atout.
— Inès de Morella protège sa nièce et possiblement celui ou ceux qui l’ont séquestrée. Je vous laisse tirer cette affaire au clair, Vidal. Elle est dans tous les cas un élément important dans la résolution de notre enquête.
Dans la salle d’attente, les deux femmes assises en face l’une de l’autre murmuraient. Maria Gracia semblait plus terrorisée que jamais. Marianne s’accroupit à sa hauteur, la rassura. Personne ne lui voulait de mal. Pour la première fois, elle voyait vraiment ce visage aperçu à la sauvette le soir du feu d’artifice. Coiffés à l’ancienne avec une raie au milieu, ses cheveux noirs grisonnants n’étaient plus ramassés en un chignon strict sur la nuque. Le désordre d’une longue tresse lui donnait un air moins sévère. En revanche, capter son regard restait impossible. Elle ressemblait à une somnambule, perdue, ne répondant à aucune des questions posées. Savait-elle qui l’avait séquestrée ? Maria Gracia l’écoutait comme si les phrases ne signifiaient rien, comme si les mots étaient ceux d’un langage auquel elle ne voulait rien entendre. Il convenait de changer de tactique :
— Je crois que votre père, Lluis, c’est bien ça, je crois qu’il connaissait ma mère. Elle s’appelait Lucia, ma mère s’appelait Lucia. Ça vous dit quelque chose ?
Pas un son ne sortit de sa bouche. Marianne évoqua alors l’amitié que son ami d’enfance, Philippe Jailles, et surtout son épouse Sofia entretenaient avec sa tante. Il fallait bien qu’Inès de Morella ait confiance en eux pour les alerter de sa disparition.
— Je vous ai croisée, il y a quelques jours, dans une rue de Collioure, insista-t-elle. Vous tentiez d’échapper à un homme, je l’ai bien compris ! C’est lui qui vous a enfermée dans cet hôtel ? Vous le connaissez, n’est-ce pas ?
Une expression nouvelle lui figea la mâchoire, amincit ses lèvres. Son corps commença à se voûter, ne laissant plus apparaître que le haut de son crâne. Ses mains tordaient un mouchoir blanc brodé à ses initiales. Des doigts d’adulte potelés, au bout desquels se dessinaient les bords nacrés, arrondis et parfaitement limés d’ongles d’enfant. Elle regardait le sol, fixait un point : le vide.
— S’il vous a violentée, il faut me le dire, Maria… N’ayez pas peur, je suis de votre côté.
Le silence dura un long moment, avant qu’elle décide de préférer, à des questions qui semblaient devoir rester sans réponse, des suppositions plus faciles à confirmer ou invalider.
— Je pense que l’on vous a contrainte à venir en France. Et que pour une raison qui m’échappe encore, votre présence ici avait un objectif précis. On vous a peut-être utilisée comme moyen de pression… Mais pour faire chanter qui ? Votre tante était prête à remuer ciel et terre pour vous retrouver. Puis elle a arrêté toutes les recherches d’un claquement de doigts. Qui l’a informée du lieu où vous vous trouviez ? Savez-vous ce qui est arrivé à votre frère ? Guillermo est mort, ici, à Collioure, il y a quelques jours. L’aviez-vous vu dernièrement ?
La poitrine de Maria Gracia se souleva par saccades rapprochées, l’empêchant à chaque fois un peu plus de reprendre son souffle. Une nouvelle crise d’angoisse se préparait. Sa main droite tirait nerveusement le bas de son chandail. Cette révélation abrupte avait ruiné l’espoir d’une quelconque confidence. Une erreur de débutante, se dit Marianne, contrariée. J’y suis allée trop fort. Fin de l’interrogatoire.
Elle lui servit un grand verre d’eau fraîche. Nulle fenêtre, dans cette pièce où la chaleur s’était accumulée, aucun moyen de créer le moindre courant d’air. D’une main tremblante, Maria Gracia plaqua son mouchoir dans les plis de son cou luisant de transpiration. L’avoir trituré, mis en boule, en rendait l’usage inefficace. Marianne s’en empara sans la brusquer, le déplia. Puis lui conseilla de se libérer de l’étreinte du vêtement dont le col lui barrait la gorge.
— Respire lentement… Avec moi… Oui, voilà, c’est parfait, Maria. Tout va bien maintenant… Je ne t’ennuie plus avec mes questions.
— Je veux rentrer à la maison, furent les premiers mots qu’elle prononça.
À l’étonnement d’entendre sa voix en succéda un autre, plus inattendu. Entre les deux pans noirs de son corsage, un grain de beauté très sombre se dessinait sur sa peau de lait. La vue de ce nævus, gros comme trois têtes d’épingle, embrasa le cerveau de Marianne. La plupart des femmes de sa famille étaient marquées de ce sceau génétique. Était-il possible que, contrairement à ce que Lucia croyait et avait affirmé à Jacqueline, sa fille soit encore en vie ? Le savait-elle ? Avait-elle cherché à la retrouver en revenant à Barcelone ? Le temps soudain vacillait dans une temporalité brouillonne, incertaine. À travers les traits de cette inconnue, elle traqua ceux de sa mère, une ressemblance… Pas de calque exact, mais quelques similitudes. Une tristesse dans le regard, pour sûr. Maria Gracia n’avait pas de papiers d’identité sur elle, mais elle déclina, sans difficulté, le jour, le mois et l’année de sa naissance. Ce ne pouvait être un hasard. C’est dans la clinique de Lluis Rodriguez, le père de Maria Gracia, peut-être même à son initiative, que Lucia avait perdu son bébé cette même année 1939. Perdu ou… perdu de vue ?
Dans la tête de Marianne, les suppositions se précipitaient à une telle vitesse qu’à son tour elle manqua d’avoir un malaise. Il lui fallait sortir de cette pièce, quitter le commissariat, en avoir le cœur net. Comme si l’espagnol lui revenait de façon fluide, elle trouva facilement les arguments pour convaincre Maria Gracia de venir prendre l’air avec elle. Le temps que sa tante en finisse avec les quelques formalités à remplir, elles seraient revenues.
 
Si le trajet jusqu’au mas El Rimbau s’effectua sans qu’aucun mot fût prononcé, voir Léon qui barrait le seuil de la porte d’entrée changea radicalement le comportement de Maria Gracia. Elle le caressa longuement, comme si la mécanique d’un geste répété conjurait ses peurs. Marianne lui proposa de lui présenter son mari. À cette heure de l’après-midi, il devait travailler dans l’atelier. Elles le trouvèrent en train de finaliser la sculpture du visage de Lucia. Son plan se mit en place, sans calcul. Quelques explications en français sur ses intentions firent comprendre à Anselme qu’il devait les laisser seules. Leur préparer une citronnade fut un prétexte pour se rendre dans la cuisine.
— C’est le visage de ma mère, dit Marianne, tout en ayant l’espoir qu’il n’était pas nécessaire qu’elle le précise. Lucia Salvat, mais son nom de jeune fille était Lubinana.
Maria Gracia répéta ce prénom, tout doucement.
— Vous avez déjà vu ce visage, auparavant ?
Elle soutenait le regard de glaise, touchait la bouche, pleine comme la sienne, mais implacablement muette. Si ce moulage avait pris chair et sang, ces deux femmes auraient sans doute eu des choses à se dire. Mais rien ne se passa. Pas le moindre signe de reconnaissance. Du moins n’en montra-t-elle pas.
— Dans les années 60, ma mère est venue à Barcelone, voir votre père… Ça ne vous dit rien ?
Chaque question semblait à nouveau agresser Maria Gracia, qui récitait des prières de plus en plus vite. Insister aurait tourné à une forme de maltraitance que ne pouvait justifier même le plus éperdu et légitime besoin de connaître l’existence possible d’un lien de parenté. Marianne se tut, emprisonna ses mains dans les siennes. Maria Gracia retrouva son calme et demanda qu’on la raccompagnât auprès de sa tante. Elle voulait rentrer en Espagne, à l’Institut des sœurs de l’Immaculée Conception. Plus rien d’autre ne semblait l’intéresser. Elle remercia Marianne de lui avoir présenté son chien : une façon de lui signifier que cette conversation avait assez duré. Et sortit de la maison en passant devant Anselme comme s’il eût été transparent.
 
Sur le chemin de terre qui menait au mas, Marianne rattrapa en voiture cette silhouette noire, courbée, bras repliés sur le ventre, qui cheminait telle une ombre d’un pas claudicant. La trouvant déjà à bout de souffle, elle lui intima de monter, promit de la ramener à Perpignan. Se sentait-elle responsable ? Comment nommer ce qui l’unissait à cette femme ? Les mots qui lui venaient se désagrégeaient sitôt pensés.
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Inès de Morella les attendait à l’accueil du commissariat, visiblement contrariée. Les retrouvailles entre les deux femmes prirent un tour si démesuré qu’il semblait que cette brève séparation avait été vécue par Maria Gracia comme un arrachement, pire un drame. Elles se jetèrent dans les bras l’une de l’autre, se réconfortèrent dans des effusions de larmes. Il ne fut pas compliqué de comprendre qu’ensemble elles feraient bloc contre toute adversité. Marianne les prévint de l’interdiction qu’elles avaient de quitter le territoire français. Une chambre d’hôtel leur avait été réservée dans le centre de Perpignan. Leur transfert fut rapidement organisé.
L’enquête avançait à grands pas, pour la commissaire un point s’imposait, qu’elle partagea avec l’ensemble de l’équipe : l’autopsie de Guillermo Rodriguez avait confirmé le premier diagnostic, égorgement au scalpel. Pedro de Cerverado était désormais le suspect numéro un pour deux chefs d’accusation : meurtre et enlèvement. Inès de Morella avait beau s’être montrée peu loquace, il n’avait pas été difficile de comprendre qu’elle connaissait les Cerverado, des proches de son frère et de sa belle-sœur, et qu’une soudaine inimitié l’en avait éloignée. Jamais elle n’aurait imaginé que l’un d’eux pourrait maltraiter la prunelle de ses yeux. Cette veuve sans enfant tenait à sa nièce plus qu’à tout au monde. Un amour inconditionnel, exclusif. Le destin, ou plus exactement une tragédie, lui avait enfin donné un être à choyer. Elle n’était pas née de sa propre chair, mais où commençait la famille ? Du corps de Guillermo Rodriguez, Inès de Morella ne voulait pas s’occuper, pas plus qu’elle ne voulait le voir enterré dans le caveau de ses parents. Rien n’y faisait : il restait, pour elle, un meurtrier.
— Aucun nouvel élément sur Pedro de Cerverado ? interrogea Marianne.
Les retours négatifs de son équipe la mirent hors d’elle :
— Ne me dites pas qu’il s’est volatilisé, que la police espagnole refuse de collaborer ! Bougez-vous le cul ! Localisez-moi ce type, ses relations… Vidal, rien à ajouter ?
— Le gouvernement espagnol n’autorise toujours pas l’extradition de ses nationaux. Il faudra que la justice espagnole examine toutes les pièces du dossier, ces démarches prendront un temps fou !
Marianne eut du mal à cacher sa surprise. Elle s’attendait à tout, sauf au défaitisme de son coéquipier. Et s’en inquiéta :
— Que se passe-t-il, Robert ? Sans jeu de mots, vous n’avez pas l’air dans votre assiette.
— J’ai peur que ce Pedro de Cerverado nous ait filé entre les pattes.
— Je le poursuivrai où qu’il soit, vous m’entendez ? J’ai la conviction désormais que les initiales retrouvées sur le châssis des « Anges au-dessus d’un volcan » sont celles de Maria Gracia Rodriguez et de Lucia Lubinana…
— De qui ?
— Lucia Lubinana, ma mère… C’est cette preuve que Pedro de Cerverado cherchait à faire disparaître, la preuve d’un lien génétique.
— Je ne vous suis pas, De Puech.
— Lluis Rodriguez était gynécologue…
— Soit, et alors ?
— Ma mère le connaissait. Je l’ignorais jusqu’à présent, mais elle a accouché dans sa clinique, à Barcelone, d’un enfant mort-né. Maria Gracia est cette enfant, j’en suis sûre…
— Vous délirez, De Puech ! Mais qu’avez-vous toutes à vouloir vous approprier le destin de cette pauvre femme : une handicapée, et mutique par-dessus le marché !
— Je vous interdis de parler d’elle comme ça ! Appropriations, vols d’enfants… Cette pratique s’est tristement répandue sous les dictatures hispaniques. En Argentine, les grand-mères de la place de Mai se battent depuis des années pour que soient restitués les enfants enlevés à leurs parents. Faut-il encore qu’elles puissent établir une filiation…
— Vous êtes en train de me dire que les Rodriguez ont pu voler un enfant, qu’ils ne l’ont pas tout simplement adopté ?
— Non. Ils ont dû falsifier l’acte de naissance, changer son identité… en toute illégalité.
Sans un mot, Vidal se mit à pianoter sur le clavier de son ordinateur : un vieux Thomson prêt à rendre l’âme. Faute de moyens, le matériel de la PJ n’avait toujours pas été modernisé et les engins ramaient. Au bout d’une grosse poignée de minutes, l’information qu’il attendait s’afficha enfin : un décret daté du 4 décembre 1941 avait bien permis de changer les noms des enfants enlevés et confiés à des couples adoptifs. Impossible alors pour ces kidnappés de la première heure de renouer avec leur famille d’origine.
— Lluis Rodriguez a fait venir ma mère à Barcelone dans les années 60, il lui a donné la toile des « Anges »… Peut-être lui a-t-il tout avoué, peut-être n’a-t-il rien dit… Je l’ignore. Peut-être espérait-il qu’elle découvrirait un jour ces inscriptions sur le châssis… Je ne sais pas, tout cela semble tellement insensé, dit-elle en fouillant nerveusement dans ses poches pour en sortir son paquet de cigarettes.
Il lui fallait sa dose de tabac et vite. Dans sa poitrine, son cœur allait exploser. De longues secondes s’écoulèrent avant qu’elle reprenne :
— D’autres éléments plus personnels confirment ce que j’avance.
— Lluis Rodriguez volait des enfants pour les faire adopter, c’est bien ça ? Et vous vous découvrez une sœur, ou une demi-sœur…
Robert Vidal se prit la tête entre les mains, abasourdi.
— Tu es sûre de ce que tu dis ?
Le tutoiement était une première. Marianne l’interpréta comme une marque d’affection.
— Elle a ce même particularisme familial : un grain de beauté que de nombreuses femmes de ma famille ont au même endroit sur la poitrine…
— Il faudrait faire réaliser des analyses de marqueurs génétiques, groupes sanguins, rhésus…
Marianne l’écoutait, incapable de prononcer un mot. Si ses supputations se vérifiaient, elle allait faire éclater le plus gros scandale d’État de ces dernières années. Elle regarda sa montre, peu importait l’heure, il lui fallait joindre Aldo Torres, qu’elle avait tenu régulièrement au courant des avancées de l’enquête. Son avis importait. Il décrocha immédiatement. Mettre le haut-parleur permit à toute l’équipe d’entendre leur conversation. L’heure n’était plus aux cachotteries.
Le récit que fit Marianne ne surprit pas vraiment le policier espagnol. Son intuition ne l’avait jamais trompé, répétait-il, jubilant de voir enfin ses collègues français revenir sur les pistes qu’il avait dû prématurément abandonner. Il lui confirma que Lluis Rodriguez avait fait ses études avec un certain Esteban de Cerverado. Leurs noms apparaissaient dans des publications d’Antonio Vallejo-Nájera, un psychiatre militaire aux thèses bien connues, sur un gène marxiste que portaient les femmes républicaines et dont leurs descendants devaient être nettoyés par une rééducation appuyée.
— Pour les soutiens du Caudillo, les vols d’enfants n’étaient ni plus ni moins que des sauvetages. Entre 1940 et 1941, pas moins de trois lois ont été promulguées pour faciliter le changement d’identité des mineurs, leur mise sous tutelle de l’État et leur adoption par des familles phalangistes, généralement aisées. Pour les enfants de prisonnières, des centres d’accueil, plutôt des internats religieux, avaient été créés. Imaginez des mômes de moins de trois ans ! À leur sortie, ces gamins pensaient droit. Les orphelinats faisaient d’eux des hommes forts. Et complètement endoctrinés.
— Et plus de quarante ans plus tard personne n’a dénoncé ces pratiques scandaleuses ? interrogea Marianne.
— Avez-vous vous déjà entendu parler du pacte de l’oubli signé au nom de la « transition démocratique » ? Une loi d’amnistie a été votée en octobre 1977, qui a décrété l’amnésie de tout un peuple. Elle rend quasiment impossible la poursuite des crimes franquistes.
— On a toutes les raisons de penser que Lluis Rodriguez et sa femme ont volé leurs enfants : Maria Gracia et Guillermo, résuma Vidal. La jeune femme l’ignore encore, contrairement à son frère, qui avait découvert, en 1963, lors d’un séjour à l’hôpital pour une intervention chirurgicale, que ses parents n’étaient pas ses parents biologiques. A-t-il finalement retrouvé la trace de ces derniers ? A-t-il même cherché à les retrouver ? On ne le saura jamais.
— En se rendant chez ses parents le soir de Noël, il est probable qu’il a cherché à connaître une vérité qu’on lui refusait, ajouta Marianne, penchée sur le micro du téléphone.
— La fouille du bureau, les fiches des patients retrouvées éparpillées sur le sol, les cadres brisés ou vidés de leurs photos corroborent cette hypothèse, relaya Torres. Il m’avait été confirmé à l’époque que Guillermo Rodriguez était un homme fragile, en proie à des questionnements existentiels… Faire face au déni d’une identité tronquée peut rendre fou !
— Pourriez-vous vous rendre au registre d’état civil de Barcelone et vérifier les certificats de naissance de Guillermo et Maria Gracia Rodriguez ? demanda Vidal.
— Je m’en occupe, mais restons prudents, pas de précipitation.
Aldo Torres allait raccrocher quand il se ravisa :
— Avez-vous bien reçu les pièces jointes de mon dernier rapport sur l’affaire Rodriguez ? Je les ai envoyées il y a trois jours. L’agrandissement des photographies des corps permet de voir les deux victimes enterrées, leur bouche scellée par de la cire de cierge et les mains jointes au niveau de l’abdomen, en prière. Une sorte de mise en bière à même la terre, comme deux gisants… Assez atypique comme mise en scène, vous verrez.
Perdue sous une tonne de papiers, l’enveloppe contenant les documents avait été déposée sur le bureau de Marianne. Elle en avait assez vu pour la journée et la glissa discrètement dans son sac à dos. Une entorse au règlement dont elle faisait son affaire. Au point où elle en était ! Sa famille était impliquée dans une enquête pour meurtre. Elle ne cessait de penser à Guillermo Rodriguez. Des criminels à gueule d’ange, Marianne en avait connu, mais son intuition n’avait pas pu la tromper sur le profil bienveillant de l’homme qui était intervenu pour éviter à sa nièce de se noyer. À Lola, il avait parlé de son désir de se retirer à l’abbaye de Montserrat… Sa foi pouvait-elle être une œuvre de rédemption faisant d’un enfant de personne un enfant de Dieu ? Cette réflexion l’accompagna tout le temps du trajet jusqu’au mas.
Ce soir-là, pour la première fois de l’été, elle trouva la maison vide, même Léon ne se déplaça pas. Anselme avait laissé un mot sur la table de la cuisine. Son projet de « pièce du souvenir » avec Guy était au cœur d’une réunion de travail informelle. Était-ce cette journée qui la laissait dans un état psychologique d’immense vulnérabilité ? Marianne récupéra dans l’atelier le moulage du visage de sa mère. Elle l’observa longuement, eut le sentiment qu’elle lui murmurait quelque chose : « Sommes-nous ce que nous croyons être ? » Non, ses lèvres ne bougeaient pas. Mais cette phrase, Lucia la répétait souvent lorsqu’elle se parlait à elle-même à la fin de sa vie.
Avant de se mettre au lit, Marianne déposa le moulage sur sa table de nuit. Puis, ne parvenant pas à trouver le sommeil, elle descendit chercher l’enveloppe envoyée par Torres.
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Mardi 20 août, hôpital de Perpignan
Lorsqu’à l’aube Marianne déboula aux urgences, elle n’espérait qu’une chose : que l’état de santé de son père lui permette de l’interroger. Valérie l’avait appelée vers 6 heures du matin pour la prévenir que Juan avait été retrouvé inanimé dans sa chambre. Le premier bilan médical avait fait état de complications liées à une déshydratation excessive. L’équipe de permanence avait retrouvé Juan inconscient sur le balcon de sa chambre, assis sur son fauteuil roulant en plein soleil.
C’est l’interne de garde qui la reçut : blouse blanche, lunettes cerclées de métal gris, physique de prof de chimie… Elle ne lui laissa pas le temps d’adopter le ton pédagogique du professionnel qui explique le pire en le dédramatisant :
— Dites-moi les choses telles qu’elles sont, exigea-t-elle.
— Convulsions, troubles neurologiques liés à la déshydratation… Bref, un brasier du corps et de l’esprit, résuma-t-il d’une voix calme, sans entrer dans le détail d’un diagnostic qui aurait perdu son interlocutrice.
— Conséquences ?
— On doit se montrer vigilant et éviter un risque même minime de coma.
— Il est conscient ?
— Lui administrer des calmants ne l’a pas empêché d’injurier le personnel.
— Je vois.
— Pas de visite de plus de dix minutes, ne le fatiguez pas, conseilla-t-il. Dans son état, ça pourrait l’épuiser… voire pire.
Le tuer ? Un dixième de seconde, Marianne le souhaita. Ce qu’elle avait découvert balayait malheureusement toute présomption d’innocence. Une infirmière lui intima de patienter dans la salle d’attente, le temps de finir les soins. On viendrait la chercher. Prendre un troisième expresso depuis son réveil n’était pas une bonne idée. Dans sa poitrine, son cœur battait à se rompre. Chaque seconde égrenée accentuait l’angoisse de devoir affronter son père, de se retrouver face à une réalité dont elle refusait encore l’horreur. Elle se précipita aux toilettes pour vomir, s’aspergea le visage d’eau fraîche. Puis rejoignit la réception. Face à son insistance, une des infirmières l’invita, enfin, à la suivre.
Dans la chambre, les rayons du soleil qui passaient par les interstices du volet roulant traçaient des traits sur les murs blancs. Une répétition de tirets aussi réguliers et mornes que la courbe des constantes visibles sur l’écran de contrôle. Juan était allongé, le buste adossé à deux oreillers. Marianne se planta au bout du lit, agrippée au montant métallique. Étrange face-à-face, sans échange de regards. Livide, les yeux enfoncés dans leurs orbites, son père fixait un point dans le néant, juste au-dessus de la télévision éteinte. Sur le dos de sa main droite aux jointures saillantes avait été fixé un cathéter, relié à des poches d’une solution composée en partie de chlorure de sodium. Il ne bougeait pas, donnant l’impression d’attendre quelque chose qui viendrait du ciel ou d’on ne sait où. Elle resta là, sans rien dire, à écouter leurs respirations désynchronisées : anormalement accélérée pour elle, sonore et sifflante pour lui. L’entendait-il seulement ? Incapable de dire « Papa », elle prononça à plusieurs reprises son prénom. Aucune réaction. Elle s’apprêtait à le sortir de sa torpeur quand un son rauque, et profond, se fit entendre :
— Elle est venue…
— Qui ?
— La mort… Son visage de vivante. Elle s’est penchée sur moi.
— Tu as cru voir quelqu’un mais il n’y avait personne, s’énerva-t-elle. Tu l’as imaginé. Tu es à l’hôpital. On t’a retrouvé sur le balcon de ta chambre, dans ton fauteuil. Tu t’en souviens ?
Il fit non de la tête, comme un enfant qui sait qu’il ment. Les ailes de son nez se dilataient à chacune de ses inspirations. Qu’il souffrît des visions où son cauchemar l’enfermait ne changea rien à la détermination de Marianne. Impossible de reculer : elle devait savoir.
— Noël 1963, tu t’en souviens ?
Le regard démesuré qui la fixait était dur, de ceux qui grondaient, punissaient sans avoir à parler. Marianne ne se laissa pas déstabiliser, elle s’approcha alors au plus près de son visage. Un faciès d’où toute vie semblait s’être retirée pour se réfugier dans les yeux seuls.
— J’ai besoin de savoir, insista-t-elle. Lluis et Gloria Rodriguez, ça ne te rappelle rien ?
Cette phrase-là, elle n’eut pas à la répéter. La bouche béante de son père chercha à trouver son souffle avant de libérer, dans un cri :
— Ce n’est pas moi !
— Pas toi ?
Marianne sortit de son sac l’enveloppe qui renfermait la photographie des corps du couple Rodriguez. Sans ménagement, elle la lui plaqua sous le nez.
— Les nœuds autour de leurs poignets, ce sont ceux que tu m’as appris quand on allait à la pêche. Personne, personne d’autre que toi ne sait les faire de cette façon. Ce n’est pas toi, ça ?
Comme si une lame de fond faisait remonter ce souvenir de la nuit de sa mémoire, il balança :
— Des ordures ! Lui, il m’a tout volé.
— Tu veux dire… volé ta femme ?
— J’avais tout ce dont un homme a besoin pour être heureux : Lucia, que j’aime au-delà de tout, deux filles comme j’ai toujours voulu, car je vous ai voulues plus que ta mère ne vous voulait. J’ai tout perdu… Tout ça par sa faute. Il a abusé d’elle.
Marianne allait l’interrompre quand il leva la main pour l’obliger à garder le silence.
— Je connais leurs méthodes, à ces salauds de franquistes qui pensent que les autres femmes que les leurs sont des infidèles, possédées par la lubricité, des esprits faibles, influençables… Il lui a retourné la tête avec ses histoires de peinture. Tissu de conneries ! Ma pauvre Lucia a voulu croire à son mensonge, elle est repartie là-bas, et ils l’ont tuée. Ils l’ont dénoncée à la police, tu m’entends ? C’est dans un hôpital psychiatrique que j’ai retrouvé ta mère… Folle, qu’elle disait, la Rodriguez !
— Comment ça, « folle » ?
— Je la tenais au bout de mon fusil, et elle répétait sans cesse que Lucia s’était inventé l’existence d’un enfant. Une sale menteuse ! reprit son père, tout à fait réveillé cette fois. Elle disait que Lucia voulait se venger de la mort de son bébé en détruisant sa famille… Mais j’ai fait tous les hôpitaux de Barcelone, Lucia n’a jamais accouché d’un enfant. J’ai vu les registres de la maternité, rien. Je suis même allé au cimetière qui dépend de la clinique, pas la moindre tombe. Ils l’ont enfermée saine d’esprit, ces vermines… Rien n’avait changé depuis la guerre, toujours les mêmes méthodes : ces chiens te mettent une balle en plein front ou t’emprisonnent. Ils l’ont rendue folle…
Marianne hésita. Puis osa :
— Maman a eu un enfant avant moi, tu le savais ? Une fille dont tu étais le père. Elle en a fait la confidence à Jacqueline et…
— Tais-toi ! ordonna-t-il sur ce ton autoritaire qui brisait toute résistance. Si elle ne me l’a pas dit, c’est que je ne devais pas le savoir… Il fallait que je la sorte de là, de cet hôpital psychiatrique… Mais cette Gloria Rodriguez a tout fait pour m’en empêcher. C’est là que j’ai décidé que peu importait quand, mais que je le ferais. Le mal appelle le mal, ma petite Marianne.
Elle ne dit mot, laissant son père poursuivre sa confession :
— Lui, je l’ai traqué, je l’ai suivi pendant plusieurs jours, je connaissais le moindre détail de son emploi du temps, sa silhouette, sa démarche, même dans la nuit je pouvais le reconnaître. Ce soir de Noël, ils étaient seuls. J’ai tout prémédité, tout calculé, comme du temps où on faisait la peau à toutes ces merdes de phalangistes. Des hommes, j’en ai tué. J’en ai tué de sang-froid quand j’étais soldat… Tuer sans trembler ou se faire tuer, le boulot quoi ! Protéger et défendre… Je n’ai rien fait d’autre en les éliminant que de faire mon devoir.
Chaque révélation frappait Marianne comme un jet d’acide qu’on lui jetait à la figure.
— Il est sorti dans le parc, et quand il m’a vu, c’était comme s’il savait. Il s’est agenouillé devant moi… Il avait une dernière volonté, que Lucia remplace les « Anges » de Dalí par les siens. Il y croyait encore, à vouloir la manipuler, à chercher à la rechristianiser… Une seule balle en pleine tête, à bout touchant.
Marianne ne l’arrêtait plus. Il lui raconta comment tout en lui s’était figé, une haine pure avait irradié son esprit, guidé ses gestes contre Lluis Rodriguez, puis contre son épouse. Elle avait hurlé en le voyant, s’était précipitée dans la maison des gardiens pour tenter de lui échapper. Jamais elle n’aurait dû insister, se trouver des excuses en accusant Lucia d’être la maîtresse de son mari… Menteuse et lâche, avec ça ! Avec ses airs de sainteté, elle l’embrouillait. Et toutes ces histoires d’argent envoyé à Lucia pendant des années, avec des tiós de Nadal à Noël… Elle lui avait montré, dans la crèche, les deux qui avaient appartenu à sa fille et à son fils. Guillermo, son aîné, les sculptait pour les enfants de la paroisse, qu’elle disait. Elle était maligne, cette salope, qui insinuait maintenant que Lucia n’était peut-être pas folle. Elle parlait trop pour jurer qu’elle ne dirait rien. Alors mû par une détermination que rien ne semblait devoir arrêter, il avait replacé une balle dans le barillet, puis avait tiré. Un tir, moins ajusté que pour son mari, avait laissé à Gloria Rodriguez la force d’une ultime injure, le traitant de « sale cocu de rouge ». Le cri de truie qu’elle avait poussé, il avait été le seul à l’entendre. Les coups de crosse de son fusil portés au ventre l’avaient enfin fait taire. Dans la crèche, il avait pris les tiós de Nadal avec une idée précise sur ce qu’il allait en faire. Retour à l’envoyeur.
Il avait creusé une fosse à l’arrière du chenil, situé dans la partie la plus reculée du parc. Les deux corps étaient allés retrouver les cadavres des chiens empoisonnés et déjà recouverts de terre. Entre les paumes de mains des Rodriguez, qu’il avait jointes, il avait glissé les tiós de Nadal, leur visage, dessiné sur le bois, tourné vers chacun d’eux, deux paires d’yeux pour les fixer et les faire chier jusque dans la mort avant que de la chaux vive les revête d’un suaire blanc corrosif. Puis, il avait dû jouer de ruse pour ne pas être découvert. Entré sous une fausse identité grâce à l’appui d’anciens camarades toujours en lutte contre le régime de Franco, il était ressorti d’Espagne avec Lucia sans avoir été inquiété. Plusieurs suspects avaient été appréhendés, puis relâchés, faute de preuve. Personne n’avait payé à sa place, il s’en félicitait.
— Il l’a tué, c’est lui, c’est eux… Terror Blanco ! Ce n’est pas moi qui étais inhumain. C’est eux qui ont instrumentalisé leur mort. Je l’ai fait pour elle, pour elle seule…
Comme perdu dans le labyrinthe d’un temps où se confondaient passé et présent, il ajouta dans un souffle :
— J’en crèverai si Lucia meurt.
Chaque parole fauchait un peu plus l’identité d’un père qu’elle découvrait dans toute son ignominie. Marianne se laissa glisser le long du mur, assise à même le sol de la chambre : le choc de la vérité la terrassait. Son visage devint un peu plus livide encore, en l’entendant ajouter :
— Ça doit rester entre nous, ma fille… un secret.
— Tu ne peux pas me demander ça ! Ce que tu as fait, maman l’a su ?
— Pas besoin de lui dire. Elle l’a su. Et ce jour-là, elle n’a plus eu de passé.
Marianne plaqua ses deux mains sur ses oreilles, rempart négligeable contre le désarroi qui lui faisait éclater le crâne. Sa vision devint floue : des larmes inondèrent ses yeux, comme une cécité indispensable pour filtrer la violence de l’aveu de son père. Ne plus voir, ne plus entendre. Son cœur enflait, comme prêt à jaillir d’entre ses côtes. Une bouffée de chaleur lui incendia le visage, elle étouffait. Tout dans son corps, tremblements, frissons, faisait état d’une détresse absolue.
Combien de temps resta-t-elle ainsi, assise en boule sur le sol ? Il eût fallu qu’elle soit consciente pour le dire.
 
En sortant de la chambre, Marianne sentit le regard de Juan peser sur elle, puis plus rien. En refermant la porte, elle ne put s’empêcher de jeter un dernier coup d’œil en arrière. Il lui sembla qu’il ne respirait plus, mais elle n’avertit personne.
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5 décembre 1985, quelques mois plus tard, Collioure
Marianne en savait désormais suffisamment pour espérer boucler son enquête. Six petits carnets Moleskine reprenaient les faits, les preuves qui avaient permis de lancer un mandat d’arrêt contre Pedro de Cerverado, accusé du meurtre de Guillermo Rodriguez et de la séquestration de Maria Gracia Rodriguez.
Chaque ligne de ses écrits dessinait le profil plus précis de ce gynécologue sévillan, nanti d’une hérédité qui en faisait un intouchable. Il avait repris la direction de la clinique paternelle sans, à l’évidence, changer les pratiques illégales adoptées par son père. La maternité affichait encore un taux de mortalité anormalement élevé. Jusqu’au début des années 80, le cimetière voisin accueillait les dépouilles d’enfants mort-nés dans des proportions largement supérieures aux autres établissements. Un détail qui n’avait pas échappé à Marianne, dont l’énergie se concentrait désormais sur la cavale du fugitif. Lâcheté ordinaire d’un salaud ordinaire, il s’était probablement réfugié sur le continent sud-américain.
Arrêter le coupable n’était pas sa seule obsession. L’absence d’implication directe d’Inès de Morella dans toutes ces affaires permettait qu’elle poursuive une quête plus personnelle.
Les deux femmes s’appelaient régulièrement. Des conversations qui prenaient un tournant houleux lorsque Marianne évoquait la possibilité que Maria Gracia fût sa sœur. Le discours de son interlocutrice ne changeait alors jamais d’un iota : Gloria avait monté un groupe de prières, Nihil sine Deo, né de sa dévotion à la Vierge Marie. Elle n’était pas tombée enceinte par la vertu du Saint-Esprit, mais, comme Sarah, Rachel ou Rebecca dans la Bible, exaucée par Dieu, bénie par lui dans la maternité. « Vous n’avez aucune preuve de ce que vous affirmez », lui opposait-elle systématiquement.
Des preuves ? Marianne les trouverait, tôt ou tard. Des examens plus poussés, comme l’hérédité du groupe sanguin ou une expertise anthropologique, seraient faciles à réaliser. Des avancées médicales récentes lui fournissaient également un autre espoir plus probant encore : on commençait à parler en France des premiers tests ADN d’un chercheur britannique. Si Marianne repoussait l’échéance de cette batterie de tests, c’est simplement parce que l’état de santé de Maria s’était grandement détérioré. Avoir été enfermée, abandonnée ne serait-ce que quelques jours, l’avait fragilisée au point qu’un stress post-traumatique avait été diagnostiqué. Inès de Morella en tenait responsable Pedro de Cerverado, qu’elle vouait aux gémonies.
 
De cette filiation possible, Marianne avait également parlé à Lola. Celle-ci avait accueilli la nouvelle avec suspicion avant qu’une indifférence mêlant égoïsme et jalousie ne l’emportât. Sa priorité était désormais d’engager une requête en divorce. Son mari, dès qu’il avait été autorisé à quitter Collioure, avait filé dans les Corbières pour, disait-il, se refaire une santé, loin de sa femme et des enfants.
« Un indécrottable minable », avait commenté Robert Vidal. Fraîchement retraité, mais fidèle à la devise de la police, « pro patria vigilant », l’ancien commissaire avait trouvé avec Lola une nouvelle mission de protection rapprochée. Il avait contacté le meilleur avocat de Toulouse pour qu’il s’occupe de la procédure de divorce, sans consentement mutuel, et des mesures provisoires. Il payait tous les frais.
Depuis son départ du commissariat, Marianne avait instauré avec Vidal le rituel d’un déjeuner, une fois par semaine, dans un bistrot de Perpignan où il avait conservé ses habitudes. Et sa bouteille de pic-saint-loup prête à être débouchée à midi pétant. Ces repas étaient l’occasion de poursuivre leur collaboration de façon informelle. « Pepe », surnom dont elle lui avait enfin confié l’existence, occupait désormais le rôle d’ancien confrère aux conseils toujours précieux et d’ami bienveillant. Souvent, Robert la remotivait, rappelant à sa Sépion préférée qu’elle était une excellente flic, tenace et perspicace.
 
C’est d’ailleurs lui que Marianne avait appelé, juste avant d’embarquer à l’aéroport de Perpignan pour Barcelone. Un coup de téléphone d’Aldo Torres avait suffi pour qu’elle décide de prendre le premier avion. Le fossoyeur du cimetière Sant Vicenç dels Horts, situé près de l’ancienne maternité de Lluis Rodriguez, l’avait alertée d’une initiative qui pourrait l’intéresser : une femme avait décidé de faire exhumer le corps de son bébé mort-né.
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8 octobre 1985, gare de Barcelone
Tout était parti de cette ville, il fallait y revenir. L’émotion gagna Marianne quand elle aperçut Philippe au bout du quai. Elle fondit en larmes dans ses bras, les yeux rougis par le chagrin, un semblant de nuit et, plus sûrement, tout ce qu’elle devait taire et garder pour elle seule.
— Je suis désolé pour ton père, dit-il, en la serrant plus fort.
Mort la semaine précédente, Juan Salvat était resté prisonnier de la camisole du coma jusqu’à son dernier souffle, laissant à sa fille aînée le jugement de son crime haineux de jalousie aveugle. Elle était la seule à pouvoir le dénoncer. Si éviter de soumettre son père à la justice des hommes avait protégé ce qu’il lui restait de famille, cette décision n’en était pas moins un acte de lâcheté et de complicité. Comment ignorer sa double responsabilité, en tant que fille d’un assassin et, plus encore, en tant que flic ? Il fallait désormais s’en accommoder, anesthésier la culpabilité qui risquait de l’anéantir.
— Merci d’être là, dit-elle en se dégageant lentement de l’étreinte réconfortante de Philippe.
— Tu es sûre de vouloir y aller ?
— Absolument.
Aldo Torres les attendait, assis à l’arrière de la voiture : un petit bonhomme au profil d’oiseau dont le cou sortait du col d’un imperméable couleur passe-muraille. Sur son visage en lame d’aquila, glabre, le nez busqué, le regard dur, chaque trait était animé d’une sorte de fébrilité. Le fossoyeur du cimetière Sant Vicenç dels Horts, dont il avait sollicité la mémoire à coups de généreux pourboires, ne leur laisserait qu’une dizaine de minutes sur place. Philippe démarra, il ne fallait plus tarder.
— Maria Alvarez a engagé une procédure de recherche en maternité il y a huit mois, et le juge en charge de la requête vient d’être licencié, expliqua Torres. La décider à exhumer le corps de son bébé n’a pas été simple. Le petit Diego a été déclaré mort-né le 6 août 1946. Cette pauvre femme n’a pas trouvé la force d’être présente. Philippe doit faire des photos. Dois-je vous rappeler que tout ce que nous allons faire aujourd’hui reste totalement officieux…
Le silence se fit dans l’habitacle, pesant. D’un geste de la main, Marianne essuya la vitre, où le voile opaque de buée empêchait de voir les rues qui défilaient. À l’approche du centre-ville, les quartiers dévoilèrent une animation plus vivante, presque joyeuse. Après des décennies de franquisme, la Movida coïncidait avec le retour de l’Espagne à la démocratie.
— Depuis 1982 et l’arrivée au pouvoir du parti de Felipe González, on sent un vrai changement, nota Philippe. Le développement économique du pays, la procédure d’adhésion à la Communauté économique européenne font rentrer l’Espagne dans une nouvelle ère…
— ¡Todo vale! Il faut rattraper le temps perdu ! Les jeunes ne veulent plus regarder en arrière, comment les en blâmer ? renchérit Torres.
— Et on laisse dans l’ignorance des milliers de personnes qui ne connaissent même pas l’existence de leur vraie mère, répliqua Marianne.
Philippe, la sentant se raidir, lui rappela le travail qu’il avait commencé avec Sofia et Aldo Torres pour que le vol des enfants sous le franquisme ne soit pas un épisode jeté avec tant d’autres dans les poubelles de l’histoire de l’Espagne. Un reportage était prévu et sa femme avait déjà réuni quelques témoignages :
— C’est toujours ou presque le même profil, et le même scénario. Des républicaines, des femmes en perdition, marginalisées, qui, quelques minutes après avoir accouché, se voient enlever leur enfant sous prétexte de devoir lui apporter des soins. Jamais le nourrisson ne revient : mort subite. Tout est prévu pour ne pas avoir à le leur présenter. La description terrifiante des douleurs endurées et les marques qu’elles ont laissées sur le visage du nourrisson suffisent à les convaincre. Aux plus dubitatives, des corps congelés sont présentés. Comment ne pas les croire ?
— Celles qui ne se pliaient pas à cette évidence passaient pour des menteuses, des folles, renchérit Torres.
— Lluis Rodriguez n’a pas fait autrement avec ma mère. Il a usé du même stratagème, exactement.
— Les Rodriguez ont été comme des centaines de familles stériles, aisées, partisanes de l’idéologie du régime, qui ont adopté de faux orphelins avec la conviction d’éradiquer un prétendu gène marxiste et la perversion du communisme, reprit Torres. Tous les papiers étaient en règle : nom, parents, ville et date de naissance falsifiés.
— Il se peut que certains parents adoptifs aient été de bonne foi et seulement coupables d’un manque de curiosité, nota Philippe. Il faudra un jour changer ce système d’adoption qui donne tous les droits aux médecins et aux religieuses.
— J’ai peur de ce que je vais découvrir ! confia Marianne dans un souffle.
— Tu peux toujours vivre dans le doute, osa Philippe tout en sachant qu’elle ne s’y résoudrait pas.
Il ne se trompait pas. Et amorça son créneau pour garer la voiture devant les grilles du cimetière.
 
Marianne fut la première à entrer. En apercevant le trio, le fossoyeur vint à leur rencontre. Nerveux, il remit en place sa casquette sur le devant de son front comme pour éviter que l’on mémorise les traits de son visage. Ses indications pointaient « le carré des enfants », à une cinquantaine de mètres sur la droite, derrière les tombes monumentales dont l’architecture signalait les ancêtres de familles fortunées. Un lieu à l’écart, choisi pour être oublié de tous. Il les laissa s’y rendre seuls. Un chemin, de plus en plus discret, les mena devant cinq tombes. Sur les plaques à peine visibles, Marianne lut les dates de vies avortées. Pas de noms, parfois un prénom, juste une année. Sur la dernière, Diego A.
— C’est ici…
Devant ce rectangle de terre, les yeux de Marianne s’embuèrent. Une émotion qu’elle chercha à contenir en serrant les poings, enfouis dans les poches de son blouson.
— Allons-y…
Aldo Torres les quitta quelques instants avant de revenir avec une pelle. Puis commença l’opération tant redoutée. Interminable. Insoutenable. Quand le tranchant de l’outil fut arrêté par la présence d’une caisse en bois, tous retinrent leur souffle. Il s’agissait d’un cercueil, minuscule. Il fallut ensuite plusieurs manipulations précautionneuses pour dégager en partie le couvercle. Un dernier regard pour obtenir l’ultime consentement de Marianne, et il fut ouvert totalement. L’intérieur ne conservait aucun squelette, aucun ossement, mais des chiffons roulés en boule et des pierres. Bien qu’ils se soient préparés à cette éventualité, la découverte les laissa stupéfaits. Philippe sortit son appareil photo, multiplia les clichés. Ici ne gisait que le néant, tombes sans corps mais à la détresse bien réelle. Le cercueil de Diego A. fut rapidement refermé pour ne pas profaner davantage le leurre d’une vie. Tout fut remis en place.
Ils s’apprêtaient à ressortir du cimetière lorsque le fossoyeur retint Marianne par le bras. Un homme attendait « la Française ». Esteban de Cerverado souhaitait lui parler en tête à tête. Marianne hésita, puis accepta. Philippe et Torres l’attendraient.
Elle n’eut aucune peine à reconnaître la voiture stationnée à une trentaine de mètres du cimetière, dans une rue adjacente : une Hispano-Suiza noire, sans plaque d’immatriculation.
Un chauffeur en uniforme descendit de la voiture, ouvrit la portière. On l’attendait. Ce qui la marqua immédiatement fut les deux yeux en tête d’épingle, qui la fixèrent en lui ordonnant de s’asseoir à ses côtés. Un regard cinglant, d’une dureté presque hypnotique.
— Mon chauffeur va procéder à une simple vérification, prévint Esteban de Cerverado. Pas de micro, commissaire ? Sachez que cette conversation n’a pas existé.
— Je n’ai rien à attendre de vous, répondit-elle donnant son sac au chauffeur qui le fouilla minutieusement avant de le lui rendre.
— Vous en êtes sûre ? Les investigations menées par un certain Aldo Torres vous font mentir, chère madame.
Il n’avait commencé à parler que depuis quelques minutes qu’elle sentait déjà cette attitude autoritaire qui est l’apanage des gens qui ne doutent pas du pouvoir qu’ils ont sur tout, et tous. Comme sur un sceptre, sa main droite était doctement posée sur le pommeau d’une canne en argent sculptée qui révélait ses initiales et la même tête d’aigle que celle que Marianne avait vue gravée sur la bague de Lluis Rodriguez et le porte-cigarette de Manuel Paco.
— Je veux juste savoir la vérité, répondit-elle.
— La vérité ? reprit-il en se penchant vers elle comme s’il allait lui confier un secret. La seule qui vous intéresse ne serait-elle pas la vôtre ?
— Pourquoi voulez-vous me voir ?
— J’ai une proposition à vous faire…
— Seul compte désormais pour moi l’aveu de votre responsabilité dans un trafic d’enfants organisé depuis des années. Nous détenons la preuve des mises en scène immondes qui ont permis de faire croire à des mères que leur enfant était mort.
Il l’interrompit, lui précisant que cette exhumation était parfaitement illégale, et que de malheureuses photos n’étaient pas des preuves suffisantes. Un montage, tout au plus.
— Vous croyez en Dieu, commissaire ?
— Non.
— Vous ignorez donc qu’il a prévu pour chacun de nous un destin. Quand, sous sa bienveillance infinie, Lucia Lubinana a accouché ici, Dieu n’a pas regardé ailleurs, il a sauvé sa fille.
— Mensonge ! Lluis Rodriguez lui a volé son enfant. Et, tout comme un criminel revient sur le lieu de son crime, par vice ou par remords, il l’a retrouvée, et lui a fait croire à sa vocation de peintre… C’est aussi cynique et pervers que dégueulasse.
— Un cancer du pancréas le condamnait… Gloria Rodriguez m’avait informé des dérives morales de son mari, de son désir de livrer des informations après sa mort grâce à d’énigmatiques « toiles testamentaires ». La main armée de Dieu a devancé la mort naturelle de Lluis. Pedro s’est occupé du reste… Après avoir servi d’alibi, manipuler Guillermo a été d’une facilité déconcertante. Entre être l’enfant d’une mère inconnue et devenir enfant de Dieu, il a choisi seul.
Marianne n’en revenait pas. Esteban de Cerverado, sans la moindre honte, expliquait comment il avait soudoyé le notaire de Lluis Rodriguez pour ouvrir un testament mystique, clos, cacheté et scellé où figuraient les legs de trois toiles de sa collection, destinées à des inconnues : des femmes dont, fort heureusement, il n’avait pas été possible de retrouver la trace. Désignée comme exécutrice testamentaire, Inès de Morella avait tout fait pour préserver ce patrimoine artistique, jusqu’au jour où elle s’était décidée à le vendre pour payer de meilleurs soins à Maria Gracia que son frère, parti au bout du monde, avait abandonnée.
— Inès de Morella s’est facilement séparée des trois toiles qui n’étaient pas destinées aux héritiers. Dans chacune, on a retrouvé, écrits sur les châssis, les prénoms et noms des enfants adoptés. Affaire réglée. Puis Pedro a appris par les médias que le tableau des « Anges au-dessus d’un volcan » avait été offert à votre mère. C’était le préféré de Lluis, accroché au-dessus de son bureau à la maternité. Face à la publicité soudaine faite à ce Dalí, il n’était pas question de prendre le moindre risque. Il a chargé Guillermo de remettre la main dessus, discrètement. On ne lui a pas laissé le choix… Il a juste payé sa dette.
— Et il en est mort…
— Les gènes de la trahison, commissaire. Peut-être avons-nous été présomptueux en pensant pouvoir rééduquer ces enfants de rouges.
Esteban de Cerverado déposa sur les genoux de Marianne un dossier sorti de son attaché-case.
— Ouvrez, ordonna-t-il.
Elle découvrit une fiche d’état civil : l’original de l’acte de naissance de Dolores Lubinana.
— Dolores était le prénom choisi par votre mère… Lluis avait dissimulé ce document dans le châssis des « Anges », précisa-t-il, sur un ton monocorde et particulièrement lent. Je voulais vous le montrer avant de le détruire.
— À quoi jouez-vous ?
— Êtes-vous vraiment sûre de vouloir faire de Maria Gracia Rodriguez l’enjeu d’un combat perdu d’avance ? Elle ne vous reviendra pas. Inès de Morella est aujourd’hui un repère sécurisant dont cet être vulnérable a besoin. Elle est aimée… Cherchez plutôt les vrais coupables !
Marianne en avait assez entendu et n’avait qu’une envie : sortir de cette voiture, retrouver Philippe. Pourtant, il lui fallait aller au bout de cette conversation.
— Ma mère n’a pas abandonné sa fille.
— Les parents de votre mère ont été les premiers à rejeter cette fille engrossée, comme une lapine, par un partisan républicain…
— Taisez-vous ! Je vous interdis ! éclata-t-elle.
— Ces âmes perdues, nous les avons délivrées du mal, sauvées, madame.
— Vous, entendez-moi bien, vous ne sauverez pas votre fils de la prison. Ses empreintes étaient partout dans la chambre où a été retrouvé le corps de Guillermo Rodriguez.
— Celles de Guillermo étaient dans la maison de ses parents, il ne les a pourtant pas tués. Ne vous entêtez pas à chercher Pedro.
Sans que Marianne ait le temps de réagir, Esteban de Cerverado lui reprit l’acte de naissance de Maria Gracia et le déchira.
— Vous savez désormais ce que vous vouliez savoir en venant ici. Abandonnez, vous ne trouverez aucune preuve de vos allégations mensongères. Depuis 1977, et l’amnistie, ce pays qui n’est d’ailleurs pas le vôtre a décidé d’oublier, faites-en autant.
— Je vous parle, moi, de « vérité officielle ».
— Ambitions vaniteuses… « Ce jour-là, a dit le Seigneur, je ferai disparaître le soleil à midi, et j’obscurcirai la terre en plein jour »… Amos, 8,9. Nous sommes tous des enfants de Dieu.
L’entretien était terminé. Le chauffeur ouvrit la portière de Marianne. Elle regarda l’Hispano-Suiza s’éloigner de ce cimetière où les fantômes du passé croisaient des voleurs d’enfants vivants, où le sang n’avait pas été versé mais usurpé au nom d’un dieu par la folie des hommes.
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1er juin 1986, Collioure
Marianne s’était levée très tôt, comme tous les jours depuis ces derniers mois. Chaque nuit, elle se réveillait en sursaut, peinait à trouver sa respiration. Des crises d’angoisse lui écrasaient la poitrine, la saisissaient au ventre. Dans l’antre de ses terreurs nocturnes croassait l’aiguë stridence du crime de son père gardé secret, s’étendait l’ombre du refus de Maria Gracia d’un moindre rapprochement avec sa famille biologique. Et, après tout, pourquoi lui imposer une vérité qui faisait d’elle la fille d’un assassin ? Sempiternelles réflexions tournant en boucle dans sa tête, amalgamées dans une incompréhension durablement douloureuse. À plusieurs reprises, elle était allée lui rendre visite à l’Institut des sœurs de l’Immaculée Conception où la présence fidèle d’Inès de Morella, les consultations avec l’un des meilleurs psychiatres de Barcelone et, surtout, les litanies de la Vierge l’aidaient à conjurer ses peurs et supporter les ravages d’une paralysie accrue de ses muscles respiratoires. C’est ainsi que Maria Gracia vivait dans la bienveillante attention de la charité apostolique, entourée d’âmes silencieuses. Pour elle, Dieu, bon et juste, ne pouvait avoir accepté qu’elle fût soustraite à sa mère biologique. La contraindre à emprunter le chemin abyssal du questionnement s’était révélé un échec. Son indigence intellectuelle la laissait passive, dans la croyance en des vérités inculquées à coups de missel et d’eau bénite.
Toutes les tentatives de rapprochement de Marianne avaient été anéanties par l’intégrisme d’une éducation doctrinaire. Son cerveau formaté s’apeurait à la simple idée de revenir à Collioure pour quelques jours. La fille de Gloria et Lluis Rodriguez refusait toute autre éventualité. Inès de Morella avait, toutefois, accepté de lui donner le moulage du visage de Lucia réalisé par Anselme. Maria avait rangé dans l’anonymat d’un tiroir de sa commode l’image d’une mère qu’elle ne reconnaissait pas. Fallait-il blâmer cette femme enfant dénuée de descendance ? À l’évidence, la vérité l’aurait définitivement perdue, laissée en déshérence.
 
Marianne demeurait en relation constante avec Aldo Torres. C’est lui qui œuvrait sans relâche pour que l’affaire des enfants volés ne soit pas une réalité ensevelie comme l’étaient tous ces cercueils vides. Combien de deuils de chiffon ? De chagrins de mères inconsolées d’avoir perdu un enfant dont l’existence leur avait échappé ? Tous ces bras dépossédés de la joie de bercer… Sans parler des couples stériles déclarés géniteurs sur la foi de faux papiers qui s’ils apprenaient la vérité deviendraient d’autres victimes ? Régulièrement, Torres se désespérait des difficultés qu’il rencontrait pour réunir des preuves. Partout, les portes se fermaient à peine entrouvertes, les bouches se taisaient.
Philippe, qui terminait le montage de son documentaire sur la Retirada, la tenait au courant des avancées réalisées de son côté. Les derniers éléments obtenus laissaient clairement penser qu’aux vols politiques avaient succédé des « vols économiques » qui avaient perduré jusqu’en 1975, soit une dizaine d’années auparavant. Un trafic qui concernait sans doute des milliers d’enfants. « J’en fais une histoire personnelle », avait-il dit, un jour, à Marianne. Tout ce qui lui arrivait à elle le concernait. De nombreux coups de téléphone leur avaient permis d’échanger sur la cavale de Pedro de Cerverado, sans doute en Argentine ou au Chili. Un mandat d’arrêt international avait été émis via Interpol. Dût-elle y passer le reste de sa carrière, Marianne s’était promis de lui faire passer le reste de sa vie derrière les barreaux. Et ce n’était pas ceux d’un lit d’enfant.
 
Marianne regarda sa montre, dont les aiguilles affichaient 7 h 30. Elle enfila un tee-shirt et un short de sport, laça ses chaussures de marche, prit quelques minutes pour se préparer un casse-croûte, au cas où les forces viendraient à lui manquer pendant son ascension vers la tour Madeloc. Anselme dormait encore. Léon s’était assis, l’observant, non plus avec méfiance mais avec le regard tendre d’un animal d’aimable compagnie. Elle le caressa. Puis cala son sac à dos sur ses épaules avant de sortir.
Pendant la nuit, une fine pluie avait déposé sur la végétation comme mille sulfures emprisonnant la transparence de l’air. Son genou n’était plus un handicap. C’est d’un pas assuré qu’elle s’éloigna du mas : rapide, droit devant elle, avec pour premier objectif d’atteindre le col de Mollo. À hauteur de son verger, elle s’arrêta une première fois. Un banc devait être livré d’ici quelques jours, à sceller près du cabanon, sous la tonnelle, avec une plaque gravée au prénom de Lucia. Ce lieu était définitivement le meilleur endroit pour se recueillir.
Marianne voyait désormais le visage de sa mère sous les traits de toutes ces femmes, ces « folles » de la place de Mai qui se réunissaient, depuis huit ans, le jeudi de chaque semaine, en face du siège du gouvernement argentin pour réclamer la restitution des enfants et petits-enfants adoptés sous une fausse identité pendant la dictature. Rester impliquée dans la dénonciation de cet immonde trafic lui permettait de se détourner d’elle-même et de ne pas sombrer dans la dépression. Un jour, elle le savait, il lui faudrait se libérer du poids des secrets de son père, en dénuder les fils un à un pour qu’éclate enfin la vérité. Auprès de qui ? Et quand ? Sans doute le jour où la déflagration de cette bombe à retardement ferait le moins de dégâts possible dans son entourage.
Avec Anselme, Marianne avait pris sa décision. Bien qu’il lui fût difficile de le quitter, elle ne pouvait continuer à rester cette colocataire passive face à un époux qui se contentait qu’elle soit simplement là, épinglée comme un papillon dont on ne coupe pas les ailes. Rien que des sentiments ankylosés, des cœurs atrophiés. Il lui fallait à nouveau désirer la vivante sensualité de la vie, à l’image du soleil qui se levait sur les Pyrénées, nimbées de ce rose indien annonçant les belles journées.
Elle laissa son regard baguenauder sur ce paysage d’une beauté apaisante. Silence et solitude. La route traçait une serpentine d’asphalte se déhanchant entre les chênes-lièges et les vignes. L’ascension, marquée par une succession de raidillons en épingle, lui coupa le souffle. Chaque pas lui coûtait, mais sur ce chemin abrupt sa volonté ne faisait pas l’aumône. Marianne attaqua les derniers mètres qui la séparaient du col de Mollo, le corps tendu dans la pente. Au sommet, elle gratifia ses derniers efforts d’une pause et de quelques gorgées d’eau. Un autre défi l’attendait : la tour Madeloc. Cette grimpette au sommet de la « Tour du diable », qui l’élèverait de quatre cents mètres, valait moins pour la performance sportive que par la satisfaction de trouver dans l’endurance d’une longue marche le rythme d’un mantra physique qui canalisait son esprit. À cette heure matinale, il n’y avait pas d’autres bruits que le pépiement des oiseaux, le « greli-grelot » d’un ruisseau qui dévalait de la montagne.
Il lui fallut une bonne heure, et une sacrée ténacité, pour atteindre l’objet de sa convoitise. Épuisée, elle s’assit sur un rocher, mangea quelques croquants aux amandes et bunyètes que lui avait offerts Robert Vidal lors de leurs derniers déjeuners.
Marianne resta un long moment à apprécier le silence qui, à mesure que la chaleur gagnait, se gonflait du bourdonnement des insectes, avant de redescendre sur Collioure, où l’attendaient Lola et ses enfants. Elle s’arrêta au fort Saint-Elme, juste le temps de profiter de l’un des plus intéressants points de vue sur le village. Comme une poudre d’or, les rayons du soleil rehaussaient la splendeur du panorama.
 
Arrivée la première plage Saint-Vincent, elle s’installa à sa place habituelle, dans l’alignement du clocher. Marianne attendit que son corps chargé de la chaleur de la randonnée retrouve une température acceptable. De son restaurant où il était attablé, Jean-Claude Bouillat lui fit un signe de la main auquel elle répondit le plus sobrement possible pour éviter qu’il vienne lui parler. Elle se changea rapidement : un maillot de bain deux pièces, tout neuf, avait remplacé son vieux une-pièce Decathlon. Bien que ses pieds fussent meurtris par la marche, elle courut jusqu’à la mer, juste drapée de quelques vaguelettes et d’une luminosité frisante. Et plongea.
C’est rapidement qu’elle atteignit en crawl la première bouée jaune. Ses mouvements étaient réguliers, fluides. Son corps répondait à chaque sollicitation pour accélérer le rythme. Tout lui disait qu’elle pouvait aller plus loin. Perdre à nouveau la notion du temps, des distances, ne plus rien avoir à penser que ces mouvements mécaniques, efficaces, coordonnés.
Au lieu de se diriger comme à son habitude vers la plage de la Balette, qui épousait la baie en bénitier, elle se tourna vers le large. Besoin de s’épuiser un peu plus dans l’effort. Elle accéléra jusqu’à la rupture. Le souffle lui manquait, son cœur battait à se rompre. Les bras levés au-dessus de sa tête, elle sombra à deux reprises à la verticale… S’enfoncer dans le grand bain, se laver de tous les péchés. La mer effaçait les traces, les mémoires. Elle reprit son souffle, fit la planche pour retrouver des forces, avant de reprendre une nage paisible, appréciant la beauté de cette immensité bleue où l’astre solaire répandait comme un grésil d’or.
En relevant la tête à l’approche du rivage, elle vit que Lola venait d’arriver. Dune courut à sa rencontre, ses cheveux blonds au vent, juste plaqués par une série de barrettes bariolées et pailletées, un bikini fuchsia. L’absence de brassards n’inquiéta pas Marianne. Les cours de natation en piscine auxquels elle l’avait inscrite pendant l’hiver la mettaient désormais à l’abri d’un risque de noyade. Elle sautillait d’impatience, faisait des bonds en tous sens.
— Marianne, Marianne ! appelait-elle.
— Viens, cariño, viens jusqu’à moi… N’aie pas peur.
Depuis que Lola s’était séparée de Mathieu, la fillette timide avait troqué ses regards en biais, ses attitudes d’orvet, pour une confiance enjouée qui lui transformait le visage, l’animait d’un sourire insouciant. À son cou pendait la croix en grenat qui avait appartenu à Lucia. Lola avait fait baptiser ses enfants par le nouveau curé de Collioure. C’est elle aussi qui se chargeait de fleurir la tombe de Guillermo Rodriguez, dont le corps n’avait pas été réclamé. Une décision commune des deux sœurs les avait poussées à conserver les copies du tableau des « Anges » réalisées par leur mère, et à céder au musée du village la toile originale. La date de 1896 se révélait en fait un code numérologique, une provocation de l’artiste. Comme Lola avait cru l’inventer lors de l’émission de télévision.
Marianne attendit que Dune la rejoigne à la nage. Fière de l’exécution d’une brasse parfaite, elle réclama d’aller jusqu’au ponton. Au retour, la fatigue commençant à la gagner, sa nièce grimpa sur son dos, son visage de belette calé entre son épaule et sa nuque.
— T’es ma deuxième maman, entendit-elle.
Un regard vers le rivage pour évaluer les derniers mètres à accomplir. À la marge du temps passé ou présent, une vision capta son attention. Sur les marches de la chapelle Saint-Vincent, une silhouette se tenait debout, habillée du blanc des blouses d’hôpital, la jambe gauche emprisonnée dans une attelle. Une présence familière, sororale, voilà ce que la commissaire De Puech vit ou crut voir.
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