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  à tout de suite.




  
    « Le monde ne te fera pas de cadeau, crois-moi.

    Si tu veux avoir une vie, vole-la. »

    Lou Andreas-Salomé

  




  SILS MARIA

  L’idylle




  Le 8 août 2011

  
    Quitte à ouvrir ce carnet de voyage, autant commencer par le rire d’Ariane. Il dénoue d’un coup des millions de faux problèmes. Il la délivre, elle s’en régale.

    Elle n’arrivait pas à passer les vitesses, s’est senti prise en faute. Elle conduit mal, c’est vrai (toujours mieux que moi qui n’ai pas le permis). Ses hoquets radieux ont dégringolé dans nos vacances.

    C’est à l’aube encore violette que j’ai sauté de l’avion dans un taxi, vers notre point de ralliement.

    Baiser profond roulé sur le capot de l’Audi. Vite la route en forêt. Nous poursuivons un rond de lumière que traversent des sapins à chaque virage.

    Le jour est long à venir aux premiers lacets de l’ascension, quand la montagne s’avance de tous les côtés. Un torrent fume en contrebas et là-haut, tout là-haut, les sommets s’orangent. Nous sommes heureux, nous le savons. Nous cherchons l’air libre, nous avons son adresse. Sils Maria. Rien ne nous effraie moins que le plaisir poignant d’être l’un à l’autre.

    Un champ de neige. Puis un autre. Les sapins sont d’un vert-noir. Et puis soudain, le diamant du ciel se boit des yeux. On en aurait crié de joie. D’ailleurs j’ai braillé « Alléluia ! ».

    La neige claque au soleil. Marée d’avril au mois d’août. J’ai ouvert les fenêtres de cette voiture (de cet œuf hideux pareil à tous les autres œufs de foule que maman Sécurité pond partout sur les routes).

    Nous montons encore, toujours plus légers d’être hauts. Ariane manque à nouveau caler. Elle se mord le bout de la langue, héhéhé. Enfantillages.

    Nous nous arrêtons une minute au soleil pour assister au naufrage du vacarme des ordres et des appels, des alarmes, de la médisance. La rumeur se meurt. Le silence nous fiance. Nous, c’est les vacances.

    Nous reprenons la route, impatients de ne plus servir à rien ni à personne.

     

    Le Waldhaus a des allures de château fort. Il a été construit en 1905. Nietzsche ne l’a pas connu. Ni Lou. Sa masse faramineuse fait peur à voir.

    Immédiatement nous pensons à l’hôtel Overlook du Shining de Kubrick. Même volumes inhumains, même architecture de chalet gothique, même labyrinthe de couloirs et de salles où erre le minotaure Torrance à la poursuite du petit Danny.

    C’est somptueux, inquiétant, et c’est ici qu’Ariane a tenu à réserver notre chambre. « Tant qu’à faire. » Nous sommes logés à l’angle du château. La suite est entièrement tendue de rouge écarlate.

    La liste des célébrités qui sont passées ici est interminable (c’est dans le guide). Thomas Mann, Visconti, Einstein, Rabindranath Tagore, Herman Hesse. « Ne manquait plus que nous », murmure Ariane en tournant vers moi le livre d’or qui trône sur un pupitre à l’entrée. J’ai signé « E.T. ».

    Dans la mythologie, Thésée abandonne Ariane sur l’île de Naxos après qu’elle lui a permis de retrouver sa route dans le labyrinthe et d’échapper au Minotaure, grâce au fameux fil qu’elle ne perd pas, elle. Quelle meilleure allégorie de la psychanalyse ?

    J’ajoute qu’Ariane (celle du mythe) est ingénieuse. Elle déroge à la loi familiale par amour. Devenue immortelle, elle est donc née deux fois, comme Dionysos qui s’est épris d’elle et l’a menée à Lemnos. Car cette Ariane-là est la bien-aimée du dieu errant, déesse du vagabond et du proscrit. Elle est celle par qui l’on retrouve son chemin. (Toute ressemblance…)

     

    Il nous faudrait quarante-huit heures pour nous laver du quotidien. De ses toxines, de ses affairements débilitants. Nous accélérons cette toilette en faisant l’amour. Retour à l’envie, retour à la vie. Baise de jour = bain de jouvence. On se retrouve, nous reprenons depuis la fin, nous refaisons connaissance.

    Ses « méninges barbelées » (elle parle souvent de ses méninges barbelées) sont une à une lissées par les éclairs du jouir. Le sommeil ensuite est un soleil en soi. Je lui masse le visage comme elle aime. Je lisse la peau de son nez vers le front, des pommettes vers les tempes, des tempes jusqu’au crâne.

    Je m’attarde sur sa ride du lion. J’appuie. Tout son corps se relâche. Sa bouche s’entrouvre. Les poignets, les chevilles, les coudes, les genoux, les épaules pivotent et s’ouvrent. Lévitation du corps ravi.

    Je ralentis sur une cicatrice au front. Au-dessus de l’œil droit. Moi, pour savoir : « Vélo ? » Elle se tait. « Porte de salle de bains. » L’hésitation dit qu’elle ne s’est pas fait ça toute seule. On verra plus tard. Ou pas. Repartons loin.

     

    Puisque nous entamons une sorte de pèlerinage sur les traces de Lou Andreas-Salomé et de Nietzsche, nous nous sommes demandé ce qui nous reste de lui.

    Nietzsche a passé six cents jours en tout et pour tout (j’ai compté) à Sils Maria. De 1881 à 1888. Parfois jusqu’à trois mois par an. Il affectionnait la pension Durisch. Il écrit avoir trouvé sa terre promise. Il se retirait dans sa chambre, sa « caverne », et y travaillait des heures, entretenant ainsi sa réputation d’ours.

    Son épaisse moustache, son regard, sa réserve impressionnaient les vacanciers.

    Les femmes dont il s’est fait l’ami ici (le confident même) employèrent pour lui des mots qui tranchent avec l’image volcanique du penseur au marteau de Thor.

    Meta von Salis parle de « sa voix douce et mélodieuse ». Et Resa von Schirnhofer de sa « sensibilité exquise ».

    Zarathoustra est né ici. Nietzsche y écrira des passages de Par-delà le Bien et Mal, De la généalogie de la morale, des esquisses de sa transfiguration des valeurs, ainsi qu’Ecce homo.

     

    La première impression qu’Ariane m’a faite était celle d’une femme belle, un peu gauche sous le vernis des bonnes manières, mais surtout fatiguée.

    Plus intriguée par ma réserve que par les avances des autres, elle avait le regard des enfants trahis par des hommes qui passent leur temps à faire oublier celui qu’ils viennent d’être.

    J’ai deviné l’ancienne lycéenne en duffle-coat traversant le Luco la tête dans les épaules mais aussi la créature venant de sortir en coup de vent d’un Klimt, avec des yeux verts où se cacher en entier.

    Quelque chose de délavé prédominait pourtant. Elle forçait à peine la voix et j’avais du mal à l’entendre dans le bouillonnement des couverts qu’on sortait des tiroirs pour dresser les tables du Fleurus.

    Elle portait une robe courte de type saharienne et des sandales à talons du même brun. Trois boutons fermés de part et d’autre de la ceinture à boucle en corne.

    Ses jambes de Junon. Ses mains calmes dont elle n’aime pas les doigts « trop courts ». Sa lourde poitrine qu’elle cachait adolescente (et efface encore parfois en se voûtant) avec une pudeur très Diabolo menthe.

    Éteinte donc, m’a-t-il semblé. Une fleur sauvage trop longtemps sous serre, à l’ombre, à sec. Tout de suite (c’est plus fort que moi), j’ai eu envie de raviver la flamme, ranimer la femme. « Il faudrait lui remettre la couleur », me suis-je dit alors que nous parlions de mon texte sur Victor Tausk et Lou.

    La première fois que j’ai touché Ariane, ce fut pour lui masser les chevilles dans son cabinet, rue Férou, en m’agenouillant à ses pieds et en la déchaussant, pour soulager cette tension qui, j’en avais l’impression, l’épuisait lentement.

    L’initier aux siestes (« Je ne fais jamais ça, tu sais »). Lui permettre de reprendre son temps. Lui cuisiner des lentilles (pour le fer !). Tout devrait concourir au programme « repos » que j’élaborai pour elle.

    En fait, il s’agissait qu’elle retrouve ses esprits, comme on parle de revenir à soi. Et ce fut d’abord tout ce à quoi je voulus m’employer.

    Que savais-je d’Ariane avant de la rencontrer ? Je connaissais certains de ses livres. J’en avais feuilleté chez Gibert Joseph. Pour tout dire, je trouvais l’expression un peu filandreuse. J’avais des réticences à lire les psys contemporains. Et puis moi, les sentiments, son grand sujet, je trouvais qu’ils avaient bon dos à force de donner tout leur sens à un monde qui n’en fait pas, de sentiment.

    Ensuite, je l’ai connue de vue. Bêtement, je la comparais à des beautés célèbres. Les paupières de Charlotte Rampling, la bouche et les pommettes de Barbara Hershey. Un visage à la Toorop et, à vue de nez, un corps plutôt Manara.

    Je savais qu’elle était en couple avec le comédien et, contrairement à d’autres que le mâle excite, ça n’avait rien de motivant pour moi. J’avais eu l’occasion de les observer à deux ou trois reprises. Une fois, ils étaient entrés au Flore par la petite porte, côté rue Saint-Benoît. Ils avaient brassé pas mal de volumes d’air en filant entre les tables pour monter à l’étage. Ils étaient assortis, dans le genre show off du couple intello chic en vue dans son secteur d’activité.

    M’avait semblé qu’il promenait son trophée et qu’elle fuyait Morphée.

    Une autre fois je discutais avec Gipsy à une terrasse, face aux grilles du jardin du Luxembourg. Elle était en train de devenir leur intime puisqu’elle sortait avec le meilleur ami (à l’époque) du comédien, un acteur lui aussi, « son âme damnée » a complété Ariane depuis. Lui parlait en faisant de grands gestes emportés. Elle écoutait en regardant les marronniers se balancer mollement de l’autre côté de la rue.

    Son silence affable me plut. Je compris qu’elle pouvait avoir des moments Joconde et qu’au fond nous pensions la même chose de son voisin. (Quel culot quand même.)

    Cette complicité supposée, fantasmée (employons le terme) s’accrut quand Gipsy devina ce que j’étais en train de me dire. Elle soupira, navrée d’avance. « Si je te la présente, elle va tomber amoureuse. » Sur l’instant j’ai pris cela pour un aveu personnel, une gentillesse envers moi plus que pour quelque chose de sérieux.

     

    Au chapitre des premières fois, il y a notre première conversation, car avant de nous rencontrer au Fleurus, nous nous sommes parlé au téléphone. Gipsy m’avait annoncé quelques jours plus tôt qu’Ariane avait fait passer à son éditeur le manuscrit que je gardais dans ma manche depuis que j’avais envoyé balader Gallimard.

    J’ai publié plus de livres (vingt) que je n’ai de lecteurs. En un sens c’est un record. J’allais faire paraître grâce à elle (et par l’entremise de Gipsy) un livre qui, vu mes triomphes passés et son propos légèrement inactuel sur la littérature, n’aurait eu aucune chance d’être publié sans son intervention.

    Elle voulait m’apprendre en personne la bonne nouvelle et m’appeler en fin d’après-midi.

    Il pleuvait à Paris ce jour-là et je me réfugiais au Bon Marché (tout est hors de prix au « Bon Marché ») pour lui téléphoner.

    Je me souviens avoir eu le trac au moment de faire sonner son portable. Elle m’a dit par la suite avoir ressenti la même appréhension, ce que j’étais loin d’imaginer.

    Il était 17 heures et notre coup de fil a duré plus d’une heure.

    Dans un premier temps, je la remerciai. Je lui disais ma surprise face à ce qui ressemblait bien à un signe de cette Providence (j’ai employé ce terme, oui) dans les petits papiers de laquelle je ne me savais pas être. J’étais à la rue, sans éditeur fixe. Je n’avais pas plus d’espoir de publier qu’un sanglier n’a de chance de remporter un championnat de patinage artistique.

    Ariane m’avertit que si elle avait été « séduite » (c’est le terme qu’elle a employé) par la charge manifeste que contenait mon livre, celle-ci risquait de mal passer auprès de ceux que visait la notion de « littérature d’ameublement » dépeinte dans mes pages. Je lui répondis que je songeais justement à rajouter une couche au sujet de cette production de bon goût pour table basse de centre-ville, lyophilisée, gentrifiée. Ce que l’avant-garde a fini par produire quand elle s’est installée. Pas de rire, des ricanements. Pas d’aventures, des sujets de société. Zéro paysage. Une littérature design, climatisée, hygiénique aux antipodes du bordel de têtes de lard en tous genres que se doit d’être à mes yeux la littérature pas d’ameublement.

    Ariane s’esclaffait. Et moi, fanfaron, vas-y que j’en rajoutais au sujet des écrivains qui ont déserté les bouges ou leurs ermitages pour animer des masterclass escroquantes devant des gogos ayant bien du mal à tendre leur « arc narratif » et à « angler » leur sujet de société.

    Porté par les rires d’Ariane, je n’ai pas pensé qu’ils étaient en partie jaunes. J’avais envie de les faire tinter encore et encore comme la bille fait tilter le flipper, sans réaliser que j’étais en train de dégommer l’esthétique qui prime aussi dans le petit monde où le comédien brille et la fait évoluer depuis dix ans.

    Il faut dire qu’il appartient à la troupe des Visages pâles. Leurs spectacles ont la cote depuis quarante ans. De l’Odéon à Avignon, en passant par Prague et partout en province, leur travail est emblématique, comme la littérature d’ameublement, de ce qu’est devenue la Culture (avec majuscule), depuis qu’elle a pris le pas sur l’art (avec minuscule) qu’elle était censée diffuser.

    
     

    Je déambulais dans les étages du Bon Marché. Je faisais la visite à Ariane qui suivait le guide. J’appréciais la variété, la magnificence parfois de ce que je voyais. Mais j’avais moins l’impression d’être au MoMA qu’au musée de la Mer de Biarritz. Ces manteaux et ces vestes n’avaient-ils pas tout de somptueuses raies manta. Ces sacs, de grosses tortues, ces pantalons, de drôles de poulpes, et ces bans de bijoux miroitants…

    Est-ce si loin du Bonheur des dames où Zola peint le tableau de l’argent-roi, l’argent qui motorise toute l’époque vers son idée du Progrès ? Non, c’est la même opération magique ou maléfique. L’argent n’est simplement plus l’ensemble des moyens de la classe qui conquiert le pouvoir en destituant les survivances de l’Ancien Régime, mais le moyen pour cette caste désormais aux affaires de conserver sa place et de se défendre contre les crevards qu’elle produit pour consommer les miettes de son festin.

    Nous nous sommes quittés à regret. On l’a senti.

    Je n’ai pas parlé de l’essentiel. Son ton. D’une douceur, d’une bienveillance qui m’a enrobé tout au long de mes élucubrations. Et puis sa voix lente, savoureuse, souvent murmurée, que rien n’illustre mieux que le mot « suave ».

     

    La première chose que nous avons voulu faire en sortant de l’Overlook ce matin a été de nous rendre à la pension Durisch, aujourd’hui le petit musée Nietzsche de Sils Maria.

    Solide maison blanche à un étage. Façade percée de neuf fenêtres fleuries de jonquilles. On franchit le seuil en montant des marches de pierre grises. La chambre du Subtil (nous surnommons Nietzsche le Subtil) est à l’étage. Elle est spartiate. Un lit de bois, une chaise, un petit bureau. Un pot d’eau dans un baquet. Le loyer était d’une pièce par jour. Un temps où l’on pouvait encore être pauvre avec dignité. Il avait la vue sur deux sapins qui balancent toujours aujourd’hui leurs grands bras bleu canard.

    Cette chambre est bouleversante. J’ai éprouvé une émotion voisine de celle éprouvée devant le lit de Kafka à Prague avec Lady L. (il y a quinze ans, je crois), mais c’est La chambre à coucher peinte par Van Gogh qui me saute soudain aux yeux. Le parquet glisse à l’oblique, la barque du lit est en cale sèche. Modicité domestique où loge et se déploie une vision démesurée.

    Les témoins de l’époque parlent du Subtil avec respect et sympathie. Les Durisch le trouvaient « désintéressé, modeste, trop modeste… ».

    Il avait fait couvrir les murs de velours vert et gardait les volets mi-clos car ses yeux le faisaient souffrir et des migraines le terrassaient. La directrice qui nous fait la visite en personne nous a appris que le Subtil ne quittait que rarement ses lunettes de soleil. « J’en connais un autre », s’est amusée Ariane en me jetant un regard.

    Dans une cabane attenante à la maison que nous avons contournée en sortant, nous sommes tombés sur une petite luge en bois, ancienne. Nous avons décidé que le Subtil promena Adrienne avec. Adrienne, la fille des Durisch dont il aimait la compagnie.

    Ariane pense que Nietzsche donne des complexes et que c’est plus pour cela que pour les détournements douteux dont il a été l’objet, qu’il n’est pas si bien vu. « Il suffit de prononcer son nom pour susciter une réaction de recul chez les gens censés savoir. » Il active ce qu’il a lui-même diagnostiqué : le ressentiment. Comme Mozart, comme Picasso. « C’est un être total, à l’énergie prodigieuse, s’emballe Ariane. Trop Protée pour les mélancoliques Saturne de notre époque. »

    Ils ont du mal, les mous du genou contemporains, avec la fécondité qui les renvoie à leur stérilité. Ils ont du mal avec la joie qui fait grincer leur déprime. Ils ont du mal avec l’Histoire qui les renvoie à leur sacro-sainte actualité. Ils ont du mal avec l’ardeur qui douche leur tiédeur. Ils ont du mal avec la danse chérie du Subtil, qui leur pèse. Il fiche des complexes d’infériorité, alors on le prend de haut. « Sa mégalomanie, ses contradictions, notre suffisance », soupire Ariane tandis que nous marchons vers l’Overlook.

     

    Ariane me demande de quoi je voudrais « l’éternel retour ». Et moi « De ton cul dans mes mains ». Elle me cite encore le Subtil : « Un être de caractère est celui dont la vie est marquée par une expérience typique qui se répète sous des formes différentes. » Je lui fais remarquer que ce pourrait aussi être la définition du névrosé. Elle me répond, « qui a dit qu’un génie doit être un homme sain ? ».

    Elle considère qu’elle manque de caractère justement (bien que des expériences qui se répètent, elle en vive plus que de raison…). Elle se trouve impressionnable. Elle déteste cela, mais toute sa vie elle a eu tendance à donner raison au dernier qui parlait. Elle perd ses moyens face à quelqu’un de catégorique. C’est encore vrai face au comédien qui est du genre à pérorer en société, mais ce fut d’abord le cas avec son père. Le commandeur a des théories sur tous les sujets. « Il pourrait donner des leçons à un cardiologue au sujet de son cœur » (quel cœur ?). Toute son enfance, elle l’a entendu ripoliner l’univers de certitudes qu’elle faisait siennes. Pas trop le choix en fait…

    Elle envie cette sûreté de jugement (ce solipsisme ?) et il est vrai qu’il est utile quand on crée. Elle y vient. Des projets transhument plein son champ d’action, qu’elle va chevaucher pas plus tard que bientôt.

    Impressionnable, elle l’est aussi sur le plan des émotions. Et quiconque a eu la chance de l’accompagner au cinéma ou de voir un DVD à côté d’elle en sait quelque chose. Rires, pleurs, peurs, elle passe par toutes les couleurs puissance dix. Sans parler du désir. Ariane devant Mulholland Drive ou Crash, c’est une liane de lave qui se love contre vous (contre moi disons, merci, reculez de là). Un détail, révélateur, sur cette nature sensuelle : après l’amour, la chevelure d’Ariane est indomptable. Une crinière comme celle de Sigourney Weaver dans SOS Fantômes quand les forces de l’au-delà la rendent fatale.

     

    Je murmure son prénom qui est comme ce jour d’été. Je veux dire une clairière en pleine canicule. Parfois quand je suis seul je m’entends dire « je t’aime » tout bas. Même cela n’a rien à voir avec ce que je ressens. Ces mots sont trop les mêmes pour ce qui devient tellement.

    À midi, au soleil, les ombres ont l’air tenues en laisse. Ce qui est noir se tait, ce qui est blanc fracasse. Nous écoutons les ruisseaux du vent dans les arbres. Ils tremblent comme une ville qui tombe.

  


Le 9 août
De quel signe du zodiaque est notre histoire ? Le magnétisme de quelle constellation opère sur elle ? Il faut chercher dans le ciel de ses premières fois les coordonnées du moment où tout a concordé.
De la particule d’hydrogène dilatant l’espace et le temps du Big Bang, du maelström d’énergies accouchant des galaxies aux pluies diluviennes refroidissant la terre, l’univers (minimum) a horlogé la minute où nos deux vies dont devenues sécantes.
Le moment-Fleurus, quand Ariane s’est animée à propos de Lou qui nous accompagne jusqu’ici. Le moment-Bon-Marché, quand j’ai tatané le petit monde où elle fanait. Le moment-Tour-Saint-Jacques, le soir où nous avons partagé des expériences étonnamment parentes.
J’habite sous les toits à la hauteur de la tour au pied de laquelle Nerval s’est pendu. Un studio que j’ai peint en rouge basque du sol au plafond. J’ai commencé à l’accueillir pour continuer nos interminables discussions téléphoniques. Tout-terrain, les discussions : les seaux de bêtise déferlant par les écrans, l’information en continu diffusée pour rendre informe, la violence faite à toutes les espèces de lucidité au prétexte d’un bon sens fallacieux et sans appel, les reculs de la psychanalyse consécutifs à la rentabilisation de tout, y compris du « bien-être » par le coaching neuneu. Tous les jours, nous passions de l’autre côté du mouroir.
À cette époque, je ne recherchais qu’à réconforter d’un je-ne-sais-quoi une amie, une espèce d’amie, une amie potentielle, une amie désirée.
Il n’était pas question de séduire la femme (déjà en couple) qui s’apprêtait à faire éditer mon livre rescapé. D’ailleurs, je ne sais pas séduire.
Elle recevait des patients jusqu’à tard le soir. Elle passait embrasser ses enfants et me rejoignait vers 23 heures. Elle repartait vers une heure avant le retour du comédien chez eux.
J’ai écrit « réconforter ». C’est ça et ce n’est pas ça. Il y avait une place libre dans sa vie. Écouter celle qui écoute, prendre soin de celle qui soigne, voilà ma tentation. Voilà ma chimère.
Je connais les chausse-trappes de cette démarche. Mon syndrome du Saint-Bernard comme je l’appelle. J’écrirai à ce sujet un jour. Et là, j’espère bien m’en délivrer avec une thérapeute, elle-même Saint-Bernard professionnelle. À la niche le Saint-Bernard. Au cintre le tonneau de rhum et la corde de rappel.
 
Le soir du moment-Tour-Saint-Jacques, j’ai plus parlé qu’Ariane. Si je verse dans « l’effet yau de poêle » dont a si drôlement parlé François Georges, je dirais que la voix ouvre la voie. Ma parole lui donnerait la sienne, je le pressentais.
Je me livrai pour que fondent les digues nous maintenant encore du côté des généralités sinueuses propres aux approches du cœur.
Pour être intimes, c’est-à-dire pour lui inspirer confiance, il fallait que je prouve celle que je plaçais en elle. Il fallait que je me mette à nu. Ça tombait bien et mal : les secrets sont son domaine. Elle est chez elle chez ceux des autres.
Nous étions debout dans ma kitchenette (est-ce que ce mot existe encore ?) avec vue sur les tubulures qui, de là, donnent à Beaubourg l’aspect d’un paquebot émergeant de la marée grise des toits de Paris.
Ce doit être ce soir-là que nous avons inauguré le culte auquel nous avons encore sacrifié tout à l’heure au bar de l’Overlook. Se parler le soir avec un JB glace.
Elle a relevé deux allusions dans le récit de ma vie que j’essayais de rendre le plus vague possible. Oui, je savais ce qu’est le chantage au suicide. Oui, j’avais été père pendant neuf mois, jusqu’au jour où la mère était allée accoucher sans m’avertir avec le véritable géniteur (nous étions dans le domaine des sujets légers ce soir-là). À mon tour de relever quelque chose : Ariane se montra insistante. Elle voulait savoir le pourquoi du comment. Comme je m’étais sorti du piège (bouleversant, d’abord) quand on aime quelqu’un qui vous jure « tu es toute ma vie ». Comment aborder la rupture éventuelle quand celle-ci est par conséquent synonyme de mort. Et puis aussi comment j’avais avorté de cette paternité avec cet enfant fantôme, cet enfantôme. Ce que je pensais de la femme qui avait (« douloureusement », peut-être, sans doute) joué un pareil double jeu jusqu’à la dernière heure.
J’ai compris que ces deux moments critiques (espacés l’un de l’autre d’une dizaine d’années dans ma vie) lui parlaient.
J’essayais d’être le plus précis possible sans chercher à en savoir plus sur les résonances que ces expériences trouvaient dans sa vie. Je m’en tenais à les deviner.
 
À partir du moment-Tour-Saint-Jacques (elle m’a confirmé la chronologie), le trouble cessa de poindre en Ariane pour l’empoigner. Moi, je n’imaginais pas ce qui se précipitait en elle. Je la trouvais certes exagérément mesurée, mais comme ces femmes trop éclatantes qui ont appris à tamiser leur rayonnement pour ne pas faire de l’ombre autour.
Débuta une période de flirt tacite toute de faux-fuyants de plus en plus absurdes.
Je lui proposais d’abord de m’accompagner à l’expo George Moore au musée Rodin. J’aime Moore, j’aime Rodin, je ne voyais pas trop (quoique, à la réflexion…) ce qu’il y aurait eu de mal à m’y rendre avec une femme que je ne détestais pas. Elle me répondit qu’elle était « désolée » mais qu’elle venait d’y aller avec sa fille. Quel besoin de se défiler en se justifiant de la sorte ? Quand on aime on ne compte pas. J’avais déjà vu l’expo deux fois : la première seul, la seconde avec Liv.
Quelques jours plus tard je lui proposai de nous retrouver tour Saint-Jacques (le surnom de mon appartement) lorsqu’elle serait libre. Elle m’envoya un message alambiqué, m’expliquant qu’elle devait se rendre à l’Enclos (la brasserie de Montparnasse où le comédien a son rond de serviette). Je ne devais pas lui en vouloir, surtout, même si je devais la trouver bien sotte de ne pas s’écouter entièrement (?!). Du tout. Je comprenais très bien qu’elle doive rejoindre son compagnon (c’est leur vocabulaire, elle n’a pas voulu l’épouser) et leurs amis. Je n’avais pas à l’excuser. Au contraire je la remerciai pour son tact. C’était moi qui aurais été bien sot de la trouver sotte, et je lui souhaitai une bonne soirée.
Il aurait fallu que je sois déçu et que je m’agace par-dessus le marché ? Le « je te fuis, tu me suis », technique B44 ? Alors là, elle était mal tombée.
Il y eut ensuite un long téléphonage (mot utilisé par Proust et par Angelo Rinaldi à soixante années de distance). Les heures ont filé ni vu ni connu. Elle s’en est rendu compte quand elle a dû couper court, interrompue par le comédien qui la cherchait, plutôt remonté, à l’entrée de je ne sais quel vernissage. J’étais verni. J’ai juste eu le temps d’entendre son « Mais qu’est-ce que tu fous ? » exaspéré.
À cet instant, j’ai physiquement ressenti qu’elle m’avait installé dans un joli jardin secret légèrement menacé par une armée de cimentiers. Ce raccrochage au nez me prouva que je n’étais pas rien et, allez, soyons fou, peut-être même quelque chose (voire quelqu’un) pour elle.
Quoi de plus gratifiant que d’être l’un des secrets de cette femme apparemment si lisse, si translucidement bienveillante ?
 
C’est au cours de cette période brouillonne, contradictoire, que j’ai croisé le comédien justement. Ou plutôt qu’il m’a croisé. L’éditeur d’Ariane (et donc bientôt le mien) donnait une fête près de la place Clichy. Je m’y suis rendu en emportant avec moi (quelle drôle d’idée) son premier livre (mon préféré à l’époque) consacré à la prophétie. Que voulais-je lui prouver ? Que l’essentiel me tient à cœur au cœur de ce raout imbécile ?
J’arrivai en avance dans ce cabaret où des masses de personnalités cultureuses blablataient déjà cordialement. Pas tout à fait ma zone de confort.
Par un opiniâtre glissement dépendant de ma volonté, je me retrouvai rapidement dos au mur (ah ah !), au pied de l’escalier qui menait vers la sortie.
Ariane passa devant moi comme une flèche, entraînée par le comédien et son âme damnée, l’autre visage pâle.
Elle freina à fond leur équipage pour (tenter de) prendre le temps de me saluer en cherchant (pour la première fois) à me faire la bise show-biz. Elle se penchait vers moi en un ralenti à la Peckinpah, lorsque le comédien l’agrippa et l’entraîna sèchement tout en me lançant un regard (arme blanche, arme à feu, je l’ignore encore) qui devrait être inscrit en lettres d’or dans une anthologie du mépris.
Si quelqu’un voit ce qu’est un sourire intérieur, il verra ce que je veux dire en décrivant ce qui se dessina en moi à cet instant. Sourire intérieur de courte durée puisque le couple-intello-chic-en-vogue entama un rock. Ils firent le vide autour d’eux en moins de 10 secondes. Comment une si chouette musique a pu produire une danse aussi grotesque… ? me disais-je, mesquin.
Je glissai vers la sortie en serrant ses Prophéties contre moi.
Il paraît qu’Ariane me chercha. Elle non plus ne passa pas une excellente soirée. (Il n’aurait plus manqué que ça.)
Le pompon de cette période vaseuse, ce fut le jour de l’an. Elle était partie en « croisière » sur un fleuve russe, avec ses enfants, le comédien et l’un des quatre ou cinq (je ne me souviens jamais) qu’il a eus de son seul mariage.
Lors de cette semaine assez géniale, pendant laquelle la Russie (et toute l’ancienne Union soviétique avec elle) semblait avoir disparu de la surface terrestre, je n’ai pas reçu un signe d’elle.
Il aurait fallu que j’en reste là. Ou bien que je me fâche à son retour (la technique B44). Ou encore que je la prenne un peu brutalement pour résoudre en jouissance la somme considérable des frustrations cumulées. Mais c’était ce qu’elle cherchait au fond.
Or je ne voulais pas entrer dans ce petit jeu (le Grand Jeu ou rien). Je voulais donc qu’elle soit prise à son propre piège.
C’est pourquoi je restai impassible, silencieux, plus que sphinx, pendant toute la durée de la croisière sur le fleuve désamour.
Le jour où nous nous sommes retrouvés tour Saint-Jacques, j’étais bien décidé à rester affable et parfaitement sympathique. Seulement j’ai vu débarquer une Ariane désemparée, triste, tourmentée par ces dix jours d’une solitude d’un nouveau type : celui du manque et de la peur de nous perdre. L’indifférence simulée avait été bien pire pour elle (évidemment) que les extrémités auxquelles elle avait cherché à me pousser.
Elle m’a ému, alors j’ai stoppé le manège pas drôle et je lui ai dit que mon silence à moi était le contraire de l’indifférence. Il était l’expression d’un intérêt bien supérieur à celui dont auraient témoigné les réactions qu’elle voulait provoquer par ses dérobades.
Elle blêmit plus encore et renversa son JB sur le sol rouge basque.
 
Ariane se sentait bien chez moi. Elle aime ce lieu bizarre que je laisse la plupart du temps plongé dans l’ombre. Une ombre liquoreuse comme celle qui nage au cœur d’un rubis. Ou d’un cœur. Qu’elle s’y soit sentie à l’abri à l’époque de ce que j’appelle notre flirt (a-t-il cessé d’ailleurs ?) ne faisait que confirmer ma première impression : elle avait besoin d’un refuge, d’un endroit où se (re)poser.
Ses dérobades des premières semaines n’avaient fait que révéler l’inévitable. Nous savions bien où nous menait le goût que nous prenions de plus en plus à nous parler et à nous voir. Sans doute est-ce pour cette raison qu’elle a cherché à accélérer les choses et moi à les ralentir. Elle espérait faire passer la passade, je tenais (je finis par le lui dire texto) à « avoir une aventure avec elle ». Cette expression me plaît en ce qu’elle a de romanesque, de vivant et de modeste. De rassurant. L’amour est comme un dieu qui n’est jamais aussi présent que lorsqu’on ne l’invoque pas (du moins le pensais-je jusqu’à ce qu’Ariane me fasse changer d’avis à ce sujet).
Ariane s’est offerte animée par le secret espoir de tout consumer en consommant tout. Le désir suffit peut-être à expliquer son avidité maladroite ce soir-là, mais je la soupçonne d’avoir voulu le satisfaire pour s’en débarrasser. Elle se livra donc sans frein, chez moi, au moment où elle prétextait devoir rentrer plus tôt que d’habitude (CQFD). Une fois encore je déjouais la manœuvre en ne la retenant pas, en la mettant face à ses contradictions et à ses envies. C’est sur le pas de la porte d’entrée qu’elle se jeta dans mes bras pour m’embrasser. L’empressement nous fit nous entrechoquer les dents avant qu’elle ne glisse le long de moi et s’agenouille. J’ai suivi son élan, celui qu’elle imaginait devoir suivre elle-même. Je la voyais faire un amour qu’elle récitait de tête.
J’en retirai moins de plaisir que des précisions sur sa fameuse face cachée.
J’allais au bout de la séquence qu’elle avait initiée puis conduite selon les étapes classiques et consacrées.
C’est seulement quand elle fut en train de « retrouver forme humaine » (son expression), allongés tête-bêche par terre, que je me relevai, me mis à genoux, et me penchai au-dessus d’elle.
« Maintenant on va commencer pour de bon », lui ai-je annoncé avec une solennité douce. En prenant le temps. Sans programme imposé. Sans réflexe. Les yeux ouverts. (Elle m’a d’ailleurs dit depuis que le comédien ne la regardait – regarde – jamais pendant.)
Je commençai par la sucer, la languer, la bouffer. Ce fut la première surprise que je lui fis.
 
Plus tard, côte à côte dans mon lit, fixant le plafond de ma mansarde, je l’entendis chuchoter comme pour elle-même, mais pour moi aussi évidemment « Ça va être im-po-ssible. Im-po-ssible ». En espaçant chaque syllabe descendante comme on allonge le pas dans un escalier plein de ténèbres.
Que voulait-elle dire exactement ? Elle prenait la mesure du bouleversement général qu’induisaient les répliques du plaisir en elle.
Avec le culot fataliste d’un jeune vieux de la vieille, je l’avais pourtant prévenue « Ma présence dans le paysage va faire apparaître les barreaux de votre cage ». Elle avait accusé le coup, interloquée. Elle était vite passée sur le petit vertige qui venait de l’étreindre.
Elle se pensait libre. On le lui disait. On l’en flattait. Sa cousine l’enviait pour cela, et d’autres, mais un pas de plus vers moi et elle allait déclencher tous les portiques de sécurité de son existence. Ceux de son couple, de sa famille, de son travail blindé, de ses amis et connaissances. Tout son système de relations pouvait commencer à clignoter en rouge si elle se rapprochait de Nous.
Voilà pourquoi elle avait cherché à me fuir, à me perdre, puis à nous expédier dans le ciel des étoiles filantes. Trois fois raté.
L’amour est un événement (n’ayons pas peur des mots). Comme tout événement, il modifie le monde, du moins le nôtre. Il était imprévisible car contraire à l’ordre des choses établies.
Les portiques de sécurité évitaient à Ariane de conjuguer bonheur et autonomie. Ils étaient invisibles tant que rien n’exigeait cette adéquation. Les choses en allaient ainsi et elle en était heureuse.
Puis (badaboum), je suis apparu dans sa vie, exactement là où il lui faut décider d’être heureuse, ou d’en prendre le risque. Sans le filet des liens de toutes sortes (le « danger » est d’ailleurs le thème du livre qu’elle s’est mise à écrire alors).
Notre amour est l’événement qui rend caduque la loi de séparation du convenable et du désir. Il affine la possibilité de ce qui était inconcevable hier encore, et donc perçu comme « impossible » jusqu’alors. Catastrophe…
Mais alors, oui, « Comment va-t-on faire ? » (question qui succéda dans le lit à la révélation de « l’im-possible »). Comment rendre possible ce qui ne l’était pas ?
Ariane a totalement eu raison de s’interroger là, dans le lit de notre première fois, et j’ai eu tort de plaisanter.
Je me fis donc outrageusement docte. Un seul processus (pas trois, pas deux) fait advenir ce qui n’est pas : la création.
Nous devions devenir les auteurs de notre amour. Comme il y a des artistes en art, des chercheurs en sciences, des révolutionnaires en politique et des prophètes en Dieu.
Cette création a un coût, continuai-je toujours plus ridiculement didactique. L’ordre des choses ne tient pas du tout à être remis en cause. Il est défendu par tous ceux et celles qui s’en accommodent et le secondent par conviction ou, le plus souvent, par intérêt. Très peu d’alliés (à part nos mots) dans cette aventure-là, pas mal de traîtres et beaucoup de jaloux.
 
Nous longeons le lac d’acier jusqu’à Isola, nous serpentons entre les jambes de géants des mélèzes à Bella Vista. Nous marchons sur les sentiers que foula le Subtil.
Cet après-midi nous irons à Silvaplana en passant par la scierie où il s’arrêtait discuter avec les ouvriers, et puis nous gagnerons par la rive boisée de la presqu’île le rocher dit « de Zarathoustra », là même où il est censé avoir été visité par la vision de l’Éternel retour.
Pas sûr d’avoir le temps de monter jusqu’aux alpages de Surlej. Mais Ariane veut avoir le vertige.
Le village s’organise sur quatre rues autour de l’église blanche. Le plateau sur lequel il a été bâti est marécageux. Les habitations ont des balcons richement ornés, des jardinets proprets.
À l’époque de Nietzsche, le village comptait un bureau de poste, une station météo, la fabrique de liqueur de Monsieur Rabbi que nous avons cherchée en vain. L’hôtel Edelweiss et l’Alpenrose.
 
Sils Maria semble « naître de la fusion de l’Italie et de la Finlande » dans les yeux du Subtil. Elle est « la patrie de toutes les nuances argentées ». Il a trouvé son lieu et sa formule. « Il n’est donné à personne de vivre indifféremment n’importe où. »
Ariane me disait tout à l’heure (je venais de lui rapporter cette citation) qu’elle songe de plus en plus à vivre « loin de Paris », et même loin de la France. Elle se voit bien à Rome. Moi aussi, je la vois bien à Rome. Mais pourquoi ce qui a l’air si compliqué à organiser pour un week-end à Biarritz serait-il plus simple à l’année à l’étranger… ?
Ariane se dit que le geste fracassant règle la situation bancale. Certes, ce qui est en morceaux ne boite plus, mais est-ce bien souhaitable ? Pourquoi ne pas rendre les choses plausibles ? Une semaine sur deux à Rome, au début ?
Doser le temps avec Benjamin, les patients en suivant, un tempo plus facile à faire suivre au comédien.
Ariane reconnaît qu’avec son « tout ou rien » elle se berce d’une illusion qui favorise le rien.
Rome serait-elle pour Ariane ce que Sils Maria fut pour le Subtil ? Son tour du monde, son poste d’observation idéal, son Sud, sa joie ?
Lou est la seule personne à qui il parlera de la révélation de l’Éternel retour qui s’est produite ici. « Je n’oublierai jamais les heures où il me confia pour la première fois sa pensée. Il le fit à voix basse, et avec les signes naturels de la terreur la plus profonde. »
Ariane m’interrompt. Le génie fait ressentir une espèce particulière de fraternité. Envers lui, envers ce qu’il exprime et envers tous ceux et toutes celles qui y sont sensibles.
Elle a ajouté que l’expérience de l’Éternel retour est de l’ordre de « l’extase mystique, poétique : éprouver l’éternité dans l’instant. C’est aussi le fait de l’amour ».
Ce soir, une fois de plus, Ariane s’approchera du rocher de Zarathoustra. Rocher d’Horeb, buisson ardent. Elle touchera sa peau de planète, frottera ses paumes, son front, ses seins sur sa cuirasse. Au bord de l’eau verte. Les sommets rouleront à la renverse. Le soir sera levé. Des étoiles à tous les étages.
Ariane m’ouvrira un silence où n’est jamais entré personne. Son regard… Elle voudra.
 
Aube. La lumière a le réveil profond.
C’est jour de jouir. Le soleil est son nid.
Chaque pensée est un animal parfait qui nous fait fête.
La pluie n’a fait que passer. Des éclats de ciels violets jonchent le chemin qu’a pris l’averse.
Et puis le soleil s’allonge dans le lit sur le corps d’une Ariane rousse de rage. Les forêts, les meubles, les cuirs, les fous rires, le whisky, le thé, toutes ces choses au cœur roux nous rôtissent le sang.
La forêt déferle dans la vallée. La réalité prend l’espace d’un instant. Il en restera ce que l’on ne perçoit pas de sa présence.
J’ai encore plus chaud là où mes mains l’empoignent.
C’est un feu fou qui fleurit au fond de ses baisers, au cœur d’elle qui semble accourir d’immensément loin et qui, là, vient.
 
Ce sont les arrière-arrière-petits-fils du premier directeur et propriétaire de l’hôtel qui dirigent le Waldhaus aujourd’hui. Deux jumeaux à peu près parfaits, habillés de vestes autrichiennes, vous parlent une main dans le dos en faisant tourner dans leurs lunettes rondes des yeux d’un bleu si clair, si fade, si gris, qu’on dirait deux billes de bave.
Malgré une probable consanguinité dans la famille, l’élocution n’est pas atteinte. Ils parlent même un français soutenu. Nous ne les voyons pas mariés.
Je prétends qu’ils chassent, mais ça n’a rien d’original dans la région. Ariane imagine que l’un d’eux fut amoureux dans sa jeunesse et qu’il faillit se marier. Le frère apparemment favorable à cette union provoqua son frère, comme un dernier jeu, et le convainquit de le remplacer un soir lors d’un rendez-vous (on est en plein Faux-semblants de Cronenberg) pour vérifier si elle saurait faire la différence. Hélas, la promise ne la fit pas et la soirée se terminera au lit, pour une nuit pas vraiment du même bromure que celle qu’elle aurait passée avec le jumeau français. Son frère lui avait apporté la preuve que le Waldhaus devait plus compter pour elle que sa personne. Les fiançailles furent rompues et, depuis, le frère méphitique soutient le malheureux. Voilà, ça, c’est l’imaginaire d’Ariane. Et elle se retient d’écrire de la fiction…
Les jumeaux viennent nous saluer chaque jour. Ils ont beau avoir un teint d’ostie, être (presque) chauves, l’intérêt qu’ils trouvent à Ariane, l’évidence de leur engouement quand ils s’adressent à elle, les rendent (presque) jolis et prouvent qu’ils ne sont pas si morts que ça.
Tous les objets et les meubles de l’hôtel semblent d’époque, tout au plus datés des années cinquante. Le service, les couverts, les armes et les outils exposés, les cannes et les bâtons de marche, les miroirs, tout est beau. Les œuvres de l’artisanat produisent des objets si nobles qu’ils semblent fiers de leurs noms, de leurs matériaux, de leurs formes, de leurs usages, de leurs couleurs ; ils semblent fiers d’eux en somme.
Nous sommes entourés de tout un monde de choses en accord avec elles-mêmes et entre elles. Ça change des stridences ou du petit dégoût qu’inspirent l’inutilité et la mauvaise qualité des productions de masse.
Ariane me coupe dans mon élan réactionnaire en me faisant remarquer à juste titre que les portables sont souvent beaux, d’une épure de science-fiction.
J’en profite pour lui rappeler d’appeler Benjamin avant qu’il soit couché.
 
Pour son retour, j’avais posé une marguerite dans son assiette. Je lui ai demandé de la dénuder en remplaçant par l’expression de son choix le « à la folie » de la comptine. (« À la folie » on connaît, c’est vrai. Ce n’est pas pour nous.)
Elle a hésité entre « soigneusement » et « éternellement », ce qui méritait en effet la balance. Elle a retiré le « un peu ». « Je t’aime, soigneusement, beaucoup, passionnément, éternellement, pas du tout (ouf…), Je t’aime. » En rester là me va très bien.
Elle me questionne sur le temps qui passe. C’est seulement aujourd’hui que j’approche des quarante ans que je commence à considérer ma vie par décennies.
L’enfance jusqu’à dix ans (dix années qui me paraîtront toujours avoir duré la moitié de ma vie), l’adolescence folle, la vingtaine tête à claques, la trentaine brouillonne (très brouillonne), la quarantaine me semble être le moment de mettre le turbo. En termes de travail, et de cœur. L’amour ne doit plus être une quête, mais une œuvre. Non plus une expérience mais une science. Et puis la question de la paternité n’est plus à mettre sous le tapis. Ce n’est plus possible depuis ma mésaventure (euphémisme quand tu nous tiens) de neuf mois.
Ariane m’écoute plus gravement que je ne le voudrais. Elle a neuf ans de plus que moi. L’âge soulève en elle des interrogations qui n’ont pas l’air minces.
Elle ne voit pas seulement un danger ou un obstacle dans nos différences, les années ne sont pas le seul écart qui nous distancie. Le milieu social, les enfants en sont d’autres. Elle sait très bien que c’est aussi là, dans cette zone frontière, que se muscle le désir, que pousse l’arbre de nos livres et que nous apprenons, comme on découvre une langue avec laquelle dire des choses que l’on n’aurait jamais rêvé penser.
« C’est toi l’inespéré », répète-t-elle souvent. (Lucky me…) Je vois aussi ce que recèle de vague à l’âme ce petit miracle total. Des tourments que sa pudeur, ou sa coquetterie, la retiennent d’aborder.
À quoi bon parler de votre âge quand celui qui vous aime a inscrit le funeste chiffre dans la liste de ses aphrodisiaques ?
Elle me demande comment je voudrais mourir. Seul, au soleil, d’un arrêt du cœur. Mourir par là où j’aurais vécu. Un cœur HS d’avoir trop servi. Elle ? « Avec toi tout près, pour ne pas avoir peur. »
 
Dans ces carnets, je ne fais que relater ou prolonger nos conversations. La conversation qui nous lie depuis le moment-Bon-Marché. Conversation-rivière aux bras de Shiva qui nous enlace et nous emporte. Conversation-rivière dont nous sommes source et delta. Conversation-rivière dont on fait notre lit. Conversation-rivière qui cascade dans le sexe. Baudelaire a de ces sous-entendus incrustés dans ses splendeurs : « Nous avons dit souvent d’impérissables choses, les seins illuminés par l’ardeur du charbon. »

Le 10 août
Nous sommes tout à la joie de vivre dans l’île qu’est l’amour. L’île de l’idylle. Sur la reproduction de la « carte du Tendre » médiévale que je lui ai offerte en guise de marque-page, j’ai dessiné cette île au feutre. Dans la « mer de l’Intimité ». En évitant celle des « Dangers » et le « lac de l’Indifférence ». Une île-vaisseau, peuplée d’animaux majestueux et doux. Une arche qui se glisse où que nous allions.
Si l’amour est une île, c’est aussi un passage secret qu’on creuse dans le quotidien. Pour sortir de l’ennui, de l’impasse des jours ouvrés, de l’angoisse. Pour rejoindre le hors-champ cardinal. Tiens revoilà Baudelaire : « Là, tout n’est qu’ordre et beauté… » Oui.
C’est à moi de m’adapter à ses timings. Ça ne m’a pas coûté : je n’ai pas d’attaches rigides. Je suis souple. Elle, de son côté, a dégagé le superflu. Les flirts plus ou moins « platoniques » qu’elle entretenait avec une petite hypocrisie (« ce n’était rien de sérieux »).
À nous aussi, il nous faut le temps de mûrir, de nous renforcer, avant d’éclore et d’affronter Lézautres (si nécessaire). Le secret est inhérent à toute création, qu’elle appartienne au règne du vivant ou au domaine artistique.
Quant au comédien, rien ne presse. En l’état actuel des choses, crever la bulle et le mettre au courant l’exposerait (elle a l’air d’en être sûre) à une espèce de typhon d’emmerdements. (Cela dit, de mon côté, ici, dans cette parenthèse insonorisée, je peux bien m’étonner qu’il ne se doute de rien depuis presque un an… je sais, il n’est pire sourd… mais bon, quel regard porte-t-il sur sa « compagne » pour ne pas s’interroger sur son changement ? Ah oui j’oubliais, il ne la regarde pas.)
Cette année elle a gagné de haute lutte (non sans en prendre plein la figure niveau reproches et culpabilisation) le droit de se déplacer sans lui, pour son propre compte. Chose tout à fait impensable depuis dix ans (la réciproque n’étant évidemment pas de mise). Ça nous a permis de rendre visite à Jésus à Londres, à la National Gallery. Nous sommes littéralement entrés dans le tableau du Greco où il chasse les marchands du Temple. C’est beau cet amour d’Ariane pour Jésus. Pour elle, c’est « The Man ».
Il y a aussi eu Ronda, son Parador et une table basse dont elle garde un « souvenir excitant ».
En attendant le grand jour, nous nous fortifions. C’est parce que nous avons des choses à nous dire que nous avons de l’amour à nous faire.
 
Elle m’a encouragé à déployer ma vision de la Technosmose (ce moment consécutif aux Temps modernes dans lequel nous avançons et qui voit la technique et le biologique entrer en synergie, sous le sceau de l’uniformisation intégrale – tiens j’ai réussi à résumer ça d’un trait).
De mon côté, je la pousse à se lancer dans l’écriture d’un roman. Elle en a envie depuis l’adolescence, elle a trois esquisses à l’abandon dans ses cartons. Il n’y a pas de raison qu’elle se bride ainsi. Ce n’est pas parce que le comédien prétend que « ce genre est mort » pour la dissuader d’investir le champ artistique (ça aussi c’est propriété privée) qu’il faut le croire.
Et puis il y a ses essais, la focale psy peut s’ouvrir au monde globalisé, dans ses nouvelles conditions d’existence. On peut peut-être réactiver la notion d’inconscient collectif… ? Je la vois emprunter de nouveaux chemins quand elle remarque que « lapsus et actes manqués sont les derniers indices de l’existence du scrupule de nos jours ».
 
L’année passée a été le creuset d’une métamorphose commune sur le plan de la création. Que sont ces quatorze mois sinon le volume prodigieux de l’instant que notre amour (baptisons-le Nous) a pris à être ?
Nous ne veut rien abîmer parce que Nous ne veut rien compromettre.
Je m’adapte à ses obligations à elle, à ses fidélités (qu’elle appelle singulièrement des « loyautés ») et, en deçà, à ses peurs.
De son côté, elle arrondit mes angles. Apprivoisé, j’apprivoise mes bêtes noires. Pas au point de sympathiser avec mais de manière à ne pas toutes les dresser contre moi en même temps. C’est nouveau.
Avec elle dans les parages, je me sens plus à ma place sur terre. Son tact, sa stupéfiante bonté en font une femme médicinale.
Reste à ne pas la cantonner là en lui évitant les situations où elle doit exprimer sa vertu essentielle.
Elle m’interroge peu sur mes relations adjacentes. Ne se sentant ni en droit, ni tout à fait en mesure de réagir à ce qu’elle fantasme à fond.
Ce que je tisse avec Ariane ne dénoue pas mes liens avec Liv, ou Lady L., ou Bella. Rien ne se passe sur le même plan. Ariane l’a compris. Elle fait preuve de curiosité. Ce qu’elle me prête au sujet du dossier amoureux ou plutôt érotique me donne du charme à ses yeux. Je relativise mais ne démens pas. Ça l’inquiète (qui est-elle donc pour moi ?), l’excite (son léger saphisme y trouve son compte), l’apaise (elle me voit franc avec elle).
Sa pratique de thérapeute la met au contact quotidien des petits arrangements que chacun s’autorise avec la vérité. Elle en connaît, de ce point de vue, un rayon sur les tromperies et cela ne l’incite pas à faire confiance.
Mais il n’y a pas que cela.
Une histoire archaïque fait planer la question du mensonge sur sa vie. Au point de la revoir régulièrement se poser, monumentale.
Pour ce qui est de ces dernières années, le comédien aurait commis plusieurs écarts – de notoriété relativement publique en plus. Pour ce qui est de leur pacte « à la vie à la mort », il semble que ça fonctionne à sens unique. La dernière fois c’était avec une journaliste qui tresse des lauriers à Ariane à chaque occasion (CQFD) dans son canard de catho de gauche.
Pour se venger (sans qu’il le sache lui), elle a couché avec un écrivain italien à succès. Du point de vue de l’amour-propre, ça lui a fait du bien. Pour ce qui est du plaisir, « ça n’a pas été ça » (coucou Groddeck). Un matelas trop mou semblait vouloir la digérer à chaque mouvement. Elle s’est retrouvée projetée par terre comme d’un trampoline (fou rire).
L’impulsion passionnelle qui a jeté Ariane dans les bras du comédien fut un moyen pour elle de quitter le musicien, son mari à l’époque, quand leur fille avait sept ans.
Le comédien a tenté de se tuer après une énième rupture et Ariane est tombée enceinte de Benjamin. Elle y a vu « un signe » du côté de la vie auquel elle ne pouvait pas ne pas répondre.
Il n’a pas été simple de donner à cet embrasement initial, destructeur et fécond à la fois, le climat tempéré propre à une vie qui aura tout de conjugal par la suite.
« Difficile » est le genre de demi-mot par lequel Ariane me laisse entendre que ces sept dernières années (Benjamin a sept ans, décidément en effet…) ne furent pas un long fleuve tranquille.
Elle a fini par penser qu’alors qu’elles ont désormais le choix, trop de femmes font encore l’erreur de vouloir que leur amour soit leur mari et leur mari le père de leurs enfants. Tant de déconvenues au programme. D’autant que les hommes doivent en retour continuer de trouver une épouse dans la mère de leur enfant et une maîtresse dans cette épouse. Dépit et frustration réciproque le plus souvent affectueusement passés sous silence. Jusqu’au jour où : clash, maladie, dépression.
 
Je ne pense pas que la fusion soit le stade ultime de l’amour. J’y vois même son exact contraire. Ariane peut me quitter, je n’en mourrai pas. Je lui dois bien ça de ne pas mourir. Je l’aime trop pour lui coller ça sur le dos, en plus de ce qu’elle porte déjà. Comparé à Ariane, Atlas n’est qu’un livreur de pizzas.
Non, ça ne sera pas « à la vie à la mort ». Si jamais elle partait, je lui ai dit que je finirais bien par trouver qu’elle commet une grave erreur, qu’elle est idiote (ce serait tragique) ou folle (ce serait comique).
Ça l’a décontenancée mais, au fond, c’est un poids en moins.
Nous (ce fringant Nous) va échapper à l’itinéraire GPS qui mène de la frénésie à l’ennui, puis de l’ennui à l’amertume. Nous va créer. Des écrits, des moments, des trucs. Ni passion ni potion. L’amour n’est pas un soin palliatif censé soulager des blessures de l’enfance, combler les carences affectives, laver les taches parentales, retourner nos complexes en autosatisfaction.
Le programme est clair. Éviter ce romantisme à deux balles qui veut que l’absolu de la mort couronne l’union des amants. Pas d’abandonnite aiguë, pas de sadomasochisme (en tout cas pas moral…), pas d’esclave en habit de tyran domestique.
Passons du couple au duo. Musique. Trouver l’harmonie entre présence et manque, continu et discontinu, gros plan et hors-champ, chair et esprit, l’amour confiant et le désir intranquille. Diastole et systole.
C’est sûr, ça la change. Elle aime l’amour que j’aime. Elle s’aime aimer et être aimée ainsi.
 
C’est vrai, Ariane s’est d’abord sentie légèrement perdue. Quand on ne se reconnaît pas, c’est que l’on n’est plus soi-même ou bien qu’on l’est pour la première fois.
J’apprécie les numéros où elle excelle (la vamp intello et la geisha domestique, la charmeuse de serpents et la vestale mutique, la psy en cuissardes) mais ce n’est pas pour eux que je la désire. Je ne marche pas dans ses combines.
Pour la débusquer, il s’agit de ne plus la mettre sur un piédestal, encore moins de l’assujettir. Il faut lui faire ce qu’elle infligeait aux autres : se dérober, esquiver, s’éclipser. Offrir à son désir de l’espace, du temps, un domaine d’expression.
Je l’ai désorientée en ne tombant pas dans la dépendance bifrons de l’idolâtre ou du despote. C’est à elle de se prononcer cette fois.
Au début, des heures pouvaient passer sans que nous nous touchions. Ça la mettait dans un état de fébrilité… La gêne de manifester son désir, de le laisser seulement apparaître. La crainte de ne pas provoquer le mien.
Je l’observais perdue, ému. Ce n’était plus l’excitation de l’autre, frénétique, qui l’excitait et dont elle faisait son affaire, dans son coin en un sens.
Il s’agissait d’assumer sa voracité, son univers de fantasmes (très variés). La mise à nu totale. Je serais son alibi puisque tout sera ma « faute ».
S’abandonner n’est pas une mince affaire, et pour Ariane plus que pour quiconque. Ce qu’elle découvre alors, c’est la joie paradoxale de s’appartenir tout à fait.
Lente crue qui passe une à une les digues de la pudeur pour finir par l’inonder (surprise qu’elle me fait, qu’elle nous fait) de son plaisir liquéfié.
 
La conversation sur notre évolution se poursuit, du plus intime aux apparences. Elle est passée de la lingerie fine, des lourds colliers, des grandes bottes, des drapés, des jupes et des manteaux damassés, aux tenues et aux sous-vêtements sport. De Marie Bonaparte à Lauren Hutton.
Elle a même osé remettre des pantalons et, attention, braver le veto du comédien et acheter des jeans. Jusque-là, c’était jupe obligatoire.
Pour l’instant, lui se moque. « Toi aussi tu piques les fringues de ta fille ? » Avec ses cheveux raccourcis, ses kilos en moins, elle s’est accélérée.
Dans le même temps, il a fallu l’aider à ralentir. Marcher en prenant son temps, flâner. Elle a redécouvert Paris. « Lève le nez », lui soufflais-je souvent. Elle avait la manie d’avancer vite, la tête dans les épaules. En regardant le sol.
Toujours entre deux devoirs. Ariane fait ses devoirs. C’est comme ça. Même en vacances si j’ai bien compris. Elle veille à ce que chacun soit bien. Un boulot à plein temps. Mais voilà. J’arrive, je suis ses vacances.
Je fais attention à une chose. N’accepter d’elle que des cadeaux pour Nous : les voyages. Le reste, je me débrouille. Il y a un inconvénient, cela m’oblige à ne pas tout lui raconter de mes problèmes matériels, mais l’avantage est grand : je ne vis pas à ses crochets.
Ma frugalité a d’ailleurs mis en relief le caractère dépensier (un euphémisme) de son entourage. Ariane n’attache aucune importance aux choses matérielles (j’ai envie de dire ici qu’elle a les moyens pour ça, et je le dis), mais elle aime son confort. Cela dit, ce qu’elle préfère, c’est un bassin d’eau fraîche au soleil.
Son éducation cosmopolite, raffinée, ses origines (moitié écossaises moitié allemandes) accentuent un côté aristo imperméable aux conventions franco-bourgeoises dans lesquelles elle baigne pourtant. Elle est inaccessible aux diktats des magazines féminins, comme aux sermons en carton de la gauche morale dont le « domaine culturel » est farci.
C’est une raison de son éclat en société, sa sauvagerie de velours.
Quelque chose en elle échappe totalement à la vulgate bien-pensante comme à l’académisme de la subversion. Le socialisme du cœur et le capitalisme de la raison, le romantisme de façade et l’échangisme de salon, ce ne sont pas ses trucs.
Comme nous ne sommes pas de la même génération, nos goûts diffèrent un peu. Le distinguo est plutôt plaisant. Elle Supertramp, moi Depeche Mode. Elle trilingue, moi téléphage. Elle Tarzan, moi Fantômette. Ça nous permet de nous retrouver par des chemins différents. D’autant que ses deux enfants, et Luna notamment, l’ont aidée à ne pas s’enfermer dans les références de sa jeunesse ou de leur coterie. Certes, elle a soupé du Duras, du Carolyn Carlson et de l’Ircam mais elle n’a pas été engloutie par la secte de l’avant-garde académique.
 
Mon cercle à moi (si on peut appeler ça un cercle, plutôt un cirque) a l’air de bien lui plaire. Cinq ou six drôles de zozos à Biarritz ou Paris, que j’ai plus aimés encore de l’aimer sur-le-champ.
Il faut dire que ce n’est pas trop compliqué de l’apprécier (elle est à part), de la goûter (c’est un dessert de résistance), de la kiffer (la Lady Héroïne). Rarement connu personne plus friande des sucs de la vie. Il faut la voir être ravie. C’est un plaisir. C’est ravissant. Mais ravie à quoi d’ailleurs ? À ce qui lui pèse, à ce qui l’accapare, à ce qui la plombe.
Quand elle aime, elle raffole. C’est toujours la meilleure assiette de pâtes de sa vie, le plus beau coucher de soleil du monde, le meilleur pied pris par son corps-et-âme. J’ai beau lui répondre que c’est juste parce que Nous est heureux, elle insiste, m’explique. Je m’incline. Son appétit… Au début je me suis dit qu’elle revenait d’une famine. Nous devait y aller progressivement pour qu’elle ne se blesse pas. Nous ignore jusqu’où ça peut aller quand il aime. (La boulimie ? Le cannibalisme ?) Mais après cette éternité d’abnégation, une revanche est à prendre.
 
Dans son agenda saturé s’est donc ajoutée notre vie buissonnière. Sa légendaire étourderie était, de ce point de vue, un symptôme. Sa façon de dire : « Stop, ne comptez plus sur moi, je ne suis pas fiable. » C’est aussi, chaque fois, un shoot d’adrénaline. Elle joue avec le feu à se dire qu’elle a perdu des clés, ses lunettes, son portable, qu’elle a oublié le dentiste de Benjamin, l’argent de poche de Luna, et puis elle éteint l’incendie, elle maîtrise la catastrophe : elle remet la main dessus, elle arrive à temps, tout rendre dans l’ordre. Ça fait du bien. C’est rassurant. Au moins ce pire-là d’évité. La mort est rentrée chez elle, demi-tour.
Ses étourderies sont aussi des actes manqués. Elle crie ainsi qu’elle déborde, qu’elle n’en peut plus, qu’il n’y a plus de place, qu’elle se souvient de trop de choses pour ne pas en laisser glisser dans l’oubli, ou dans l’antichambre de la conscience.
Pour ne pas participer au siège dont elle est l’objet (siège qu’elle organise méthodiquement à son corps défendant), je me tiens à distance.
Ses zigzags, ses esquives n’ont pas d’incidence sur moi. Et je signe mon calme d’un Z qui veut dire Zen.
Comme je ne la colle pas, ni au propre ni au figuré, elle ne peut ni me déboussoler ni me semer. En retour, c’est elle qui me cherche, au propre et au figuré. Elle ne me dit pas autre chose quand elle m’écrit que je suis son « aimant ».
 
Il y a Ariane mesurée, calme, apaisante, pédagogue, exemplaire. Puis il y a Ariane fantasque, délurée, celle qui rêve, et rêve encore, de chevauchées impensables sur des mustangs emballés et qui s’éveille le cœur battant pour se lancer au galop du plaisir.
Pour qu’elle soit rendue à sa sauvagerie sans l’aide de ses rêves, pour qu’elle se lance dans les illimitations de vitesse, il faut tout un concours de circonstances dont elle a seule le protocole. Elle préfère rester sibylline : ça a lieu quand elle est en confiance. Mais elle insiste : « La confiance, c’est un domaine que je connais très mal. »
Par exemple aujourd’hui. Alors que nous étions retournés au pied de la roche de l’Éternel retour (en six heures passées quelque part, Nous invente des rituels formidables), la revoilà-t-y pas qu’elle se déshabille et se jette dans l’eau fraîche (je dirais froide, je dirais glaciale) du lac.
Elle brasse sur une trentaine de mètres et m’invite à la suivre. « Allez, plonge, viens, c’est délicieux ! »
« C’est délicieux » est une expression clé dans la vie d’Ariane. Elle fait glisser sa voix en articulant lentement, et sa jubilation tient autant à la chose délectable qui la réjouit qu’au plaisir de s’en féliciter avec ce mot érogène, « délicieux ».
En l’espèce, « délicieux » n’est pas le terme que j’aurais employé pour cette eau glaciale.
Il a pourtant bien fallu que je relève le défi et que je la rejoigne. À chaque mètre gagné elle me félicitait. Ce qui avait quelque chose de légèrement vexant. Oui, je suis frileux (et c’est le moindre de mes défauts).
Dans le genre « illimitation de vitesse », Ariane m’a raconté un trip aux champignons qu’elle a fait sur un plateau vénézuélien (ou nicaraguayen) une nuit, du temps où elle séjourna plus ou moins dans ce pays avec le musicien.
Elle en a pris seule, et son tour de manège spatio-temporel (deux jours quand même) reste un des grands moments de sa vie.
Elle a lu Castaneda, Huxley bien sûr. Je lui ai parlé du récit halluciné de René de Solier (critique d’art, ami de Mandiargues, mari de Germaine Richier) mais cette propension à l’excès au sens large n’est pas que livresque. C’est l’un de ses paradoxes, et donc l’une de ses vérités profondes. Il s’efface lorsqu’elle est (ou s’applique à être) en société mais il lui donne tout son relief.
En réalité Ariane est une créature de la nuit, d’obédience louve. Une sorcière plus qu’une fée. C’est peut-être son sang écossais. Le pays où règnent les banshees, messagères de l’au-delà.
D’ailleurs qui imaginerait qu’Ariane la cérébrale, la raisonnable Ariane, croit autant à la numérologie qu’aux légendes ?
Qui dirait qu’elle peut se jeter à poil dans un lac gelé (il est gelé tout compte fait) ou réclamer du plaisir dans des endroits publics ?
Ai-je jamais été sensible chez une femme à autre chose qu’à l’écart en elle entre privé et public, tacite et explicite, secret et connu, fauve et polie. Cet écart entre le visage sur lequel on projette ses impressions et sa face cachée.
Ariane dit n’assumer qu’aujourd’hui cet aspect bifrons. Parce qu’elle est aimée pour lui et non pour le profil sous lequel on choisit de la considérer.
Est-ce que je me vante ? Ça n’aurait pas grande importance dans ces carnets, mais même pas. J’ai parfaitement conscience que tout autre que moi qui serait à son écoute, qui traduirait ses réserves en envies, qui serait prévenant, aurait droit aux mêmes preuves d’amour.
C’est d’autant plus vrai avec Ariane que ses orgasmes minotaures attendent au cœur d’un dédale intérieur dont elle seule peut suivre le fil. Bien bête qui se prévaudrait d’en connaître le plan.
 
Il y a le démon de la sentimentalité, auquel Ariane reconnaît céder volontiers. Et puis il y a le dieu de la jouissance, auquel elle veut sacrifier sans détours ni biais.
Le corps est un instrument, pense-t-elle. On en joue bien en étant à son écoute, instruit de ses exigences et de ses dons, de toute la gamme de ses registres. Les fantasmes, eux, font figure de partitions à interpréter (j’aime bien souligner les mots comme s’ils étaient en italique, comme si j’appuyais sur la pédale d’un piano quand c’est à leur tour d’être joués).
Une autre surprise que lui a fait ce corps qu’elle écoute et dont elle joue désormais : il y a eu le retour de ses cycles au début de notre aventure.
Cela faisait deux ans d’interruption (je le note parce que la dimension de cette remise en branle – j’ose le dire, on va voir pourquoi dans quelques phrases – n’est pas purement physique bien sûr). Elle prend acte d’un regain de fécondité.
Pour cela, il avait fallu rouvrir la boîte de Pandore des désirs. Faire en sorte que ses devoirs (conjugaux y compris) n’encombrent plus la piste aux étoiles.
Sans doute en avais-je intuitivement la conviction puisque lorsque Ariane me demanda (nous ne nous étions même pas encore embrassés : Nous a tout fait en même temps), quel était moi, mon désir le plus fort, j’ai répondu que j’avais envie de la regarder se caresser (se branler) en l’écoutant raconter le film qu’elle se ferait jusqu’au point d’orgue.
J’avais touché juste puisqu’elle éclata de rire. Pouvais-je formuler prière plus embarrassante pour elle ? Pouvais-je la mettre au pied d’un mur plus haut ? Au bord d’un plus grand bain pour l’y jeter ?
Elle joua le jeu. Avec une intensité et une implication bouleversantes.
 
Cette nouvelle liberté sexuelle est à double tranchant. Ça ne l’arrange pas toujours que quelqu’un lise ses stratégies d’évitement, les méticuleux embrouillaminis qu’elle fait avec son désir. Alors, avec un grand sourire, elle me lance « Tu m’énerves » (entendre : tu m’insupportes – tu m’excites).
Tout ça parce que je ne marche pas dans ses combines de fausse passive, de fausse fille modèle, d’hypocrite séductrice tout au plaisir du désir des autres.
Le seul précédent (en termes de complicité charnelle) qu’elle a mentionné a été un étudiant en architecture. Elle l’a rencontré aux États-Unis lors de l’année de fac qu’elle y passa avec une copine assez barge semble-t-il. Elle sortait d’une interminable liaison avec un type de l’âge de son père qui était complètement passé à côté d’elle. Et puis là, bingo, le bel Américain. « Il m’a laissée me mettre sur lui… » (les points de suspension veulent dire : feu d’artifice, combat de bêtes fauves, Etna + Vésuve + Krakatoa).
 
Le désir délie les langues. Elle dit les désirs dont elle aime rougir. Elle se démène comme empoignée par son propre sang. Et se débattre accroît l’élan qu’elle réprime. Elle résout tout, hors d’elle. Impliquée dans son plaisir, elle se donne avec une paradoxale avidité dans l’abandon. De visage en visage, je vois le plaisir lui monter à la tête.
Nous avons des corps pour nous entraimer.

Le 11 août
Nous est passé à l’hôtel Edelweiss où Nietzsche déjeunait chaque jour. Ariane a constaté une drôle de coïncidence. En 1883, il est le premier à s’inscrire sur le registre du restaurant. Mais si l’on remonte de quelques pages à la date du 5 août 1880, on peut lire : « Madame Louise Salomé et sa fille, Saint-Pétersbourg ».
Lou était donc venue passer ses vacances avec sa mère un an avant qu’elle et le Subtil se rencontrent à Rome.
La citation est connue : « De quelle étoile sommes-nous tombés pour nous retrouver ici ? » Elle a vingt-deux ans, elle est métallique de détermination. Elle est née à Saint-Pétersbourg (où Ariane veut continuer de la suivre), elle saura l’entendre, quand, au cours de leurs promenades, il rapprochera L’Idiot de Dostoïevski, autre Saint-Pétersbourgeois, et le Christ.
Nous a poursuivi sa balade par la presqu’île de Chasté. Le Subtil avait émis le souhait d’être enterré là. Il s’y rendait en s’abritant sous une ombrelle jaune. Il y a des rhododendrons partout. (Sa sœur s’est chargée de n’exécuter aucune de ses dernières volontés.)
Nous revient par Corasta. Paysage de moraines et de pierriers. Roches balafrées, cicatrices de l’ère industrielle où flottent les poussières d’un monde enfui.
En levant la tête vers les sommets, l’idée d’une nature bienfaitrice s’envole et s’impose la réalité sans illusion, sans promesse, indifférente au genre humain, d’une planète qui lui survivra.
Vite redescendons. Prenons ce Riva qui va nous faire faire le tour de l’île de Cheviclas où (coup de chance) un casino n’a pas été construit.
Parfois, ne toucher à rien est un acte de toute beauté.
Le Subtil a deux paysages : le désert et les montagnes d’Engadine. Profondeur et hauteur. Solitude dans les deux cas.
Pourtant ici il prend l’habitude de boire un café avec le médecin, l’instituteur, le cantonnier. Il fréquente des actrices, des chanteuses d’opéra, des professeurs de passage. Les enfants de la famille Zuan s’amusent à lui remplir son parapluie de cailloux.
Son Humain trop humain s’est vendu à cent vingt exemplaires. Mais qui sont donc ces cent vingt lecteurs ? Il y a la semence et il y a le terreau. « Je suis en guerre. Je comprends qu’on soit en guerre contre moi. »
Il ajoute : « Je voudrais avoir assez d’argent pour pouvoir bâtir ici une niche idéale. » Ça me parle parce que de mon minuscule point de vue, je n’ai jamais eu besoin d’autre chose que d’une pièce et d’une salle d’eau. Depuis que j’ai quitté ma famille, j’ai toujours privilégié la vue à la surface. Les Quinconces à Bordeaux quand j’étudiais la psychologie. Les jardins de l’Ena et la tour Saint-Jacques à Paris. Des boîtes à chaussures dans lesquelles je taillais grand. Mais tout le temps qu’il faut pour moi.
Ariane m’a dit qu’elle veut aménager le grenier au-dessus de son cabinet pour Nous. Notre niche (une tanière disons, eu égard à la louve qu’elle est incognito).
Le Subtil a eu la nostalgie d’une communauté de vie et de pensée. Il crut la former avec Paul Rée et Lou. Il voulait l’appeler la confrérie de la Gaya Scienza. Ça n’a pas tenu. Lou avait mieux à être que muse.
Ariane aussi a rêvé d’un cénacle, d’un groupe comme celui du Bloomsbury de Virginia Woolf. Elle a cru en réunir autour du musicien, puis du comédien. Mais ça n’a rien donné. « Les gens qui sont quelqu’un, quand ils se parlent de tout et de rien, c’est pire que Monsieur et Madame Tout-le-monde. »
 
Elle appelle chez elle juste avant le dîner. Ce soir le coup de fil s’est mal passé. Elle m’a rejoint la tête basse. Elle m’a souri de loin, du sourire de celle qui veut être légère et qui compte sur moi pour l’être mieux.
Benjamin lui a à peine dit un mot avant que le comédien reprenne le téléphone pour mordre. Il l’a encore traitée d’« irresponsable » et lui a reproché (l’hôpital, la charité, la poutre, la paille, etc.) la « vanité » qui lui a fait accepter de participer au colloque où elle est censée se trouver encore.
Il a raccroché en lui balançant (tiens donc) son « égoïsme » à la figure.
Heureusement, Cocteau est venu à notre rescousse pour la faire éclater de rire, « Un égoïste, c’est quelqu’un qui ne pense pas à moi ».
Comme d’habitude, elle a suggéré la teneur de l’échange plutôt que de me le raconter par le menu. La machine à euphémismes est entrée en action. Les remarques sont « acerbes », le climat est « un peu tendu », lui est de « mauvaise humeur ».
J’essaie de ne pas en rajouter. Je scrute son beau visage, ses yeux fendus venus des steppes, pour deviner si elle veut que j’insiste ou que je la sorte simplement de la souricière de la culpabilité. Non, elle n’a abandonné personne et certainement pas l’adulte, père de quatre ou cinq (j’oublie toujours) adultes, qui lui en fait le reproche.
On va passer aux prochaines heures tout de suite si elle veut bien. Elle est d’accord. Le coq-à-l’âne est l’échangisme de la conversation. J’ai donc décidé de soumettre à Ariane l’idée selon laquelle, si Mauriac avait eu la vie de Rimbaud, il aurait écrit comme Genet.
Voilà, on a changé de sujet. Sortis d’affaires, prêts à résoudre l’ensemble des problèmes que la mort pose sur terre.
 
Pour être tout à fait honnête, le comédien l’a peut-être aussi mauvaise parce qu’il sent qu’elle lui ment. Pas sûr. Il ne tient pas à connaître la vérité. Moins parce qu’il en souffrirait que parce qu’il perdrait l’atout majeur vis-à-vis de la morale trop morale Ariane. Le fait d’être l’innocent, dupe de la fausseté incarnée, la victime de son prétendu égoïsme, de son absence, de ses mensonges donc, lui permet de la tenir toujours mieux qu’en lui imposant le dévouement, sa présence, la franchise.
J’ai dit à Ariane qu’elle doit un jour consacrer une étude de cas à la figure de la victime toute-puissante. Type psychologique tout à fait dans l’air du temps. (Elle m’a répondu à l’oreille, comme pour échapper à la surveillance de l’intéressé ; « J’ai réfléchi à un petit texte intitulé “Le complexe du coucou” ».)
C’est peut-être ça, être cerné, que craint plus que tout le comédien quand il attaque la psychanalyse avec des arguments éculés (genre : la psychanalyse répond aux problèmes qu’elle invente), d’autant plus étrange qu’il est censé être quelqu’un qui sait ou devrait savoir ce qu’interpréter veut dire…
Quand il refuse d’aller consulter au sujet de sa déprime chronique, il n’y va pas de main morte non plus. « Dans mon cas, la psy serait assassine. » Intéressant.
Imagine-t-on le « compagnon » de Sylvie Guillem rabâcher qu’il déteste la danse classique ?
Cela dit, il ne s’agit pas seulement d’un mécanisme de défense lui permettant de fuir dans son nuage (de sang) d’encre. Refuser un psy, c’est refuser un autre psy qu’Ariane dans sa vie, et faire d’elle, en plus de la « raison d’être » de l’amoureux fou, la thérapeute à domicile du patient impatient qu’il est.
 
Pour saisir le tour qu’ont pris les choses entre eux, nous sommes remontés aux origines.
La troupe des Visages pâles avait demandé à cinq ou six auteurs de revisiter les livrets des opéras de Gluck pour en faire « un collage sourdement dodécaphonique ». De l’opéra sans musique ni chant, mais avec beaucoup de théâtre dedans.
Ariane, après avoir été adulée mais négligée par le musicien, allait vénérer et combler le comédien. Ça changerait, c’est sûr. Il avait l’air ténébreux, tourmenté, tout Strindberg dans le regard.
Ce serait incarné, intense, exalté. D’une incroyable valeur nutritive pour elle qui n’aime rien tant que partager ses émotions, ses réflexions, ses sensations.
Et puis la promesse d’exclusivité que représentait le comédien était aux antipodes des infidélités de son irrépressible tombeur de mari.
J’écris « irrépressible » parce que le rayon d’action du don Juan s’étendait (elle s’en était rendu compte à la longue) à la terre entière, c’est-à-dire à la quasi-totalité de ses amies. (Bonjour les copines !)
Là encore, je déduis en traversant l’Exposition universelle des euphémismes d’Ariane.
Dans cette optique de tromperies, l’obsession du comédien pour Ariane avait l’attrait d’une enclave sûre. Pourtant, avec le recul, elle se dit que tout a commencé à clocher, non pas aux premiers écarts du comédien, mais dès le début, au moment de sa tentative de suicide.
En considérant ce geste comme « la plus belle preuve d’amour qu’on puisse donner à une femme », en voyant dans l’enfant conçu au cœur du chaos qui s’ensuivit (elle était retournée vivre avec Luna et le musicien, excellent papa au demeurant) le symbole de ce qui devait ancrer le désespéré à la vie, elle a laissé se refermer leur couple sous le sceau du fatal, du moins de la menace.
Je veux bien croire Ariane, peut-être plus romanesque encore que romantique, ce signe du destin a été l’équivalent d’un oracle.
Alors certes elle a refusé de se marier avec lui mais le diagnostic vital qu’engageait ce suicide les liait bien plus profondément.
Aimer un suicidaire, c’est s’asseoir à la place du mort. Ou bien on le quitte et il y passe, ou bien on y reste. Situation d’autant plus intolérable si le pacte de l’exclusivité est rompu. Et le comédien l’a rompu.
Le pacte morbide inscrit deux vies dans un même absolu. Ça a de la gueule le temps que ça se casse la gueule. Ça résout tous les antagonismes et fond deux solitudes inextricables dans le même horizon. Mariage tordu où l’union fait la mort.
L’une des issues de secours serait d’arriver à dédramatiser (dédramatiser le comédien dramatique) en passant du mélodrame au vaudeville et du vaudeville à la comédie.
Mais le mélancolique ne tient pas vraiment à passer du trente-sixième dessous au second degré.
Le comédien a besoin d’un public. Il n’est jamais aussi volubile que devant une assemblée. Il ne s’exprime pas sinon. Entouré de ses amis à l’Enclos, il a du bagout. En coulisse, il est taiseux, renfrogné. Ce qui l’agace aujourd’hui a d’abord ému Ariane. Elle considérait ce cabotinage comme une marque de timidité et la preuve d’une foncière sauvagerie.
Il lui arrive d’être « un peu trop » véhément, de mimer trop fort la conscience écorchée par notre salaud de monde. (À l’Enclos, ça doit porter…) « Celui qui ne se voit pas se donne en spectacle », ajoute-t-elle.
Ses amis sont des gens de théâtre. La plupart appartiennent à la troupe des Visages pâles. Il y a aussi des auteurs qui approvisionnent la troupe en pièces, pour des « créations » ; mais ils en ont moins besoin depuis que les acteurs, et le fondateur-metteur-en-scène-directeur des Visages pâles se sont mis à l’écriture.
Puisqu’Ariane ne devait pas manquer une représentation et devait être présente aux dîners du comédien, elle a eu le temps de faire le tri entre mal-être et malaise.
Conclusion, on ne surjoue que si l’on se sent illégitime.
Le dépit d’Ariane se manifeste particulièrement quand elle laisse entendre qu’elle regrette qu’il ne partage pas avec Benjamin tout ce qu’il sait et qu’il récite en société.
Je n’ai vu le comédien sur scène qu’une seule fois. Une représentation à Avignon passait à la télé. Le visage-pâle-en-chef avait trouvé nécessaire de joindre à sa troupe des footballeurs connus pour « revisiter » Hamlet. De mon point de vue, à la fin, les deux joueurs ont gagné le match.
 
J’ai l’air vachard comme ça, et mauvais, mais, en fait, s’il ne tenait pas Ariane dans sa toile de « loyautés », il me laisserait indifférent.
Il est un archétype de ce que la culture d’ameublement a de toc et d’omniprésent, de faux et de « bien vu ». On a les mêmes en littérature, et ils tiennent aussi la taule dans le cinéma, ou la danse. Tout cela, commentaires de commentaires, relève de l’« art contemporain » au fond.
Ariane le supporte pour s’excuser sans mot dire de ne plus l’aimer comme avant. Il y a d’autres choses plus tordues qui m’échappent encore, mais là se trouve l’un des nœuds de l’affaire.
Nous évitons de parler de leur rupture éventuelle. Les mots ont une force à laquelle nous devons nous préparer avant de les prononcer.
Bien sûr que j’ai peur de voir notre écosystème (notre érosystème) déréglé par ce changement climatique.
Je n’ai jamais eu envie qu’on quitte quelqu’un pour moi. Ni d’être un décomposeur de famille. Si elle partait, dans l’idéal (ce pays de nulle part) ce devrait être pour elle (c’est bien joli, mais un peu lâche de ma part).
Les remords ne doivent plus remplacer les scrupules.
Elle avait quitté le musicien quand Luna avait sept ans. Veut-elle vraiment recommencer à présent que Benjamin a sept ans ? C’est nécessaire ?
Et que penserait Luna ? Tout ça pour ça ? Les larmes, les cris, les nuits blanches, les allers-retours déchirants, le chagrin de son père, tout ça pour ça ? La petite revanche vis-à-vis du comédien qu’elle ne peut pas sentir ne suffit pas à apaiser le réveil de la brûlure.
Et que se jouerait-il dans cette répétition ? (Ariane est psy, oui ou non ?) D’autant plus que, dans les premiers temps de notre relation, elle m’avait glissé qu’elle m’aurait bien fait un enfant. Comme ça en passant. C’était si fou pour moi, si loin de mon désir que j’ai répondu (du tac au tac) « Non merci, ça va aller ».
C’est quoi cette manie ? Elle a besoin de faire un enfant pour s’arrimer à un homme en en quittant un autre ? Elle a besoin d’une bonne raison de rompre ?
Voilà un sujet supplémentaire sur lequel phosphorer ensemble prochainement.
 
Elle appelle son père tous les trois jours. Sa voix change, le ton se sucre. Petite régression fille-à-papa. Je lui ai dit franchement : « Tu as besoin de lui demander la permission de jouir. » Ça lui a fait sérieusement drôle. S’il y a un plat qui traîne, j’ai toujours deux pieds à mettre dedans.
Fille-à-papa est l’expression qui convient. Trop. Elle lui a littéralement appartenu toute sa jeunesse. Et par bien des côtés, il considère qu’elle est encore à lui.
Elle continue de chercher son approbation. Des réflexes de chouchou qui voudrait s’excuser d’être considérée la plus intelligente de la famille tout en s’ingéniant à le prouver.
Le commandeur a une allure de James Stewart sévère. Le musicien et le comédien se sont plusieurs fois cassé les dents sur son caractère autocrate, sur sa propension à tout régenter à distance l’été, dans son domaine, en Andorre, ou dans sa villa du Midi, où il accueille toute la smala recomposée avec les compagnes du musicien en bonus.
Ariane était programmée pour accomplir ce qu’il aurait pu réaliser si son travail à la tête d’un consortium de véhicules de chantier ne l’avait pas accaparé. Elle devait achever l’œuvre qu’il n’a fait qu’esquisser dans des livres dingos, pas inintéressants, publiés à compte d’auteur. De la géopolitique ésotérique, Rudolf Steiner à la sauce Toynbee.
Depuis leur adolescence, il a quasi officiellement réparti les talents entre elle et sa cousine (qui continue elle aussi de venir en vacances en Andorre) avec qui Ariane fut pour ainsi dire élevée. Ariane serait « l’intellectuelle plutôt laide » (sic) et Mata (pour Mata Hari ?) « une bombe un peu cruche ». Il faut dire qu’« elle était déjà une bombe bien avant sa puberté » (toujours les mots du commandeur). Elle était investie de l’exaltante mission « d’allumer tous les hommes et de se les envoyer » (re-sic). Charge dont elle s’acquitte avec zèle, entre dépressions et liftings.
Quand Ariane a appris que le musicien et elle couchaient ensemble, son monde s’est disloqué, m’a-t-elle dit.
Si l’on refait le film, il ne pouvait en aller autrement. Mais veut-on toujours croire ce que l’on sait ? Ça se saurait.
Mata avait toujours souffert (et souffre toujours) de ne pas être prise (le cas de le dire) pour Ariane. Elle envie sa facilité à naviguer dans ce qu’elle croit être les sphères d’une vie intellectuelle glamour.
Elle est prof d’anglais, mais « en disponibilité » depuis des années.
Elle s’est habillée comme Ariane assez tôt dans leur vie d’adulte, attirant à elle les garçons qui tournaient autour de sa cousine jumelle.
Aujourd’hui Ariane « comprend » Mata et le musicien. Elle a d’abord eu envie de se jeter par la fenêtre de leur maison de l’époque à Lamarck-Caulaincourt, mais « c’est passé » (?!).
Mata a prétendu que le musicien la forçait, lui a plaidé la « nymphomanie » de sa cousine.
Ce qui m’épate encore (malgré toute cette énormissime banalité), c’est l’inhumaine mansuétude d’Ariane. Cette capacité à minimiser ce que toute personne sensée prendrait pour une expérience traumatisante. On dirait qu’on a toujours raison de la blesser. (En quel honneur ?)
Une autre remarque : si on considère l’emprise de ce père dont elle a obscurément recherché (attention, interprétation sauvage) à retrouver l’exclusivité auprès des deux autres hommes de sa vie (je mets l’Américain à part), si on ajoute au tableau cette cousine vénéneuse, double inversé de la lumineuse Ariane, et si l’on tient compte de la mère, Pythie jungienne tout de blanc cassé vêtue à l’année, je constate qu’il n’est pas de grand (ni de grande) psychothérapeute qui ne soit issu d’une famille de parfaits cintrés.
 
J’ai aperçu Mata en avril. Le jour de l’anniversaire d’Ariane. Je lui avais demandé comment nous pourrions nous retrouver ne serait-ce qu’une minute ce samedi-là.
Elle avait proposé à sa cousine de la rejoindre au pied de Notre-Dame de manière à laisser Benjamin avec elle quelques minutes.
Le week-end, je lirécris à l’Esmeralda, le bistrot à la poupe de l’île de la Cité. Une sorte de passerelle enjambe la Seine vers l’île Saint-Louis. On s’y trouve à cheval sur les deux ventricules du cœur de Paris.
J’ai laissé mes carnets et mes livres à ma table (les places sont chères) et à 15 h 30 pile, je l’ai rejointe dans le square voisin.
Le temps de lui offrir le bracelet qu’elle porte ce soir (un jonc à tête de serpent sorti du bestiaire de Zarathoustra), à peine enlacée, voilà Mata qui débarque avec Benjamin.
Très naturelle, Ariane lui a présenté « un ami, l’auteur de Thébaïde ». (Ça n’a pas dû lui dire grand-chose.)
Benjamin m’observait trois pas derrière, pas très sûr de devoir attacher de l’importance à ma personne.
Mata, elle, a fait son possible pour ne pas croiser mon regard et écourter ce qu’elle avait provoqué en devançant sa cousine.
Ariane m’a dit ensuite qu’elle avait eu là, une fois encore, la preuve que mon « charme » ne peut pas ne pas opérer.
À mon avis, l’embarras de Mata était dû à autre chose. Non pas à ce qu’elle me trouvait, mais à ce qu’elle était sûre que je lui trouverais. Ne voulant donner aucune prise à l’attirance qu’elle suscite (eh oui, c’est plus fort qu’elle…), son regard avait fui celui qu’il aurait, sinon, assurément captivé.
Elle a tellement été conditionnée à « faire bander » (dixit le commandeur, à qui les parents de Mata ont délégué l’essentiel de son éducation), elle se refait, se maquille, s’habille tellement dans ce but, qu’elle n’imagine pas laisser froid.
Et puis, après ce qui s’est passé avec le musicien, il n’est plus question pour elle de donner à Ariane l’impression qu’elle a des vues ne serait-ce que sur « un ami-l’auteur-de-Thébaïde ».
En repartant, Ariane s’est retournée en agitant de loin son poignet au-dessus de sa tête, en signe de remerciement.
Son sourire…
 
Nous sommes revenus sur l’île de la Cité le lundi suivant.
Nous sommes entrés dans la Sainte-Chapelle. Miracle du miracle, il n’y avait quasiment personne à 10 heures du matin.
Nous avons tournoyé dans les couleurs que les vitraux découpent dans la lumière. Arc-en-ciel liquide : preuve de ce que l’invisible recèle de divin.
Ensuite, Nous a passé en revue les lieux où elle a vécu à Paris. Abbesses, Gobelins… Les feux passaient au vert à l’approche de mon scooter. Les taxis appellent cela « l’onde verte ».
J’ai reçu un coup de fil m’annonçant la publication de mon livre sur la Joie. Nous est allé fêter ça rue Férou. Ce fut son premier pique-nique assis par terre, sur les tapis qui se chevauchent. Champagne, framboise, fromage. Je crois plus au nuptial qu’au conjugal. Moment nuptial.
 
Ariane sait tirer les cartes. Pour une éminente psychanalyste, ça ne manque pas de sel.
Ses amies la préfèrent en chiromancienne. Elles ont plus de mal à entendre un avis où Klein croise Winnicott (les auteurs de prédilection d’Ariane) que les déductions que commande « la papesse » ou « l’Arcane sans nom ». Mais qui préfère comprendre à être rassuré ?
C’est bien de cela qu’il s’agit, trois fois sur quatre, pour les patients d’Ariane. Ils viennent à elle pour supporter l’insupportable, pas pour relancer les dés.
Ariane sait ce que je pense de la psychologie de confort, du care ou des autres chansons douces avec lesquelles l’époque berce ses agents et ses consommateurs. Self help, pensée positive, philosophie tous azimuts, diverses techniques de management social.
Elle ne m’a pas proposé de me tirer les cartes. Elle a préféré se tourner vers une amie numérologue de renom… Elle lui a transmis mes lettres clés.
Je viens d’apprendre qu’elle a fait faire cette étude au lendemain du moment-Fleurus.
Je l’intriguais. Elle redoutait l’attirance qu’elle sentait poindre, il lui fallait se dissuader avec des arguments bétons. Par exemple, mon chiffre de destinée.
Pas de chance (ou plutôt si), je suis un 22 paraît-il.
Il semble que ce soit comme si j’étais Praxitèle en sculpture.
J’ai pris connaissance du portrait d’un 22. Je cherche encore les points communs. Si j’excepte « l’intelligence suprême et l’intérêt universel », je ne vois pas.
Je ne suis pas spécialement pacifique. Même si j’en viens rarement aux mains, je me considère un peu en guerre. Je devrais être « sociable et amical » à en croire le 22. Aspirer à « un foyer stable » (oxymore).
Les « envolées mystiques » pourraient convenir à ma personnalité, mais en matière d’amour seulement.
Il n’empêche, Ariane a vécu ce 22 comme un coup du sort. Le verdict qui la condamnait à ne pouvoir résister à ce qui nous a guidés jusqu’ici (et au-delà… !).
 
Son roman préféré est Le Quatuor d’Alexandrie et elle place Virginia Woolf au plus haut.
Est-ce pour cela qu’elle s’est mise en tête d’écrire son roman en anglais ? Je crois plutôt que c’est un biais pour échapper au veto du comédien et au désir du commandeur qui attendrait d’elle une fiction.
Se relancer en littérature ne va pas l’empêcher de publier d’autres essais. Qu’elle suive l’exemple de Lou dont je lui ai offert La Maison.
Ariane peut transposer au monde son exceptionnel sens des autres.
Nous dépendons de plus en plus de la mentalité mondialisée, de conditionnements prégnants jusqu’au plus intime de l’être. Nous les somatisons. « Désormais les mœurs et les médias entretiennent la même relation que l’œuf et la poule », dit-elle. (Et qui oublie encore le coq dans cette histoire ?)
Le trauma a pris le pas sur l’angoisse, l’autisme sur l’hystérie, la psychose sur la névrose. Nos relations avec la réalité posent plus de problèmes que la réalité de nos relations.
Que devient le monde dont le refoulé des refoulés est désormais Freud en personne ? Que devient un monde où le sexe n’est plus censuré, occulté, mais exhibé et servi à toutes les sauces de la société de consommation ? Que devient un monde où la transgression est vécue comme la condition du progrès ? Où la tradition est forcément rétrograde ? Où les seules figures de l’héroïsme sont ou bien des sportifs et des célébrités du divertissement ou bien des victimes, quelles qu’elles soient ?
Elle m’a répondu « Un monde inconscient ». Pile son domaine de compétence !
 
Oubli du secret des sages de la tradition. Désormais, ascétisme et sagesse consisteraient à se retrancher de la vie du monde. Mais c’est un contresens. Le but de la sagesse n’est pas sage, le but de l’ascétisme n’est pas morbide.
Ariane le vérifie dans sa pratique. Dépression et passivité l’emportent. Ce n’est plus l’existence qui importe dans le monde cynique, mais de relativiser, voire de nier, la légitimité de ce qui faisait jusqu’aujourd’hui autorité : le savoir, l’expérience.
Songer au genre humain il y a deux mille ans reste concevable. L’imaginer il y a dix mille ans, cent mille ans, dix millions d’années (la légendaire Lucy), passe encore. Mais se figurer le genre humain dans sept millions d’années, dans cent mille ans, et ne serait-ce que dans un siècle ? Impossible. L’un des signes que « les Temps modernes » se considèrent comme la phase terminale d’un cycle.
C’est une des raisons pour laquelle j’ai, à un moment, eu besoin d’élaborer le concept (gros mot) de Technosmose. Rouvrir les perspectives en usant des lunettes de l’anthropologie. Nous ne sommes plus à l’ère des évolutions, plus à l’âge des révolutions, nous sommes au temps des mutations.
Et c’est à Ariane que je dois de donner corps à cette intuition.

12 août
Genévriers, rivières musclées, torrents, cascades, puis l’herbe rase après le couvent.
Formes et volumes titanesques. Arêtes tranchantes. Cristal de l’air coupant le souffle. L’air si pur qu’il est mortel. Là où la planète est la plus jeune, Nous ressent le trajet de la force qui va à la conscience qui sait.
Ariane me rappelle le mot de Freud sur le bateau qui l’amène aux États-Unis : « Nous leur apportons la peste. » Il savait très bien que remettre en question non seulement ce qui nous heurte, nous effraie, mais aussi tout ce qui nous convient, nous gratifie, nous rassure, n’est pas ce à quoi les êtres aspirent profondément. Il avait pris la mesure de la puissance américaine, prête à éditer une bonne partie de l’avenir du monde au XXe siècle. Qu’est-ce que « le rêve américain », docteur ? Une injonction qui a pris la forme d’un fantasme pour devenir une réalité mondiale.
« À quoi bon ? » a remplacé le « To be or not to be » d’Hamlet (autre mélancolique) aux prises (lui) avec les dilemmes de l’action et du destin, autrement plus dynamiques que notre aboulie de consommateurs.
Ils ne peuvent plus, nos mélancoliques, se passer du manque qui les comble.
Et tout leur est prétexte pour rouvrir le procès pour non-assistance à personne à langer.
Je ne sais plus comment la conversation s’est conclue, mais je note ici deux remarques d’Ariane qui m’ont frappé.
1. Leur masochisme pousse souvent les femmes à renforcer la détestation qu’elles s’inspirent en s’attachant à ce que ce soient ceux ou celles qu’elles méprisent qui les désirent.
2. Alice au pays des merveilles est une allégorie géniale de la quête de jouissance d’une femme.
Quand, épaté, je lui en ai demandé plus, elle m’a fait son sourire de Joconde. « Un jour peut-être… »
Ah oui, une chose encore. Elle pense que si la psychanalyse est en aussi mauvaise posture à notre époque, c’est parce qu’elle ne renonce pas à la notion de « tragique ». Pire que la peste, cette idée horrifie les mentalités positives, techniciennes, cyniques de nos jours. Or, si Freud a bien concouru à éclaircir une chose, c’est que nous secondons tous, si nous y prenons garde, la fatalité à l’œuvre dans nos vies.
Elle a fini avec une idée que Nietzsche et Lou auraient contresignée : « II faut croire en la tragédie, c’est le lieu le plus proche de la vérité. »
 
Lou est la seule personne ayant connu le Subtil, à l’avoir aussi profondément compris. Le livre qu’elle lui a consacré, son premier ouvrage publié, est très juste (incroyablement juste) et c’est d’autant plus fort qu’en général, pour des génies de cette trempe, il faut plusieurs décennies pour être entendus entièrement. Et encore, pas totalement.
Elle écrit : « Son raffinement n’était que l’envers de sa solitude, à la lumière de laquelle il importe de saisir toute sa vie intérieure. Il ne cessa de la renforcer pour s’obliger à tout tirer de lui-même. »
(Ariane me fait remarquer que je relève toujours ce qui a trait à la solitude.)
Lou était supérieurement intelligente. C’est pour cela que Nietzsche a voulu l’épouser et c’est pour cela qu’elle refusa.
Passé la rancœur éprouvée après le refus de l’Amazone, il conservera pour elle l’estime la plus haute (après l’avoir maudite tout de même). « Elle reste pour moi un être de premier ordre. Je n’ai rencontré personne d’aussi libre de préjugés. » Après sa mort, alors qu’on la pressait souvent de questions, Lou ne prononça plus jamais le nom de Nietzsche. Comme par respect.
 
Ariane m’a permis de publier un livre qu’aucune maison d’édition n’aurait accepté sans son soutien. De même le prochain est un traité si hors piste que son éditeur a préféré la croire sur parole plutôt que de le lire pour lui chercher de l’intérêt.
Son enthousiasme me dope. Elle me dit que la Technosmose est pour moi ce qu’Eurêka fut pour Poe : une vision. Pour être complète, cette « vision » exigera un deuxième puis un troisième volet.
Sans son approbation survoltée, j’aurais gardé dans mes carnets cette sorte de spéculation pressentimentale.
Ariane est mon garde-fou (une vocation décidément) parce qu’elle m’autorise toutes les acrobaties sur le terrain de la théorie. Elle me permet de retomber sur mes pattes en m’alertant si je dégoise.
J’espère qu’en la poussant à franchir le pas de la fiction, je lui rends cette confiance. Nous nous croisons à mi-chemin de nos domaines respectifs, théorie et fiction, nous offrant l’hospitalité réciproque. L’amour se déploie en déployant les amants.
Il y a le cynisme triomphant, l’esprit de cupidité, les preuves tangibles de la réification du genre humain, et puis la joie d’avoir conscience de cette apocalypse, le plaisir de compléter ensemble l’analyse du phénomène.
Documenter ce dernier, chacun à notre façon, nous procure la délectation qu’offrent tous les mets que leur amertume distingue.
 
Ça fait longtemps que je ne me sens plus « écrivain ». Ariane se désole du silence qui se fait autour de mes livres, et de ma conviction de n’écrire que pour des gens qui ne lisent plus ou pas encore (et pour elle, désormais). J’en retire l’impression pas désagréable car incroyablement libératrice d’être posthume.
Mon problème, c’est que j’ai la conviction (la superstition ?) que la moindre concession du côté de l’intégrité, le moindre jeu joué avec le « milieu littéraire » (on peut tout de suite barrer le mot « littéraire » dans cette expression), cette compromission même légère, coûtent un jour une pensée singulière et sa parfaite formulation.
Ariane qui espère me faire transiger avance une explication moins à mon avantage, donc plus pertinente. Elle considère que j’ai la monnaie de ma pièce. J’aurais pu avoir la carte, et je pourrais sans doute (avec un monumental « petit effort »). Mais en me maintenant dans l’ombre, je reste fidèle à mon père que la société (le monde, allons-y franchement) a mis à l’épreuve et puis sur la touche en le jetant au chômage.
Comment pourrais-je collaborer avec un système qui a été si injuste avec cet homme si juste ? Et qui serais-je moi si j’étais adopté par ce qui a rejeté l’innocence même ?
(Touché, docteur.)
 
La Culture, c’est la salade niçoise de livres, de films, de musiques, de spectacles (expositions, défilés de mode compris), qui s’est substituée à la littérature, au cinéma, aux musiques, à la peinture, etc., mais aussi à l’histoire, à la géographie, aux sciences… qu’On oublie de manière révélatrice quand il s’agit de Culture.
De nos jours, la poésie, il y a une Maison pour ça ; le « spectacle vivant », il y a un ministère pour ça ; la Culture, il y a une radio pour ça. Il suffit de l’écouter pour comprendre la manip, la dilution dans le hub de Radio France d’une chaîne qui avait cinquante ans de bizarrerie buissonnière dans le buffet. Applications et podcasts maternants en prime.
La Culture, ce n’est plus (comme le veut le dicton) ce qui reste quand on a tout oublié. C’est ce qui autorise l’oubli de l’art.
Plaisir de voir Ariane frémir de plaisir en m’écoutant énormer mes énormités. Elle a tellement squatté dans ces milieux que Nous est à lui tout seul une salle de dégrisement. Elle commence à retrouver le goût, l’ouïe, la vue, et tout ce que la culture mouline pour servir sa macédoine quotidienne aux consommateurs de « biens culturels ».
 
Pas de vacances pour Ariane. C’est Wonder Woman. On la sonne et hop, tourbillon, flash, transformation, bracelets pare-balles, lasso de vérité, télépathie.
Certains de ses patients ont même son 06. Et quand ce n’est pas eux qui appellent, elle répond aux copines (numéro vert ?). Ariane, c’est un centre de jour 5 étoiles à leur disposition. Les enfants, l’ex, l’actuel, les hommes (et leur « j’ai envie d’essayer les femmes » subséquent), les parents, les autres copines, elles ont toujours quelque chose sur le cœur. Chaque jour apporte son rien à moudre à leur moulin à paroles.
Elle regroupe ses réponses quand elle est avec moi (plutôt par sms), mais tout de même… C’est l’Aimée du Salut.
Et si elle se met aux abonnées absentes plus de vingt-quatre heures, on s’inquiète pour elle. En fait on ne s’occupe d’elle que lorsqu’elle ne s’occupe pas de on.
Sa patience me sidère. Comblées par leur déballage, elles le finissent par un « Et toi ? Ça va ? » qui ne demande pas son reste.
Ariane occupe la place qui lui est assignée dans la vie de ses amies. Elle ne doit pas en bouger sinon ce « petit plus » qu’elles veulent bien toutes lui reconnaître serait assurément too much.
Elle est aussi la confidente des hommes. Pour l’essentiel des amis-partenaires du comédien.
Leurs points communs ? « Le théâtre, ils s’habillent en noir, l’alcool. » Et puis elle ajoute en souriant : « Certaines femmes aussi. »
Elle se fait draguer depuis toujours par les deux meilleurs amis-partenaires du comédien. Elle considère ça comme l’un des rites de la secte. « Les femmes, les filles plutôt dans leur jargon, sont leurs objets transitionnels. Leur moyen de coucher ensemble, et de rejouer la question de la taille » (de leur ego bien sûr).
Elle avait failli dire oui à l’un d’eux une fois, au moment de sa vengeance. Et puis elle avait préféré rejoindre l’écrivain italien. Et pourquoi ? Son plaisir à elle aurait été moindre que la jouissance maso du jaloux, s’il était venu à l’apprendre. Et il l’aurait su un jour ou l’autre. La vraie vengeance est de le frustrer à cet endroit-là.
Elle les écoute tous à tour de rôle. Les enfants, leurs mères, leurs femmes, leurs maîtresses, la troupe… et le visage-pâle-en-chef. Les coucheries participent du système qui lui permet de maintenir son pouvoir en faisant tourner préférences et répudiations. Ce n’est pas qu’une partouze cette troupe, c’est une partouze dans une fratrie.
Elle m’en parle avec une clarté qui m’épate. « À un moment, j’ai vu ce sac de nœuds (elle s’entend le dire) comme étant ma chance de prendre mes distances. »
Elle a bien essayé de faire comprendre au comédien le petit jeu du papa de substitution que joue le fondateur, mais ce fut en pure perte. Elle a fini par en prendre son parti et a décidé d’en tirer avantage en s’écartant. C’est à ce moment-là que nous nous sommes rencontrés.
 
À la veille de notre départ Nous fait le point sur l’actualité pour reprendre pied dans le flux anxiogène dans lequel le monde baigne. Bourses asiatiques en chute, scènes de pillage à Londres, Marion Cotillard menacée de mort, la « crise de la dette » (la dette pourrait donc être en forme, tiens tiens), Diallo attaque DSK au civil, Berlin refuse de payer pour l’Europe du Sud, « le problème ce n’est pas la finance mais l’instabilité des marchés » (et ça, c’est sur le site du Matin ; si Le Matin est de gauche, Les Échos sont d’extrême droite alors), le BlackBerry en chute libre et Apple sort l’iPad, Michèle Bernier menacée de mort (le même starkiller ?), Sarkozy en campagne (Sarkhollande, bientôt un produit de synthèse pour incarner le manager de l’UE), des Roms expulsés, le médecin de Michael Jackson jugé fin septembre, le pouvoir de la police étendu en Angleterre. Youpi.

13 août
Je n’ai jamais vu un tel silence.
Tout sommet est une île.
Lointains bleus et doux. Les montagnes coulissent les unes derrière les autres.
Ariane et moi dans la cabine du téléphérique.
Les lointains, comme de la peinture classique chinoise. Ou Patinir en Occident. L’instant est un signe de l’Intemporel.
En bas du ravin, les torrents frisés sur les pierres tendres des galets.
L’altitude permet la vue d’ensemble. Mais se mettre à l’écart aussi.
En astrophysique, c’est aussi ce qui échappe au présent. Ce qui serait infiniment ou serait là éternellement. (Résonance mystique de mes ratiocinations ce matin…)
De la hauteur à la grandeur il y a un saut qualitatif.
Ariane m’apprend que dans les Upanishad (elle a fait un séjour en Inde il y a vingt-cinq ans), la grandeur (le bhûman) est ce qui ne dépend de rien d’extérieur.
Toutes les traditions ont fait des cimes le royaume des dieux. Et l’ermitage des initiés.
En altitude, le sujet appartient à ce qu’il contemple.
Jubilation de l’ascension. Jubilation ascensionnelle en elle-même. Parages de la lévitation. L’esprit de pesanteur est vaincu.
(Est-ce la pureté de l’oxygène qui me fait flamber les neurones ?)
À cette altitude, il ne s’agit plus de « paysage », encore moins de touristique « panorama ».
Il s’agit d’hymnes. Des hymnes de pierre et de glace. De forêt et de ciel.
Le souffle profond qu’on reprend du regard.
Je suis très sujet au vertige. Ariane beaucoup moins. Je m’accroche à la rambarde de fer patinée par les éléments.
Si je surmontais mon vertige, je me sentirais fort, si je lui succombais, je me sentirais délivré.
 
Certaines parois exigent l’excellence. Le faux pas, c’est la mort. L’alpinisme est un des derniers héroïsmes. Celui qui s’y adonne va puiser en lui des forces primordiales. Non seulement des ressources mentales où souffle et geste ne font qu’un. De la force animale, mais plus loin encore, dans son sang et sa moelle, une énergie tellurique.
Il accède à des domaines enfouis de l’Être. (« Altitude et métaphysique », titre d’un traité que je n’écrirai pas…)
Ariane me dit : « L’ascète est à l’Orient ce que le héros fut à l’Occident. »
Petite défiance à l’égard du « sublime » qui trône en haute montagne.
Quelque chose de mortel règne ici. En creux !
Alors face à ces grandes orgues de granit je me mets à fredonner une bossa et à faire danser Ariane sur la plateforme suspendue.
 
Ce qu’on a appelé « les secrets inviolables » sont aujourd’hui accessibles. Mais ce qui est conquis en pratique l’est-il spirituellement ?
La lune était une altitude absolue avant d’être annexée par le genre humain.
Une fois le rêve arraisonné, une mélancolie pointe. Et un danger, car la profanation est proche. Et son coût n’est pas quantifiable.
« M’élancer vers les hauteurs, telle est ma profondeur. Disparaître dans ta pureté, voilà mon innocence », écrit Nietzsche.
C’est par l’innocence que le Subtil et l’Idiot sont frères.
 
À l’époque de la mue du monde (ma marotte), les mythologies sont des boussoles plus sûres que celles que nous tendent les futurologues médiatiques (économistes pour la plupart, de nos jours).
Il y a une lumière pour avoir et une lumière pour être, toutes les deux découlent d’un même souvenir originel.
Le temps de l’absurde ou de la médiocrité est celui où la société devient reine-mère et fixe des objectifs au lieu d’énoncer des vérités.
Dans un brouillon de Sils Maria, le Subtil pressent la vie sous Temesta de la société globale. « Çà et là une petite dose de poison, cela fait agréablement rêver. Et puis, à la fin, agréablement mourir. »
Ariane n’est pas contre les antidépresseurs, ni contre les anxiolytiques. Le comédien les refuse catégoriquement, il ne veut pas de béquille, ni d’addiction. « Mais il boit… » Drogues légales.
Même les loisirs sont vécus comme des excitants ou des calmants, considère Ariane. Il s’agit de s’étourdir ou de s’assommer. Toujours.
Au point où nous en sommes la question n’est plus de savoir ce qui est le vivant, mais qui est vivant ?
Dans la descente du téléphérique Nous dresse la liste des caractères du « dernier homme », notre contemporain : ressentiment, mélancolie, mauvaise conscience et bonne conscience de l’avoir mauvaise, délectation morose et euphorie, mépris du passé, oubli du futur, sentimentalité dégoulinante, émotions et sensations quasi nulles, impuissance à admirer, idolâtries médiatisées, addictions (donc), passivité, cupidité, nervosité, désir en veilleuse, plaisir solitaire à plusieurs (maigrelet le plaisir), anorexie et boulimie, esprit de vengeance, la transgression comme norme. Refus, déni de toute tradition comme de toute fatalité. Incrimination, délation, dénonciation et irresponsabilité. Victime en tant que statut social quasi syndiqué. Idéal de rentabilité. Fonctionne ou végète.
Le contemporain vit entre deux eaux : l’eau de rose et l’eau de boudin.
Éros et Thanatos évincés de la scène, c’est le dieu Pathos qui est en vedette.
Freud est refoulé. La culture a triomphé de l’art. Seule la profanation est sacrée. Tabou est totem.
Son corps est sujet de honte ou objet d’une performance narcissique.
Le plus petit dénominateur commun n’est pas l’humanité, mais le portable.
L’individualisme de masse a un mot d’ordre : « Tous différents de la même manière. »
La minorité espère un guide, la majorité réclame un dompteur.
Le fantasme de la multitude est-il unité, le fantasme de l’unité est l’ordre.
Le contemporain préfère les méfaits de l’individualisme aux dangers du collectif.
Agressif envers celui qui ne reconnaît pas la valeur matérielle, ou celle de la quantité, parce qu’il se sent destituable dès lors qu’on utilise la vérité ou la liberté pour l’analyser.
C’est lui, notre contemporain, notre contemporaine, qu’Ariane écoute et entend chaque jour.
« Toute l’expérience consiste à les rendre à leur singularité, pour qu’ils parlent et pensent, ressentent avec ce qu’il en reste d’unique, d’infini. »
 
Nous se demandait qui mettre en effigie sur un billet de cent euros : elle Panurge, moi Ponce Pilate (mais Pilate qui se laverait les mains dans « le sang des pauvres ») parce que l’euro est son visage.
J’ai avoué, confessé (cocher la bonne case) n’avoir voté qu’une fois dans ma vie. Contre Maastricht. Elle a voté pour. Elle vote depuis ses dix-huit ans pour une gauche-de-progrès-et-de-gouvernement.
C’était l’occasion ou jamais de me prononcer en tant que citoyen à une élection puisqu’elle avait la bonne échelle, celle de la globalisation. Depuis Maastricht a eu le temps de faire effet. Un triomphe.
 
Depuis que Gipsy a pris fait et cause pour le comédien, disons pour leur « couple », je n’ai plus de ses nouvelles. Sinon par l’intermédiaire d’Ariane.
Et justement (je n’écris pas au hasard), elle m’en a donné aujourd’hui. Elle a encore tenté de la dissuader de s’embarquer avec moi (un égarement, je dois représenter ça, un égarement). Ariane pense qu’elle est jalouse. Ariane prête à toutes les filles qui me connaissent des pensées coupables. (Ne la détrompons pas trop vite…)
Sa démarche d’intermédiaire ne serait pas limpide, mais toute vaseuse du dépit de l’avoir mise en contact avec celui qu’elle voulait. Mais fascinée par Ariane, elle m’en désire d’autant plus. Elle croit (veut croire) avoir brisé à cause de moi un couple harmonieux. Mais cette harmonie ne tenait qu’en apparence. Et cette apparence, il fallait beaucoup d’aveuglement pour ne pas en voir les fissures. Il est arrivé au comédien de s’emporter en public (disons à l’Enclos, ou chez eux) contre Ariane. Et même de l’insulter (« qu’elle est conne »). Elle m’en a parlé avec la retenue que la gêne impose.
« On » a mis ça sur le compte de l’alcool, mais On aussi a le permis de dégoiser, de temps à autre, donc « On », là, est un jury indulgent qui ne se noie que dans les verres d’eau.
Le véritable ennemi de Nous, ce n’est pas « Ils » ou « Elles » ni même « Eux ». C’est « On ». Le On rond et con qui pond du qu’en-dira-t-on dès qu’on lui fait faux bond.
Ariane comprend le comédien, elle comprend On, elle comprend Gipsy. Elle comprend même l’Arlésienne (la mère de l’enfant que je n’ai pas eu). Certes, elle s’identifie à cette femme enceinte entre deux hommes, mais il y a autre chose qui résiste ou dépasse mon entendement.
Ariane me dit que je devrais « prendre » Gipsy. Elle ne me dit pas ce genre de choses d’ailleurs, elle me les susurre. Elle pense que cela aurait un effet de catharsis qui délivrerait Gipsy. (Pourquoi donc ? Ça a « délivré » Ariane que je la prenne ?)
Aujourd’hui Gipsy se rapproche du comédien. C’est plutôt entre eux qu’il faudrait s’attendre à ce que quelque chose se passe, selon l’imparable théorie freudienne des vases communicants (j’ai remarqué que toutes les théories qui marchent sont freudiennes). Ça n’a pas l’air de préoccuper Ariane, tout ce qui pourra détourner l’attention du comédien vers quelqu’un d’autre lui donnera de l’air et soulagera sa culpabilité.
Gipsy, qui fut comédienne avant de se lancer dans la littérature, a changé de place. Je l’ai lu dans ses textes. Elle épingle les créateurs dont elle fut la créature pour devenir créatrice. (Attention, comédien, Galatée aura les crocs si tu joues les pygmalions.)
 
Nous rentre demain et ce soir Ariane, oui, s’est mise à pleurer doucement à table.
« Je m’efface, je m’absente. Je participe mais sans y être. Où suis-je alors ? Avec toi, ailleurs. Et puis je paie l’addition. Ça m’autorise à les laisser continuer sans moi. Je file à l’anglaise, je me retrouve. »
Que se fait-elle payer exactement en régalant tout le temps la coterie, Lézautres ? À quel prix se donne-t-elle le droit de ne plus devoir ? C’est l’amour-vache-à-lait ou quoi ? Faudra-t-il attendre qu’elle tombe malade pour la voir se dispenser de B.A. ? Attention Ariane, le corps trouve des réponses aux questions auxquelles la raison ne répond pas. Parfois l’addition est plus salée que le coût d’entretien des proches et des moins proches.
Elle n’était pas complaisante dans sa tristesse ce soir, mais je ne perds pas de vue qu’elle peut parfois noircir le tableau pour ménager ma susceptibilité (qui n’est pas un poste de rien du tout dans mon usine à émotions).
En la passant trop sous silence, elle se ment sur la gratification narcissique qu’elle retire en finançant, gâtant, dépannant Lézautres. Je me trompe ? Alors je poursuis. Elle minore ainsi son plaisir à orchestrer tout ce beau monde autour d’elle.
Ses départs, ses éclipses finissant de briquer l’absence dont elle brille.
Nous a continué de cerner sa manie de « payer pour Lézautres ». La grande salle à manger était plongée dans l’obscurité.
Le personnel voyant Ariane bouleversée ne nous a pas dérangés. Nous s’est parlé d’autres sacrifices que celui, évident, de l’argent. Le plus important étant celui de sa liberté.
Sacro-sainte et maudite liberté. Quand elle se donne dix heures par jour à ses patients (dix heures, oui, ce n’est pas ma main qui a manqué son acte), quand elle les quitte pour rejoindre tel ou telle et, le plus souvent, continuer d’écouter leur lamento-champagne, que lui reste-t-il ? Sans parler des enfants. Et du comédien bien sûr, le « cas ».
Marge de manœuvre réduite au maximum.
C’est l’une des raisons de son étrange économie des rendez-vous (je ne parle pas des nôtres, Nous a sa montre à lui).
Sa manie des faux bonds, des décommandes au dernier moment. Oui, elle mesure alors son importance à la déception qu’elle inflige, mais surtout, elle se donne l’impression du choix.
Je la soupçonne même d’accepter des rendez-vous en sachant pertinemment qu’elle ne s’y rendra pas. Geste pour jouir du moment où elle se soustrait, où elle échappe.
Pour comprendre ce tropisme, il faut au préalable que je m’attarde sur son besoin (son talent d’Achille) de se situer au centre de la vie de tous. Plus qu’au centre, partout en fait. Amie, mère, fille, cousine, « amoureuse platonique », amante. Centrale. Et en retour (fromage fois dessert fois cerise-sur-le-gâteau fois le cul de la crémière) être pour chacun la meilleure amie, la mère superlative, la fille modèle, la cousine compréhensive, l’« amoureuse platonique » idéale, l’amante religieuse. Tout ça à la fois. Est-ce parce qu’elle voudrait être toutes les femmes ? Ou parce qu’elle voudrait être une autre ? Ou parce qu’elle ne sait pas bien quelle femme elle est ?
Je l’ai fait rire en lui disant que si elle n’est pas la seule femme qui se sert de ses dévouements (elle dirait loyauté) comme d’une ceinture de chasteté qui règle (à double tour) la question du désir, elle est bien la seule psy que je connais qui se sert de ses patients comme d’une camisole de force.
Peut-être devrait-elle envisager de faire le sacrifice des sacrifices. Renoncer à sacrifier l’argent et la liberté sur l’autel de la fée Ariane. Et sacrifier les sacrifices sur l’autel de son désir.
Pourtant elle a écrit à ce sujet. Mais elle n’a pas tourné la page. Le livre n’a pas été au bout de la sublimation dont il doit être l’occasion.
« Peut-être que je ne suis pas arrivée à conclure. Pas peut-être. Je n’ai pas tiré toutes les conclusions, je n’ai pas été au bout, je n’ai pas terminé. Je commence à comprendre que finir ce n’est pas forcément perdre. »

DUINO
L’amour
9 août 2013
Que deviennent en nous les œuvres qui nous ont marqués au moment séminal de l’adolescence ? Quels principes de décantation, de mûrissement, ou bien quelle pourriture les affectent ? En quoi ce changement modifie-t-il nos vies ? Ou bien est-ce nos existences qui nous les font considérer sous un autre éclairage, à la longue ?
Ariane me dit que je devrais faire un livre de ces œuvres qui changent avec nos vies (que le temps traduit plusieurs fois). Pourquoi pas, je vois déjà le titre : « Points de départ ».
Bon, ce n’est pas encore avec cela que je vais intéresser grand monde, mais comme je suis posthume… Cela dit, on ne sait jamais, « sur un malentendu », ça peut le faire. Le malentendu c’est bien ce qui fait des « succès de librairie » une réalité essentiellement dégueulasse et non pas entièrement dégueulasse. Je pourrais rejoindre les préoccupations du plus grand nombre après tout. Bon, j’ai un doute. Il est rare que ce qui est ordonné par d’autres soit fait pour moi. Exemple ? Le monde.
 
Nous rassemble ce qu’il retient de Rilke.
Lorsque Rilke est invité par la princesse de Tour et Taxis à loger dans son château de Duino, il a vingt-six ans.
Il a quitté Prague depuis longtemps pour vivre à Berlin, en Russie, en Italie puis à Paris où il sera le secrétaire de Rodin (j’imagine Hermès face au Minotaure). Il y aura encore l’Espagne, la Suisse… Mais pourquoi oublie-t-on (coucou Maastricht) à tout prix que l’Europe fut d’abord un vagabondage ?
On est en 1912. Rilke n’a rien écrit d’important depuis deux ans. Depuis Les Cahiers… sa peur mise à nu. Il s’agit de ressusciter fissa. Là est « la tâche éminente ».
Les Élégies seront cette remontée du cercle des morts, un purgatoire intime qu’il mettra dix ans à traverser.
« Qui parle de vaincre ? Surmonter, voilà tout ! »
Au moment de se lancer il consulte Lou, son ancien amour et l’amie de toujours.
Elle a été la muse de Nietzsche, elle sera la disciple de Freud (disciple farouche, mais disciple), elle est son guide.
Elle commence par lui conseiller de former ses lettres avec plus d’application. Elle lui a déjà fait changer de nom. Elle l’a rebaptisé (rien que ça) Rainer. Fini René. Place au son guerrier qui perce dans la musicalité spirituelle de « Maria Rilke ». Elle lui a trouvé un nom en trois périodes qui se marie mieux au sien, Lou/Rainer. Andreas/Maria. Salomé/Rilke. Cela s’entend.
Mais elle ne s’en tient pas là. Elle va plus loin en s’abstenant (ce qui est costaud). Elle lui déconseille d’entamer une psychanalyse pour combattre les démons qui, à cette époque, le plongent dans une complète inanité. Elle lui prescrit plutôt de tenir un journal.
Il doit créer. Une (future) thérapeute qui estime son remède pire que le mal est en or. Ariane approuve.
 
Elle a dénoué ses genoux, ma main la débusque, ses yeux se ferment. Je lui demande de les garder ouverts. Elle me regarde si fort, presque sévère. Ses cuisses tremblent d’être fermes. Tétanie houleuse. Toutes ses forces jouies s’inversent dans son halètement.
Il faut ouvrir les yeux comme le matin ouvre le jour. Elle est en nage le cœur battant. Elle m’a pris le bras, s’est redressée dans le lit. Elle venait de se dire que je la connais trop (cauchemar !). « Il y a des remèdes irrémédiables », a-t-elle soufflé comme dans un film bien dialogué. Et puis « Je t’aime » longtemps après s’être rallongée.
Plus tard nous irons en forêt, au-dessus des criques. La fraîcheur sera comme un baiser sur la peau entière. Elle me dit « Je vis à partir de toi ». Il n’y a rien à redire.
J’ai écrit ça quelque part à Sils Maria. Le contraire de Nous, c’est On, la coterie, Lézautres. L’indistinct mélodrame du « MÊME » tout-puissant. Nous se soustrait au grand ensemble qu’On voudrait le voir rejoindre. Ses compromis cancérigènes, sa difficulté d’être, ses familles décomposées et son train-train fantôme.
On tient à ce que nul n’échappe à sa juridiction (y compris dans le domaine de la transgression qui est son dada, ou son doudou plutôt). Nous se demande quand est-ce que « nouveau » a voulu dire « mieux » ? Quand est-ce que liberté est devenu un mot d’ordre ?
On pratique le sexe à la mode (abstinence versus mécanique porno, me souffle Ariane qui tire son expertise des profondeurs du divan).
On s’inquiète paradoxalement pour la planète depuis que le chrétien occidental en lui a tiré une croix sur son prochain.
Nous visite (comme un safari) les hauts lieux de l’ennui. Ses forums professionnels. Ses succès de loisirs, ses parcours fléchés dans le goût du jour.
Nous vit sur plusieurs millénaires synchrones.
Nous a l’art pour savoir.
La chance est sa déesse personnelle. La chance est là. Nous la sait qui veille, bienveillante, généreuse d’être souvent tentée.
Nous file en scooter dans les embouteillages. (Qu’est-ce qu’une femme de cette classe fabrique sur un 50 cm3 pourri ?)
Nous écoute Manset, Sade, Eagles dans son lit. Et Radiohead. « Exit music » est son hymne. Nous écoute M83 en avion et le long des plages de la Chambre d’amour.
Nous est un cœur grand comme ça.
Nous aime les créatures poignantes de Jephan de Villiers, celles empoignantes de Picasso.
Nous ausculte les musées, les châteaux, les palais, les parcs, dans le sens inverse de la visite.
Nous remonte le courant des forêts de flammes et de processionnaires cagoulées de la Semana Santa, à Séville.
Nous traverse les foules comme le peuple élu la mer Rouge.
Nous mange au comptoir.
Nous aime Victor Segalen.
Nous vomit les tièdes.
Écrire, parler, danser, dormir, marcher : tout ce que Nous fait, c’est l’amour.
Nous est fort de ses livres, de ses voyages, de ses cabanes.
Son paradis est pavé de mauvaises intentions.
Nous se voit dans les feuillages où le vert vit.
 
Quel luxe de ne faire que passer à Venise.
Aéroport Marco Polo, Riva (je filme Ariane écartant, innocemment bien sûr, les cuisses sur la banquette bleu nuit), gare de Santa-Lucia où il est suave de débarquer à l’aube.
J’écris dans le train vers Trieste. Ariane dort. Sa tête, enturbannée d’un pull framboise, ballottant contre la vitre. Elle ronflote.
Quand elle va me lire, elle va m’en vouloir d’avoir mentionné ce détail personnel (mais non, ne m’en veux pas). Elle avait fini par ouvrir le carnet de Sils Maria à notre retour. Ça nous avait valu une sacrée discussion. Finalement, une excellente façon d’aller au fond des choses. L’amour n’est pas aveugle, il est extralucide. Cette fois-ci, je sais d’avance qu’elle me lira, mais je vais essayer d’être aussi brut de décoffrage qu’il y a deux ans. (Pas moins, promis).
Ça n’aura donc pas été pour rien que je révère La Confession impudique, ou Le Journal d’un vieux fou de Tanizaki.
 
Après Venise, Trieste pourrait tout aussi bien être une destination pour Nous.
Svevo y vécut. L’inventeur (après Cervantès, tout de même) de l’antihéros moderne, avec son attachant (et psychanalysé) Zeno.
Joyce se réfugia aussi dans cette ville âpre. Et puis Carlo Michlestaeter, l’un des héros de Thébaïde.
Nous, aujourd’hui, ce sera Duino, pour Rilke et Lou.
C’est Dona Fado qui a conseillé un hôtel à Ariane : Alla Dama Bianca. La légende qui lui est attachée nous parle par-delà les siècles.
Un châtelain (féroce et jaloux) séquestrait sa femme (droite et magnifique). Un jour de fureur, il la jeta du haut des tours de son palais. Le ciel la prit en pitié et la transforma en roche blanche, elle, la virginale, avant qu’elle s’écrase. L’hôtel de six chambres a été bâti sur cette roche.
Je ne sais pas si Dona Fado connaît la légende mais elle connaît le comédien.
J’ignore si elle sait ce qu’il a fait endurer à Ariane depuis qu’elle l’a quitté (ce ne sera jamais elle qui ira se plaindre à quiconque). Elle a dû sortir de son chapeau la ribambelle de ses euphémismes. Et comme Dona Fado ne va jamais chercher minuit à quatorze heures…
Résumé des épisodes précédents : il menace plus que jamais de se tuer (de se re-tuer puisqu’il a déjà tenté le coup).
Je note qu’à la différence du châtelain italien, lui n’a pas dérobé sa « compagne » au regard de tous. Au contraire : qu’elle excite l’excitait. Ce qui l’insupporte, c’est tout ce qu’elle peut non seulement faire, mais encore être sans lui. Anodin ou exceptionnel peu importe, ce « tout » le vexe, ce tout l’offense, ce « tout » le tue.
Dona Fado, avec sa légèreté très urbaine, ne veut pas savoir. Pourtant elle est de ces personnes qui se piquent d’être pessimistes. Les bas instincts de la possessivité ne devraient pas l’effaroucher. Elle pense, comme tout le monde aujourd’hui, que pessimisme est synonyme de lucidité. Ça évite surtout de s’évertuer à corriger les choses qui clochent.
Elle n’a pas voulu prendre parti (« c’est difficile, chérie, je vous aime tous les deux »), comme tous Lézautres qui n’ont « pas compris ».
C’est vrai quoi ? Qu’est-ce qui lui a pris, à Ariane ? Est-ce qu’ils se quittent, eux ? Non. Ils se trompent, se mettent sur la gueule, ou se méprisent au ralenti, mais n’en tirent pas de « conclusions hâtives ». Ils ne tirent pas de conclusions hâtives pendant dix, vingt, trente ans. Ils ne font rien comme Ariane, qui a agi « sous le coup de l’émotion ». Ça n’est jamais bon ça. C’est immature. C’est irresponsable ! Et puis, il y a Benjamin quand même.
Le comédien est à la ramasse totale. Il l’aime puisqu’il va mal. C’est beau un homme qui pleure, non ? Est-ce que quelqu’un pleure pour Lézautres ? De quoi se plaint-elle alors ? La journaliste ? Les autres femmes, partenaires des Visages pâles ? Et alors ? Depuis quand le cul est-il un sujet ? C’est le théâtre ça, et eux deux vont si bien ensemble.
Le comédien, c’est un petit monde en soi. C’est beaucoup de générales, beaucoup de vernissages, beaucoup de « soirées autour » de X ou Y… C’est beaucoup de gendelettres, de gendecinéma, de gendelart-contemporain dans la même pièce. En un mot, c’est beaucoup de Culture à lui tout seul. Lui tourner le dos, c’est se retrouver face à une salle vide, à une galerie déserte, à un ministère à l’abandon. L’angoisse. Se brouiller avec lui (et pourquoi exactement ? On n’a pas « les tenants et les aboutissants »), ce serait trancher dans trois bons quarts (si ce n’est plus) de son carnet d’adresses. Le pauvre. Pourquoi prendre parti ? Il serait au FN, il toucherait aux enfants, On serait d’accord. Mais là. Ariane s’est emballée. Elle est comme ça, Ariane. Tellement « radicale », tellement « sensible ». C’est ce qui fait son charme bien sûr. Mais là. Ça va lui coûter cher.
Ariane a perdu la tête. (Tu imagines ? Pour une psy. L’ironie du sort ! Toquée, Ariane.) C’est ce que pense le comédien d’ailleurs. A minima, si elle n’a pas perdu la tête, quelqu’un la lui aura tournée. Il l’a dit ça aussi, le comédien. Un petit escroc, plus jeune, « beaucoup plus jeune ». Il avait déjà eu Lady L. Oui, c’est ça. Les femmes plus âgées. Non pas qu’On dise qu’Ariane est vieille, ni qu’elle est sotte, ou aux abois, pour se laisser berner par un Rocancourt. Toujours est-il qu’elle a fait son choix. Bien. On le respecte ce choix. C’est admirable d’ailleurs de faire un choix. Courageux. Encore faut-il que ce ne soit pas une tocade.

10 août
Pendant un temps, Rilke a le projet d’écrire sur de grandes amoureuses abandonnées. Mademoiselle de Lespinasse, la Religieuse portugaise, Gaspara Stampa, Eleonore Duse, Mairiasma Alcoforado, Sappho.
Le premier livre que j’ai offert à Ariane (avec Les Hauts de Hurlevent illustrés par Balthus dans une vieille édition trouvée dans la librairie du fantastiqueur Marcel Béalu, Le Pont traversé) était un recueil de portraits de femmes mystiques espagnoles.
Rilke abandonnera son idée de livre. Il laissera aussi de côté la traduction de la Vita nuova à laquelle il s’était attelé avant que Lou ne lui écrive ses prescriptions.
Entre hommes et femmes se combinent une énergie, un élan mystérieux encore incompris. On ne sait d’ailleurs pas à quel point on ne le comprend pas. Cette énigme devient saillante à l’heure où les techniques de procréation tendent à modifier ce rapport, voire à le vider de son sens en arasant la différence sexuelle. Ariane reçoit dans son cabinet des hommes et des femmes qui ne savent plus très bien ce qu’ils peuvent faire les uns pour les autres. Ni enfant, ni argent à s’apporter. Soi-disant. Il faudrait se parler pour se désirer. Mais de quoi se parler ? De ce qu’il y a sur les écrans, tétines mentales qui les font se taire ? Elle me dit que le désir n’est plus la question pour la majorité de ses patients. Le plaisir, n’en parlons pas. Ce sera donc sans doute par là qu’il faudra tout reprendre à zéro. Il semble pour l’instant que ce soit « le genre » qui s’annonce l’objet de transactions majeur entre hommes et femmes, bien plus que l’antédiluvien « rapport sexuel ». On serait passé de l’érotisme à la gynécologie et du sujet parlant à l’identité multiple. Toutes les idéologies touillent la question des origines. Que la dernière en date l’invalide n’infirme pas cette règle, elle la décline autrement. Ariane soutient mon regard navré en proposant que ceux et celles pour qui la « chair », la « volupté », le « stupre » (carrément) ne sont pas seulement de vains mots et gardent même toute leur charge vitale finissent par se reconnaître en membres d’une confrérie secrète. Pour un nouveau monachisme du cul, je vous présente Ariane.
 
Rilke et Lou entrouvrent un dialogue fécond. Elle se sent capable de favoriser son épanouissement. Elle a vu l’éclair du génie en lui. Elle est son Hespérus.
Rilke mue. Et pour cela, il s’appuie sur ce qui demeure : Hölderlin et Goethe. Dans ces constellations-là doit se trouver sa planète. La modernité n’est pas la mode.
Il délaisse les épanchements sentimentaux. Il mûrit les symboles de sa présence au monde. Il devine « les conditions redoutables dans lesquelles mène le naturel le plus affirmé pour parvenir à ses possibilités suprêmes de réussite ».
À vingt ans, Rilke a eu deux bonnes idées :
1/ Il a voulu fonder un mouvement poétique sous le signe de Rimbaud, « La ligue des vieux modernes ».
2/ Il ne l’a pas fait.
Un matin, au pied des murailles du château médiéval, il entend un ange lui « dicter » les mots de la première Élégie. C’est une révélation qui inaugure un voyage de dix ans dans les limbes de l’exaltation et du découragement. Quatre Élégies écrites entre 1912 et 1913, puis des esquisses, des bribes continues jusqu’en 1922 et 1923. Une expérience-limite ne façonne pas un individu, elle le confirme. Rilke questionne ce qui est en scrutant ses figures emblématiques. Loin de tout « réalisme », puisque c’est la vérité qui l’intéresse. (Les influences de Rodin et surtout de Cézanne sont ici capitales.)
Il découvre « la rouge violence que beaucoup nomment la vie ».
La princesse de Tour et Taxis (qui loge Rilke à Duino) l’a baptisé Docteur Seraphico : « C’est peut-être vraiment mon nom… » (le surnom comme nom de la vérité).
Le château de la dynastie est une forteresse des Croisés qui domine la mer. Au carrefour d’un monde où on parlait italien, slovène, serbo-croate, allemand.
Rilke s’est inventé une lignée pour lui (et donc pour son père, discret, d’extraction modeste). Il est sensible aux prestiges de l’aristocratie, parce que la noblesse veut aussi dire grandeur d’âme.
La princesse lui a aménagé une chambre à l’angle de la façade ouest. Avec des fenêtres sur trois côtés et un escalier secret menant à l’oratoire. Il va se fixer un temps ici. Pour aller plus loin, au-dedans.
Il sera souvent le secrétaire des séances de spiritisme de la princesse. C’est une mécène érudite, sensible. Ariane raconte qu’elle aimerait être cela. Je lui dis qu’il va bien falloir qu’elle se mette dans la tête (qu’elle s’autorise, même étymologie qu’« auteur ») qu’elle est une créatrice au plein sens du terme. La théorie (qu’elle soit psychanalytique, philosophique, mathématique) est une œuvre d’art, dans le sens où elle offre une version singulière du monde dont la portée est universelle.
La princesse trouve l’électricité vulgaire et ne se résoudra à la faire installer qu’après la mort de son protégé. Comme Rilke se sent mal à l’aise dans cette immense demeure, il demande à pouvoir loger dans une maisonnette du jardin sans aucun confort, une sorte de cabane, qui se trouve dans le « bois sacré ».
La princesse lui propose des meubles mais il ne se résout à prendre qu’un pupitre auquel il travaille debout, et un « inénarrable » fauteuil.
Il suit un régime végétarien et fait les cent pas en scandant les vers qu’il écrit ensuite.
On le prend pour un fou quand la princesse s’absente et qu’il supervise les travaux qu’elle a fait entreprendre.
Pourtant la même disposition d’esprit qui lui interdisait le commerce des hommes le rendait particulièrement sensible à leurs besoins, à leurs difficultés.
Il est mal à l’aise avec les enfants, excepté avec le fils maladif de la princesse. Il n’a pas son pareil pour revenir de ses promenades avec de petits jouets vieillots, délavés, comme on en trouve dans les débarras.
On le prend pour un original mais il ne fait pas peur. À l’heure du lithium et des quotas psychiatriques, la folie se trouve dans le monde qui ordonne ces traitements.
Ariane estime que le genre humain est à l’étroit dans son destin machinal. Destin que prophétise Rilke en un sens. Elle dit « Comme il y a des gauchers contrariés, il y a des spirituels contrariés, et c’est bien le cas de l’Occidental en général. Depuis Rilke, et avant lui depuis Nietzsche ou Kierkegaard ».
 
Pendant deux ans, il ne doit pas s’être passé un matin sans que notre conversation téléphonique starter, juste avant son premier patient de 8 h 45, porte sur le comédien. Les risques réels ou fantasmés de le quitter, ses hésitations à elle, sa peur de faire vivre à Benjamin ce qu’elle fit vivre à Luna au même âge, pour des raisons pas beaucoup moins obscures. Ses crises à lui, ses menaces et ses ténèbres.
Une fois découpé le lien de l’amour débutant qui le fait tenir à elle (un romantisme commun, le sentiment d’un nouveau départ, chacun pour des raisons différentes : lui sociales, elle sentimentales, eux parentales) restaient les raisons moins chimiquement pures. Les seules à même d’expliquer les comportements du comédien quand cet amour fut en crise.
Le tableau est le suivant. Au premier plan, le profil d’un Rastignac culturel qui aurait pu rester prof d’art dramatique, ou directeur des écoles dans sa province natale (Castres), mais qui voulait jouer un rôle dans la capitale. Quatre (ou cinq) enfants avec une directrice des écoles (justement) plus tard, il est adopté par la prestigieuse troupe des Visages pâles et rencontre peu après, en la personne d’une femme incontestablement séduisante, la quintessence de tout ce à quoi il aspirait. Parisienne comme seules les cosmopolites savent l’être. Femme d’esprit, comme le XVIIIe siècle français en a autorisé certaines à l’être. Femme de renom intellectuel, chez elle dans les arcanes de la meilleure société, se payant même le luxe de ne rien trouver de particulier à l’Enclos (cette brasserie qui est au comédien ce que la gare de Perpignan est à Dalí : le centre du monde).
Une femme délaissée, trop trompée pour se leurrer sur le type d’amour qu’elle inspire au père de sa fille. Sensible depuis toujours à la pureté des êtres, pureté dont le comédien fait son image de marque dans sa discipline (quelque part entre Artaud et Francis Huster, disons).
Le couple se détache sur un fond noir et blanc, code couleurs chic de cette coterie depuis quarante ans.
Ariane met en lumière le comédien maussade et concerné.
Oubliés, Castres, les parents qu’il invoque sans cesse pour expier la honte qu’ils lui inspirent. Oubliés, les subventionnés « en région », si loin du saint des saints, du seul lieu de reconnaissance à même de supplanter son lieu de naissance médiocre.
 
Luna a raconté à sa mère une discussion « entre quatre yeux » qu’il a fini par avoir avec elle, après Sils Maria.
Il venait d’apprendre ce qui n’était alors pour lui qu’une liaison entre Ariane et moi. Évidemment, il n’a pas mentionné mon existence. Sa mère allait « très mal » (= mieux). Elle n’était « plus elle-même » (= elle s’était ressaisie), et il fallait y voir les conséquences de la vie que, elle, Luna, rendait impossible au quotidien en se montrant si « hostile » (= indifférente depuis longtemps) envers lui.
Certes, les choses n’avaient pas débuté sous les meilleurs auspices entre eux. Mais pour ce qui est des torts, il semble bien que le comédien ait un léger problème de perception.
La dernière fois qu’il lui avait parlé « entre quatre yeux », c’était il y a huit ou neuf ans, quand Ariane et lui avaient emménagé sous le même toit. Le comédien avait voulu lui présenter le programme. Luna se montrait solidaire de son père évincé en se faisant un point d’honneur à ne pas reconnaître son autorité à lui. Ça ne pouvait pas continuer ainsi (et de fait on dirait bien que ça s’est empiré…).
En résumé : si Ariane voulait le quitter, c’est qu’elle n’allait pas bien. Et si elle n’allait pas bien, c’est que Luna sabotait depuis toujours l’harmonie domestique qu’il s’échinait à orchestrer. Inutile de faire allusion à moi (il est capable d’imaginer que Luna n’est pas au courant), elle aurait pu avoir le vice de prendre fait et cause pour le vandale qui brise son ménage.
Les autres versions servies à l’entourage sont bel et bien « le démon de midi » qui se serait emparé d’Ariane (il ne lui viendrait pas à l’idée qu’il s’agit d’un divin de minuit). Elle aurait pris un « coup de jeune » avec moi… ? N’exagérons pas notre différence d’âge tout de même. Évidemment pour un homme de leur génération, cette différence est frappante (même si, mais c’est un homme, la journaliste ou la visage pâle avec qui il fricote ont quinze ans de moins que lui), et ne peut se justifier de mon côté que par l’appât du gain. À aucun moment il ne lui vient à l’esprit que mille euros par mois peut être un choix conséquent par rapport à une certaine idée de la liberté.
Le plus étonnant est la facilité avec laquelle il a trouvé des oreilles complaisantes pour relayer ses fariboles.
Comme je n’étais pas du sérail, il était facile de me faire porter tous les chapeaux du chapelier.
Un du sérail justement (et pas n’importe lequel, le visage-pâle-en-chef) s’est même senti en devoir de jouer les intermédiaires, les facilitateurs, entre Ariane et lui lorsque la séparation sembla inévitable (le choix d’une entreprise de déménagement était le signe d’une rupture assez avancée dans son processus en effet).
Il y a dix ans, c’est lui qui a retrouvé le comédien chez lui, gavé des barbituriques censés le soulager définitivement du chagrin d’avoir perdu Ariane. On connaît la suite.
« Si tu pars, tu le tues », sont les mots que cet éminent « esprit » de notre temps lui balança à la figure. Toujours prompt dans ses spectacles, dans ses tribunes, dans ses interventions à parler de liberté et d’émancipation féminines, toujours à la manœuvre pour réguler les coucheries de sa troupe, il pensait sérieusement interdire à Ariane de remettre ça (partir) en la menaçant.
Il y a trois ans, cela aurait sans doute encore fonctionné. Mais l’année dernière, l’ultimatum a plutôt été contre-productif. L’amour n’est pas un chantage, la vie à deux n’est pas un syndrome de Stockholm, un enfant n’est pas un bracelet électronique. Ariane n’était plus culpabilisable de la même façon. Elle n’était plus seule pour pouvoir s’interdire de juger des procédés visant à l’empêcher de rompre, ou des punitions sanctionnant son indépendance. Cela faisait deux ans que nous démontions le piège en débriefant la situation.
Ariane avait enfin accès à la colère et elle éprouva une joie palpable à planter là, à sa table de bistrot, le visage-pâle-en-chef.
Elle ressentit le soulagement qu’il y a à passer d’une impasse à un carrefour.
Pour une fois, le directeur de troupe ne distribua pas les rôles.
 
S’il n’y avait eu que moi dans sa vie, Ariane n’aurait pas acquis cette confiance en elle. Il y a ses nouvelles amies, S. et Tina. Et puis il y a Saint-Mandé, son psychanalyste. (Saint-Mandé, c’est le nom de la ville où elle va en consultation.)
Elle s’est décidée à refaire une séquence de psychanalyse quand je lui ai dit que je n’en pouvais plus et que j’étais inquiet.
Je ne pouvais plus être le seul à écoper. Ça allait faire trois ans. Cette rupture allait me briser.
Nous avait dit stop au Saint-Bernard. Nous ne peut pas être au four de l’amour et au moulin de la culpabilité.
 
L’idolâtrie du musicien, le despotisme du comédien ont deux points communs. Ils sont l’expression d’un grand sentiment de dépendance envers elle, et (ET) ils escamotent un « abandonnisme » encore plus grand, le sien.
Tour de passe-passe dont elle prend seulement conscience grâce à Saint-Mandé. « Deux abandonniques peuvent en cacher une autre », reconnaît Ariane. Comment ne jamais redouter d’être quitté, et alors de voir le sol s’ouvrir sous vos pas ? Accepter d’être aimé à tout prix, quoi qu’il en coûte, par des êtres qui, s’ils étaient quittés, auraient l’impression que le sol s’ouvre sous leurs pas.
Merci, Saint-Mandé. D’autant que ce dossier en contient un qui n’est pas une mince affaire. Un dossier dans le dossier des affects d’Ariane, dont j’ai pris connaissance cette année, et qui a justement rendu nécessaire le recours à Saint-Mandé.
J’écris que j’étais le seul à savoir son secret avant qu’elle consulte Saint-Mandé. Et c’est vrai.
J’écris que j’ai « pris connaissance » du dossier dans le dossier des affects d’Ariane et ce n’est pas juste.
Prend-on connaissance du dessin dans le tapis ? Prend-on connaissance de la lettre volée ? Prend-on connaissance du nez au milieu de la figure ?
Ariane considère que sa première analyse, entreprise à la trentaine, « n’a pas été menée de fond en comble ». Elle le reconnaît avec l’honnêteté qui fait d’elle la femme aimable qu’elle est.
En disant cela, elle met sur la table toutes les cartes de son double jeu.
Elle a caché jusque chez ce psy la chose qui détermine l’essentiel de ce qu’il lui faut aujourd’hui surmonter pour vaincre la culpabilité qu’elle ressent à faire souffrir son fils et le comédien, pour se passer (avec un bonhomme tel que moi) des amours inconditionnelles du tyran ou de l’idolâtre, pour ranger au placard sa baguette magique de fée plénipotentiaire.
Ce secret n’est pas (comme j’ai pu d’abord avoir la suffisance de le penser) le chantage au suicide du comédien qu’Ariane (c’est vrai) garde pour elle. Ce n’est pas non plus la valse-hésitation entre deux hommes au moment de la conception de Benjamin (l’autre grand sujet du moment-tour-Saint-Jacques).
 
C’était en janvier, je venais de m’installer à Grenade. Elle venait y passer le premier des week-ends dans ce que je m’amusais à appeler ma retraite andalouse.
Je ne pensais pas qu’elle me rejoindrait si vite. Je ne savais pas en partant si elle n’en profiterait pas pour rompre en douceur (et ce bien qu’ils aient quitté leur appartement commun à Noël).
Le doute offre de la liberté à l’autre, une plus grande liberté, alors je préférais ne pas savoir si elle me rendrait un jour visite.
« Mais qu’est-ce que tu croyais ? » me dit-elle en me serrant dans ses bras au pied de l’avion, à Malaga. « Qu’est-ce que tu croyais ? » C’est vrai ça. Ariane t’aime, mon bonhomme. Il faudrait te mettre ça dans la tête. Elle t’aime au point de te rendre visite dans ta retraite andalouse dans les semaines qui auraient pu pour elle être l’occasion de se rendre compte de ta complète et irrémédiable incompatibilité avec son existence. « Ça va être IM-PO-SSIBLE. »
Nous avons pris un train dans la foulée.
Et puis les collines de Grenade entourant l’Alhambra dont la beauté baigne toute la ville.
La fatigue du trajet, l’épuisement des deux mois écoulés (le déménagement et l’emménagement, les rages du comédien, les silences de Benjamin, les distances des proches, les patients de Noël – toujours plus fébriles, atteints par les défaites de fin d’année).
Le xeres, le rioja… je la voyais cligner des yeux et sourire infiniment. Un sourire de soulagement. Un sourire de victoire.
Et Nous qui se parle, et elle qui associe je ne sais quel passant dans la ruelle à son père (la même silhouette, longue, maigre, droite, dure).
« Personnalité toute-puissante… Ça c’est sûr… S’arrogeait tous les droits… Notre puberté… (Notre = elle et sa cousine)… Responsable de ce que nous serions plus tard… Excluait maman de tous les sujets qui auraient dû la concerner d’abord… trop contente, maman… Les choses du sexe… Les règles, la sexualité, la gynécologie… Il nous apprenait tout… Avec complaisance… Obsédé par le point G. J’avais douze ans… Plus tard (quand plus tard ?), deux, trois ans plus tard… Il est toujours là quand je prends mon bain… il parle de tout. De politique, d’astrophysique. De gnose. Beaucoup de gnoses… Tu dirais qu’il pérorait… Assis sur le rebord de la baignoire. »
J’écoute Ariane qui me parle comme un peu ailleurs. Elle est dans un état second. Transe de la semi-conscience, la fatigue (l’épuisement) et le vin se combinant. Elle parle d’une voix traînante, très douce. Les bains ? Elle s’en souvient. « Ses discours sur tout, surtout… À la fin, il les prenait avec moi. »
Je laisse dire. Je ne veux pas faire éclater la bulle où sa parole éclôt. « Quatorze, quinze, seize ans. Tous les bains… Pour nous savonner le dos. On ne peut pas tout seul… ses logorrhées. Il parlait sans cesse pendant ce temps. »
Et puis le premier petit ami (l’homme mûr), et les bains à deux s’arrêtent.
Tu te souviens d’autre chose ? (Je tente la question la plus large, tu aurais fait ça à ma place je pense.) Et là, « Non, je ne crois pas ».
Là elle est revenue à Nous. Elle me jette un œil en acier (elle sait que je sais qu’elle sait que Nous sait à présent).
Je ne sais pas quelle tête j’ai, mais son regard est fixe. Elle se redresse sur sa chaise.
Je veux la ménager comme il faut ménager un somnambule qui s’éveille soudain, sans le brusquer. (D’ailleurs, au passage, Benjamin a des épisodes de somnambulisme depuis cette année.)
Ses souvenirs n’avaient encore jamais franchi le pas de sa voix.
Nous va en faire ce que bon lui semble.
Et elle, dans la foulée, « On ne va pas en faire un drame ».
D’accord, pas un drame mais quelque chose, me suis-je dit. Pas comme si de rien n’était, non plus. Du défi, pas de déni.
Il est vrai que le drame, c’est autre chose, elle connaît. Les grandes scènes du IVe acte dans la salle de bains, parce qu’il y a un loquet à la porte. Ariane a bien le droit de ne pas en faire autre chose justement que ce non-drame.
Une relation déplacée, une relation obscène. Ça, Ariane en convient. Avec un petit sourire qui dit « N’appuie pas trop » et qui dit aussi « Il n’y a pas qu’une manière de faire quelque chose de ce qu’on vous fait ».
 
L’ichnologie est la science des traces de pas d’animaux ou de leurs reptations. Je suis un ichnologue amateur (je suis plein de choses amateur, je ne suis d’ailleurs rien de professionnel).
Je suis donc un ichnologue assez conséquent à ceci près que ce ne sont pas les empreintes d’animaux que je sais déchiffrer, mais plutôt celles des traits de caractère.
Depuis cette conversation à Grenade, j’ai remonté le fil de certains aspects de la personnalité d’Ariane. Le propre des pervers est d’abord de se faire passer pour pur et celui du ou de la pervertie de considérer le fautif ainsi (dans un premier temps).
Ariane a la manie de trouver acceptables des paroles ou des comportements inacceptables (parce que compréhensibles). À cette aune, tout est acceptable car tout est compréhensible… Mais l’un peut et doit parfois aller sans l’autre.
Toutes les offenses qui l’ont blessée (et qui ont pu la traumatiser) ont immédiatement été converties par elle comme les résultantes d’une histoire qui s’explique, ou même comme l’aveu d’une faiblesse à prendre en pitié. (Le vocabulaire chrétien structure toute la grammaire affective d’Ariane.)
(Y a-t-il une empreinte que je dois repérer du côté des sept ans qu’ont eus tes deux enfants lorsque tu n’as plus supporté les agissements de leurs pères ? Si Nous n’a pas abordé la question d’ici ta lecture de ce carnet, parlons-en peut-être.)
 
Les pervers utilisent des instruments de diversion. Ils attirent l’attention sur une chose pour en mettre une autre à l’abri des regards.
Dès qu’il a jeté son dévolu sur Ariane, son père, par les mots, a institué sa cousine de la charge érotique qu’en fait il portait sur elle.
Qu’elle soit devenue une psychanalyste n’a contrevenu à ses plans qu’en partie. Après tout elle a acquis une belle notoriété et aujourd’hui il se présente comme l’auteur de l’auteure en personne et donc, à chaque publication, comme celui de ses livres. Il faut lire les lettres de dix pages dans lesquelles il détaille le livre fraîchement paru, le complète, et, bien sûr, le prolonge par toutes sortes de considérations.
Je n’ai jamais douté que le diable existe. Un jour je publierai un livre à ce sujet. J’ai dans l’idée qu’il a eu plusieurs visages dans l’histoire. Celui de la créature aux pieds de bouc et à la fourche. Et puis celui des fous à supplicier. Et puis celui des grands Satans de l’histoire du XXe siècle. Enfin, celui de Monsieur et Madame Tout-le-monde, ces pervers des familles.
L’impeccable Pater familias en fait partie.
Ariane continue d’éprouver pour lui (c’est le régime de la perversion) des sentiments mêlés. La petite fille modèle pense lui devoir non seulement une grande part de ses moyens financiers mais aussi (tour de force de la torsion mentale) ses moyens intellectuels.
La sourde défiance que ne peut qu’éprouver une fille pour le premier tyran domestique de sa vie, qui se comportait en mec et non en père, au-delà même du « trou noir » de la salle de bains, en la faisant comparaître à ses rendez-vous d’adultère, la rendant ainsi témoin, complice et confidente quand il allait jusqu’à noter les prouesses sexuelles de celle-ci et les lacunes de celle-là.
(Ce n’est pas à moi de te faire éprouver le mépris – tu vois, je sais aussi manier l’euphémisme – que ton père m’inspire. Je vois que tu avances avec Saint-Mandé et je suis bien content qu’il soit là. Il y a des nébuleuses à retraverser. Pour l’instant tu te protèges avec la compassion que sa vieillesse te permet d’éprouver. C’est toi. Tu passes de la passion à la compassion si facilement… Au risque d’étouffer toutes tes colères. Saines et saintes colères.)
 
Est-ce mon amour qui a pressenti l’existence du dossier dans le dossier des émotions d’Ariane ? Ou bien est-ce une sorte d’irradiation impalpable qui m’a alerté ?
Toute mon histoire familiale m’a calé sur la fréquence d’une féminité blessée. À commencer par celle de ma mère mise en nourrice à sa naissance.
Et puis toutes les cinoques du côté de sa famille, internées ou pas. Rien d’original. Ariane m’a dit que sa pratique de psy l’a énormément confrontée à toutes sortes d’abus dans les familles issues du baby-boom.
L’équation se complique lorsqu’on y ajoute un facteur propre à notre ultramodernité. Puisque le Bien est synonyme de progrès et le progrès de transgression, la notion de perversion s’en est trouvée formidablement contestée et (problématiquement, considère Ariane) réduite. « Normal », qui peut se targuer de l’être sans stigmatiser des populations (en les qualifiant de fait d’« anormales ») qui se sont simplement libérées des codes et des catégories rétrogrades dans lesquelles on (Dieu, leur pays, la société, la nature) les a trop longtemps maintenues ? Si on en est au point où 1) la normalité est une anormalité parmi d’autres ; 2) la transgression est la condition de la normalisation de tout, alors la perversion ne concerne plus qu’une zone ultime, la dernière, du sacré : l’enfance, l’inceste. C’est risqué pour les enfants qui vont représenter le dernier Graal des profanateurs.
Ariane (soudain diserte sur le sujet) ne cantonne pas le système de la perversion à la seule cellule familiale contemporaine. Elle détecte ses ravages sur la scène politique aussi. Et dans tous les domaines de la société où le langage ne tend plus qu’à dire tout et surtout son contraire.
(J’ajoute qu’un secret, et un trauma sexuel en est souvent un, est une force jusqu’au jour où il devient poison. Tu devrais y réfléchir, à cette question, au secret. En psy, en art, comme en physique-chimie, rien ne se perd, rien ne se crée, tout se transforme.)
 
Le vent rebrousse les eaux lisses de la mer. La côte sombre dans la nuit. « Tu es l’amour de ma vie », elle est mon amour de la vie. Elle me tient lieu de tout. Je veux encore la vêtir de mes mains.
Je chante ici tout bas comment Nous s’aime, et personne ne m’entend à part toi. Fixe quand le monde manège, midi au pied du soleil. Vivaldi au cœur. Boisson parfaite de la musique savante. Nous.
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« Qui si trova tutto de la bella vita (ici on trouve tout ce qui rend la vie belle). » La devise d’Alla Dama Bianca n’est pas loin d’être vraie. Le bâtiment simplissime date des années 1950. Les six chambres donnent sur la petite plage. Elles ont été construites plus tard, au-dessus du restaurant, sur la salle qui servit d’abord de piste de danse. La salle intérieure est de marbre sombre, un « sol palladien » est-il écrit sur la brochure trouvée sur le lit.
À la mi-saison, la bora souffle. Mais aujourd’hui une simple brise.
Je la regarde s’avancer sur la terrasse et s’accouder au balcon pour humer tout l’univers. Je la regarde, je l’écoute se réjouir. L’émail de ses belles dents, l’émerveillement dont elle se régale et qui est un talent qu’elle cultive.
Elle s’est tout de suite déchaussée, elle est montée pieds nus sur mes espadrilles pour nouer ses bras autour de mon cou. Son corps se serre, m’épouse, et je l’enlace en empoignant ses belles fesses.
Derrière elle, la gamme des bleus au grand complet. Du plus ténébreux des profondeurs au tendre le plus pur des cieux. Un Rothko heureux est accroché au présent.
Ariane me plaît de plus en plus. C’est possible. La cosmopolite cloîtrée dans son cabinet, la nymphomane axée, la chiromancienne, l’Écossaise allemande, la thérapeute blessée aussi, tous ses paradoxes chatoient comme projetés d’une lanterne magique.
Même son maintien inné m’apparaît différemment, touchante à mesure que je la découvre et que ce port de reine cool, je le sais, repose sur la sourde et indéracinable inquiétude d’être nunuche.
Son mètre soixante-seize, l’habitude des regards flatteurs pourraient, à la longue, l’avoir dispensée de sa réserve, de la politesse moelleuse dont elle a encore fait preuve avec Mme Daniela qui nous a accueillis. L’italien d’Ariane, che suave…
Quand elle s’exprime sur un sujet qu’elle maîtrise, c’est autre chose, elle rayonne. Pour le reste, elle se met en veilleuse.
Sa diction est l’un de ses charmes majeurs. Ariane ne parle pas du nez (ce qui est de plus en plus rare, j’ai remarqué). Elle articule parfaitement, et fait rouler les mots dans sa voix cuivrée.
Elle aime rire et, au fond, attend la moindre occasion pour cela. Elle se jette sur une chose drôle (plus ou moins drôle) comme sur une pâtisserie.
Elle n’aimait ni ses doigts ni ses dents (qu’elle trouve trop écartées), mais elle s’est faite à son succès auprès des dragueurs. Si l’avance lui convient, elle y répondra par un regard glissé à l’oblique.
Je l’ai entendue évoquer son âge à deux reprises cette année. Et toujours au moment de me questionner sur mon désir d’enfant. (Et pourquoi je n’en ai pas eu avec Liv, et comment je serais – et serai – un père fantastique.) Je sais que nous devons en reparler d’ailleurs. Et que cela se fera ici. (Te voilà prévenue. Sauf que nous en aurons sans doute parlé quand tu liras cela.)
Elle m’a envoyé une photo d’elle un jour sur laquelle elle a mon âge. Elle ne s’est pas rendu compte de cette coquetterie.
 
Rilke va peu écrire pendant les dix années que durera la rédaction des Élégies. Et puis, après cette longue et douloureuse gestation, en 1922, il conclut son œuvre, termine les Sonnets à Orphée, écrit la « Lettre à un ouvrier » et des esquisses considérables.
La guerre l’a presque paralysé. « Est-ce que c’étaient ces choses qui pesaient sur nous ces dernières années, cet avenir terrible qui est devenu notre cruel présent ? »
Il poursuit ses correspondances qui sont l’autre face de sa poésie. Comparable en cela à Nietzsche, et à Kafka. Ou à Joë Bousquet.
Ses lettres témoignent d’une écoute privilégiée mise en tension par la distance de sécurité à observer pour leur création.
Sollicitude et solitude sont les deux pôles entre lesquels ils oscillent et magnétisent leurs correspondantes. Celles-ci, en retour, intercèdent en leur faveur auprès du monde.
Rilke a aussi en commun avec Kafka l’emploi des paraboles grinçantes et poignantes inspirées des choses simples vues ou vécues. Par exemple, un jour, un chien aboie après lui et il lui semble que c’est le monde qui le moque et le menace de son cri jaune. Rilke, mon frère !
Prophète, il l’est en mesurant l’importance de la technique qui commence alors à manifester toute sa puissance. « Regarde la machine, le laminoir qu’elle est se venge, nous affaiblit, nous dénature » (c’est moi qui souligne).
Il parle aussi de l’argent qui « se multiple anatomiquement ».
 
Plaisir de déplier ensemble le paréo sur lequel Nous se prélasse à la plage. Douce chanson des gestes balnéaires, comme celui de tordre nos maillots sous la douche pour les rincer.
Les lieux où Nous se trouve l’adoptent. Le chef Dario se surpasse (jamais encore rencontré un chef qui louche ; par chance, il n’est pas manchot). Il attrape Ariane au vol le matin pour lui faire l’article de son plat du jour. Aujourd’hui croissant farci à la langoustine, sardoni imparachi et strudell aux pommes. Et pour le vin ? Ce soir, le vin, ce soir !
Ariane avait de magnifiques tenues de nuit, de la soie la plus liquide. Noire ou ivoire. C’est beau mais trop habillé pour moi. Je le lui ai dit la première fois qu’elle s’est avancée ainsi, comme à une première. « C’est le festival de Cannes donc ! » Depuis, nudité de gala.
Quand elle les met à présent, ses tenues de star, c’est comme au second degré, ou plutôt en détournant la demande de frou-frou du comédien pour « jouer à Madame Claude », son fantasme à elle. C’est dans cette idée, le sexy strict, que je lui ai offert un chemisier blanc à col lavallière.
Ce soir, je portais l’une des boucles de ceinture qu’elle aime m’offrir. Et elle (je ne sais si on dit porter) les boules de geishas que Nous lui a achetées à New York cette année.
Nous a toujours un cadeau d’elle et moi sur lui. Si les gens savaient… D’ailleurs « Si les gens savaient… » est une remarque qu’Ariane considère comme aphrodisiaque.
À propos de cadeaux, elle a déposé sur la table de chevet le cœur en verre de Murano (ou pas) que j’ai acheté vite fait à Venise, dans une boutique à touristes. Authentique (ou pas), il est très beau, d’un verre soufflé à l’opalescence très fine.
Ariane l’a emmitouflé dans une culotte (« seul le blanc sera cassé ») qui le protège des chocs et qu’elle lui ôte parfois pour, dit-elle, mettre son cœur à nu.
(Peut-être que ce cadeau te rappellera que tu dois prendre rendez-vous chez ton cardiologue pour cette histoire de « souffle au cœur »… libre association… n’est-ce pas ?)
 
S’il y a une chose dont je ne peux douter, c’est qu’elle me fait confiance. Pourtant je l’intimide on dirait. Elle continue de tourner cent fois ses sms dans son portable (effacer, reformuler, effacer) avant de me les envoyer. De peur de mal dire, de me déranger (me déranger ?), d’avoir l’air en « mode manque ». Alors que je suis le premier à lui faire signe, à lui écrire, à lui laisser un message vocal. Ne serait-ce qu’à la première heure en manière de bonjour, une pastille prise sur YouTube, une chanson, un extrait de quelque chose…
Elle imagine quand même pouvoir me contrarier de petits riens. Ce qui la conduit à faire des cachotteries d’ado. Conditionnée à mentir pour ne pas déplaire, floutant les détails pour souffler. Pour jubiler aussi (le frisson de s’appartenir + le frisson d’en être punie). Les choses importantes qu’elle cache sont de l’ordre des émotions.
Benjamin déguste. Il a pris fait et cause pour son père. Les abus de boisson, l’accablement n’offrent pas le spectacle idéal pour un enfant aux premières loges. Alors il n’épargne pas sa mère. La cassure qu’elle a provoquée dans sa vie. « Tu crois qu’il va boire ? Tu peux lui dire de ne pas boire ? »
L’alcoolisme, qui a l’air d’être atavique dans son cas, je pourrais le comprendre si je ne le considérais pas comme une façon, bien sous contrôle en réalité (il connaît), de culpabiliser Ariane et de décrocher la palme de l’écorché à plaindre.
Ariane m’épargne, elle. Tout ce qu’elle me cache pour ne pas nous gâcher la vie… Le doute la rattrape parfois. C’est bien le but du pater dolorosa.
Deux ans qu’il est au courant pour Nous, qu’il aurait pu tenter autre chose que les jérémiades ou le chantage. Six mois qu’ils ont quitté leur rue Gay-Lussac. Et toujours l’énergie de saper de loin comme de près le bien-être qu’elle commet le grand crime d’éprouver.
 
La fidélité est une surprise que l’on fait à l’autre. Ariane voulait être aimée par un homme exclusif mais ne le désirait que volage. Je la laisse fantasmer les histoires sans lendemain dont je me passe d’autant plus facilement que j’en ai eu mon lot.
Quand elle remarque une jolie fille ici, elle fait la course pour imaginer avant moi ce que je « pourrais en faire ». C’est ce petit jeu qui m’instruit de son pays des merveilles et de la façon d’en être la protagoniste principale.
Au fond, elle préférerait régler mes coucheries plutôt que de découvrir que j’ai été au cinéma avec une nana sans le lui dire.
Elle en était venue à orchestrer les amitiés passionnelles du comédien avec les membres de la troupe des Visages pâles, ainsi que la vie amoureuse du musicien. Encore aujourd’hui, puisque la dernière de ses conquêtes en date est l’une des « copines » d’Ariane. Voilà qui s’appelle retourner le stigmate en provoquant ce qu’auparavant elle subissait sans le savoir.
Lui n’a pas besoin de se faire prier et les femmes sont irrésistiblement attirées par l’homme qui a couché avec elle (je confirme).
 
À nos débuts, Ariane a émis le souhait de rencontrer mes parents (quelle drôle d’idée quand même). Dilution dans le sirop. Tout le monde dans sa poche. Pourquoi pas un dimanche aussi ? Poulet frites ? Non, merci.
Pas amie-amie non plus avec Liv, Liz, ou Bella. Elles se sont rencontrées fortuitement. Amicalité immédiate (je n’en ai jamais douté mais restons-en là, elles ne garderont pas le cochon ensemble).
En ce qui concerne Lady L., c’est différent. Je trouvais intéressant qu’Ariane rencontre une artiste de cette trempe. Emily Dickinson fois Frida Kahlo. Très loin des gendelettres en col cheminée du cercle des Visages pâles et de ce que valident les instances culturelles afférentes. Ce fut doux, gai. Ingeborg Bachmann est passée, et nous avons visité Vienne et Prague sur les bords de la Nive. Pas de tisane, pas de séance express, pas de name dropping.
En quittant Lady L., Ariane m’a dit « On dirait qu’elle n’a jamais dit, qu’elle ne peut pas dire, le mot de trop ».
 
Je lui lis Hécate et ses chiens. Le conte cruel où Morand scanne un couple en vacances. Comme nous.
L’opération à poings fermés plonge dans la nuit sexuelle de la femme qui se perd (ou se cherche) en compagnie des très jeunes garçons de l’île où ils séjournent. Ces scènes m’ont rappelé certains plans de La Nuit de l’iguane avec Ava Gardner.
La dépravée aux abois tourmente son mari, témoin fasciné, complaisant, de ses errances.
« Ma chance, c’est d’avoir quelqu’un avec qui jouir les yeux ouverts. » Ariane 2013.
 
Cette année, le vide se faisant autour d’elle (Lézautres ayant fait bloc autour du comédien), le diable de l’abandonnisme a eu toute latitude pour s’accrocher à ses basques. Il la voile de mélancolie ou bien la rend acide (légèrement), provoquant le rejet qu’elle redoute tant.
Pour déjouer, j’utilise l’expression vieillotte « Tu cherches à me faire tourner en bourrique » qui a le don de la faire sourire quand elle me cherche des poux (autre expression qui la fait sourire d’ailleurs).
Au chapitre des disputes, je dois mentionner une autre de mes théories. La théorie du timbre-poste. Il est des personnes comme Ariane, disons, offrons-leur, disons (je me rends le plus grand public possible), le terrain de foot de notre vie, mais gardons pour nous l’équivalent d’un timbre-poste. Rapidement, d’abord discrètement, puis de plus en plus ouvertement, ce timbre-poste va gagner en importance pour ces personnes, jusqu’au point, parfois, de prendre toute la place. Ce timbre-poste les intriguera, puis les inquiétera, puis les meurtrira.
Qu’il s’agisse des trois semaines que Liv passe chez moi l’été, sur la plage où elle a grandi, qu’il s’agisse des jours où je m’éclipse pour me refaire dans l’anonyme déambulation d’un voyage de hasard, elle ignore tout le reste de l’année où je me rends disponible et m’ajuste à son emploi du temps pour focaliser sur ces timbres-poste-là.
En me relisant, j’entends Ariane (je vais t’entendre) protester. J’attacherais trop d’importance à ses « faux pas ». Je ne tiendrais pas compte de là d’où elle part, de ses « gigantesques progrès » en matière d’indépendance depuis Nous.
Je reconnais qu’entre l’enjôleuse qui (mine de rien) tenait tout son monde dans la main et la femme qui me demande aujourd’hui de la lui tenir, il y a un monde.
Simplement, je reste vigilant. Un petit quelque chose m’alerte toujours dans ses vertiges de solitude (les dimanches matin où elle n’a pas Benjamin notamment). J’y vois une cicatrice mal suturée qui pourrait à nouveau s’infecter. Je comprends que cela soit décourageant pour elle. Est-ce la peur de la voir glisser dans la déprime qui me fait surinterpréter ses éclairs de pâleur, ses silences et ses subreptices appels du pied ?
Ariane vit seule pour la première fois de sa vie. À cinquante ans, ce n’est pas évident. Comme il n’est pas évident pour quelqu’un qui n’a jamais connu autre chose que le sentiment d’appartenir à quelqu’un, d’être « objet du désir », prise de lutte des classes et drogue affective, de se retrouver aujourd’hui à choisir.
En ce sens, l’affirmation plus nette de son point de vue dans ses textes récents, le fait qu’elle s’autorise à passer au roman, haut lieu de la subjectivité, et qu’elle vive avec Nous ses fantasmes à elle, sont de véritables victoires.
Ça ne m’empêchera pas d’être sensible (trop en effet) à ses down quand je rentre à Grenade ou bien elle à Paris.
Elle me l’a écrit par sms un jour « Partir est un véritable crève-cœur ».
Ses mauvaises foi sont une autre façon pour elle d’exprimer ce désarroi. Je ne la comprendrais pas. Non. Je ne lui permettrais pas de dire que ça ne va pas. Pas facile à avaler ça… Dans ces cas-là, je la soupçonne de souhaiter que la rupture s’impose. Pour que la peur de l’abandon desserre la mâchoire. Pour que la quitte le sentiment de faillir au rendez-vous qu’elle a avec le meilleur d’elle-même.
Pour que cesse la mauvaise conscience que fait peser Benjamin. Ou même Luna. Car Luna (bien que ravie de la séparation de sa mère et du comédien) n’a pas manqué de lui demander si toutes les épreuves dues à ses allers-retours entre lui et son père en valaient bien la peine vu le résultat.
Pour clore (momentanément) ce sujet, je laisserai la parole à Ariane. « Une hystérique trouve que ce n’est jamais assez. Un obsessionnel que c’est toujours trop. » Une pierre dans mon jardin à la française.
 
Un orchestre joue Besame mucho au bar. Nous l’écoutons sur la terrasse après dîner.
Ariane a posé ses pieds sur mes genoux et je les lui masse jusqu’aux chevilles.
Elle me rappelle le concert de Lenny Kravitz. Je n’aime pas attendre que ça commence. Ça casse la magie. Mais cette fois, Nous, arrivé un poil en retard à cause du trafic, est entré dans Bercy au moment où Craig Ross tronçonnait le riff d’intro d’Are You Gonna Go My Way.
Rythmique au plexus, lasers écarquillés autour du chanteur en cuir noir.
Nous fend la foule de plus en plus dense mais glisse pourtant, comme par magie.
Il lui semble qu’il vole et qu’une fraternité sans nombre l’accueille pour partager son rite lascif.
Kravitz a posé une de ses boots blanches sur un ampli de retour.
Sa Gibson dorée rejetée comme un arc dans le dos, il a décidé de faire passer huit drôles de quarts d’heure à son pied de micro.
Ses énormes Ray-Ban mirror reflètent dix mille regards conquis. Dans le tas il y a celui d’Ariane.
Chaque chanson chasse l’autre en des minutes incompréhensibles.
Le public resplendit lentement, puis follement vite.
I’ll Be Waiting au piano. Toute la musique fonce vers Nous qu’elle rend heureux.
Ma cuisse droite calée entre celles d’Ariane accoudée à la rambarde de la fosse.
Jusqu’en haut des gradins, je vois des gens debout. Je sens Nous se réjouir, se réchauffer le cœur d’être d’autant plus lui-même qu’il bat dans tant de vies à la fois.
Ces plongées en concert, Ariane en raffole. Comme les soirées à la Stand’Art à Biarritz, quand Nous se faufile derrière le set des DJ et qu’il fait face, à la foule en nage devant Malik ou Damien en tenue de sorcier maori.
Les ténèbres bondissent gaiement de leurs platines.
Nous se roule des pelles à n’en plus finir, à n’en pas mourir. Comme à présent que je pose mon stylo. C’est beau, la préméditation.
 
S’interrompre en pleine page d’écriture, cela ressemble à être réveillé au milieu d’un rêve dont on essaie ensuite en vain de retrouver le fil.
Mais si c’est Ariane qui se réveille pour me dire « Je n’ai jamais été aussi heureuse, tu sais », c’est elle qui m’ouvre un rêve et me fait poser mon livre (Les Élégies) pour reprendre mon stylo et le cours des musiques véritables.
Quand elle me dit, ou m’écrit ces mots, Ariane veut en même temps me rassurer et me combler. Je la crois.
Disons que je la sais sincère.
Mais je me dis aussi qu’elle affronte cette année des difficultés dont elle avait jusque-là pris soin de se mettre à l’abri.
Je ne vois personne qui place si haut la notion de liberté parce qu’elle est tout pour elle, sauf une évidence.
Les portes dérobées par lesquelles Ariane passait pour des moments à elle n’ont rien à voir avec les champs dont Nous a la clé.
Nul ne revient indemne d’une jeunesse froissée de l’intérieur.
Parfois oui, je vois bien qu’elle déplie les ailes que l’amour nous donne.
Aux « séances sexuelles » se marient assez bien les pèlerinages aux pays de l’enfance. J’ai montré mes cachettes à Ariane… À Fontainebleau, dans le parc du château. À Biarritz, dans les lacets de la Côte des Basques.
Nous retrouve l’enfance à volonté.
Biarritz enchante Ariane. Son baroque bancal, la gentillesse des locaux. La piperade et le Bar Jean. Tout lui va. (Au point que je vais t’annoncer la nouvelle : je vais quitter Grenade pour m’installer à Biarritz et n’être plus qu’à une heure d’avion de toi.)

12 août
Si je devais retirer une image ou deux du carrousel de souvenirs qui tournent depuis Sils Maria, je poserais mes yeux sur Ariane, cheveux mouillés, huilés, une chemise ouverte jusqu’entre les seins qu’aucune lingerie ne soutient et nouée à la taille sur un pantalon de toile rouge. Ariane et son wet look d’après la douche quand on se retrouve.
Et puis son regard, d’une fixité totale sous ses larges paupières, qui attend que je lui revienne quand je parle à quelqu’un ou que je lui lis quelque chose.
Tout n’est pas tangible chez Nous. Le téléphone est l’une de ses résidences principales.
Quand elle est à Paris, je lui envoie des sms, des images, toute la journée. Elle, rivée à son fauteuil de psy, se balade avec moi. « Mon portable s’est transformé en fenêtre. » J’aime y faire défiler, comme à la vitre d’un train, le paysage de ma fantaisie, un spectacle de variétés.
Le premier appel du matin, c’est après avoir accompagné Benjamin à l’école. La communication coupe toujours au palier du deuxième étage. Lorsqu’elle monte l’étroit escalier qui mène à son cabinet (où ni le musicien, ni bien sûr le comédien n’ont jamais manifesté l’envie de lui rendre visite). La connexion est rétablie au quatrième. Ariane est essoufflée.
Et puis à tous les coups, l’appel du taxi quand elle rentre de la soirée qu’organise le matamore chez lui tous les quinze jours. Le matamore est critique de théâtre. Le comédien et lui se détestent. Le matamore est censé être réactionnaire car il théorise depuis trente ans la mort du théâtre. Ce n’est pas qu’il a forcément tort mais la portée de son antienne est limitée. Le Contemporain a le chic pour entretenir une critique devenue une de ses disciplines en soi. L’accablant, elle le confirme toujours plus dans son hégémonie esthétique. Minimalisme emphatique, dénonciation d’un vieux monde pourtant à l’agonie qu’enrobent de pénibles stridences.
Tous les lundis, pendant le piano de Benjamin, et le mardi pendant son équitation en proche banlieue ouest, j’entends résonner l’habitacle de la voiture où elle se réfugie l’hiver et les sons du sous-bois où elle déambule aux beaux jours.
S’envoyer des cœurs sous toutes les formes. En photos, en dessins, en émojis, des cœurs glorieux, des cœurs comme un pays paradisiaque.
Pour se dire aussi le désir qui lance et dont elle va faire son affaire.
Je garde le portable allumé près de moi. Pour elle. Mais aussi pour Liv ou Bella (tu me reprendrais si je ne le précisais pas…).
Mon côté veilleur de nuit.
 
Niveau changement, l’année fut mobile et immobilière. Elle a aménagé une alcôve dans les combles au-dessus de son cabinet et puis s’est installée (elle et Benjamin) rue de l’Odéon.
Une place pour Nous d’un côté, de la place pour elle de l’autre. J’ai accompagné ces transformations avec le moins de trac possible.
Du velux de l’alcôve, on voit les deux tours de Saint-Sulpice. Dans la chambre de son nouvel appartement, des photos qu’elle a prises de Biarritz ou bien lors de nos voyages, mes cadeaux, le cœur en verre de Murano. Tout ce qui peut évoquer Nous.
J’avais refusé un soir d’entrer dans son appartement précédent alors qu’elle m’y invitait. Me figurer trop nettement leur décor ne m’aurait rien apporté à part le désagrément qu’inspire quelque chose d’obscène, la preuve patente d’un vice de forme.
 
En plus d’un carnet de voyage et de l’esquisse de « Points de départ », je tiens ici pour Nous (pour toi) la chronique de nos aventures.
Je ne me vois pas ne pas relater ce qui en tisse le fil conducteur : les conversations.
Nous regarde le monde comme à une terrasse de café et palabre sur tout et rien. La folie des fringues saute aux yeux jusqu’ici. Pas seulement leur commerce dont les boutiques pullulent mais parce que là encore chacun y trouve de quoi entretenir l’illusion d’une singularité totalement formatée. « Les gens se déguisent en des vies qu’ils n’ont pas », lâche Ariane. Et cet aspect ludique n’est pas le pire.
Les bancs publics transformés, ici aussi, pour ne pas abriter ou accueillir les clochards, les errants (lesquels grands dieux ?). Le Paria, la figure honnie et sanctifiée, sanctifiée parce que honnie, de la Technosmose. Le mobilier urbain signe plus l’esprit d’une époque que les vœux du nouvel an du Président. Et toutes proportions gardées, J.C. Decaux est notre Albert Speer.
L’empire des antidépresseurs, de l’alcool. Ce n’est peut-être pas l’argent qui a remplacé Dieu. C’est le Prozac. En détournant Marx on pourrait dire que « la drogue est la religion du peuple ».
En revanche, elle voit la testostérone bientôt classée dans la catégorie des substances illégales. Du moins en ce qui concerne les hommes.
Ariane sait de quoi elle parle ; elle a parmi ses proches l’une des figures de proue du mouvement d’émancipation des minorités sexuelles aux États-Unis. Elle en tire la conclusion suivante : à l’alternative macho qui voit en la femme une maman ou une putain succède le choix que donnent les néoféministes entre la sorcière et la martyre. Mais c’est toujours et encore opposer le péché à l’innocence, la bestialité à la pureté.
Cette universitaire se permet de poursuivre certains étudiants de ses assiduités. Les mêmes qui pleuraient devant Les Feux de l’amour il y a dix ans rédigent le petit livre rouge des militantes misandres. Des bas-bleus dans les deux cas, mais les complexes qui faisaient raser les murs aux premières sont appelés des fiertés par les secondes.
Ce point de vue ne passerait pas dans le journal qui lui a proposé d’écrire des chroniques. Les bons sentiments sont passés de la morale religieuse aux idéaux de progrès. Même si elle signe les articles, Ariane veut que ce soit Nous qui les écrive. Pour phosphorer ensemble, mais aussi par goût du tour pendable : le journal qui en vingt ans n’a jamais eu le mauvais goût d’évoquer ne serait-ce qu’un seul de mes livres, ou de seulement mentionner mon nom, va bientôt me publier sans le savoir…
 
Les livres d’Ariane se vendent moins depuis qu’elle se détourne des « sentiments » et du combo papa-maman auxquels ils s’ombiliquent.
Elle se penche sur les modes de vie contemporains. Elle ne brosse plus les gens dans le sens de leur poil dans la main.
Elle élabore (dans le sillage d’un Roland Gori que je vais te faire rencontrer) une sorte de psychosophie, pourrait-on dire.
La façon dont elle éclaire notre société globalisée, à la fois autiste et désinhibée, irresponsable et autoritaire, docile et nombriliste, entre en résonance avec l’époque. Ce n’est pas pour rien si Le Matin vient de lui proposer une chronique.
 
Freud compte plus pour elle que Lacan. Mais Patočka compte plus que Freud en un sens. Elle éprouve une telle admiration pour lui, que c’est en femme amoureuse qu’elle m’en parle.
C’est avec le même vibrato dans le murmure qu’elle m’a raconté tout à l’heure sa rencontre avec Václav Havel dans les années 1990. Il lui avait demandé de jeter un œil à la longue-vue installée face à la fenêtre de son bureau présidentiel. Il pouvait y regarder la prison d’où il observait le palais qu’il occupe aujourd’hui pendant les cinq années de son incarcération (avant la révolution de velours).
J’imagine le plaisir du président recevant la jeune déléguée d’un forum de psychanalystes européens.
Elle m’a raconté dans la foulée, cette fois avec une indulgence tendre, le malaise de son maître en philosophie qui avait tenté de l’embrasser dans sa voiture. Elle l’avait repoussé et le lendemain l’éconduit lui avait parlé comme si c’était elle, son élève, qui lui avait fait des avances et comme s’il ne lui en voulut pas.
« Son narcissisme est bien la seule chose qu’il n’ait pas déconstruite dans sa vie. »
Une photo du grand homme est accrochée à l’entrée de son cabinet. Une ampoule rouge l’illumine si besoin, collant une ambiance quartier chaud d’Amsterdam au vestibule.
Ariane ne rougit pas quand je lui en fais la remarque. Elle pâlit en baissant les yeux. Ses narines durcissent comme deux ailettes, signe de désir chez elle. Parfois on joue à ne pas dire « patients » mais « clients ».
 
Parmi les thèmes que Nous pourrait aborder dans sa chronique, on a trouvé :
— le monde a besoin d’un mensonge à son, non, à ses images ;
— la beauté considérée comme une porte dérobée dans l’époque ;
— la notion d’inconscient collectif à l’heure de la globalisation ;
— le lifting comme révisionnisme personnel ;
— le « complexe du coucou » qui pousse certains à se mettre en couple pour se nicher dans la vie de l’autre.
Et puis nous nous sommes rendu compte que nous avons une théorie de poche en commun que je voudrais que Nous développe à l’occasion.
Ni elle ni moi ne croyons que les accidents sont accidentels. Qu’il s’agisse d’une faute d’inattention ou bien de l’abyssale lassitude qui a fait lâcher prise au défunt lors d’une crise cardiaque ou d’une attaque cérébrale (quand il en aurait été autrement dans d’autres circonstances), dans les deux cas (inattention ou lassitude), l’instant de la mort dépend moins de causes physiques, concrètes, que de l’histoire de la victime.
La seconde fatale révèle une problématique plus ou moins ancienne (parfois sur plusieurs générations) qui trouve alors un point de résolution.
Que le motif soit inconscient ou bien le cumul de soucis affectifs, la pulsion de mort est à l’œuvre et souvent, avec elle, le spectre du suicide.
Ce qui semble être le fruit noir du plus grand des hasards, du plus aléatoire des concours de circonstances, relève de la tragédie miniature.
Tout accident a une histoire.
 
Elle aime l’orage qui magnifie la saison. La déflagration noir et or. Et puis après, la mollesse d’une rivière comblée par la pluie.
Elle sourit de serrer sa vie dans ses bras, de courir pour rien, pour le plaisir de fendre l’air qui l’escorte comme un millier de boys aux petits soins, tout à la joie de l’élan qu’elle se fabrique.
Sa voix dans ses mots, c’est la félinité dans les pas du chat. Elle en joue. Elle frotte sa tête dans mon cou avec insistance. En m’occupant de sa présence lovée, Nous vit un rêve qui le promène dans le sens du vrai.
Nous sera absolument heureux en s’empêchant de l’être facilement. Plus loin que les mots d’ordre, plus loin que les consignes de sécurité.
La lumière baise le front de granit du monde au bois dormant. Je cherche à me souvenir de son premier « je t’aime ». Je ne le trouve pas. Et puis je comprends. Elle m’a d’abord dit « Je vous aime ».
 
« La nouvelle bande de terre fertile » que Rilke a déchiffrée est ce qu’il a appelé ailleurs « l’Ouvert ».
C’est le temps plein et pourtant sans mesure, le mouvement pur, libre de distance, la danse heureuse du dedans avec le dehors, du visible avec l’invisible, entre les choses elles-mêmes et entre la chose et le néant.
Cet infini intime n’avait encore jamais trouvé une voix aussi explicite, sinon peut-être celle de Novalis.
Du moins en Occident. Car la complétude du monde sous forme de pures preuves, c’est en Asie qu’il était de tradition de la trouver.
Des sommités académiques s’en prennent bien sûr à son « bla-bla mystique », à son « bavardage lyrique ». Le ressentiment est toujours activé par les prouesses d’une pensée qui a trouvé les mots pour dégager de l’époque certaines lois inédites.
Lui qui vient de la mélancolie, du deuil natif, a fait du chemin. Il a trouvé ce qu’il pressentait vingt ans plus tôt en commençant Les Élégies.
L’Ouvert est une dimension. Dans l’Ouvert, de l’intime infini auquel l’animal participe entièrement. C’est un accord à trouver avec ce qui est du vivant.
Le jour où il termine Les Élégies, Rilke écrit à Lou en empruntant les accents du Pascal du Mémorial au matin de sa révélation « Tout ce qui est, fibre et tissu, en moi a craqué. Mais dès lors cela est. EST ».
Rilke écrira encore jusqu’à sa mort, en 1926. Des poèmes et des textes toujours plus profonds et puissants. Toujours plus nus aussi.
Le prix à payer ? Les fatigues se multiplient. Il voyage toujours. En Suisse pour l’essentiel. Non pas dans la débâcle d’un empire à l’agonie mais consumé par l’embrasement de son corps infecté.
« J’apprends à composer avec l’incommensurable souffrance anonyme. »
Ailleurs, il tutoie son mal. La maladie n’est plus, comme dans l’enfance, une occasion de grandir. Elle enfante de sa mort. Tous les témoins l’ont dit très en paix pour l’occasion.
Lou écrira un livre perçant au sujet de son ami. « Parce que les choses vulgairement saines refusent de s’entendre dire qu’elles ont à voir avec la mort, il ne fréquentait que celles qui en avaient déjà connaissance. » Ou encore : « Ce qui rayonnait sur son front, même lorsqu’il était accablé, c’est que personne, jamais, n’eut de plus haute préoccupation que lui. »
C’est Ariane qui m’a épinglé cette citation. Elle appelle sans doute à ce que je lui livre non pas la haute mais la profonde préoccupation qui est la mienne.
Cette histoire d’enfant.
Le moment de vérité s’approche.
(Enfin, c’est Nous qui va au-devant, à reculons pour l’instant…)
 
Je lui demande où elle voudrait partir en voyage la prochaine fois, et sans entendre claironner le signifiant, elle me répond « Angkor » (ahahah ! Encore ? Tu ne vois toujours pas, Madame la Psychanalyste, le nez au milieu de ton désir inassouvible). Elle poursuit « Mais pour continuer de suivre Lou, il va falloir que tu affrontes le froid à Saint-Pétersbourg. Sa ville de naissance, puis son camp de base. Avant Vienne et sa rencontre avec Freud ».
Je prépare le voyage qu’elle m’offre à Masdar. J’y pars pour compléter mon enquête sur la Technosmose. Je vais me placer du point de vue de l’urbanisation globalisée cette fois. Avec mon traité sur le Nombre, j’ai esquissé une généalogie de la technique. À présent, avant d’en proposer une vision futuriste, je m’attelle à un état des lieux de l’uniformisation du monde grâce au prisme de l’urbanisation. Cette ville sortie du désert en quatre ans avec l’argent du pétrole des Émirats à des fins écologiques (ou plutôt d’image de marque écologique) me semble un exemple limite, donc révélateur, de la réticulation technique et psychique du monde.
Elle m’a demandé, inquiète « Et qui m’avertit s’il t’arrive quelque chose à Abou Dhabi ? » L’hôtel, j’imagine.
Mais moi, qui puis-je appeler si je n’ai soudain plus de nouvelles d’elle ? Trois ans et toujours pas un numéro à appeler. Elle a ceux de Liv et de Lady L, et de C. à Biarritz.
Elle a pris un stylo et écrit en marge de ce carnet le numéro de Luna.
Pour changer de sujet (tu es touchante, embarrassée), elle me parle d’une de ses patientes, épouse d’un type assez monstrueux, ministre. L’exercice du pouvoir (quel qu’il soit) révèle les pervers comme la merde attire les mouches.
« Quand te mets-tu à pratiquer ? » Elle revient à la charge ? Je ne me sens pas prêt. « Je t’assure que tu l’es. Tu l’es même de naissance je pense. » C’est beaucoup d’honneur.
Ça me permettrait sans doute de canaliser ce syndrome du Saint-Bernard à propos duquel j’écris un récit en ce moment.
Quelque chose doit se passer, j’ignore quoi, pour que je saute le pas.
Ariane est devenue psychanalyste à la suite de sa propre cure. Je ne suis pas devenu thérapeute à la fin de mes études.
Je voyais venir les temps qui courent. La psychologie de confort, les techniques de conditionnement qui allaient opérer dans l’ensemble de la société.
Le scientisme avait la main sur l’université (neurosciences, conditionnement) jusqu’à l’envers du sens commun. Jusqu’à plus soif, jusqu’à plus vouloir.
Le manuel statistique des troubles mentaux, le DSM, se perfectionnait version après version. On en était à la troisième et il avait converti la psychiatrie en un service de maintenance sociale. Ses classifications allaient intégrer chacun au tableau des troubles mentaux de manière à (là aussi) dissoudre toute notion de normalité comme de déviance.
Il n’y aurait plus de sens à la souffrance. Ni d’histoire personnelle, mais des facteurs de dysfonctionnement. Chacun correspondrait à une case pour laquelle l’industrie pharmaceutique ferait des miracles (le DSM était largement financé par elle).
Les catégories cliniques traditionnelles disparaissaient. Après la folie, la névrose était « déconstruite » comme on aimait dire dans les décombres de l’Universel.
On aurait des « troubles du comportement » et ils se corrigeraient avec un peu de chimie, un peu de rééducation coachée, et une bonne dose de yoga dans les centres-ville gentrifiés. Il n’y aurait plus que des philosophes à gros sabots pour fantasmer l’épouvantail de son emprise. Les philosophes médiatiques eux ont repris le rôle des curés qu’avaient endossé les psys jusque-là. Ils sermonnent, en Tartuffe bien sûr.
Le déni de la relation patient-thérapeute (celui d’une pensée qui fleurit dans la parole que le corps habite) allait de pair avec le fonctionnement comme idéal de vie en société.
L’individualisme pondait industriellement des colonies du nombril, self-made man et woman, choisissant à la carte la formule de leur gratification narcissique. La diversité noyant la complexité, l’ego Lego voulait tenir une place illusoirement centrale dans la multinationale du monde. Forcenés soi-disant imperméables à tous les déterminismes traditionnels, la justice ne préoccuperait plus ces obsédés des droits individuels.
Le DSM serait le mode d’emploi d’un seul et unique psychisme en crise que la seule et unique loi du marché, qui émondait déjà la planète de toutes ses différences, régentait.
Là aussi le fait anthropologique, majeur à mes yeux, l’uniformisation, avait trouvé un moyen de s’établir. Technosmose.
La patientèle d’Ariane ne cesse de croître. Et elle refuse du monde. Il ne s’agit pas seulement de sa notoriété. « Les gens préfèrent les ennuis à l’ennui. Ça explique beaucoup de leurs choix et de leurs non-choix. »
« Les jeux érotiques ont disparu de la vie de la plupart de mes patients. » Et le fantasme s’est effacé derrière le porno, avec l’effondrement des libidos qui ne sont pas axées sur le succès professionnel.
La société est venue mettre son nez jusque-là, jusqu’en ce territoire sauvage. Pour faire d’une jungle un self-service.
« Freud ne serait pas étonné. Ou plutôt il serait surpris de voir comment ses intuitions pessimistes se sont vérifiées. »
De plus en plus, vivre, c’est fonctionner.
La liberté est superflue si elle n’est pas synonyme d’interchangeabilité, propriété si utile à tout fonctionnement, mais sans rapport avec une conscience souveraine.
 
Les pudeurs d’Ariane n’ont rien à voir avec le puritanisme de l’époque. Les ongles, qu’elle vernit de rouge depuis quelque temps par exemple, continuent de la gêner.
« Tout le monde va voir que je ne pense qu’à ça. »
Tout converge (mot-clé) à la fin vers des songes orgiaques qu’elle peut décrire avec une infinie nuance de détails.
Elle aime être portée, soulevée.
Elle répète souvent après, que « ça » (re-big up Groddeck) demeure toujours pour elle une « surprise » à laquelle elle ne s’habitue pas.
Lit king kong size.
Un soir bleu nuit entre par la fenêtre et se mêle de nous. Les ombres détalent comme des chats noirs. Les lampes vivent doucement.
Toute la gaieté de Nous est une enfance. Les projets, les échéances, ce que l’on articule d’ordinaire au nom de l’« avenir » lui sont étrangers. Le plaisir est sa récréation, et ses idées en bataille une bagarre de sensations.
Le vent se balance aux arbres. Ariane est la vie de tout ce qui vit.
Transe directe, suffoquée, une fois épuisés tous les soupirs.
Avant j’avais dénoué ses mains autour de mon bras, écarté ses cuisses d’un lent coup d’épaule, je me suis fait aussi chaud que l’haleine d’une bête de trait. À un moment, éperdument fixes.

13 août
Nous a écrit un sms à Dona Fado pour la remercier. Elle a rappelé tout de suite bien que le message ne demandait pas de réponse. Elle ne comprend pas qu’on la comprenne, et que cela peut suffire.
Comme tous les amis du couple qui savent pour Ariane et moi (tu vois, je parle comme si tu avais attrapé une maladie honteuse), elle fait au mieux, c’est-à-dire comme si je n’existais pas. Ça me va très bien. D’autant que ce n’est pas entièrement faux. Ce qui existe pour ces gens est ce qui paraît. Or je ne parais pas. À part, peut-être en filigrane (tu me fais l’honneur de me le dire), dans l’allure déliée qu’ont adoptée les jours d’Ariane.
La différence d’âge, avant même ce qu’ils considèrent être l’incompatibilité de deux univers (enfin, de ton univers et de mes nébuleuses activités), les gêne. Nous ? Une folie. La folie d’un psy qui va se reprendre, armée qu’elle est contre ce qui lui a fait perdre le sens commun. Leur sens unique.
(Ariane des pénombres, Ariane aux sept voiles, nocturne Ariane qui a perdu le fil. Veux-tu bien exorciser ton démon de midi – moi-même – et retrouver le chien et loup entre lesquels fraient ceux qui s’inquiètent pour toi ?)
Toutes ces personnes cultivées, évoluant dans un milieu où le mot liberté opère comme un fétiche, où le féminisme est encore actif, ne peuvent concevoir que cette liberté, ce féminisme soient autrement vécus qu’à leur façon grégaire, martiale même.
Ce n’est pas un vain mot la « liberté ». « Ils sont conventionnels dans leur façon d’être anticonformistes », résume Ariane.
Elle aurait pu tomber amoureuse, à la rigueur. Mais d’un type de leur sérail. Et de leur génération. Les postulants n’ont pas manqué. Ne manquent pas. On ne prête qu’aux riches et On la considère séductrice (tu es savamment séduisante, nuance).
On dirait qu’elle les a trompés en quittant le comédien pour quelqu’un d’autre qu’eux. Elle a plutôt renvoyé chacun à ses fables, à ses grands discours et à ses petits arrangements.
Une exception à la clique qui n’infirme pas sa règle de grégarité. La patronnesse par exemple, en six mois, a coupé ses cheveux (comme Ariane), quitté son « régulier » (comme Ariane) et pris non pas un mais deux amants plus jeunes qu’elle (comme moi). C’est ce qui s’appelle « l’amitié » féminine telle que Bergman, Mankiewicz ou Schroeder (des hommes partiaux sans doute) l’ont dépeinte dans Persona, All About Eve, ou JF partagerait appartement. Un jeu de miroirs carnivores. Le mimétisme, faute de fusion, tend à l’éviction.
Dans le cas de la patronnesse, cela va jusqu’à investir les domaines de prédilection d’Ariane. Car elle écrit aussi…
Ariane se demande jusqu’où ira l’arianisation de la patronnesse. Elle aussi avait « tombé » le musicien (le pauvre bout de chou), mais elle s’est désintéressée du comédien à l’instant où Ariane a pris ses distances.
Elle appréciait la discrète Ariane (à qui aime distribuer les cartes et les bonbons au fiel, Ariane ne fait jamais d’ombre) mais depuis qu’elle est heureuse, la patronnesse l’« adore » d’une haine accomplie. Une fois qu’il aura pour de bon été fait un sort à la misogynie masculine, il y aura beaucoup à dire sur la férocité des femmes entre elles.
On s’est amusé à faire un test à mon sujet. J’ai dit à Ariane qu’au lieu de saouler ses copines avec mes « qualités », elle devrait essayer de se plaindre de moi (mon intransigeance, mes zones d’ombre, mon immaturité, que sais-je…). L’effet a été immédiat. D’indifférentes, embarrassées, limite agacées, elles se sont soudain montrées curieuses, voyant « très bien » ce qu’elle veut dire. CQFD.
 
Comme toutes les personnes qui ont une honte, une blessure à cacher, il s’est fait qu’Ariane est entourée de personnes n’ayant jamais idée de sa « lettre écarlate » intérieure. Ariane est une énigme, cela tout le monde le sait, mais tout le monde l’aime ainsi, énigmatique justement.
Ce retrait farouche va avec tant de gestes envers les autres, si centrés sur eux-mêmes, que l’illusion est parfaite, que son lourd secret reste un mystère, plein de charme, et qu’elle est à l’abri.
Si je peux me féliciter d’une chose (une, pas deux), c’est que la vérité me fait moins peur qu’envie. C’est sans doute pour cela qu’il se fait qu’elle s’est avancée vers moi à ce moment de sa vie et qu’au même moment de la mienne j’ai eu la curiosité de la connaître.
Il y a d’autres raisons à la distance qui s’est instaurée entre Ariane et ses copines. Et notamment la cohérence, qui veut que sa « nouvelle vie » diffère de la précédente.
Ariane se comporte avec la pièce rapportée que je suis comme quelqu’un qui reviendrait chez elle avec un « coup de cœur » et déciderait de changer tout dans son appartement (de changer d’appartement) pour l’assortir à, disons, sa nouvelle lampe (tu vas remarquer que j’ai choisi au hasard une lumière).
Pour Lézautres, la coterie, il faudrait que nous vivions sous le même toit, que je lui fasse des enfants sans lui faire l’amour ou que j’en fasse la maîtresse de maison qui reçoit pour me faire parvenir dans Paris. Et que je la trompe, beaucoup, ou régulièrement. C’est selon.
Que me reprochent-ils les rebelles de l’Enclos ? Ils la trouvent « insaisissable », parce que je l’aurais enlevée à eux ou bien parce que Nous l’a rendue à elle-même ?
« Méconnaissable » ? Parce que plus si mal dans sa peau peut-être.
C’est fou comme ces belles âmes, si hostiles en paroles aux méfaits du capitalisme, se comportent envers leurs amies comme envers les grands sentiments, leur culture, ou les savoirs, en petits propriétaires.
Dona Fado est un spécimen intéressant de cet écosystème. Elle bavarde, mais ne parle pas. Et suffisamment pour ne pas entendre si on veut l’écouter ou pas. Chaque fois que je la rencontre, je me dis la même chose : c’est une éternelle petite fille pleine de larmes. Il ne faut pas la secouer (Francis Giauque). Ni même l’effleurer. Sa gaieté surjouée est d’une faïence si fine qu’un rien la brise.
Un drame d’enfance doit l’avoir fêlée pour de bon et, depuis, elle aussi fait en sorte de ne jamais être confrontée en milieu hostile.
Mais elle a choisi la fuite, en esquivant systématiquement le négatif de l’existence, donc la part la plus active de sa réalité.
Je me souviens de sa réaction lorsque je lui avais proposé de rééditer les Mémoires de Lacenaire (dans l’idée de les préfacer). Elle l’avait à peine ouvert. « C’est un homme violent, je ne supporte pas la violence. » Réaction plutôt violente d’ailleurs, et limitée venant d’une éditrice face à l’une des plus fulgurantes confessions de la littérature française… Résultat, elle vit une histoire « tumultueuse » (violente, en vrai, celle-là) avec un garçon qui nous paraît plus motivé par l’empathie que par le désir.
Il y a deux façons d’être névrosé. Vivre en réaction contre une expérience fondatrice ou vivre en la répétant. Dona Fado répète.
Au fond, Ariane la suit. Là où le nœud de l’affaire devient gordien, c’est qu’elle lui a aussi prêté une jolie somme pour s’acheter un studio à Honfleur.
Une psy qui paie sa patiente, voilà qui est original. Elle ne remboursera pas. Et Ariane ne réclamera rien. Cette dette omise colore leur relation. Comme elle en colore beaucoup d’autres dans la vie d’Ariane.
Le nombre de personnes qui vivent à ses crochets est impressionnant.
À ce niveau, je ne suis pas étonné que la patientèle d’Ariane dépasse les soixante-dix.
Son don, sa notoriété n’expliquent pas tout. Elle a charge d’âme et d’existence.
En plus des prêts sans intérêts, elle aide tous les membres de sa famille, son père excepté (ne manquerait plus que ça), mais les pères de ses enfants compris. Sans compter les desperados de l’Enclos qu’elle rinçait chaque semaine et invite chez elle en vacances.
Ça va même plus loin. Une histoire de bijoux volés et une histoire vaseuse de donation, entre elle et Mata. La lésée devant l’Éternel a fini par convaincre tout le monde dans cette maison de fous qu’il faut la dédommager de la vie qu’elle aurait pu avoir (je ne sais plus, grande photographe ou astronome) et qu’elle n’a pas vécue parce que le commandeur l’a prise pour une « salope » quand il destinait sa fille à toutes les réussites.
(Je ne sais quelle tête tu vas faire en lisant ce résumé. Mais là encore, tu paies cher ta tranquillité. Et encore plus cher le « traitement de faveur » que t’a réservé ton père. Ne pourrais-tu solder les comptes une fois pour toutes ? Du moins avec Mata ? Tu la supportes, à tous les sens du terme. Tu l’écoutes parler en boucle une ou deux heures chaque semaine. Tu lui as pardonné sans qu’elle sache s’excuser pour sa trahison avec le père de Luna. Tu essuies ses récriminations tous azimuts. C’est déjà une bien grande dépense d’énergie. Un bien grand investissement personnel. Ne pourrais-tu envisager qu’à ce degré, payer, c’est expier ? Et repartir de là. Car tu n’as rien à expier.)
Je me contrefous de l’argent. Ou plutôt je m’en méfie, « le sang des pauvres », « l’agent du diable », j’y crois.
Je parle d’argent parce qu’il me semble que c’est un élément crucial de la toile dont Ariane veut se sortir.
L’argent du père, ses sombres origines, cette fortune familiale datant de la Seconde Guerre mondiale. L’argent des patients qui lui brûle les doigts, qui lui paraît sale lui aussi. (Ce que tu appelles leur « vidange ».) Celui qu’elle donne comme celui qui assure le quotidien plutôt privilégié de ses enfants. L’argent qui lui permet de s’offrir un peu de liberté en payant toutes les additions à dix kilomètres à la ronde. Et puis à présent celui dont le comédien ne cesse de lui parler.
En le quittant elle l’aurait « ruiné ».
À présent, il lui reproche de manquer de ce dont il ne bénéficie plus. Elle l’a « ruiné » parce qu’il n’a rien mis de côté puisqu’il n’imaginait pas avoir un jour à se débrouiller par ses propres moyens.
Il serait « à sec », « sur la paille » (il est salarié de la troupe des Visages pâles et reçoit bien sûr d’autres subsides pour toutes sortes de missions culturelles).
Un an qu’il geint à ce sujet aussi.
Son problème numéro 1 : ce qu’allaient penser ses partenaires des Visages pâles et la joie mauvaise qu’il les soupçonnait de ressentir à la nouvelle de leur séparation.
Le problème numéro 2 : l’argent donc. Il allait devoir « tout recommencer à zéro » et « pour la seconde fois de sa vie ». Ça a l’air de le défriser ce scandale martien. Ils ne devaient jamais se séparer. Sous aucun prétexte (tu m’étonnes qu’il se soit tout permis…). Dès lors, en désespoir de cause, faire peser le poids du corps sur Benjamin, cerise sur le gâteau de la culpabilisation.
Évidemment, Ariane se sent fautive. Alors elle paie. Tout ce qui concerne les loisirs de Benjamin. Mais aussi leurs vacances, au père et à son fils (les dernières en date, une semaine sur le Danube), les spectacles, les extras. Le comédien ne veut surtout pas perdre le train de vie (modèle Giant express) auquel il s’identifie. Les cigares, l’Enclos, les tee-shirts noirs – mais Armani –, les grands hôtels… Le pain rassis des damnés de la terre et la bohème des poètes maudits, quoi…
Déclassé, il perdrait le plus concret de sa réussite. Car Ariane en est convaincue, il ne se fait pas d’illusions sur son talent. Au fond de lui, il le sait fait de bric et de broc, des tics et des registres barbotés de-ci de-là, y compris à ses amis partenaires.
C’est ça son talent : donner un air de première main à la seconde dont il se sert.
 
Sans doute entre-t-il dans l’évidente répulsion qu’il m’inspire, la colère que je m’inspire d’avoir si longtemps voulu m’ajuster à la mansuétude d’Ariane. Liv a bien résumé les choses : il vous en impose parce qu’il se dit intellectuel et artiste mais vous ne le supporteriez pas une seconde s’il était comptable ou informaticien. Pas faux.
Sans doute, moi qui aime Ariane, ai-je aussi imaginé la souffrance que représente la perte d’Ariane.
Je me suis mis à sa place, comme on dit, de la façon la plus gentille, et absurde, et avantageuse qui soit.
J’ai compati avec la grandeur facile de celui ou celle qui est préféré(e). Mais aussi avec l’effroi que souffle en moi l’idée de la voir disparaître. Pour un autre passe encore, mais à cause de moi, je le redoute à en avoir mal.
Alors je me suis mis tout ce temps à la place du comédien. De la façon la plus piégeuse qui soit puisqu’elle me faisait passer la même éponge sur ses lamentables agissements. Ou plutôt, ses agissements lamentés.
J’ai même poussé le bouchon jusqu’à souffler à Ariane quoi lui conseiller pour se relancer dans la vie…
Notamment quitter les Visages pâles, s’éloigner du visage-pâle-en-chef. Le giron régressif. La secte. C’est d’ailleurs ce que je conseillerais à tous les Visages pâles qui se font doucement digérer dans l’ego du manitou. Sa troupe n’étant que le monument élevé à sa personne. Un monument qui colore, imprègne tout ce que proposent ses membres. Ce qu’ils sont, pour le public, pour la critique, la Culture et parfois pour eux-mêmes, c’est d’abord lui. « Tuer le père » en somme.
J’étais d’autant plus magnanime que j’analysais avec Ariane le pacte conclu entre eux dont leur « couple » était le nom. Cet « À la vie à la mort » à la con. Catastrophique. Leur passion si difficilement convertible en la conjugalité dont il a finalement besoin.
Nous a aussi trié le grain de folie de l’ivraie du quotidien : les comptes communs, les factures, les logistiques parentales, les rituels amicaux, le lit puis les deux lits, la liste des courses, les jurons quand il se prend les pieds dans les affaires des « gosses », les vacheries contre les Visages pâles qui attirent mieux la lumière que lui, sa ressemblance physique avec le Jack Torrance de Shining (en ayant commencé sosie de Harry Potter, c’est un itinéraire…), ressemblance qui mit tant mal à l’aise Ariane quand nous l’avons regardé ensemble un soir de nouvel an (j’ai de ces idées…).
Deux années à éplucher l’oignon de leur couple lacrymogène.
Comme Alceste veut se fâcher et se fâchera, le comédien veut se morfondre et se morfondra. Depuis toujours sans doute, même si leur rupture lui donne l’occasion de tenir le rôle-titre de son drame de naissance. Il y a de quoi faire pour qui ne s’attache qu’à ce qui est perdu.
Après les mois de prostration à domicile (tous les après-midi) dans les brumes de l’alcool, après les tremblements et les paralysies du genou (« je-nous » avais-tu insisté Ariane) qui prouvent que l’hystérie n’a pas de sexe, il en est aujourd’hui à mordre.
Non, il ne veut pas qu’elle soit gentille avec lui. Sa gentillesse le rend méchant. Non, il ne veut pas qu’elle l’aime autrement. Il hait cet amour à mort. Non, il ne veut pas se remettre. Il ne s’en remettra pas d’ailleurs. Jamais. Na ! Bien fait pour sa pomme de discorde. Et s’il peut, il va en crever de leur survivre.
Alors oui, il finit par s’excuser après la rage. Après, toujours.
Ce qui l’obsède, c’est de nous voir vivre ensemble. Il a l’air de vraiment y tenir. Beaucoup. À quoi rime cette histoire, sinon ? C’est vrai, ça… Si ce n’est pas pour finir par habiter ensemble ? Si ce n’est pas pour finir par ne plus se voir, ne plus se parler, ne plus baiser ? La réponse est dans la question. Pour ne pas finir justement.
Il sent bien que la dégradation n’est pas au programme parce que l’installation n’est pas une option. Et ça le met hors de lui, ce refus de l’emménagement. Il préfère y voir (comme Lézautres) le signe d’une faiblesse, d’une fragilité.
Ariane va finir par retrouver ses esprits, c’est sûr. Se lasser de notre formule (ce qui n’est pas exclu). Alors l’ombre de son chien, l’ombre de sa main, attend. Il joue la montre. Toujours prêt à tout compliquer. Il veut la ravoir à l’usure.
Ariane le sent et ça la déçoit encore plus qu’il mise sur notre échec. Tu parles d’une reconquête.
À un moment, il a tenté le tout pour le tout : partir vivre à New York. Lui s’occuperait de je ne sais quel département théâtre à l’Institut français et elle vivrait dans l’une des villes de ses rêves.
Ariane m’avait juste dit « C’est un va-tout, pour se dire qu’il a tenté un va-tout ». Ce n’est pas rien la lassitude d’une femme à qui on ne la fait plus.
 
Les affres du comédien sont des simagrées. Simplement, il y a Benjamin. Son père l’a pris à partie en se vautrant dans l’amertume.
Parfois j’entraperçois ce qui taraude Ariane. Le contrecoup de cette séparation sur l’équilibre de leur fils, le désordre occasionné dans sa vie, les « scènes » qu’il lui fait, en rétorsion, au nom de son père.
Sans m’attarder sur ses crises de paniques nocturnes (semblables à celles que Luna vécut à son âge), je mentionnerai sa manie de nous interrompre chaque fois qu’il surprend sa mère au téléphone avec moi.
Il va jusqu’à lui interdire de m’évoquer et la conjure (Dieu soit loué) de ne pas l’obliger à vivre avec moi.
Je ne me permettrais pas de penser que je sais tout ce qui agite Ariane, mais connaissant son aptitude à se sentir en faute, je mesure ce qu’elle encaisse.
On n’est jamais parent qu’avec l’enfant, le fils ou la fille que l’on fut.
Nous essaie de réduire au maximum les dommages collatéraux qui avaient déjà atteint Luna au moment de la rupture avec le musicien. Mais le comédien n’a pas les scrupules de ce dernier.
Tout lui semble bon pour faire mal, pour gâcher la vie d’Ariane et la dégrader dans l’esprit de son fils.
Ne serait-ce qu’en se montrant à la dérive, négligé à tous les sens du terme.
Quand je questionne Ariane à propos de mes scrupules quant à ma responsabilité dans l’épreuve que vit Benjamin, elle me répond que son fils aurait souffert autant mais de façon inconsciente (et d’autant plus néfaste) au spectacle de sa mère s’étiolant, résignée.
Elle veut croire que l’exemple de sa volonté de liberté est meilleur et plus durable que celui de la complaisance paternelle.
C’est bien répondu, mais ne cherche-t-elle pas à me rassurer et à soulager ma conscience de briseur de famille (décomposée) ?
J’ai vu Benjamin cinq ou six fois. Je sens qu’il pourrait ne pas me détester. Je sens qu’il le sait et qu’il s’est débattu pour ne pas m’apprécier.
Il a pris des cours de surf avec un copain. Je l’agace souverainement à faire le zouave, à le taquiner sur son hostilité ouverte.
Je n’insiste pas. Les conflits de loyauté, je n’appuie pas dessus. J’attends qu’ils se résolvent d’eux-mêmes. Par la vérité des êtres et des situations.
Ariane est d’ailleurs revenue sur ce concept de « loyauté » qui lui était si cher quand on s’est connus et qu’elle entend d’autant plus différemment que le père de Benjamin en joue.
Elle appelait loyauté la fidélité. Mais après tout, dans nos sociétés encore vaguement judéo-chrétiennes, la loi, c’est toujours vaguement celle du père, et vivre dans sa stricte observance signifie s’y soumettre plutôt que la respecter au sens propre.
Avec le recul, elle se demande qui a bien pu se montrer loyal avec elle depuis sa naissance. N’aspirerait-elle pas à incarner un idéal dont personne ne s’est montré digne autour d’elle ? Cette loyauté n’est-elle pas un piège, le piège des ascendants qui en abusent ?
Il y a ceux que l’on appelle les bourreaux des cœurs. Il me semble (attention jeu de mots) qu’Ariane a plutôt fait figure de cœur des bourreaux. (Je sais qu’ici tu vas lever tes longs yeux loups de ce carnet et que l’on va en parler. Maintenant.)
 
La déflagration du soleil. À cause d’un mot cru, son corps se rappelle à elle. Il faut dire qu’elle le porte comme on porte un animal qui veut rejoindre ses jeux. Debout contre le mur. En proie au plaisir.
Dans la sueur où nous n’avons qu’un corps, dans la lutte où nous n’avons qu’une plaie, une invisible main nous empoigne, nous happe puis nous presse comme un fruit.
Je suis sur son visage les progrès de son tourment. Elle vient d’entre les flammes, nage de face, sourcils froncés, la digue de la raison surpassée. Les eaux se rejoignent dans le delta dérobé. Mascaret.

14 août
Retour vers l’envers du monde contemporain. L’actualité babille son hypnose et tient les gens en joue.
Snowden, libre depuis une semaine (mais en Russie). Interdiction du voile dans les sorties scolaires (la muleta utile pour détourner l’attention des inégalités sociales). Un Vietnamien et son fils sortent de la jungle après quarante ans de maquis. La splendide Gabrielle Wittkop meurt en « homme libre ». Usain Bolt champion du monde du cent mètres (à quelle vitesse ira le champion dans cinquante ans ?). Rebsamen défend Ayrault et tacle Valls (qui voudra savoir qui sont ces gens dans cinq ans ?). Projet d’attentat visant la grande mosquée de Paris déjoué. Mugabe conseille à ses opposants d’aller se faire pendre. Le coming out des héros de Disney. « Rien de plus vieux que le journal de la veille. »
 
Je demande à Ariane de me rappeler les films vus ces derniers mois. Ceux qui lui reviennent à l’esprit, comme ça.
Cloud Atlas des Wachowski, Sexcrimes (avec Neve Campbell, Matt Dillon, et Denise Richards), The Neon Demon, Le Transperceneige, le film de Salgado dont elle a oublié le titre (moi aussi), La Secrétaire, Bienvenue à Gattaca, Les Proies (qui établit une taxonomie assez complète des différentes jalousies féminines). Et puis Love de Gaspar Noé qu’elle avait paradoxalement qualifié de « grand film romantique » en sortant de la salle, à Odéon.
Je note que trois de ces films portent sur un trio amoureux.
J’ai amené ici le DVD de La Fille de Trieste. Le film offre le spectacle d’une Ornella Muti rasée (tout va bien aux visages de chat) et se déroule dans la région. On y voit notre hôtel. Et même notre chambre.
C’est l’histoire d’une beauté folle. À tous les sens du terme. L’héroïne va rendre son psychiatre marteau. (Personnellement je reconnais un fou à sa façon de rire de peur.) Un film naïvement érotique et curieusement antipsychiatrique. Une sorte d’adaptation rose de L’Effort pour rendre l’autre fou de Searles.
Ariane n’a pas fait d’études de psychologie. Elle n’est pas intervenue dans des institutions comme j’ai pu le faire. Elle considère que c’est une de ses lacunes mais elle se trompe. On n’est pas obligé d’être réparateur de piano pour jouer du Mozart. Je pense que la psychanalyse et la thérapie psychique sont un art. Et de ce point de vue, Ariane est une grande artiste.
 
Une fois de plus Ariane a égaré son téléphone. Et une fois de plus, la personne qui l’a retrouvé a bien voulu répondre pour qu’on le récupère.
C’était un couple d’Anglaises d’une trentaine d’années. On les a invitées à prendre un verre à l’hôtel. Elles connaissaient vaguement Rilke, le « German poet », mais pas Lou. Ariane leur a fait un topo dans un anglais impeccable.
Les deux filles ont noté le nom de notre amie sur leur portable. Elles ne le perdent jamais, elles. Mais elles n’ont rien à fuir. Cette fois, il me semble qu’Ariane voulait se débarrasser d’une crainte concernant Luna.
Sa fille est partie en Amérique du Sud, à l’aventure, et elle n’a pas fait signe depuis cinq jours. Ariane, au lieu de rester crampée sur son téléphone, a préféré le perdre. À moins qu’elle ne redoutât trop de recevoir une mauvaise nouvelle.
Luna lui manque. Leurs fous rires (une spécialité entre elles). Mais Luna a besoin d’un monde à elle. En particulier à l’âge où se dessinent les prémices de sa vie amoureuse. Elle en a soupé, des histoires d’Ariane. Elle préfère se garder des jardins secrets au moment où Ariane est (ce n’est pas moi qui le dis) « radieuse parce que amoureuse ».
 
Quand Lou vécut son amour avec Rilke, elle n’avait jusque-là connu que des hommes plus âgés qu’elle. Le jeune poète, en inversant ce rapport d’âge, lui donnait un ascendant rassurant.
Elle allait pouvoir se laisser aller. En déniaisant un débutant, elle ne serait plus novice, femme et non plus fille.
Elle a presque quarante ans et lui vingt et un. Elle s’abandonne à la volupté, là où elle n’a plus pied. Car Rainer, loin de son image diaphane, déborde de ce qu’elle nommera « une virilité propre, une délicatesse aristocratique et quasi sacrée ».
Pour Rilke, Lou est cette femme qui va faire sonner en lui « les millions de beffrois qui l’attendaient en silence ».
Au début, Lou trouve la poésie de Rilke belle mais confuse. À Berlin, où ils vivent tous les deux, elle va lui enseigner la rigueur dans la simplicité. Elle cherche aussi à muscler son « principe de réalité » en lui indiquant des moyens de subsistance.
Elle le sent capable de se laisser glisser dans la misère.
Ils plaisantent ensemble de cette exigence et l’appellent « la décision de devenir facteur ». (On dirait moi et mon fantasme à la Antoine Doinel de devenir veilleur de nuit.)
Elle lui apprend à ne pas s’en tenir à sa virtuosité mais aussi à jardiner et à cuisiner des plats russes (la vie en somme).
C’est si fort qu’à un moment ce génial imbécile songe à avoir un enfant avec elle. C’est comme s’il venait d’appuyer sur le siège éjectable de leur Nous à eux. Sans le savoir.
Leur couple chauffe un ragoût de ragots sur son passage. La vamp, le gig (notre lot). Ils s’en foutent. Le jour où elle s’absente une semaine à Saint-Pétersbourg pour aller assister au mariage de son frère, il part à Florence et écrit un journal à son intention (un peu, juste un peu, comme celui que je tiens, un peu, juste un peu, pour toi en ce moment même).
Je m’en empare (devant toi) et l’ouvre à sa première page, datée du 15 avril 1898. « Je sens que ma joie demeurera étrangère et solitaire aussi longtemps que tu n’en auras pas reçu la confidence dans ces pages. » (C’est bien ce que je voudrais moi aussi. Que ces carnets de pèlerinage finissent par t’être « si intimes qu’ils t’appartiennent ».)
Lou est insaisissable. Elle porte en elle l’Oméga de leur amour. Sinon pourquoi se mettre d’accord pour brûler toute leur correspondance amoureuse, érotique, alors qu’ils conserveront précieusement les lettres de la longue amitié qui les liera ensuite ?
Rilke s’endurcit, s’approfondit, rassuré par Lou au sujet de la viabilité de son insoluble singularité.
Elle veut qu’il apprenne le russe pour gagner sa vie en tant que traducteur. Pour cela il peut l’accompagner en Russie avec son mari, l’impassible et très intelligent Andreas.
À Moscou, ils communient dans la ferveur. L’histoire du pays, la religion orthodoxe, fastueuse et pure à la fois, les enchâsse comme l’anneau la gemme (j’aime, oui).
Rilke est émerveillé par la vénération dont ce peuple fait preuve envers ses écrivains et poètes.
Mais Lou se trouve bientôt au milieu du chemin de sa vie (quand Rilke ignore encore le succès et les chances qui l’attendent). Elle sent bien qu’elle a rendez-vous avec un moment d’elle-même où Rilke n’occupe plus la même place.
Rilke le devine et accuse le coup. Il fait des crises de tétanie (tiens donc) et devient littéralement une charge pour ne pas être largué par l’intrépide amazone.
Lou refuse d’être une garde-malade. Elle estime Rilke parce qu’elle le veut debout, ou mort, mais pas cet avorton douloureux (si tu vois ce que je veux dire). Leur sort se scelle lors d’une croisière sur la Volga. Le fleuve lent va les unir comme jamais et puis les recracher sur deux rivages distincts.
(Le nombre d’échos que trouvent dans notre vie les petites choses que je consigne ici est étonnant. Ce qui me frappe, c’est combien je me reconnais en Lou qui se ménage en permanence des portes de sortie dans leur amour. Combien je t’inquiète comme Lou inquiétait un Rilke, fantasme d’une enjôleuse geôlière, d’un amour forclos à double tour.)
 
Ariane, en hauts talons, s’appuie au balcon de notre terrasse. Il est vingt-deux heures. Sa robe coule à ses pieds d’un mouvement des hanches.
On entend le piano du bar. La peur d’être vue par des promeneurs sur la plage plaît à son plaisir.
Ses yeux comme ceux d’un chat sont deux longues aiguilles : elle est envie.
Les grains de beauté en relief sur ses omoplates forment une constellation émouvante. Ils m’inquiètent aussi. Pas autant que son souci cardiaque, mais quand même. Pour ce qui est du cœur, Nous le fait battre, de la chamade aux cent coups.
Cet après-midi, Nous s’est promené à l’intérieur des terres. Ariane a loué une voiture. À un moment, j’ai cru me reconnaître dans un épouvantail planté à l’ancienne sous un parapluie ébouriffé. Ariane m’a dit que c’est « parce qu’il porte un chapeau qu’il est le seul à ne pas ôter au passage des rois » (je ne sais de quel livre tu tires cette phrase).
Ce monde Tartuffe crie au scandale quand cet idiot d’épouvantail parle d’or. Tout ce qu’Ariane a toujours désiré se trouve de l’autre côté de la peur. Elle le sait. Elle s’avance. (Même si, parfois, elle cale.)
Prologue au sujet que je dois aborder avec elle (je vais me décider, ça vient), on a parlé paternité tout en roulant dans la campagne.
Ariane considère que les neuf mois passés auprès d’une femme enceinte qui prétendait que j’étais peut-être (ce « peut-être »…) le père avaient été une manière pour moi d’apprivoiser l’idée d’un enfant.
 
Ariane raffole des récits sur mon passé amoureux (disons érotique pour être plus large). Ça l’anime, ça l’excite, elle en redemande.
Elle me questionne, comme une étudiante au premier rang de l’amphi d’un « professeur de désir », comme disait l’autre.
Avant elle, je n’étais pas au courant de l’« expertise » qu’elle me prête. Au fond, je n’y crois pas. Mais son enthousiasme, troublé de jalousie, m’en donne l’illusion. Ariane m’a fait passer en revue les épisodes dont je n’avais jamais pris le temps de regarder la série.
Qui est ce type ? Qui fut-il pour ces femmes ? Qu’est-il devenu ? Je sais juste que sans elles je n’aurais pas pu être à la hauteur d’Ariane. À la hauteur de sa profondeur si j’ose dire. Je n’aurais pas été capable de l’accueillir en entier, d’aller la chercher dans son labyrinthe.
 
J’étais au-dessus d’elle. Nos regards se sont attrapés sur une autre fréquence. J’ai failli lui parler. Ça a duré un instant.
Il y a une minuscule église au village. Après la chambre, c’était l’autre endroit pour se confier.
Je lui ai tout dit d’un trait, assis sur un banc. Sans me presser. Alors que le trac m’y poussait.
Je ne la regardais pas. Je fixais quelque chose en moi aux contours flous mais au centre de quoi je me trouvais en entier. Elle ne me quittait pas des yeux.
J’ai résumé ce qu’elle savait déjà. Mon long chemin (escarpé) vers la paternité. Bella et sa course d’obstacles pour devenir mère. Sa crainte à elle de me voir un jour la quitter pour une « belle fille » avec qui avoir un enfant.
Et puis ma brillante idée (à lire avec l’accent d’un vendeur de voitures présentant son nouveau modèle mille options).
Avoir un enfant avec Bella 1) ne nous séparerait pas ; 2) vaincrait le mauvais sort dans ma famille et émacierait la vie en moi ; 3) rendrait heureuse Bella qui ne me rendra pas malheureux en attendant de moi ce que je ne suis pas.
Voilà, clé en main ! trois problèmes une solution. SAV garanti.
J’ai tourné la tête vers Ariane. Elle pleurait. Et vu l’état de son rimmel, ça faisait un moment.
Je lui ai demandé si elle voyait qui est Alice Cooper. Une blague, ça peut détendre.
Elle a saisi mes mains blanches de se serrer fort.
Elle s’est affaissée. Je l’ai prise dans mes bras, et me suis mis à pleurer.
Elle a murmuré « Ô toi, toi… ». Plusieurs fois.
Nous est resté enlacé comme ça pendant je ne sais combien de temps. Et puis il a fallu se moucher.
Nous est rentré à l’hôtel en titubant.
Ariane a eu envie. Sans faire de manière. Ce fut direct, précis, tendu.
(À présent que j’écris ces mots, à côté de toi qui dors, je dois reconnaître que je ne sais pas exactement pourquoi tu pleurais tout à l’heure. Le moment était bouleversant bien sûr. Mais il y a plus peut-être. L’énormité de ce que sous-entend mon super-plan t’a moins échappé qu’à moi. Ce qu’il lève d’hypothèque sur Nous mais aussi quelque chose de plus douloureux. Une forme de déchirure. Un pressentiment au sujet de ce que je vais peut-être vivre. Dont j’ignore encore tout mais que tu connais toi. Et que tu pourrais vivre à mes côtés, à une place qui ne sera pas simple à tenir parce qu’elle ne sera plus celle centrale que tu te débrouilles d’habitude pour avoir. Parce qu’elle répond à ta grande hantise d’être de trop.)

SAINT-PÉTERSBOURG
Les retrouvailles
Le 21 mars 2016
(Je suis assis à côté de toi. L’écrire, c’est me pincer pour y croire. Ce n’est pas que je sois vraiment étonné de te revoir après, quoi ? deux mois et demi. « C’est donc maintenant », me suis-je dit en recevant ton message. Ce n’est pas non plus de te retrouver si penaude quand tu voudrais paraître gaie, sexy, pleine d’allant. Non, je me pince parce que je n’en reviens pas de partir. Là. D’être dans cet avion alors qu’il y a une heure, je t’accueillais à la descente du tien. Tu as sorti tes deux billets pour Saint-Pétersbourg via Nice de la poche de ton blouson aviateur, et voilà, sur les traces de Lou à nouveau ? C’est reparti alors ?)
 
Je lui avais demandé par sms ce qu’elle voulait pour son anniversaire, demain. Sous-entendu : si elle voulait recevoir quelque chose de moi. Elle m’a juste répondu « te revoir ». Ça m’a ému. Ça m’a fait plaisir, mais serré la gorge aussi. Je sentais bien que cela allait prêter à conséquence, ce looping.
J’ai perçu le désarroi dans sa réponse. Celui que j’avais vu inscrit au programme des années (non, des mois, des jours ?) à venir quand elle m’a annoncé (quand elle a fini par m’avouer) qu’elle allait bel et bien « retourner au bercail », « pour Benjamin », « sur de nouvelles bases ». Parce que le petit partait vraiment en vrille, parce que le père allait mieux, avait compris, la respecterait, ne lui en demanderait pas plus, etc. Tout ça dit d’un trait. Comme on boit la ciguë. Jusqu’à la lie. L’hallali.
 
Elle porte le collier que le « bon prince » dont je voulais me donner la contenance lui a envoyé à Noël.
Je l’ai vu briller de loin à son cou. Dans l’escalator qui descend des zones d’embarquement (combien de fois, ce travelling avant vers toi au même endroit ?).
Sourire gigantissime et puis grave d’un coup. Elle bouscule les imbéciles qui restent plantés dans le passage.
Elle a fermé les yeux en lâchant son sac et elle a passé ses bras autour de mon cou pour se plaquer contre moi, se nicher, se lover.
Elle a fait les derniers mètres comme on nage vers le sable après une longue frayeur dans le ressac.
Elle s’exposait d’une façon si complète que ne pas l’accueillir aussi complètement, c’eût été la violenter davantage.
Je remets à plus tard le moment de dénouer les sentiments mêlés dans lesquels je l’accueillais.
Pour l’instant, balle au bond, avion au vol, Lou retrouvée. Quatre jours en Russie.
« Si tu veux encore de moi. » La portée de cette phrase… C’est une plaisanterie ? Elle veut peut-être plutôt vérifier l’état de marche de ses sortilèges.
(Toi, tu es en bon état de marche arrière à ce qu’on dirait.)
 
En attendant le vol, on a bu un Coca au Starbucks. Nous ne s’est pas présenté. Il lui faut des conditions particulières pour s’y retrouver. Il lui faut le chaud qu’on a au cœur quand on est rassuré.
Pour le moment, c’est elle, c’est moi, c’est on. Et ça fait trois, minimum.
Elle me dit « Si tu lisais mes carnets, tu verrais comment je pense à toi. Tout le temps. Tu verrais mon amour ».
Je ne veux pas les lire ses carnets. Je suis bien placé pour savoir qu’il n’y a pas plus phraseurs que les gens de lettres. Ils se paient de mots et, en général, ils voient large. C’est de l’ordre de la surfacturation. Le moindre détail, le plus petit accès émotionnel, le moindre geste échappé du corps devient un événement. Je me méfie de ce qu’elle se raconte pour s’aimer en se détestant sur la page qui éponge.
C’est bien joli « Ton absence prend toute la place ».
(Tu pourras retenir contre moi tout ce que j’écris ici. Puisque tu veux me lire, toi.) Pour me donner une idée de ce qui colorait les impressions de ce qu’elle faisait de Nous (envolé à l’instant des aveux de « case départ »), elle m’avait envoyé pour Noël une centaine de photos prises par elle depuis cinq ans. Peu de moi, mais toutes prises en ma présence.
Elle avait inscrit au dos de chacune un commentaire.
Je me suis arrêté assez vite de les lire. La potion était amère. Je ne savais pas encore pour le comédien, mais je l’avais suffisamment mauvaise pour ne pas goûter les mille saveurs de la soirée-diapos…
Depuis que je sais qu’elle vient, j’ai pris le temps de regarder ses légendes au dos des photos.
Les mots se sont mis sur leur trente et un. En désespoir de cause. (Enfin, je crois. Peut-être as-tu toujours eu en tête de me retrouver, tu en es bien capable.)
Si je les écris ici, j’aurais l’impression de me la raconter.
Parlons plutôt de la question que ce cadeau a soulevée en moi. Comment une femme qui est retournée (« Pour Benjamin », « Sur de nouvelles bases ») à son point de départ peut-elle écrire à celui avec qui elle s’était évadée la démonstration de son méticuleux amour colossal ? (On a le temps d’en reparler.)
Je veux bien qu’Ariane ait grand cœur, mais elle y fait entrer toutes sortes de nécessiteux qui ne reçoivent pas ce qu’elle offre pour les raisons qu’elle a de le prodiguer.
Cette histoire de « fée » est définitivement un piège. Un piège monté (inconsciemment, évidemment…) par une ribambelle de nombrils à la traîne desquels je ne tiens pas à être rattaché.
Prioritaire non, privilégié oui. Et cela m’allait très bien.
Elle, par contre…
Le comédien, qui sait tirer la couverture à lui, s’est répandu sur son triomphe en racontant qu’Ariane lui est revenue « en miettes ». Ça a moins affecté mon amour-propre que ça ne m’a désolé pour elle. Qu’il se permette ces racontars après l’avoir menacée, puis suppliée la corde au cou pendant trois ans, ne laissait rien présager de bon.
 
Il va falloir modifier le rituel des carnets.
Me lire au retour de notre pèlerinage ne serait pas dans le bon tempo cette fois. Ce que j’éprouve ne résonne plus à l’unisson de Nous qui ne sait pas très bien où se mettre pour l’instant.
Qu’Ariane me lise chaque jour serait une bonne manière de lui redonner corps, à ce Nous, en prêtant à discussion.
Car Nous est une créature de paroles, et jusqu’au plus physique de ses ébats (débats). Avoir des choses à se dire c’est avoir de l’amour à se faire.
(Par exemple j’aimerais avoir ta réaction ici. Je commençais à me remettre de notre rupture quand tu m’as dit vouloir me revoir. Le sentais-tu ? As-tu deviné qu’entre moi et L. se jouait, se nouait quelque chose ?
Tu as dû savoir par Dina que j’étais à sa conférence sur Bossuet il y a une semaine. Non pas que je la drague. Mais de sms en mails, un terrain d’entente se profilait.)
Convalescent, je le suis encore. Mais mon expérience me l’assure désormais, cet état de rescapé sentimental n’est pas repoussant. Au contraire, je crois qu’un accident amoureux dénude un homme d’une façon émouvante.
L. sans rien savoir de Nous a perçu le naufragé en moi.
De ton côté, tu me dis qu’il y a eu pour te désirer un grand nombre d’hommes qui ne me ressemblent pas. Tu aurais cessé de trouver des qualités à ceux qui t’en trouvent. Il y a du progrès. Au fond, tu t’es moins trompée dans ta vie quand tu disais « X est insupportable » que lorsque tu as dit « Y est en or ».)
 
Lou a un parcours significatif avec les hommes. Elle a grandi à Saint-Pétersbourg dans une famille de la haute bourgeoisie. Son père occupait la place prestigieuse de conseiller secret du souverain de la cour impériale. « Conseiller secret », de quoi idéaliser un père déjà imposant.
Ariane pense qu’elle a réussi à échapper à cette fascination en s’éprenant d’une figure d’autorité comparable (toi-même n’as-tu pas eu pour premier amant un homme de l’âge de ton père… ?). Ce Gillot en effet est plus âgé et théologien. « Il fallait au moins un proche de Dieu pour supplanter papa », dit Ariane. Ses rencontres amoureuses seront chaque fois l’occasion d’une nouvelle métamorphose.
Cosmopolite rompue aux protocoles du monde masculin, elle n’ira que vers ceux qui l’émanciperont, avec un flair qu’Ariane lui envie. Elle se liera avec Wedekind, l’auteur de Loulou, dont Louise Brooks, autre amazone, incarnera pour l’éternité du cinéma la figure insaisissable. Insaisissable comme la femme qui reproduira souvent, dans sa vie sentimentale, un triangle amoureux, forme la plus propice pour ne pas être captée, pour n’être la moitié de personne (tu souriras ici de mon sourire).
Peu après, Lou a goûté à la liberté, aux vastes horizons que lui a ouverts Nietzsche, avant les percées plus canailles qu’elle effectuera dans les mondes interlopes de Berlin avec son amie Frieda, éprise d’elle. Il n’y aura jamais de retour en arrière pour Lou (excuse-moi de le préciser). « J’avais connu les délices d’un pays de Cocagne. Je ne pourrais plus vivre d’aumônes », écrit-elle dans ses mémoires.
Lou a cherché le secret de la vie. Quiconque l’approchait sentait qu’elle en savait plus que quiconque à ce sujet. Y compris Nietzsche qui l’a prophétisée, Rilke qui l’a chantée et Freud qui l’a déchiffrée. Ariane me dit qu’elle a regardé les hommes comme des enfants. Enfants attardés ou enfants surdoués. « Elle pensait qu’ils veulent deux choses, le danger et le jeu, et qu’ils voient en la femme le jeu le plus dangereux. »
Ariane aime Lou de considérer la féminité comme une « floraison heureuse, ô combien heureuse ». Et d’ajouter : « Si seulement les femmes le comprenaient. » Ariane est de ce féminisme qui refuse du monde des hommes les critères de la « réussite », parce que c’est en réalité la vraie grammaire d’un monde archaïque. Elle trouve par exemple, à la différence de nombre de ses amies ou collègues, qu’il est plus contradictoire de se dire féministe et néolibérale que féministe et hétérosexuelle. (Pas sûr que Le Matin publierait le développement que j’espère de toi.)
 
Pendant les mois de notre séparation, Ariane n’a jamais perdu de sa poésie. Les signes qu’elle m’a faits depuis Noël furent assez rares et gracieux pour ne pas risquer de verser dans l’anodin.
La seule fois où nous nous sommes revus en janvier a été assez décisive. À cette période, la nostalgie m’occupait encore comme une Germanie. Elle clignotait dans le sombre de mes jours : l’un de ses livres exposé derrière les platines du Classique à Biarritz, l’un des articles d’avance que Nous avait rédigé quand j’ouvrais Le Matin. Telle page cochée par elle dans mon exemplaire de l’autobiographie de Lou… Toute une théorie de hasards signés Ariane détraquait mon équilibrisme stoïque.
Une sorte de colère me soutenait cependant, comme toujours, contre le chagrin. J’en voulais à Ariane d’avoir, in fine, accordé au comédien une prime à la souffrance.
(Ce n’est pas un scoop. Il y a chez toi le besoin de vérifier, par l’expression de l’inquiétude, de la peine ou de la rage que tu provoques, les preuves d’un amour indexé sur son contraire, sur la dépendance la plus archaïque. Tu te justifies ensuite en invoquant une inconséquence commode pour te rassurer. Si inconséquence véritable il y avait, elle serait aléatoire. Or avec toi, elle fait système.)
Débutait alors pour moi une période de décantation. J’y voyais plus clair. Ce n’était certes pas la joie mais une sorte de joie. Celle d’un soulagement dont on ignore encore la cause exacte mais dont on ressent l’effet.
Je plaignais Ariane (orgueil et non mépris). Elle me manquait peu à peu moins qu’elle ne me serrait le cœur. Je ne me sentais pas humilié, mais désolé. Et inquiet. Je considérais sa volte-face comme une reddition sur un front capital pour elle.
J’avais évidemment ma part dans cette Bérézina. Je ne l’avais pas assez accompagnée dans sa quête d’autonomie. Cette conquête où la solitude a sa part, je ne l’avais pas assez aidée à la mener, trop soucieux de ne pas me mettre à la place où se tenait l’autre.
Lorsqu’on s’est revus en janvier j’avais eu le temps de mettre de l’ordre dans mes émotions.
Elle avait tenu à ce que je passe rue Férou pour récupérer je ne sais quelles frusques. J’avais décidé d’être doux, drôle (taquin) et solide.
C’était simple, la bonne manière de se comporter se situait à l’opposé des procédés du comédien. Porter beau, donc.
Elle m’a dit que l’idée de ne plus jamais nous parler lui fendait le cœur. J’ai fait mine de chercher une solution… Et bingo ! Nous pourrait peut-être s’en tenir à travailler à ses livres, aux chroniques du Matin. Elle pourrait toujours compter sur moi, en suivant quelques mesures de restriction : plus de sexe, même plus de contacts physiques, ni bien sûr de conversations incessantes, car c’est idem. Du travail, du phosphore, mais plus d’adrénaline. Finito.
Sa tête…
À la fois reconnaissante d’échapper au couperet du « rien de rien » punitif, et totalement décontenancée par la facilité avec laquelle je lui proposais ce deal décontracté. Le but à présent, surtout, à présent, était de lui donner des regrets.
C’est ici que je suis débile. Tout en elle, et rue Férou sur les murs et la bibliothèque à présent farcis de souvenirs de Nous, tout criait déjà ses regrets. Nous était retiré dans un mausolée.
 
Il y a des séparations tristes « Tu vas me manquer, et en plus je finirai par t’oublier », et les gaies « Tu finiras par ne plus me manquer et je ne t’oublierai jamais ».
J’avais clairement opté pour le second modèle. C’était un brin cruel d’être si tendre mais :
1) J’avais pris cher depuis deux mois
2) Je lui faisais gagner du temps pour la mettre face aux conséquences de ses choix.
Elle et moi n’avions pas vécu les mêmes choses parce que nous n’étions pas dans le même fuseau horaire quand elles se déroulaient.
J’ai eu le délicieux loisir de refaire le film durant ces semaines de rupture et ce qui me semblait avoir été soudain, rapide, entre le 14 novembre et le 21 mars, s’étendait pour elle, en réalité, depuis l’été 2015.
(C’est une des données, ces fuseaux horaires différents, que nous devons avoir en tête pour nous retrouver sur la même fréquence. Ce que je peux te dire, c’est que pendant ces quatre mois ce sont mes sensations qui furent les plus éloquentes. Le parfum de ta chevelure. Le goût du café à tes lèvres le matin, la moiteur de ton cul, ta voix qui rampe… tout ça vivait en moi.)
 
Amnistie passionnée en Russie. Sa nudité baigne mon cœur. Pourtant je ne l’ai pas aimée à force de la trouver belle.
La cheminée de la chambre est une fenêtre à laquelle le feu bande.

Le 22 mars
Mettre à jour un si long contretemps m’a coupé du présent. Il n’y a rien à rattraper, il nous faut nous rejoindre par deux voies différentes qui ont ce voyage pour point de ralliement. Je parcours ces carnets et je suis le chemin des leurres jusqu’au printemps, qui change de jour comme de chemise.
 
Ariane s’était donc détachée de moi depuis l’été.
Comme chaque année, Nous se séparait pour six semaines. J’y puisais le manque favorable au désir. Elle, celui des craintes et du besoin de consolation.
C’est alors, après les vicissitudes cumulées des quatre étés précédents, qu’elle a laissé le comédien revenir au score. J’emploie cette expression « revenir au score » à dessein. Elle a frappé Ariane quand je l’ai employée hier soir, après sa lecture du carnet. C’est donc qu’elle touche juste.
Lorsque j’ai su comment le comédien refaisait le match dans son milieu, j’ai compris que l’essentiel consistait pour lui à laver l’affront que je (« ce bellâtre », ou « joyeux », comme le Schtroumpf) lui avais infligé.
Il suffit d’observer son rapport avec ses partenaires Visages pâles, partenaires et « amis » et maîtresses. Une soumission capricieuse au visage-pâle-en-chef. Une jalousie tacite mais grognonne en privé contre son « frère », le Mage, à qui il fait les poches (les comédiens ont des registres, des trouvailles, des « univers » qu’il leur arrive de se barboter) ou bien contre l’Innocent, la star des Visages pâles (si l’on compte le nombre des premiers rôles qu’il a déjà tenus) qui y va aussi de ses propres spectacles, monologues où il se met à la place des victimes du moment (crimes, typhon, terrorisme, garde alternée) pour leur donner la parole (et leur voler la vedette). En gros il se jette sur la souffrance humaine pour y pondre ses belles grosses créations. C’est son truc. Il a beaucoup de succès auprès des gens qui veulent s’aimer de compatir plus qu’ils n’aiment ceux qu’ils plaignent.
Étrange cette génération d’hommes. Faut-il que leurs pères aient failli quelque part pour produire cette couvée d’irresponsables en manque de repère (re-père, lacaniserons-nous pour une fois). Leurs compagnes dégustent mais leurs progénitures leur en feront baver.
 
J’ai compris avant qu’elle me l’avoue qu’ils étaient partis tous les trois ensemble avec Benjamin au Venezuela pendant les vacances de la Toussaint.
Un regain d’attentions, de douceur, de fantaisie marqua cette période pour eux. Et puis la joie de Benjamin, son calme pacifique, cautérisant le tout.
Parallèlement, Ariane se raréfiait pour Nous. Rien de tout cela n’était très conscient, ni flagrant. La mauvaise foi était totale. J’étais paraît-il « trop rare » dans sa vie alors que c’est elle qui prenait ses distances.
Tout allait concourir à la scène du 14 novembre, lendemain des attentats dans Paris, quand elle a laissé éclater sa colère ravageuse. Une rage qu’elle s’inspirait autant que j’en étais la cause. La voilà qui s’avouait avoir été vaincue par ses craintes et ses cas de conscience autant que par mes torts.
Notre voyage au Mexique un mois plus tôt est aujourd’hui éclairé par les événements qui nous défirent, un des maillons de la chaîne qui se disloquait.
C’est la seule fois où nous avons eu la chair triste. Cette nuit-là, un non-dit désespéré a ordonné notre étreinte. Au point de lui donner une violence qui n’était pas la tension que ses fantasmes appellent. Je me suis interrompu. Nous nous sommes relevés dans le vestibule et rhabillés vite fait. Nous sommes ressortis boire toutes les bouteilles de mescal se trouvant sur notre chemin. Nocturne panique.
 
Depuis cet esclandre du 14 novembre, que j’ai d’abord pris pour une crise nerveuse (l’éloignement, la fatigue que provoquent les amours plus sportives que berlines et la nuit d’effroi fou), depuis ce jour stupéfiant, j’ai recomposé le puzzle.
Elle m’a caché des choses parce qu’elle ne voulait me laisser aucune chance de comprendre vraiment, et donc de réagir avec pertinence à ce qu’elle tramait depuis l’été.
À l’entendre, j’aurais trouvé les mots (eh oui !) et je lui « aurais fait entendre raison » (sans blague ?).
Elle en était d’autant plus convaincue qu’après le 14 novembre elle m’a vu la comprendre. J’ai même été jusqu’à envisager pour elle d’autres cas de figure que le « retour à la case départ » dont elle a fini par parler. Je lui ai vanté les mérites d’un homme que je connais. Portugais, il s’est très jeune porté volontaire pour partir à la guerre en Angola. Il avait organisé dans la brousse un défilé de haute couture pour les populations locales. Il réunissait à mes yeux les trois qualités idéales pour Ariane : la patience, le raffinement d’un véritable érudit, l’humour. Je sais en plus qu’il la trouve fascinante (j’ai toujours son 06, si tu es tentée).
Ariane avait fait semblant de s’y intéresser. Et puis elle a fini par cracher sa valda. « Il n’y a que le comédien avec lequel je puisse vivre sans être amoureuse. Parce que je ne peux aimer personne d’autre que toi. Et puis j’aurais l’impression de te tromper. » À quoi j’avais répondu : « C’est peut-être mieux que de te tromper toi. »
Ne pas m’avoir parlé dès septembre de ce qui n’était alors qu’une idée comme une autre (et Dieu sait que des idées comme les autres, il nous en passe par la tête) lui permettait d’anesthésier l’amputation qu’elle programmait.
Ça n’existait pas tant que je n’aurais pas compris, tant qu’elle n’en aurait pas mesuré les effets ne serait-ce que sur mon visage.
Il lui a fallu arriver au point où tout serait trop tard entre nous. Où les engagements auraient été pris, les projets annoncés à Benjamin et les dés ainsi jetés.
(Que tu ne m’aies pas tenu au courant de tes calculs, en plus de m’empêcher de jouer juste, a réussi le tour de force de rendre à votre relation renaissante le sel de l’illicite. Tu as beau protester, trouver que je me fais des idées, je tiens toujours à te tirer mon chapeau. C’est une prouesse.)
Comme redouté, tout le bel édifice d’une vie « normalisée », d’un avenir paisible, d’une harmonie dorique retrouvée autour de la clé de voûte Benjamin, tout s’écroula en un clin d’œil à l’instant où je sus. Les rapports de force, les équilibres se modifièrent et retrouvèrent leur configuration naturelle.
En m’effaçant, en respectant son choix (j’ai maîtrisé ma rage, pour ne rien lui faciliter), j’ai prouvé la force sur laquelle elle aurait pu s’appuyer encore. En ne l’abandonnant pas, elle mesurait la constance sur laquelle elle aurait pu compter (à défaut de continuité). À l’évidence, je ne l’aurais pas plantée là au milieu de sa menaçante et sordide vieillesse comme cela l’horrifiait de le croire.
Dès Noël disons (dis-moi ?), le lent travail du concret opéra. Le mal était fait pourtant. À partir d’un certain point de mutisme dans la relation, toute la flottabilité du couple (oui, j’emploie ce terme douteux), tous les paramètres nautiques qui l’aident à franchir les creux, les calmes plats, les coups de tabac, partent en toupie. Nous a coulé à pic.
 
Mais il aura fallu que tout ait basculé dans l’horreur, que la France dans son ensemble ait vécu une nuit de martyre après le carnage au Stade de France, dans les rues de Paris, au Bataclan, il aura fallu ça, rien que ça, pour qu’Ariane trouve l’énergie de la rupture.
Alors que ce soir-là je lui ai écrit des sms pour savoir comment elle allait (c’est même moi, de la salle de cinéma où je me trouvais, qui lui ai appris la nouvelle des attentats en cours), lui proposant (exception à la règle du soir) de nous appeler, elle m’a reproché mon absence, mon indifférence. Dans ces cas-là il ne faut pas lésiner sur le culot.
Dans un état de fébrilité que les tensions de la nuit n’expliquaient pas totalement, elle m’a accusé de l’avoir négligée, abandonnée pour tout dire. Abandonnée à elle-même, à l’angoisse que lui avait causée Luna dont elle n’avait pas eu de nouvelles de la soirée. J’aurais dû insister pour lui parler. Mais de toute façon j’étais trop occupé pour lui parler. J’étais avec Lise, ou une autre, peut-être même « cette Anglaise-là » (voilà le lapin qui sort du chapeau) avec qui je couchais « depuis des mois ».
Quand j’ai compris que je ne pourrais en placer une, je l’ai laissée vider son sac. Ou son chapeau de magicien farci d’autres lapins sans doute.
J’écoutais. En mettant sur le compte de l’épuisement nerveux la rage qui la déchaînait. Rien de plus exaspérant que de se voir opposer un ton docte et une distance thérapeutique quand on est une psychanalyste furieuse. Je n’obtins pas vraiment l’apaisement recherché (le recherchais-je tant que cela d’ailleurs… ?). Elle s’enflammait plus encore lorsque je tentais de lui répondre.
Je lui avais écrit à l’instant où Liv m’avait laissé un message pour me prévenir de ce qui se passait à Paris et me demander si Bella et Marcello allaient bien (ce que tu n’as pas fait d’ailleurs. Et toc).
Le temps de questionner Bella, j’écrivis à Ariane le sms que je pourrais lui screenshoter avec l’heure de l’envoi si elle y tenait.
J’étais bel et bien au cinéma avec Lise. Nous assistions à la projection du Fils de Saul (soirée rigolade donc). Quant à cette « Anglaise-là », j’avais du mal à voir où elle voulait en venir. Ou plutôt, d’où elle en arrivait là… Tout en parlant, je cherchais. Et paf ! G. rencontrée chez Liberty au printemps dernier. « Une des plus belles femmes de Paris », comme on dit dans les romans et aux époques qui lui conviendraient plus que la nôtre.
Elle avait débarqué l’été dernier à Biarritz dans le but très franc de me croquer.
Ce qu’elle fit sans que j’oppose de résistance.
Elle a des airs lascifs que la drogue ne suffit pas à expliquer. Sa sensualité, son complet désespoir prénommé Légèreté, participent de son allure languide comme de sa grande dextérité mentale. G. est une amazone en vue dont j’étais le premier étonné d’avoir capté l’attention papillonnante.
J’entendais Ariane écumer au téléphone. Elle écumait mais ne perdait pas une miette du récit que je voulais poursuivre sur le ton le plus badin qui soit. Ne voyant (à la peine d’Ariane près) pas bien où était le mal.
Oui, j’avais eu une passade avec G. (Française mariée à un Écossais. Tu vois, un point commun !) Une passade de quarante-huit heures… L’affaire d’État quoi. Les terroristes pouvaient aller se rhabiller. (Très mauvais goût.)
Je ne savais pas ce qu’on lui avait rapporté (encore les bonnes âmes qui chérissent Nous depuis le début), mais les choses en étaient restées là.
Août n’est pas vraiment une saison où se sentir seul à Biarritz. Cette jeune femme (une des sylvidres dans Albator) avait pris un avion pour savoir ce que j’avais sous le capot. Je n’avais pas fait de manière. Je n’étais pas amoureux d’elle. Je n’avais pas donné suite à la rentrée. Je me voyais mal intégrer son carnet de bal peuplé des croque-morts de la fashion.
(Pour tout te dire, G. a conclu par un : « Je savais que ce serait bien. » Et il est vrai que ce le fut. Et même drôle, quand la dandy s’est fait rouler par une grosse vague et qu’elle en est ressortie dénudée et panée de sable comme un bâtonnet Captain Iglo.)
On en est restés là parce que c’est elle, Ariane, que j’aimais.
Lui dire ces choses si simplement a eu le don de relancer sa fureur. Il était hors de question que je réduise à néant ses prétextes de rupture. Ah ça, non. Ça n’allait pas se passer comme ça. D’ailleurs ça ne devait plus se passer du tout.
Ariane voulait rompre de toutes ses forces. Elle n’en pouvait plus de ces aéroports, de ces téléphones, des nuits blanches de Benjamin et de ses tocs en pagaille. Elle n’en pouvait plus du regard des gens dont je n’ai pas idée (c’est vrai, je n’en avais pas idée, mais j’en ai une opinion. Mauvaise).
Plus le temps passait (je tournais autour du café dont j’étais sorti car la voix d’Ariane portait), plus il me semblait qu’Ariane ne me disait pas tout ce qu’elle avait sur le cœur.
Autre chose le lui brisait, que cachaient ses récriminations, et c’était sans doute de renoncer à Nous. Mais qu’elle soit de mauvaise foi ne suffisait pas à disqualifier sa décision. Elle avait ses raisons, je ne voulais pas les minorer. Le « retour au bercail » ne m’était pas encore venu à l’esprit.
J’entendais sa peine, son ras-le-bol intégral. Sans doute parce que je le ressentais en partie.
Sa mauvaise foi ne faisait que souligner la nécessité impérieuse où elle se trouvait de trouver une (mauvaise) excuse à sa (bonne) décision d’arrêter d’en baver.
Nous nous sommes reparlé plus tard dans l’après-midi. Je lui ai dit qu’il ne fallait pas se forcer plus longtemps.
Inutile de monter dans les tours. Je me trouvais déjà au rez-de-chaussée, sortie « compréhension ».
Elle avait pris la mauvaise habitude de se forcer depuis… depuis… mais elle n’aurait jamais à lutter contre moi. Je n’étais pas la porte vitrée contre laquelle s’épuiser en trépignant.
Je parlais avec un zen qui m’étonnait moi-même. Je n’avais pas envie de batailler. Surtout pas un jour comme celui-là, où tant de souffrances à la fois, et tellement plus graves, venaient d’être infligées. Un rien de dérisoire imprégnait notre scène de surmenage.
Ariane descendit d’un ton. Puis de dix. Interloquée. Elle n’avait pas l’habitude de sa colère, et de cette surprise il fallait se réjouir au fond.
Moi, j’étais fatigué, d’une fatigue qui dépassait la lassitude que suscitent les affres sentimentales.
Certes, j’en avais assez, des troubles de Benjamin, du chantage glissé à l’intérieur, des manigances du comédien qui ne lui cachait rien de sa nouvelle liaison avec Fantine, la maquilleuse des Visages pâles, « cette gamine de vingt-cinq ans qui n’a pour elle que de te ressembler », disait-il.
Il tentait le tout pour le tout. Parlant de quitter les Visages pâles, « secte malsaine ».
(Toi, tu n’en croyais rien mais saluais l’effort. Comme tu étais sans doute plus sensible à l’apparition de Fantine dans ton rétroviseur que tu ne voulais le laisser paraître. Il continuait pourtant de te presser de questions sur moi. Notamment parce que je t’ai dédié le deuxième volet de « La mue du monde ». « Il ne m’a jamais rien dédié. Mais ça n’est que justice au fond. Quelque chose me gêne dans sa posture. Et il le sait. Il faudrait que je sois morte. Là, je lui appartiendrais, et ce qu’il me consacrerait ce serait encore lui. »)
 
Je n’ai rien contre les ruptures au téléphone. Elles ont du bon. La simplicité du constat formel.
J’ai serré les dents pendant plusieurs semaines. J’aurais bien aimé me changer les idées. Je n’ai rien fait pour cela. Comme quelqu’un qui a froid reste à grelotter en boule au lieu de se lever pour fermer la fenêtre.
À cette époque, j’ai commencé à voir Marcello plus souvent. Je lui rendais peu visite jusque-là. Était-ce en partie pour te ménager et ne pas léser Nous de cette vie qui n’est pas à lui ? C’est possible. J’avais su être géniteur, je saurais bien être père, à un moment. Pour ce qui est de « papa », c’est Marcello qui m’a baptisé depuis de sa voix tintinnabulante. Il m’a institué en m’adoptant d’un mot.
Je tentais de comprendre. Je n’ai jamais su opposer que cela au chagrin, de la perspicacité. Du moins, tant que faire se peut.
Aujourd’hui, je fais le malin. Elle est là, en culotte à côté de moi, en train de s’émerveiller de la vue sur la Volga à la fenêtre de notre chambre.
Nous, c’est ici et maintenant. Ça peut aller loin.
Je lui ai demandé si les plantes qu’elle s’était mise à faire pousser au printemps dernier se portaient bien. Elle m’a répondu « Non, elles sont mortes. Ça ne reprend pas », avec une gravité qui m’a touché. Je lui ai dit qu’elle allait se remettre à jardiner. Avec un peu de chance, des tourterelles viendront faire leur nid à sa fenêtre cette année aussi.
Je suis catégorique. Ces plantes crevées, ce nid de beaux oiseaux, c’est Nous.
Cet avion qui filait hier, cette Volga dont la glace grince, c’est Nous.
Le casse auto à la sortie de l’aéroport, encore Nous.
Ces millions d’êtres humains l’engendrant depuis la nuit des temps et ce « On » qui l’exècre, toujours Nous.
Les cœurs partout, et celui qui bat pour elle, Nous.
Encore plus lui-même d’être un cœur, ce Nous.
 
Des nouvelles du musicien ? Il serait malade. Quelque chose qui n’a pas de nom mais qui l’affaiblit.
Ariane lui a passé son appartement de la rue de l’Odéon. Chopin y logea. Ce devait être une prémonition de le prendre. Elle paie le loyer bien qu’il soit en couple (avec une femme que ne connaît pas Ariane cela dit, il y a de nouveau du progrès).
Nous a dîné avec lui l’année dernière. Il a deux qualités : le comédien et la coterie ne peuvent pas l’encaisser, et j’aime bien sa musique. Des deux pères, c’est lui l’artiste.
J’ajoute une troisième qualité, peut-être liée aux deux autres : il ne sait absolument pas se vendre. Il en fait trop ou pas assez. C’est frais. Après, je n’oublie pas ce qu’il s’est permis, mais je le crois plus immature qu’égoïste, plus puéril que pervers. Ne sachant pas ne pas vouloir plaire. Paternaliste avec moi. Méfiant cependant, parce qu’il sait que je sais et que son numéro de bonhomme chaleureux ne marche qu’à moitié. En somme, je l’insupporte.
Cette dînette n’a eu d’intérêt que pour la félicité qu’Ariane a éprouvée pendant deux heures. Quand elle approche son rêve syncrétique de réunir dans l’harmonie tous les gens qui ont fait et font sa vie, elle biche.
(Tu pourrais fonder une église. L’église de la fée qui dit Oui. Tu as déjà des tonnes d’adeptes.)
 
Dans le genre dîner entre bêtes noires du comédien, j’avais donné plus tôt dans l’année avec le matamore. Ariane ne s’est plus rendue à ses causeries du mardi depuis novembre. « Si ce n’est pas pour te retrouver après, quel intérêt ? »
Nous l’a retrouvé dans un restaurant trop grand. Bonne pâte (si, si), je venais bon esprit. Les ennemis de ceux dont je suis l’ennemi sont les amis de mon amour.
Puisque le théâtre survit embourgeoisé, sa critique aussi. Le matamore en est l’une des figures de poupe puisqu’il le vitupère avec constance depuis quarante ans.
Le théâtre lui a donné un strapontin. Mais un strapontin sur scène. Il joue le contraire de la claque, le hueur. Il joue les utilités.
La société, et sa tragédie inhumaine, trouve toujours le moyen de mettre ses travers et sa libéralité de façade en scène grâce à ses contempteurs vite incontournables.
Ils sont deux ou trois à se partager la peau de chagrin de cet art sacré, puis polémique, qui mime aujourd’hui ses fondamentaux (« revisités », il va sans dire).
Le matamore est bavard : il a plein de choses à dire de lui. D’une franche fatuité, ce qui vaut toujours mieux que la fausse modestie. Ses dents sont noires mais dures encore contre les fantoches à qui il continue de donner l’importance de sa détestation. Évidemment, il écrit des pièces qu’il voudrait un jour voir montées (mais par qui ?). Évidemment, il s’habille tout en noir : le bon goût des gens qui en manquent.
Il ne nous a pas posé une question.
À un moment, pour rire, j’ai mis un pied dans la porte de la conversation pour glisser le livre à venir d’Ariane et ma Technosmose. Le bide, le four, le flop. « Ah, très bien, très intéressant. »
Ariane l’a diagnostiqué « autiste mondain ».
Ariane… En tant qu’oreille, elle passe son temps à côté de nombrils soliloquant et, une fois sortie de séance, elle se retrouve entourée d’égocentriques. Un jour sans fin.
De toute façon, à part S. et Tina, aucun de ses proches ne lui parle de ses écrits. S. est psy elle aussi, et elle m’a l’air impeccable (= elle ne te prend pas pour une fée).
Pour en finir avec le matamore, il est l’ex permanent de la patronnesse. Se quittent-ils dans ces cercles, ou s’échangent-ils simplement ? Il a été « ravi » de me rencontrer.
En sortant, il m’a pris par le bras pendant qu’Ariane payait : « Vous savez, entre elle et moi, c’est une passion, mais d’amitié. En tout bien tout honneur. » Il a cru bon de préciser…
 
(Ton doux rayon de sourire. Je vois bien que tes yeux, à peine moins clairs, seraient noirs. Tes humeurs font la pluie et le beau temps. Les heures les plus inattendues se succèdent dans la journée. J’aime ton corps dont je suis parfois le plaisir.)

Le 23 mars
Saint-Pétersbourg. Lou y est née. Mais l’Idiot, le Prince Mychkine, y vit tout le temps de la vérité littéraire. L’Idiot, mon frère.
Le Prince est sans défense, mais le fait qu’il soit démuni ne le rend pas inoffensif.
Il est pareil à un enfant qui n’a pas intégré le jeu des adultes. Et qui ne veut pas le jouer.
Il compte sur la sincérité pour convertir le monde. Il me fait penser au petit John Mohune des Contrebandiers de Moonfleet, un autre idiot, un autre Billy Budd.
Ariane pense que, de nos jours, quelqu’un d’à part comme lui serait interné, ou tué. Il est dépaysant. Il désoriente, inquiète, et peut donc faire enrager.
Pas de prison plus étroite que le regard des autres quand ils se méfient. À part peut-être son propre regard quand on se voit avec les yeux des autres.
Je me souviens des magnifiques dessins de Nicollet sur les couvertures des deux tomes de l’édition « Folio » de L’Idiot, du temps de la splendeur de cette collection.
Les trois autres livres de cette ville : Les Âmes mortes de Gogol, le Pétersbourg de Biély qui selon Lady L. préfigure Ulysse de Joyce, Les Nuits de Saint-Pétersbourg où de Maistre procède à l’une des plus puissantes opérations d’exorcisme spirituel à laquelle la langue française a donné lieu. Il y annonce que l’Europe du XXe siècle sera « noyée dans le sang » (pas mal), qu’il y aura des camps et des massacres systématiques.
À propos de l’Idiot, comme Nietzsche, comme Rilke, lui aussi prophétise (n’est-ce pas Ariane ?) : sa bonté l’empêche de comprendre les autres ou bien est-ce le monde qui ne peut pas la comprendre ?
 
Un ciel bleu à tout casser. Rue bordée de neige. Le froid exige un effort de chaque instant. J’imagine novembre…
Le froid résiste ici. Une saison mondiale est à l’étude dans les laboratoires de la pollution. Il fera tiède, mou et mouillé.
Nous avance dans ces rues pas si américanisées que cela. On en est à remarquer ça. Au temps de la Technosmose, le banal se propage et laisse des enclaves de « traditions » persister sous la seule forme autorisée du folklore touristique.
Il n’y a pas de complot pour accomplir la symbiose de la technique et du vivant qui caractérise ma Technosmose. Il y a une alliance objective d’intérêts disparates, peu synchrones mais coïncidents.
La conscience humaine, sa liberté, font obstacle au bon fonctionnement de sa logique d’uniformisation. D’un point de vue anthropologique, le fait marquant est là. Et le terrorisme ou les fanatismes qui attirent tant l’attention médiatique ne sont que les réactions, aussi violentes que désemparées, à ce phénomène.
Ariane me dit que chaque jour elle fait face au même problème que l’époque pose : concevoir l’inconcevable. Elle a l’impression de se frayer un chemin dans l’absurde sinistre ou grotesque comme à travers un inextricable chaos. Depuis les attentats, elle ne sait pas si être heureux sera possible avant longtemps. « Le plus triste est que le monde est triste comme celui que Freud a vu venir à la fin de sa vie. Il nous avait avertis. » Freud prophète.
Le Bien et le Mal sont liés en l’humain. « Mais la pulsion de mort ne l’emporte que lorsque la Culture qu’elle produit devient hégémonique. » L’autre nom du nihilisme contemporain. On en est venu à tourner contre lui ce avec quoi il détruisit tout ce qu’il a su faire durer.
 
Nous marchons vite quand les piétons autour, très nombreux dans cette ville, habillés comme dans une RDA figée, se déplacent normalement.
Le buveur de 13 heures va se casser le cœur sur sa vodka.
La perspective Nevski : l’un des lieux au monde d’où le ciel a pu prendre son envol.
Une fille à côté de nous ne regarde pas son téléphone. Elle fait un silence insensé. Elle nous rappelle la vie.
Dans le bar, une cheminée fait son chaud. Le feu fait claquer ses fouets.
Dans la vitrine d’une bijouterie, un diamant plongé dans ses propres profondeurs bleues.
Partout la musicalité de la langue russe nous enivre. Et réveille en Ariane les souvenirs des cours qu’elle a pris au lycée. Elle retrouve des mots et chaque fois un domaine de l’univers se rouvre en elle.
 
Clément Rosset définit l’Idiot comme « l’individu qui ne peut être autrement ». Il est simple, dans le genre unique. Il est simplet aussi.
Dans un monde pervers, celui qui ne joue pas avec les tricheurs perd. Celui qui joue avec les tricheurs perd. Celui qui triche avec les tricheurs a ses chances.
L’Idiot ressemble à ce qu’Hitchcock dit de ses héros ambigus : un innocent dans un monde coupable.
Dans un épisode émouvant, le Prince raconte à Epantcheva son amour pour les ânes. Bresson s’en est-il souvenu pour Au hasard Balthazar ?
L’amour pour la bête (innocente) martyrisée : le bouc émissaire comme figure d’identification ; Nietzsche embrassant comme un frère un cheval rossé dans les rues de Turin.
Le cliché dit : « Il faut aimer pour comprendre. » Le Prince, lui, comprend pour aimer.
Chasteté du Prince. J’y vois l’un des signes de sa toute-puissance. Par-delà le cercle du désir et de la frustration. Sécession avec l’humaine condition. Warhol et d’autres génies ont, grâce à cette ascèse, tenu leur point de vue périscopique sur les autres. Le plus pur d’entre tous étant Artaud. Et puis Jésus fait l’amour.
Le Prince est une figure du Christ. Sans doute est-ce aussi pour cela qu’Ariane l’aime tant. La vérité dont ne veut pas, dont ne peut pas se départir le Christ lui rend la vie impossible. Le monde ne peut pas le supporter.
Vivre dans le vrai dont le monde est l’envers…
Dans ses carnets d’ailleurs, Dostoïevski écrit « Le Prince – le Christ ».
Nastassia, elle, fut violée quand elle était enfant. Elle ne peut croire qu’on l’aime. Se moquerait-on d’elle ? Elle ne s’aime pas assez pour aimer celui qui l’aime vraiment.
Pour elle la question est moins celle de la souillure que celle de la responsabilité. Elle fuit celui qui attend qu’elle réponde d’elle-même. (Tu vois ce que je veux dire ?) Elle se sent impossible. Le Prince est impossible.
Nastassia révèle le Prince. Elle est plus sublime que lui dans la mesure où le Prince n’a pas le choix d’être ce qu’il est, tandis qu’elle a renoncé à tout. À la place sociale avec Totski, aux biens matériels avec Rogogine et au Salut avec Mychkine.
Le Prince pardonne à tous, Nastassia à personne. Ni à l’offensé, ni à qui l’aime.
 
Lorsque le Prince arrive à la gare de Saint-Pétersbourg : « Aujourd’hui, j’entends qu’il y a tant d’innovations qu’on doit réapprendre tout ce qu’on a appris. »
Le seul moment où il est sauvé, c’est quand le Prince voit le couteau de Rogogine : « Je ne peux croire. » Cette incompréhension retient son meurtrier. Gracié. Par ses mots, il met l’adversaire (le diable) à distance de son acte. L’espace de la conscience s’ouvre.
Lorsqu’il est giflé, le Prince plaint l’agresseur, mais il ne tend pas l’autre joue.
Lorsqu’il brise un verre lors d’une réception, il joint le geste à la parole, il fait un éclat. Il rompt le ronron mensonger.
Il y a les possédés, Stavroguine est le diable. Le Prince, lui, est le dépossédé. Il veut moins combattre le mal qu’il ne veut l’empêcher de se produire.
Dans ses Carnets, Dostoïevski note : « Qui ne le connaît pas se moque de lui. Qui le connaît commence à en avoir peur. »
Les Idiots de Cervantès, Melville, Kafka, Faulkner, Beckett, Akutagawa, Lady L. Les œuvres des Idiots de l’art brut.
Le petit garçon de Dodes’kaden, mon Kurosawa préféré.
 
Il faut bien reconnaître qu’ici les vodkas sont démentes.
Nous en boit dès trois heures de l’après-midi, tous les cinq cents mètres. Cinq cents mètres d’amour marchés d’un pas ailé dans les rues pas liftées par l’urbanisme convivial.
La pub n’a pas vérolé le paysage. Le regard n’a plus que de l’Histoire à se mettre sous les yeux.
Nous est sensible à la joie. On ignore quand il y touche. Enfin, n’y touche pas. C’est le bonheur sa grande affaire, il y nage ou le commande en ligne.
Ce n’est pas si courant, deux êtres poursuivant le même but. C’est encore plus rare un homme et une femme le touchant. C’est Nous en personne, le but.
 
Le magazine Feel Good demande un entretien à Ariane à propos de je ne sais plus quel sujet marronnier (la jalousie, le désir… ?). Sauf que le mensuel n’a jamais traité un seul de ses livres. Elle va les remercier mais refuser la proposition. Elle a raison de se faire respecter par la presse. Depuis que ce contre-pouvoir est devenu l’adjuvant des trois autres, si ce n’est leur superviseur, le journalisme a pris ses aises. Tout lui est dû. Y compris la pensée des personnes qu’ils devraient relayer et mettre en perspective au lieu de la pomper allègrement dans des dossiers de vulgarisation neuneu.
Son refus ne coûtera pas trop cher à Ariane. Son projet de psychosophie est si fort, si nécessaire en ce monde à la lettre « inconscient », qu’il va s’imposer sans avoir à accepter la pige que Feel Good lui proposait. D’autant qu’il reste Le Matin. Elle pense d’ailleurs que c’est par panurgisme que cette nouvelle proposition lui a été faite. Tout comme la cinquième chaîne lui a proposé d’être de ses « rubriqueuses » télé.
Je pense qu’elle peut tout se permettre. Je lui ai dit « Fonce ». Mais elle m’a répondu en me ceinturant, « Toi, tu veux vraiment que je n’aie plus le temps de te voir ».
Le Matin tique parfois (« la corrida », « le progrès » ont coincé), mais ils publient. En prenant soin de rendre la plupart du temps les titres (parfaits) mornes et de les coiffer d’un chapeau arrondissant bien les angles. Parfois même à contresens du propos. La mise en pages aussi varie. C’est tout un savoir-faire de mettre en vedette, à l’honneur, ou d’invisibiliser un article. Ils savent faire. « Même masqué, tu poses problème », me dit-elle alors, avec un sourire contagieux.
Je suis désolé pour elle, mais comme elle est très contente du tour que Nous leur joue… je suis content.
Au programme : critique des concepts tarte à la crème (bipolarité, pervers narcissique, résilience…), et puis deux éloges. L’un sur la sublimation et l’autre sur l’onanisme.
Pour ce qui est du second, Nous partira du constat qu’il permet une jouissance réelle dans une situation imaginaire, alors que bien souvent le sexe n’offre qu’une fiction de plaisir dans une situation bien réelle.
Ariane en a profité pour me confier qu’elle s’est remise à se caresser, il y a un mois, après une abstinence totale, en m’imaginant avec L.
Elle me répète qu’elle ne s’est pas remise avec le comédien parce qu’elle voulait bien croire qu’il avait « changé » mais parce qu’avec lui elle savait ce qu’elle aurait, quand avec moi elle savait ce qu’elle risquait de perdre.
 
Je venais d’évoquer le roman d’Ariane que son éditeur (celui vers lequel sa copine J. l’a dirigée pour son roman) lui envoyait un sms.
« Ariane, j’ai cru voir votre chevelure flamboyer hier soir à la sortie du théâtre de l’Odéon. Ai-je rêvé ? Doux rêve qui m’a empêché de dormir. »
Rien n’est à sa place dans ce sms. Ariane le sait et en rit. Je suis peiné pour elle. Même là, à l’occasion de la publication de son premier roman qui devrait être une fête, la voilà aux prises avec des attitudes déplacées.
Ça lui fait du bien que je me scandalise. Elle a moins d’efforts à produire pour dissoudre sa déception si j’y ajoute ma colère.
Je l’avais avertie. Comme J. ne se cache pas d’être lesbienne, elle n’a jamais eu à subir ses avances, mais son nouvel éditeur tente sa chance quasiment à tous les coups. Ça a souvent marché. Il y a le mental, mais il y a aussi l’intérêt qui joue chez ces femmes voulant être publiées.
« Au fond, être éditeur et être psy sont deux activités semblables. Il s’agit d’accoucher quelqu’un de lui-même. C’est du domaine de l’intime, de la confiance. Si tu y ajoutes la séduction, le terrain est glissant. »
À propos de cette question de transfert, Ariane y voit le flanc par lequel la psychanalyse sera bientôt à nouveau attaquée.
« La société s’est défendue par la censure morale au temps de Freud. On ne pouvait parler de sexe, et ce vicieux Viennois, juif qui plus est, le voyait partout à l’œuvre. Puis on l’a disqualifié, à juste titre parfois, par probité intellectuelle : ses jeux de langage pouvaient tourner à l’amphigourisme ou au solipsisme. Désormais ce sera par transparence qu’on va proscrire le semeur de troubles. » Que se passe-t-il entre un thérapeute et son patient qui échappe au contrôle social ? Si c’est secret, c’est qu’il y a quelque chose à cacher, et s’il y a quelque chose à cacher, c’est que c’est illicite. Voilà la logique de Big Mother.
La tartufferie y trouvera son compte. Freud le premier a montré que toute société ne fait corps que sur un crime que ses membres taisent. De gré ou de force.
Ariane trouve compréhensible, voire nécessaire, que plus d’un siècle après, certains attendus freudiens paraissent frappés au coin des préjugés de son temps. Mais c’est oublier le courage intellectuel dont il a fait preuve et qui le hisse au niveau des grands révolutionnaires de la pensée, au même titre que Copernic, Darwin ou Einstein. La plupart de ses critiques les plus féroces préfèrent oublier que, dans le sens du vent, ils sont bien incapables de cette audace. Si on leur ôtait l’ascendant que leur donne le siècle écoulé, leur attaque ne volerait pas haut. Freud demeurera toujours du côté de l’insubordination pour la raison même qu’il n’a jamais envisagé ses découvertes comme un moyen de s’adapter à l’ordre social. Et qu’il lui pose en réalité problème jusqu’aujourd’hui. La preuve : ces attaques mêmes, faites au nom d’une subversion convenue, admise, validée.
 
Ariane pense que le bouc émissaire de notre temps est la liberté. Moi je pense que c’est la vérité. (L’une ne va pas sans l’autre, me rétorqueras-tu de nouveau.)
Elle a clos certaines cures sur « de belles notes ».
Souvent ses patients lui posent des questions plus personnelles.
« Je ne réponds pas aux questions qu’on me pose, mais j’interroge le pourquoi de ces questions. »
C’est une petite esquive qui laisse la relation en suspens.
Pour que le temps lui aussi continue de faire son œuvre.
Elle modifie encore sa pratique. Elle se prononce plus souvent. Affirme plus qu’elle ne suggère. Ça accélère considérablement la cure. Nous doit aller leur acheter un nouveau divan. L’actuel est littéralement défoncé.
Elle a bien encore une patiente qu’elle « suit » depuis quatorze ans (« tu peux dire accompagne à présent »), une chirurgienne. Mais là, elle reconnaît elle-même qu’elle est passée au registre de l’amitié. Je la sens heureuse du tour que prend son art. Et comme fière de m’en apporter la démonstration.
Elle aimerait aussi réduire le nombre de ses patients, se réserver le vendredi, allonger ses week-ends (pour Nous, as-tu bien dit ?).

Le 24 mars
Une mère et son fils dînent ensemble dans le restaurant clairsemé où Nous dîne. Elle lui fait des reproches. Les notes ? Sa conduite ? Il attend que ça passe, et puis il l’amadoue. Ils se prennent la main.
Cet après-midi, c’était l’Ermitage. On raconte qu’on y passerait deux années entières si on passait une minute devant chaque œuvre. Vide-grenier assez génial, foutraque, très loin du tralala des grands musées globalisés genre Louvre.
Fragonard, toujours sur le vif. La découverte émerveillée des portraits fébriles peints par Greuze. Des faïences de Picasso ; l’anse de la carafe est la queue-de-cheval de la femme qu’elle figure. (T’ai-je dit que je raffole de tes queues-de-cheval, Madame la psy ?)
L’or des icônes frémit. Les siècles y sont heureux de se passer sur terre.
Nous n’en finit pas de rencontrer ce qu’il aime. Et elle et moi de nous rencontrer dans ce qu’il aime.
Le classique est droit, le romantique courbe et le contemporain tordu. Ceci dit presque sans jugement de valeur.
Nous ressort. Ses chaussures sont pleines de rues. Dans une taverne à la mode, un vieil homme rougeaud n’est plus de n’avoir plus voulu.
Les librairies sont vieillottes mais ne ressemblent en rien aux dépotoirs de « nouveautés » français. (Dans « Vient de paraître » entendre « Va disparaître ».)
Peu de voitures, cela rend la lumière plus seule et les avenues plus fières.
Le carrosse de l’ascenseur est avancé. Le luxe est un pays qu’on peut visiter dans toutes les villes du monde.
Ce qui reste de l’Europe, Nous a l’impression de le trouver ici beaucoup plus qu’en France, en Allemagne ou à Londres. Des cafés, des tavernes avec les discussions dont on fait des livres, des philosophies, des coups d’État. Cette Europe est une survivance. Son présent, c’est la City, les camps de rétention de clandestins, le Bruxelles technocratique et l’euro, monnaie allemande de souche.
 
Le coureur aime les amours sans lendemain. Nous, les amours sans précédent.
La main d’Ariane a une force que sa poigne me donne. Ma queue se renfle dans sa main, comme les muscles d’un chat satisfait. Mes doigts glissent où elle est plus glissante qu’à l’envers de sa joue.
Elle me finit en me regardant ne plus soutenir son regard.
Elle se lève avec un cœur debout, avec des loisirs plein ses envies. Flamme folle de son feu.
 
Nastassia et Aglaïa, elles, sont désemparées parce qu’elles ne sont pas physiquement désirées.
Comment aimer l’amour du Prince, qui ne peut aimer qu’en frère du genre humain ?
Nastassia lit Madame Bovary quelques jours avant son mariage avec le Prince. Celui-ci coche la page à laquelle sa fiancée s’est arrêtée avant de s’enfuir avec Rogogine. Quel est le passage qui a peut-être accru son envie de fuir ?
Quand Rogogine tue Nastassia, c’est une délivrance pour elle. C’est pire de ne pas mourir quand on ne peut plus vivre. Du sentiment d’échec quand un chagrin n’a servi à rien. J’espère que Nous va en tirer les leçons.
Rogogine n’apparaît que très peu dans le livre. Mais comme il représente la pulsion, l’appétit bestial, la violence du désir, il donne l’impression d’être toujours là.
De Rogogine au Prince, on passe du passionnel au compassionnel.
Je me souviens que Dostoïevski a été foudroyé par le Christ mort de Holbein. Dieu est mort. Écrire L’Idiot, ça a aussi été pour lui aussi l’occasion de surmonter ce tableau.
Le Christ devait l’aider à affronter le matérialisme, le nihilisme, le progrès occidental.
Dostoïevski aimait déchiffrer les faits divers comme les symptômes du monde. Nous lit dans la feuille locale à moitié en anglais l’interview d’un homme qui se fait payer très cher pour faire disparaître ses clients. Ariane, « C’est une autre façon de faire disparaître ses proches. Moi je veux bien le rencontrer, ce Monsieur ».
Je lis dans ses Carnets que Dostoïevski était fasciné par Lacenaire (on pourra envoyer l’extrait à Dona Fado).
La folie finale du Prince me bouleverse. L’expiation du délire du monde ? Une extase de la vérité ? L’instinct du vrai peut sembler fou : le monde se débarrasse de lui.
On plaint les gens de se tromper. On plaint le Prince d’être dans le vrai.
 
Ariane donne. À un moment ou à un autre. Toujours. Pas toujours quelque chose de matériel d’ailleurs. Très souvent un mot juste.
Ce matin elle m’a donné la traduction qu’elle a faite elle-même en anglais de ma « Généalogie de la technique ». Elle veut essayer de passer par la fenêtre de l’étranger, puisque toutes les portes françaises me demeurent closes.
Mon père avait traduit mon second livre en basque. Ça aussi, c’était un geste d’amour.
Je crains simplement qu’elle ne soit déçue par la lecture que ses contacts vont faire de mon traité. Je ne suis d’aucun sérail. Et il y a des sérails à l’étranger comme en France. « Oui, mais au moins ils se ficheront de ta belle gueule (sic). » Et l’éclectisme ne serait pas rédhibitoire.
J’ai gagné du temps en lui demandant de patienter. J’aimerais écrire le troisième et dernier volet pour que l’on présente le tout dans sa cohérence.
Elle a entrepris cette traduction le jour de Noël (tu n’es pas une fée quoi qu’On en dise. Mais pour le coup te voilà Mère Noël).
Je lui ai offert un béret écossais (eh oui) et un perfecto en jean.
J’ai remarqué qu’elle porte toujours L’Homme idéal, le parfum « sport » de Guerlain que je lui ai offert il y a un an.
Nous était allé acheter une minichaîne pour que sa mère puisse continuer d’écouter sa musique dans la clinique où elle a été placée cet hiver.
(Dis-moi, pensais-tu déjà opérer ton repli stratégique en famille ? Tournais-tu encore sept fois ton sms dans ton téléphone de peur de déranger ?)
Tu disais toujours Me faltas ou Miss you pour ne pas trahir l’ampleur de ton désarroi avec la pesanteur d’un « Tu me manques ».
Tu te trouvais de plus en plus souvent nulle en tout, nulle en Nous.
« Sorcière. » Une fée à l’envers.
Nous se mettait encore dans tous ses états de grâce.
Rouler vers Guéthary, Eurythmics ou Daft Punk dans nos écouteurs. Pousser jusqu’en Espagne.
 
« Je m’ennuie tellement. » Je pense que ce sont ces mots qui m’ont le plus touché lors du vol des retrouvailles. Elle les a dits dans un soupir si profond.
J’ai su que Nous l’a laissée déserte comme une fille fantôme.
Ariane m’a raconté deux épisodes de ces derniers mois. Un dîner où elle s’est rendue avec le comédien. Elle est tombée sur l’auteure qui a écrit Le Trauma. Celle-ci l’a immédiatement prise pour cible. Ariane pense que c’est parce qu’elle est psy. Et aussi parce qu’elle sent d’instinct qu’elle n’aime pas ses livres. C’est vrai qu’elle considère que ce sont des « prises d’otage ». Et au fond une manière d’entretenir son trauma justement.
Toute la soirée, elle l’a prise à partie.
Comme si la psychanalyse était encore (si jamais elle le fut) une police de la pensée ou une psychiatrie carcérale.
Le comédien n’a pas bougé. En disant qu’il n’allait pas endosser le rôle macho du justicier, il n’a pas à se demander pourquoi il ne l’a pas défendue devant Lézautres en s’attaquant à l’une de leurs vaches sacrées.
« On n’en a pas fini avec elle », me prévient Ariane. Les livres qu’elle consacre à ce qui lui est arrivé sont salués, achetés, interprétés à présent. Pourtant « elle n’a pas eu ce qu’elle en attendait ». Résultat, elle tend à refaire vivre à tous (ses lecteurs, le public en général, les autres, tous les autres) ce qu’elle a subi. Mais cette fois, selon ses conditions, à son rythme, selon les modalités de sa narration.
Sauf qu’elle y retourne pour des raisons qu’elle ignore (l’enjeu littéraire est un prétexte, paradoxalement) et qui sont le fait même de la perversion. Puisque le pervers pervertit, la voilà lancée dans un processus voué à se répéter si elle ne trouve pas la sortie du cercle vicieux.
Le trauma raconté de son point de vue, du point de vue du criminel, du point de vue de sa mère, du point de vue de l’entourage, etc.
Ariane se demande ce qu’il en est de ses enfants, à Trauma, puisque Nous l’appelle du mot auquel elle veut être identifiée.
La perversion est complète quand le crime subi devient moyen de parvenir en société. « Pour l’instant, elle n’a pas encore obtenu ce qu’elle voulait en tirer », dit Ariane. Mais le pourra-t-elle ? Ce qui l’anime, c’est le fantasme de la toute-puissance dont elle a été l’objet d’abord, et dont elle veut être investie à présent. Elle doit persister, quitte au besoin à provoquer l’agressivité dont elle pourra se prévaloir, et s’autoriser, pour en remettre une couche dans la prise à partie. Pour maintenir les autres en joue, il faut rester la victime d’un crime trop longtemps tu.
Ariane est restée sur sa réserve malgré toutes les provocations insultantes de la Duras qu’On mérite.
L’autre anecdote concerne l’une des membres des Visages pâles.
C’est la plus en vue des femmes de la troupe. Le visage-pâle-en-chef lui distribue le rôle principal à chaque nouvelle « création » (leurs re-visites) depuis une quinzaine d’années.
Histoire biscornue avec le régisseur aussi, dont elle fut la maîtresse.
La vedette a donc demandé à Ariane qu’elles se voient dans un café. Elle voulait « prendre de ses nouvelles ». Pour jouer la comédie du « retour au bercail » jusqu’au bout, Ariane a accepté. Bien sûr elle n’a pas cessé de parler d’elle. Et notamment de son succès auprès des hommes.
Ariane, épatée, en était à se réjouir pour elle de se trouver si « bandante » et de l’affirmer aussi ouvertement quand la vedette, au moment de laisser Ariane régler l’addition, en est venue au véritable motif de ce déjeuner. Elle veut devenir psychanalyste, d’ailleurs elle l’est puisqu’elle s’est allongée cinq ans sur un divan « très lacanien ». Elle a des faux frais et le visage-pâle-en-chef vieillit. Il faut préparer ses arrières. (Psy est le nouveau boulot d’appoint en vogue on dirait, ce n’est pas la première qui lui fait le coup.) Est-ce qu’Ariane n’aurait pas des patients en trop à lui envoyer ?
Ariane a botté en touche, l’assurant qu’elle penserait à elle si jamais. Mais elle n’en revient toujours pas.
Moi je suis scotché par le peu d’estime que la vedette a pour la considération dans laquelle Ariane tient son métier.
Cela dit, c’est vrai, si la vedette est « l’une des plus grandes comédiennes de sa génération », elle a le droit d’imaginer qu’elle peut très bien s’en sortir aussi dans ce qui reste de la psychanalyse. Elle n’en serait pas à sa première « usurpation ». Mais ce mot a-t-il un sens à l’âge de l’ersatz ?
 
Je sens qu’Ariane est déçue. Elle n’a guère eu de messages lui souhaitant un bon anniversaire. Ses enfants, Tina, S. Ses connaissances de Bruxelles où elle a des fidèles, c’est tout.
Pourtant elle a revu les Visages pâles et Lézautres.
Elle me dit ce qu’elle leur a dit de moi. Elle aurait bien du mal à leur dire ce qu’elle me dit d’eux.
Ce n’est pas simple d’appeler sa mère, et cette mère-là, le jour de son anniversaire sans qu’elle la reconnaisse. L’Alzheimer a ceci d’ironique, de cruel ou drolatique, c’est selon, qu’il fait retomber dans la dépendance infantile des parents ayant autrefois mal aimé leur progéniture.
Ariane a si grand cœur qu’elle veille sur sa mère sans se forcer. Mais je vois aussi toutes les attentions qu’elle a eu du mal à prodiguer à ses propres enfants, avec la déchirure que provoque un sentiment filial à jamais à sens unique.
Cette distance, qui a irrémédiablement séparé Ariane de sa mère et que la maladie aujourd’hui lui fait franchir en somnambule, se creuse aussi des non-dits concernant les agissements du mari de cette femme avec sa fille.
Qui était-elle pour ne pas rendre l’interdit, a minima le scabreux, impossible ? Qu’avait-elle vécu elle, pour être aveugle et sourde, ou passive, si close à toute sensualité, si abstinente, si virginale, si pure… Ses vêtements blancs et ses turbans où cacher religieusement sa chevelure…
(Après avoir mentionné ton père, une chose me vient à l’esprit. À observer l’argent te brûler les doigts depuis des années. À te voir aider, financer, loger, dépanner les gens et Lézautres, je m’étais dit que se jouait là autre chose que la simple expression de ta générosité, un phénomène tout à fait psy ayant à voir avec ta mauvaise conscience d’une part, le prix à payer pour atténuer le coût moral que revêt pour toi la jouissance de ta liberté. D’autre part, le geste censé laver la honte la plus obscure.
Mais en te voyant offrir à Marcello ton filleul ce coussin en fourrure si doux et si cher, je me suis dit que tu as engagé l’argent sale dans un circuit vertueux. Recyclé dans les loisirs les plus raffinés, dans les arts et les voyages, dans le plaisir et le temps libre des amours fastueuses, il perd son poison et devient antidote.
Alors j’ai pensé à la source de tout cet argent, à la fortune de ton père, que sa famille décupla pendant la guerre.
Sous cet angle, le crime, pour ne pas être perpétué, doit être retourné.
Tu ne peux en garder les dividendes pour toi, et que tu le dilapides ou en fasses un don bénéfique, la part maudite est alors bénie.
Tu me diras ce que tu penses de ma petite théorie sur le blanchiment d’argent et le salut de l’âme.
 
Elle est sans faille et son rire sonne juste, pourtant elle peine. Je dois essayer de l’entraîner loin de ce dimanche soudain. Loin de la voix qui mord au bout du téléphone. Loin de l’abnégation, sublime et imbitable abnégation. Faire dérailler le train-train fantôme.
Au moment du foudroiement diluvien, sa tête bascule. Ce n’est pas que ma poigne dans ses cheveux. Plus de vertige a capté son visage terrifié de plaisir. Le cri de l’immolée. Craintes et contraintes ont glissé en un soupir d’accablement heureux.

25 mars
Forêt de cierges dans les églises.
Je suis illuminé. Je veux me convertir. L’or et le Christ, et puis c’est tout !
En sortant, une jeune fille en haillons agenouillée par terre. Son visage est si fort et son regard si froid qu’on dirait que c’est elle qui est au chevet du monde.
La démarche équestre d’Ariane. Son trot enlevé. L’eau file sous les glaces qui fondent dans un bruit de soie qu’on déchire.
Le gros cuistot tatoué : un buffle précis comme une hirondelle qui nidifie.
Sur la vitre, des mots. « I’m thankful for today. » New York sur la Volga.
Les vendeurs de babioles, de bobines, de piles à l’entrée des marchés couverts qui accueillent déjà des gens très modestes (miséreux).
Des personnes âgées, enfouies dans leurs anoraks. Tout le monde marche droit dans un vent que tout Français encaisserait plié en deux.
Une dame dans le somptueux métro qui ressemble aux grandes galeries du Louvre par la hauteur de plafond. Elle porte des bottes en caoutchouc. Leurs bouts ont un museau de grenouille.
Regarder, au fond de la vie, percer un jour de plus.
Nous se rend compte qu’aucun média ne lui permet plus de savoir ce qui se passe, comment on vit, ici. En Russie, mais à l’Est en général. En Asie en général. Et en Amérique du Sud.
Quand on interroge un chauffeur de taxi (sondage lambda), il se dit fier de Poutine. Ça vaut ce que ça vaut. Mais il apparaît vite que ce qu’il aime en Poutine est une idée, une idée de la Russie. L’Histoire n’est pas synonyme que de passé. C’est un principe actif en termes de mentalité. Les agents du chiffre tout-puissant en Europe devraient y prendre garde. Ce qui pose question avec le nationalisme c’est qu’il n’y a que la guerre pour le vivre à fond. Il n’a pour vocation que de se renforcer contre un autre nationalisme. Il crée de facto ses frères ennemis.
Au clair de lune, on se croit sur la Lune. Rues lactées phosphorescentes. Trempée, liquoreuse, Ariane dans le sauna. Son peignoir à tordre, le parfum rond de ses seins. « On contacte Alia ? » On contacte Alia.
Nous le voit étendu dans ses rêves, l’ennui, mort de nos vies.
 
Elle me dit « La première partie de ta vie, tu as appris à aimer. Il va falloir que tu apprennes à être aimé dans la seconde ».
C’est une drôle d’habitude que de ne plus regarder la TV pour se tenir informé ou se divertir, mais pour porter un coup de sonde dans ce qu’il y a de plus bas en l’homme et pour savoir avec quelle laisse l’argent tient les gens.
Les médias, instantanés, omniprésents, collectivisent toutes les émotions en un seul réflexe général de liesse, de peur ou de rage.
L’information ? Ce qui rend informe.
Le site du Matin tient à nous informer que le ministère de l’Intérieur réclame un projet de société contre le terrorisme. Et Salah Abdelslam, lui, sera bientôt transféré en France. (Il me semble que, depuis 1945 disons, le Moyen-Orient est aussi compréhensible qu’un annuaire dans lequel les chiffres et les lettres auraient été mélangés.) Kanye West s’auto-roule un patin sur un mur de Sydney. La Chine rachète la planète et Bolloré veut racheter l’Italie. Coup de pouce fiscal accordé à Tapie. Obama est à Cuba. La taille A4 est inventée : la maigreur est à la mode. Les frondeurs s’opposent à la loi travail (et de sobres mitterrandiens passent désormais pour des zapatistes). Carlos Ghosn gagnerait sept millions d’euros par mois, sans les intéressements. Mais c’est mérité. Le P.-D.G. de Peugeot double son salaire, il n’y a pas de raison. Rémi Fraisse avait les mains en l’air lorsqu’il a été tué par « une grenade » de la police. Karadzic condamné à quarante ans de prison. Déchéance de nationalité (ou de rationalité ?). Barbie serait lesbienne. (Je la comprends.)
La terre tourne sur elle-même comme une folle dans son langage.
Nous sait sa joie, sa chance, et qu’elle vaut la peine d’être tentée.
Nous assiste à tout comme à sa preuve flagrante. Il vit si fort qu’il ne laisse pas de place au passé. Il est d’une beauté dont le monde l’éloigne.
Elle est invisible la guerre à mener pour rester intimes.
Nous éteint, Nous s’éveille. Amoureux fugitifs.
 
Ariane a tranché les bracelets brésiliens qu’elle portait aux poignets depuis le Venezuela. Quels vœux ont-ils été rompus là ?
Elle ne veut plus voir que Tina, S. et R.
Elle a été en Andorre avec S. et le comédien. Avoir Lou avec elle, c’était comme de me garder près d’elle. C’est vrai que l’on s’est vus parfois après la cassure. Un mystère, S. Sans âge, Peter Pan au regard aigu comme l’est celui des yeux qui ont tout vu.
Nous a cru la voir à l’Ermitage où on est retournés. Erreur, un Adonis de Canova. Nous lui a tourné autour un moment.
Ça m’a donné envie d’écrire sur la sculpture, sur la beauté, pour l’art contre la culture. Sur le Bernin, le Bossuet du marbre (tu approuves ?).
Nous a vérifié une de ses théories. Dans un tableau, le temps est affaire de lumière. La durée. Celle de la scène ou de l’émotion dépeinte, et celle aussi de la contemplation qu’elle suggère, impose. En ressortant, Nous était sur un nuage. Transporté, secoué, empoigné par tant de beauté, toute de visions, de pensées du monde et des hommes dans leur forme accomplie.
Cette ménagerie des siècles sillonnée en tous sens, nous a remplis de gratitude, tant les spécimens qu’elle abrite donnent le la de la vie.
Chaque fois, toute la gamme des sens soudain accordée.
Que la haine du beau que somatise le contemporain petit malin est bête et basse.
La sagesse populaire dit « L’histoire jugera ». Notre époque, consciente de ses fautes et de ses crimes, prend les devants en la jugeant lui en premier, pour la disqualifier. Le contemporain juge l’Histoire injuste et coupable pour faire mentir d’avance celle qui, bonne qu’à ça, finira par appeler un chat un chat, la « réalité » une injustice, « la subversion » un académisme, « les chiffres » une tyrannie, le « succès » un faux grossier.
Ariane me disait à propos des Visages pâles qu’ils détestent la beauté classique au point d’attenter à elle en la « revisitant », moins parce qu’elle serait révolue, ou rétrograde, que parce qu’ils n’en sont tout simplement plus capables. Et même pas incapables de la créer, non. Incapables de l’aimer, du moins de la recevoir, « de la supporter ».
 
Cinquante ans. Son vrai cadeau d’anniversaire est arrivé aujourd’hui. Un manteau camel et des bottes fourrées.
Après quelques recherches sur Internet, j’ai trouvé Alia pour un massage dit « suédois ». Je pourrais y assister si Ariane le désirait. Elle a voulu.
Alia est une très grande fille comme on en voit dans les James Bond de Roger Moore. Vraie blonde.
Quand elle a serré la main d’Ariane, elle a eu un léger mouvement de recul. Un sourire de satisfaction. Ariane était une bonne nouvelle dans sa journée.
De même gabarit, je fus le témoin d’un étrange jeu de miroirs. Elle a déplié sa table portative en une seconde. Une heure de manipulation solide.
Leurs souffles se mêlant dans l’effort. La séance s’est prolongée. C’était une option.
Je revois Alia tomber sur la moquette bleu nuit, bras et jambes écartées.
Nous s’occupe d’elle qui s’occupe de Nous. La chambre fait la ronde.
Tous les visages d’Ariane. Très emballée, vorace, loquace. Elle oublie toujours le bruit qu’elle fait. Après elle réalise. Gênée.
Elle revient au monde après avoir été à Nous, à elle.
Il y a eu des rires en plus.
Alia a filé comme une cambrioleuse.
« Chaque fois, c’est nouveau. Mais là, le cadeau. » Nous a ri encore. Nous a remis ça.
Ariane avait vécu un plan à trois avec le comédien et J. Ils avaient été jusqu’à Venise ensemble. Je crois. Mais Ariane a commencé à tomber amoureuse.
J. est belle, rapide, des livres racés. Dupe de rien. Évidemment le comédien a mis un terme à « cette plaisanterie ».
Il ne rigolait pas. Il a besoin qu’on joue son jeu.
En ce qui me concerne, Ariane a ma bénédiction si elle s’éprend d’Alia.
Je l’ai avertie et elle m’a répondu « Oui, mais toi, tu es lesbien ».
 
L’arrangement est simple. Tout s’organise autour de Benjamin. Ses crises de panique, son somnambulisme ont cessé. De ce point de vue, c’est une opération réussie.
Les dimanches soir, tous les trois. Et puis trois soirs de libres pour Ariane, trois pour lui en fin de semaine.
Ça fonctionne. Sauf que, « l’ennui… » Et puis, peut-être (tu me diras) une forme d’offense éprouvée à ne pas le voir prolonger les formes qu’il mettait depuis l’été. Pire, à être la témoin de la place qu’il fait à Fantine. « Puisque tu veux qu’on soit libres. Non… ? »
J’aime bien ton idée de me faire séduire Fantine par charité, « pour la sortir de là ».
Du moment que tout le monde (tout son monde) les savait « réconciliés », mieux, qu’elle lui était revenue « la queue basse » (intéressant), qu’il l’a récupérée « en morceaux », ça lui suffisait.
Il a retrouvé sa raison d’être. Sa folie d’être. Rebelote. Quelques dîners à l’Enclos, son anniversaire (où il ne prend le micro que pour remercier les célébrités présentes). Voilà, tout est dans l’ordre.
La bête de scène a repris du poil d’elle-même.
(De là où je suis, je vois une façon cruelle de te faire payer. Encore. Autrement.)
La volonté, les bonnes résolutions sont de peu d’efficacité sur une relation qui a intégré les brouilles, la maussaderie, les froids et les réconciliations, les serments et puis leurs débris.
Certaines histoires d’amour ne sont que la longue histoire d’une rupture. Saison 1, 2, 3… Saison 7.
Là où il n’aura rien lâché, c’est à propos de la psychanalyse. Le « coup dur » des deux dernières années ne lui a pas donné envie de se remettre en question. Idem pour les antidépresseurs : son mal-être est essentiel. Cela froisserait son ego de reconnaître que son problème est psychologique, pas existentiel. L’alcool est là pour tenir dans ses supercheries.
Ça n’en finit pas d’être interminable.
 
Association libre, je retranscris ici les notes prises à la va-vite pour la chronique que Nous a prévu de consacrer à ce qu’Ariane nomme le « complexe du coucou ».
Le coucou hait l’ersatz en lui, c’est pourquoi il veille à suggérer l’idée de sa propre pureté en ne s’intéressant qu’à elle en tout.
Despote dans l’âme, il se fait le régisseur du quotidien de son entourage. Pourtant il délègue toutes les démarches pratiques inhérentes à cette fonction.
Pour maintenir son éminence, il critique chez un tiers absent les défauts qu’il considère être ceux de son interlocuteur. Ainsi il culpabilise sans être culpabilisant.
Tout ce qui différencie l’autre est disqualifié. Le sexe (misogynie latente), l’âge (trop jeune on est idiot, âgé on n’est « plus tout jeune »), la richesse (déconnexion du réel), la pauvreté (passivité d’assistés), les études (toujours incomplètes, pas assez poussées ou bien au contraire bornées par un savoir universitaire dont lui s’émancipe en « artiste »), le passé amoureux (nul et non avenu, à la rigueur il s’étonne de la débilité de ses prédécesseurs), la famille (qui n’est pas un mérite personnel, aux crochets duquel on vit mais dont il veut pourtant être adopté en gendre idéal et futur leader).
Le coucou se niche dans le savoir, les amitiés, l’argent, les familles des autres et y prospère sans féconder. Égocentrique, il défend les idéaux les moins concrets, les causes les plus éloignées. Il est à croire sur parole. Il parle, écrit, joue, vit la main sur le cœur, pourtant l’empathie lui est étrangère.
S’il est pris en contradiction avec ses principes, il dira que c’est pour une raison plus haute encore, pour accomplir son œuvre ou par sens du sacrifice, pour le bien-être de tel ou telle.
Chacun a ses défauts mais lui fonde sur eux la personnalité de chacun. On est toujours pris en faute avec lui, et il peut ainsi se montrer indulgent.
Il ne se sent rassuré qu’aux dépens de la sérénité d’autrui. Il multiplie les arguments d’autorité, et allègue de son savoir (vaste mais toujours de seconde main) pour maintenir son ascendant intellectuel. Il vampirise les sujets, les réflexions, les manières de ceux qui peuvent asseoir son magistère. Mais si on le suit, on peut être éberlué de l’entendre reprendre en son nom des propos tenus par soi ou un autre quelques minutes plus tôt. Le coucou recycle.
Son complexe d’infériorité est aussi refoulé qu’actif, il sapera la confiance en elle de toute personne le surpassant sur un sujet ou un autre. Il ignore que rabaisser ne le grandit pas.
Sachant que pour rester crédible il ne peut avoir l’air parfait, il sera son plus virulent mais seul critique.
Le coucou s’emploie à rester crédible, car il redoute plus que tout d’être pris pour ce qu’il est, un imposteur.

Le 26 mars
Ariane m’a tout de suite demandé des nouvelles de Marcello. C’est elle qui a proposé d’être sa marraine, jamais je n’aurais osé lui demander. (Te voilà marraine et ma reine. Facile, c’est l’effet « yau de poêle ».)
Vieillir, désormais, ce sera le regarder grandir.
Je suis traversé de doutes. J’y pense la nuit. Elle est la personne qui me rassure le plus sur ma capacité à être père.
Elle m’a fait comprendre que mes craintes ne sont pas celles d’un homme qui se devine irresponsable mais au contraire celles de quelqu’un qui est trop responsable.
Je serai un père si entier que j’ai le pressentiment d’une vocation dévorante. Déjà, je refuse d’écouter celle du psychothérapeute en moi, je suis impressionné par celle qui s’impose ici.
Le coup de chance, c’est d’avoir rencontré Bella. Une femme qui voulait un enfant sans être une mère supplémentaire dans ma vie. Pour cela, il fallait que de son côté elle ne veuille pas d’un père supplémentaire dans la sienne.
Mais c’est une autre histoire.
Ariane m’a aussi demandé des nouvelles de Liv, de C. et des copains de la Fiesta. Elle avait dans les yeux le pétillement de Wendy qui se souvient du Pays de nulle part.
 
Le programme des loisirs a été établi à l’aube. Nous a conspiré à voix basse contre l’immense ennui que distille l’affairement général. Nous conspire contre Lézautres, les croque-morts en Agnès B. et leurs vacances en société, la Grèce fois le Luberon.
Je sens le poids doux du corps éprouvé par nos athlétismes.
Tout à dénouer, tout à conjurer, tout à se faire passer.
Tellement de colère et de peine à défaire en se faisant l’amour.
Mais bien sûr, ça ne veut pas dire grand-chose. Pour ces raisons mêmes, toute cette tension allait donner de longues décharges.
(Punie, calmée, aimée à la fois, voilà ce que tu réclamais, en versant le champagne de ta bouche à ma bouche.)
Nous y a été de main vivante.
Le sommeil est plus significatif que le sexe. L’évidence de la chorégraphie nocturne. Sans accroc. Elle m’a pris la main dans la nuit et ne l’a plus lâchée.
Au matin, elle se tenait à mon bras comme pour s’accrocher au réveil. Le cauchemar succédera-t-il au rêve ? Ou simplement la version humaine du cauchemar, que l’On a la prétention d’appeler la réalité ?
Je crois que j’ai commencé à y croire, à penser que Nous pouvait revoir le jour à ce moment-là.
Au pied du lit, la bouteille de champagne qui en a vu de toutes les couleurs. À côté de la bouteille, une carte postale à l’effigie de Lou. Sa bouche gourmande, son regard impitoyable, le col de fourrure qui ajoute à l’impression qu’elle me donne d’être (comme toi) une femme capiteuse.
 
Ariane s’est agenouillée et m’a demandé d’en faire autant devant elle. Elle a mis ses mains entre nos deux fronts qui se touchaient presque.
Et par cette petite fenêtre qui donnait sur Nous, à l’exclusion de l’ensemble des mondes connus et inconnus, je l’ai regardée me regarder.
Ses yeux rieurs jetant des éclats dorés, dans la pénombre. Je l’ai écoutée répéter mon prénom, jusqu’à répéter le sien à mon tour, dans la petite lanterne magique de ses grandes mains chaudes où Nous se retrouvait.
Je n’ai pas eu le temps de réfléchir au DVD que j’allais prendre avec moi cette fois-ci.
Je me suis souvenu que les Quatre Nuits d’un rêveur ont été inspirées à Bresson par Les Nuits blanches de Dostoïevski.
« L’inconscient est un vaste pays » (Schnitzler), mais ses voies à lui sont pénétrables depuis que ses eaux se sont ouvertes devant Moïse-Freud.
J’avais oublié que l’héroïne quitte son jeune amoureux pour l’homme avec qui elle vivait dix ans plus tôt. Sans un mot. Comme ça. Parce qu’elle est ainsi faite.
Le « comme ça » en dit long. Quel type de loyauté (j’emploie ton mot) l’emporte sur la fidélité à elle-même ?
Ariane a été touchée par le film. Atteinte même. Il l’a renvoyée à ce qu’elle a fait de Nous. Et à la déception qu’elle s’inspire, au remords de la peine infligée où elle s’abîmait depuis Noël.
Ça fait beaucoup si l’on ajoute mon carnet dont la lecture lui administre pas mal de piqûres de rappel.
 
Il paraît que Benjamin s’éclate avec le skate que je lui ai offert quand il est venu à Biarritz en juin dernier.
Quelles acrobaties pour lui… Il a fait le job pour sauver son père (et au passage pour réprimer la vie amoureuse, concrètement la sexualité, de sa mère). Il sent qu’il a eu tort.
Sur mes conseils, elle l’a amené voir Mud au cinéma cette semaine. Quelque chose s’apaise.
(Certes, ce n’est pas vraiment le moment de lui dire que tu renoues avec moi… Il va fermer les yeux sur ce qu’auparavant il ne loupait pas. Il va te laisser vivre, d’autant que s’il te surveille, il ne manque rien de ce que fait son père avec Fantine.
Benjamin, un jour, bientôt, aura quinze ans, seize ans, l’âge de se foutre de vos vies : avec un peu de chance, il aura la sienne. Peut-être pas « chef d’orchestre » comme tu l’espères, mais loin du carcan familial auquel il aura participé de son étrange gré.
En prenant pour maîtresse ton sosie en plus jeune, le comédien espère maintenir ton syndrome de Stockholm en activité. Tout dépend de toi entre eux. Tu es leur combustible. À partir du moment où tu seras de nouveau ailleurs, explicitement indifférente à eux parce que évidemment occupée par Nous, ils battront de l’aile. Les énergies vont circuler autrement et il te remettra la pression.
Je résume ; je vais être cru. Il faut tenir trois ou quatre ans encore. Benjamin va mûrir et laisser son père régler ses soucis avec toi ou avec ce que tu représentes pour lui. Toi, tu auras définitivement compris qu’il ne va pas y passer à cause de toi. Par contre, tes parents vont disparaître.
Ta mère décline et ton père va avoir quatre-vingts ans. Il perd la vue à ce que tu m’as dit.
Ta cousine vient de se caser avec un galeriste et se découvre des velléités de curatrice. Elle a toutes les qualités pour percer dans le Contemporain – ce qui n’est pas un compliment.
Le ciel va se dégager, Ariane. Les feux vont passer au vert. Trois ou quatre ans et quartier libre.
En revanche, si on peut laisser le cas « comédien » de côté, je crois que ce ne sera pas plus mal. J’avoue que j’en ai fait le tour. J’attends juste que tu finisses d’en faire autant. Moi, je sature.
D’ici là, discrétion, clandestinité, escapades. Tu sais que, au fond, c’est mon registre. Ce n’est pas moi qui vais te faire sentir coupable de ne pas nous offrir l’officialité et la permanence.
Ce que je t’annonce là est une manière de te dire que je suis prêt, que je t’aime, qu’on peut croquer le T. Rex d’un seul sourire.)
 
J’ajoute ici, maintenant que je suis revenu chez moi, le petit codicille à ce pèlerinage de retrouvailles.
Nous attendait sur une banquette de Poulkovo. Ému comme peut l’être un pur esprit, errant dans les limbes il y a seulement trois jours, et à nouveau incarné. En pleine possession de ses moyens. Vérifiant, pour le plaisir de la sensation et de l’électrique perfection de son fonctionnement, les multiples vélocités de ses gestes, de ses nerfs, de son cerveau bicéphale. Penchée sur son portable, Ariane a poussé un cri « Yes ! » qui m’a fait lever la tête. « L’avion est annulé ? »
Non. Elle venait d’apprendre que l’une de ses trois maisons (je ne parle pas de la rue F.) venait enfin d’être vendue.
Elle l’avait achetée pour y loger une dame qui allait sinon se faire exproprier. Une amie de sa mère, je crois, qui s’était bien comportée avec elle (qui ne s’était pas mal comportée avec elle aurait suffi à Ariane pour ce genre de petit geste).
Cette dame est partie vivre auprès de ses petits-enfants à Miami. Et depuis cinq ou six ans, Ariane tentait en vain de vendre la maison.
Une voisine semblait tout faire pour empêcher l’installation de nouveaux voisins.
Immédiatement : « J’ai vu quelque chose à Biarritz. C’est bizarre, tu vas aimer. Là tu ne peux rien dire. Ce n’est pas un argent que je sors de ma poche, il se déplace, c’est tout. Il glisse (elle fait serpenter le s de la tentation entre ses dents). D’un point mort à un cadeau que je fais à Nous. »
Pour Nous, c’est sûr c’est différent. Elle est maline.
Là, en salle d’embarquement, je suis pris de court. J’ai envie de dire Oui à tout.
Mais je réponds prudent, self-control « Qu’est-ce que c’est à Biarritz ? »
« Surprise ! Tu vas voir… »
Elle avait dessiné la cheminée qu’elle voulait faire aménager rue F. (Eh bien voilà, tu allais enfin avoir ton foyer à toi.) Je lui ai tendu mon crayon, ce carnet et lui ai dit de dessiner le lit qu’elle verrait à Biarritz. C’est important un lit. C’est le seul meuble qui compte en fait. Depuis Pénélope, tout le monde sait ça.
Elle ne dessine pas formidablement mais ce qui ressort de son croquis, c’est que la chose fera la taille de la place Saint-Marc. C’est ce qui s’appelle un parti pris. Ou un fantasme.

PARTOUT
L’absence


  
    Ariane est morte.

     

    (Tu ne vas pas me lire cette fois, pourtant je ne sais pas rouvrir ces carnets sans m’adresser à toi. Il faut y croire à la mort ?

    Je t’écris de la cabine où l’amour s’est tenu. Sur le lit que tu as dessiné et fait faire pour Nous.

    Le soleil est en fourrure à cette heure de mars. La chambre, l’océan au hublot, les pages de ce carnet, tout rougeoie comme ta chevelure. J’ai en tête ta rousseur profonde, ta haute nudité, telle que le bonheur t’a faite.

    Personne ne m’avait dit que le chagrin ressemble à ce point à la peur. Même creux à l’estomac, même nervosité, même vide. Quand tu es morte, tes rires, tes doutes et tes plaisirs faisaient la pluie et le beau temps dans ma vie. Le choc de ta disparition m’a amputé à la folie. Tout me faisait violence. Tout avait renversé l’ordre auquel ma conception des choses s’était articulée. Je n’habitais plus ni mes gestes, ni mes mots, ni mon corps. J’habitais la pensée dont je me sentais l’ultime refuge, l’inexorable quoique malhabile garant. Précipité dans un personnage de convention par la sorte de terreur dont je parlais, je faisais de l’évidence mon Everest intime. S’habiller relevait de l’exploit et savoir le « pourquoi » de la minute à venir n’était pas de mon génie. Je ne souhaitais rien tant que de m’abstraire du périlleux exercice de la décision. Toutes mes forces ont dès lors servi un seul projet que je ne sais définir qu’aujourd’hui : avoir le plus de réalité possible en vertu d’opérations inexplicables. C’est donc par mesure de sécurité que je me suis d’abord retenu de prendre tout à fait conscience de ta mort.

    Souvent je parlais seul sous la douche. Ma bouche prononçait des reproches lancés à moi-même et des appels au secours dont la nudité me déplaisait.

    J’ai laissé les « entourages » résumer en faux ton être de tous les jours. Les brames doloristes, les soirées souvenir orchestrées pour violons et pipeaux, tous les lapsus de la mauvaise conscience, très peu pour toi, très peu pour moi. J’arrachais le plus de fatalité possible à l’entêtante chanson qui répétait tes visages. Notre amour faisait nuit. J’écrivais à tâtons dans les notes de mon portable la matière de ce qui éclôt ici.

    Je devrais, pour reprendre la parole sans forcer la voix, revoir soigneusement comment notre histoire avait pu se produire au comble d’une poésie concrète. Je le savais, aucun oubli n’allait avoir les mains assez fines pour retenir les mots qui redonneraient le jour à ce soleil. Mais avant cela, il m’a fallu les souvenirs pour retrouver la mémoire, et de quoi supporter de m’en vouloir.

    J’ai balbutié des « Pardon, pardon, pardon », des « Merde, Ariane, tu fais chier » aussi sincères les uns que les autres. Moi qui ai rarement mis ma vie en jeu, je manquais de la force qu’il faut pour extraire du chagrin les intelligences du cœur. Je souffrais de ne pas souffrir plus et je me savais très con.

    Je n’ai pas vraiment suivi l’actualité mais ce que j’en comprenais menait aux conclusions auxquelles Nous aurait préféré ne pas aboutir. La malédiction de vivre dans un monde qui ne voue plus la « liberté grande » qu’à ceux qu’il défavorise violemment. Qu’il lui soit porté à ce point préjudice au moyen des contrôles toujours plus arbitraires, sans appel, auxquels procèdent les puissances de l’argent me révoltait. L’humour me manquait à l’idée – obsessionnelle, je te l’accorde – du cœur qui se serait un peu plus serré dans ta poitrine face aux déprédations que causent chaque année le « réalisme » et ses alibis.

    Nous s’est situé dans les coulisses du monde pour trouver des raisons à sa folie. Nous a écrit le mot cristal au beau milieu d’une lettre de licenciement général. J’avais appartenu à la farce dont Nous a su rire. Démis de mes fonctions, j’errais seul dans des ruines toutes neuves, au milieu des gadgets de la moraline et des malversations que les prodiges issus d’écoles de commerce nomment les œufs cassés de l’omelette « Réformes ».

    Il n’y a plus de cité où pauvres et riches coexistent. Il y a des territoires qui n’ont plus que la violence pour langage. Nous avait l’âge pour avoir entendu chanter les ouvriers et siffler les artisans. Les cadres de cette injustice confondent la vie avec le monde qu’ils tiennent à imposer.

    Le yuppie a été réélu après cinq années d’intégrisme libéral et d’abus de pouvoir. Il faut avoir une drôle de conception de la jeunesse pour considérer que le fils de Reagan et Thatcher l’incarne. Je n’avais pas vu faux quand, le soir de son intronisation au Louvre, je t’avais dit que Nous assistait au tour de guet de Belphégor dans les couloirs du musée de la politique. Tout ne serait plus que parodie et management. Le comédien et les siens avaient voté pour lui, déjà. Il est le garant de leurs avoirs, de ces places obtenues au nom de rêves contraires à leur réalité, et il sait qu’il n’y a rien à craindre des indignations morales que la coterie appelle ses « engagements ». Pleurnicher contre le Mal, le déplorer à en oublier de contribuer au Bien, pester contre les rétrogrades de tous poils sans jamais s’en prendre à l’argent qui tient la bride aux chevaux du Progrès, tel est leur emploi. Il y a quarante ans que l’indignation a remplacé la révolte et soixante que la révolte a remplacé la révolution. Nouvelle étape, la dénonciation ne demande même plus la moindre émotion pour être formulée. Neutralisation à tous les étages.

    Les gens semblent pour la plupart n’avoir à opposer à leur sort facultatif qu’un robotisme sans libido. Ils semblent dormir en boule et ne raser les murs que pour donner les directives dont leurs semblables feront d’autres directives. Le soir, ils quittent les établissements où ils s’adaptent plusieurs fois par jour et plongent au fond de petits écrans dans lesquels ils trouvent de quoi se perdre.

    La parole s’est libérée, à raison souvent, à déraison parfois puisqu’elle tend aussi à se libérer du sens. Pour l’essentiel, les dégâts les plus profonds sont causés par la langue utilitaire de l’économie. Une langue lisse au point de ne plus pouvoir être saisie ; une langue de plastique. Les conséquences sur la libido sont catastrophiques et tu l’as vu venir. « L’aliéné, c’est celui qui n’est plus en mesure de mettre son imagination au service de son désir », m’as-tu écrit un jour. Je ne doute pas que les éberlués du monde illimité et les soutiers de l’entreprise globale se rejoignent dans la même violente réponse qu’ils apportent à un monde désacralisé.

    À son stade terminal, le Spectacle est partout, le spectateur nulle part. Devant les écrans, la vie est vide. Toujours à la pointe du mieux général, le Contemporain considère fièrement le progrès dans ce qui n’est que la sophistication de sa barbarie.

    Oui, tu aurais continué d’avoir du pain sur la planche. Et encore, tu as manqué l’épisode Covid, étape supplémentaire dans l’ingénierie du parc humain inhumanisé. Ce ne fut pas beau à voir, la facilité avec laquelle les populations acceptèrent et pour beaucoup se réjouirent de leur quotidien aux ordres des mesures pénitentiaires prises contre la pandémie. Bouffée délirante du scientisme technocratique. J’ai vu le monde devenir ce grand hôpital de jour dont nul n’avait plus spécialement envie de sortir. Il faut dire que la vie, on en meurt. Est-ce que la somme des bassesses et des laideurs que tu as évitées suffit à me consoler ? Non. Aucune consolation. Un peu de paix, oui.

     

    Quand ta mort venait de naître, et puis tout au long de sa jeunesse, pendant un an ou deux, j’étais surpris et honteux si je ne souffrais pas. Je pleurais mal. Sauf quand je me suis remis à courir avant l’aube. « Fondre en larmes », en effet. Je ne me suis raccroché ni à l’alcool ni à la drogue. À peine ai-je pris des antidépresseurs pour sortir la tête de l’eau. Un psy génial aussi est venu me voir plusieurs semaines dans le salon de thé que je hantais.

    Je n’ai pas cherché d’échappatoire. Me cognant ta mort, et l’histoire de la fatigue qui lui a donné le jour. Si j’ai pu t’appartenir à force d’être faible, à coup sûr j’ai été à toi. Mais cette tristesse ment aussi. Elle distord, réduit, amenuise, ne me présentait plus qu’une facette de ta personne manquante. Il m’a fallu me glisser entre le malheur pour voir le bout de ta fin. Mon cerveau était une fête foraine en panne d’électricité. Le hic, c’est que même le sommeil fatigue.

    Broyer du noir : tu avais été le plus clair de mon temps. Le monde était hideux de tout ce qui n’était pas toi. J’avais des hallucinations. Une stature, une chevelure, une démarche me donnaient la certitude de te revoir. Je t’avais perdue, mais j’avais aussi perdu celui que j’étais pour toi. Double peine. Il allait bien falloir que je remette le néant à sa place et mes torts non plus à leur tête, tout-puissants, mais dans le faisceau de tous les torts, y compris les tiens, qui t’ont vidée de tes forces.

    Je me suis débattu dans la cage de mon squelette. Je pensais que j’étais différent de ce que Nous m’aurait fait devenir. Je ne savais pas que Nous continuait de me guider loin de tous ceux que je ne serai jamais grâce à lui.

     

    Je ne te dérange pas au moins ? La dernière fois que je t’ai parlé, c’était au cimetière. Je n’avais pas dit un mot cette nuit-là. Enfin si, justement, un mot, « Pardon ». Je t’avais demandé pardon. C’est tout. Je ne t’avais même pas parlé de la soirée qui se déroulait au même moment à Paris, à La Consigne, où la coterie te rendait « hommage devant un bel auditoire » comme on dit.

    Cette soirée, comme ton enterrement, a été un événement très couru, sache-le. J’avais lancé la chose l’été de ta mort, évincé direct par le dirigeant dudit « tiers lieu dédié aux cultures artistiques ». Quelle idée avais-je eue aussi… moi, eux… La patronnesse avait récupéré le projet dans la foulée, validé par le comédien. Ce qu’il y a de pratique avec les mélancoliques, c’est qu’on n’a pas trop de mal à leur distribuer le rôle du veuf puisqu’ils sont en deuil depuis toujours.

    Cette nuit-là passée près de toi au cimetière, je ne t’ai pas dit non plus que, après avoir sauté le mur d’enceinte, j’ai mis du temps à te trouver. Six mois après ton enterrement, tu n’avais toujours pas de stèle, couchée sous la terre des tombes en souffrance. Le lendemain, j’ai proposé de m’en occuper mais le musicien a refusé. Et un an après, le comédien répondra à une connaissance qui lui demandait le pourquoi de cette négligence : « Elle avait un mec, non ? Il l’a ruinée, il peut bien s’en charger. » Fraîcheur de vivre.

    En partant, j’ai versé sur toi le champagne que tu aimais. Je me suis efforcé de t’imaginer. La terre t’avait repris ce dont la nature t’avait dotée. « J’ai gardé la forme et l’essence divine de mes amours décomposés. » Même Baudelaire n’a pu inventer ta charogne.

     

    Ma mise au tombeau personnelle, ce n’était pas ce soir-là près de toi, loin de La Consigne que j’en ai pris conscience, mais dès la nuit de ta mort. Je le savais, les trois ou quatre lumières qui ne jouaient plus un grand rôle dans ta vie allaient se donner le premier dans ta mort. Et en toute logique, celui dont ta disparition faisait l’intrus intégral, bibi, allait être poussé dans les coulisses – les oubliettes – du spectacle donné autour de ta figure médiatiquement béatifiée.

    Lorsqu’on a vécu à fond l’île qu’est l’amour, il n’est plus de terre d’asile quand monte le niveau de l’amer. Le reflux des conventions. Je m’en doutais, je serais occulté ou sali. J’ai eu droit aux deux traitements. Monnaie de notre pièce que je recevrais tant que j’aurais le culot de lancer notre histoire à la farce du monde. Le comédien l’a dit texto cet été-là, à Gipsy qui allait aux nouvelles « Je ne veux pas qu’il existe ». Comme si la scène sur laquelle il tient tant à figurer nous concernait en quoi que ce soit.

    Au cas où, il ajouta l’insulte, relayée par son quarteron d’alliés objectifs. Étais-tu si âgée, si faible, si dénuée de charme pour avoir recours aux services d’un « toy boy » intéressé ? Le comédien craignait plus que tout que dans la tête des gens les quatre lettres V.E.U.F. se transforment en celles du mot « cocu ». C’était sa hantise. Trop à perdre. De leur côté, la coterie gardait le temple « Ariane », tenant à rester dans la lumière de ton aura. Il fallait que je sois discrédité, au besoin en te salissant. Délices de la « sororité »… dirait-on aujourd’hui en employant un mot que tu n’as pas plus connu que la chose.

    Je dois ajouter une autre loi que j’ai vérifiée : le dépositaire des secrets d’un ou d’une disparue disparaît avec lui ou elle. Il m’aura fallu des années, et dans mon cas le lent processus de la sublimation dont tu as si bien parlé, pour rendre justice à ta vérité, à Nous, et pour me présenter aux yeux de tous, tel que je fus – à mes yeux – dans les tiens.

    Avant cela, avant maintenant, il m’a fallu encaisser en silence.

    Dès le début j’ai été l’infâme à occulter. Le matamore a mis plus de six heures pour se décider à m’avertir. Je dînais avec Marcello dans une pizzeria à Biarritz quand un numéro inconnu s’afficha sur l’écran de mon portable. J’étais sur le qui-vive depuis la fin de l’après-midi. En sept ans, nous n’avions jamais laissé passer trois heures sans nous faire signe sans raison.

    J’ai compris au bredouillis du matamore la gravité de la situation. Marcello était en face de moi, je n’allais pas lui faire vivre le cataclysme qui, je le sentais, s’annonçait. J’ai pressé le matamore de m’en dire plus. « Je t’é-cou-te, il est arrivé quelque chose ? » A cette seconde, je pensais que tu avais eu un grave accident, mais comme lui continuait à ne pas trouver les mots, je l’ai aidé en les disant : « Ariane est morte. » Alors il a enchaîné : « Son cœur s’est arrêté, sur la plage, elle a voulu secourir un copain de Benjamin. Le courant l’a emportée. Elle a paniqué le temps que les secours la rattrapent. Elle est partie sur le sable. Ils n’ont pas pu la réanimer… Massages cardiaques… »

    Tu as dit « Je suis fatiguée », et ce furent tes derniers mots me confiera Luna plus tard.

    J’ai psalmodié « Monamour, monamour, monamour, monamour… » pendant qu’il baragouinait des inepties sur votre « passion de l’amitié ».

    Je me tenais très calme devant Marcello qui traficotait avec son Batman, attendant patiemment que je lui découpe sa Reine froide.

    « On a débarqué, avec le comédien. La villa est à dix minutes. Les pompiers essayaient encore. » Ses mots me parvenaient, je les écoutais mais je savais que je mettrais du temps à les entendre. Peut-être que je les entends seulement à présent que je te les écris.

    Soudain, tohu-bohu dans l’iPhone. C’est Benjamin qui s’empare de l’appareil et qui s’écrie, la voix cassée par la détresse : « Pardon, pardon, pour tout ce que j’ai fait, pardon. » C’était fou. Je lui ai répondu dans la foulée – que jamais ce remords-là ne s’envenime en lui – de ne s’en vouloir de rien du tout. Surtout. Jamais. Le matamore a repris son téléphone et a commencé à me raconter qu’à présent lui et moi et le comédien, et tous ceux qui t’aimaient étions liés « à jamais ». Son imparfait me dégoûta, et tout son fatras morbide, chevrotant de niaiserie collante et onctueusement mafieuse, comme me révulseront toutes les fadaises qui sous-entendront par la suite que tous tes proches étaient à mettre dans le grand sac de ton cœur brisé.

    Je ne me souviens pas de la fin du dîner. J’ai pris Marcello dans les bras, j’ai payé. Nous ne sommes plus jamais retournés au Majestic. Le petit a regardé l’âne Trotro à côté de moi et puis je l’ai couché. J’ai essayé de rassembler mes esprits, de prendre la mesure de ce qui n’en aura jamais tout à fait. J’ai tenté de faire le compte de ce qui allait changer dans ma vie. Pour un peu j’étais prêt à faire le seul et unique tableau Excel de toute mon existence. Je voulais rationaliser et comme toujours quand on cherche à faire rentrer les ronds des émotions dans le carré de la raison, ça tourne au délire. Je n’avais plus toute ma tête.

    Nous aurait eu 7 ans… Je ne pensais pas à lui. Je ne savais pas où il était. Longtemps, je n’ai pas su. Les trois jours pendant lesquels le Christ n’est plus au tombeau mais n’est pas encore ressuscité m’ont semblé durer des mois pour ce qui te concerne. Énigme des énigmes.

    Sous le choc, la terreur régna en moi cette nuit-là. Une terreur immobile et silencieuse. J’étais perdu. Aux deux sens du terme : désorienté et condamné. Stilnox ne serait d’aucun secours. J’ai regardé nos derniers sms. Le tout dernier, quand je te demande pour plaisanter « Tu as pris un bateau ? Tu as mis les voiles ? ». Tu m’avais envoyé une photo de la mer avec la remarque « Il y a des vagues pour une fois. Elle a un air mauvais ». Et puis un cœur que tu as fait avec des cailloux blancs… J’y reviendrai à ce cœur.

    Alors, le silence s’est fait. Celui qui nous a coupé la parole. Ta mort venait de naître. Je ne savais pas quoi en faire. Je ne savais rien d’elle. Je n’avais jamais imaginé la rencontrer. Il n’y aurait eu que toi pour m’aider à la vivre. J’ai senti pointer un manque sans bord ni fond. Nous s’était éclipsé pour longtemps, comme une personne réservée se sent soudain de trop en présence d’un invité douteux, ne sait plus où se mettre et file à l’anglaise.

    J’aurais voulu qu’« on » m’accorde une minute avec toi, que tu me dises comment faire. Comment faire avec le vide qui commençait à prendre toute la place, comment faire avec la vie moins toi. Comment devenir encore et concevoir la seconde d’après. Je me racontais des histoires. Je ne savais pas encore ce que me faisait ta mort. Il a fallu qu’elle mûrisse pour la comprendre. Cela m’a pris des années, jusqu’aujourd’hui.

    J’ai cherché quelque chose à regarder sur mon portable, avec les écouteurs pour ne pas réveiller Marcello. C’est anecdotique mais significatif de mon état de choc : je n’ai rien trouvé qui puisse rivaliser avec ce qui arrivait, rien qui puisse capter mon attention. Rien à part des horreurs. Un documentaire sur Himmler et un « Faites entrer l’accusé » sur un horrible massacre familial dans le Jura. J’avais trouvé plus maléfique, plus violent que ce que je vivais, et je me sentais à l’abri de mon côté de l’écran, du côté d’un réel qui me persécutait mais n’avait pas l’ampleur de ces atrocités.

    Les yeux dans le vague de ces documentaires macabres, j’ai commencé à tenter de faire la part des choses de ce qui venait d’avoir lieu. L’aberration de ta mort et la logique qui sous-tendait ton « accident », ma souffrance et ma responsabilité, le hasard et la destinée. Je sentais bien que ta mort avait son histoire, que la fatalité y avait sa part, et que dans cette fatalité je ne pouvais pas ne pas m’inscrire.

    Nous en avions parlé souvent, ces carnets en témoignent, je crois : combien d’accidents sont entièrement accidentels ? Quel est le passé de telle inattention, de tel manque de réflexe, de tel acte manqué, de tel jet de l’éponge sur une civière ?

    Et d’abord, pourquoi foncer dans l’eau alors que tu nageais comme une patate ? Quels cris autour de toi as-tu écoutés ? Quelle nouvelle auréole as-tu encore été décrocher dans cette espèce de « mission suicide » ?

    J’ai scruté la seconde où tu te décides à aller chercher l’enfant, celle où tu es prise de panique dans la main monumentale du courant et celle où tu es lasse, infiniment lasse, sur le sable.

    Il me semble que tu as obéi à ce que ton cœur t’a dicté. En fonçant autant qu’en lâchant prise… Et c’est à la lumière de cette conviction, forgée dès les premières heures du drame, que je me suis aussi dit qu’il fallait considérer ta mort.

    Au plus blanc de la nuit, j’ai déblayé les débris, les premiers indices qui pourraient l’expliquer mieux que les apparences et une oraison en sucre.

    Je me suis demandé pourquoi j’avais attendu quatre ans pour te faire prendre un rendez-vous chez un cardiologue au sujet de ton souffle au cœur. La mauvaise conscience rôdait. Je n’étais pas encore tombé sur elle. Je ne perdais rien pour attendre.

    Ton insuffisance cardiaque, la fatigue d’une nuit courte suivie du trajet en avion puis des courses pour tout le monde, les jets d’adrénaline que tu as encaissés quand le courant t’a entraînée avec l’enfant, ton 0/20 en natation, le risque pris pour sauver ce gamin sur lequel on t’avait laissée veiller, l’état de la houle. Tout cela suffisait à te tuer. Mais il m’était impossible de m’en tenir là. Circonscrire ce drame aux dix minutes qu’il a duré me semblait, et me semblera toujours, une connerie.

    La fatalité, j’en étais convaincu, avait été à l’œuvre, et sa logique était au moins aussi psychologique et sentimentale que simplement physiologique et météorologique. J’avais à changer d’échelle.

    Le destin, tu le considérais comme le nom donné à une nécessité inconsciente inscrite dans un contexte spirituel et historique précis. La tragédie de ta mort, si je te suivais – et je te suivrais tout au long de ma petite enquête sur les circonstances de ton décès –, répond aux contingences de ton état physique ce jour-là, mais plus encore à ton état d’âme à ce moment-là, aux ressorts de ton existence, et aux forces inconscientes que tu as passé ta vie à analyser. C’est sur cette fréquence-là qu’il me fallait capter ton dernier soupir. « Je suis fatiguée », c’est sur les longues ondes qui l’ont diffusé que, moi, j’ai voulu écouter et entendre ce message. Pour être digne de toi, de Nous.

     

    Passé le jour de l’horreur, c’est l’une des choses qui m’aura le plus étonné : personne parmi tes proches n’a voulu tenir compte du fait que tu étais psychanalyste, et pas la plus nulle, ni la moins investie. Tu as passé ta vie à interpréter les mots et les actes pour en révéler la vérité. Tu as aussi écrit à ces sujets : le sacrifice, l’enfance, la mort, le sens caché qui axe nos existences. Tu t’étais sans le savoir prononcée très précisément sur les paramètres de ton propre sort et nul ne voulait en tenir compte pour le comprendre. D’ailleurs, il n’y avait rien à comprendre. Le hasard, ton souffle au cœur, pas de chance. Un « accident » d’autant plus bouleversant qu’il sanctionnait un geste héroïque. Et tout le monde de parler de « noyade », de courage, d’admirable dévouement, et de s’en tenir là, bien gentiment.

    Pour moi, tu es surtout morte de fatigue.

    Pour moi, ton « aimant », ton cœur s’est arrêté, cet après-midi-là, sur le sable. Je ne pouvais pas faire autrement que de prendre toute la mesure de ce que ces faits impliquaient. Ne serait-ce que d’un point de vue symbolique. Et tu es morte en bord de mer, en bord de mère. Cela aussi peut s’entendre…

    Le lendemain, j’ai parlé au musicien. « Son cœur s’est arrêté, je suis son amoureux, son cœur c’est mon domaine. » C’était clair pourtant. Il a répondu par un petit rire brave. Il n’a pas dû comprendre la tâche à laquelle je m’étais attelé pour décortiquer la mécanique tragique. Nous savions comment ton cœur a cessé de battre, je voulais savoir pourquoi.

     

    Au fond, me suis-je dit dès ces premières heures après toi, qu’as-tu fait « de bon cœur » l’année de ta mort ? Combien de fois as-tu eu le « cœur serré », le « cœur lourd », le « cœur gros », le « cœur sec », le « cœur au bord des lèvres », le « cœur brisé » ? À force de l’avoir « sur la main », savais-tu encore ce qui te tenait « à cœur » ? As-tu souffert plus qu’avant de ceux qui « en manquent » ? Quand en ai-je manqué envers toi ? Tu avais quelque chose « sur le cœur » dont tu n’as pas osé me parler ?

    Je pense en effet que tu vivais depuis des mois « à contrecœur » et que ça ne pouvait pas durer.

    Je ne dormirais plus du sommeil du juste. Prendre conscience, n’était-ce pas ce que tu avais aidé tant de personnes à faire. C’est ce à quoi je devais m’employer. Y compris au sujet de mon rôle dans cette tragédie. Il m’incombait d’en avoir « le cœur net ».

    Soudain, la mémoire ne fut plus seulement la source d’une douloureuse nostalgie, celle des regrets à vif, mais un champ de mines sur lequel pendant cinq années j’allais craindre et je redoute encore de m’avancer. Chaque détail, chaque souvenir pouvant me sauter à l’esprit comme une preuve supplémentaire de mes torts. Une incrimination.

    Jackie Kennedy sur le capot de la Lincoln Continental présidentielle en train de ramasser les morceaux de la cervelle de son mari, tu vois ? Eh bien ce fut moi ces dernières années, obsédé par les pièces du puzzle nommé « remords ». Puzzle immédiatement complet, mais intégralement éparpillé aux quatre coins de notre histoire.

    J’avais pour moi d’être en possession des quatre pièces d’angle qui encadrent l’ensemble du tableau.

    — Ton appel, la veille.

    — Le moment suspendu où j’ai taillé ton pelage intime environ trois mois avant.

    — Ton retour dans ma vie, un an et demi plus tôt.

    — Tes premiers livres où tu as comme annoncé la procédure de ta mort.

    À présent, laisse-moi te dire comment je vois les choses.

     

    La veille de ta mort, nous nous sommes parlé au téléphone. Tu m’as dit que tu te sentais « épuisée ». Tu ne t’étais jamais plainte ainsi. Je t’ai rencontrée, tu étais sur la jante, et par la suite tu as souvent eu des semaines de travail éreintantes. C’est moi qui t’allongeais sur ton divan pour te masser et c’est moi qui te demandais de lever le pied. Jamais tu ne réclamais, jamais tu n’avais pris deux jours de repos comme ça, au débotté. Alors, ce jour-là, quand tu m’as dit « Je suis épuisée, j’arrive à peine à comprendre ce qu’on me dit, je raconte n’importe quoi. Je rêve d’une cure de sommeil », comment est-il possible que je n’aie pas entendu l’urgence, la gravité de la situation ?

    J’aurais dû faire la différence entre les coups de pompe que je devinais et tes mots à toi, d’autant plus considérables qu’ils étaient inédits. Tu allais repartir dans le Midi et ton cœur débloquait déjà. La perspective de souffler aurait dû te porter, mais c’est l’accablement et l’envie de fuir qui dominaient. Je n’ai pas fait attention, je suis passé à côté. J’ai répondu comme d’habitude « Ça va aller. Tu vas te reposer là-bas ». Je n’ai pas compris quand tu m’as répondu « Ça va être long avant de se retrouver ». Allons donc, dix jours. Nous en avait enjambé d’autres.

    Je sais maintenant que tu étais lasse de tout à cet instant. Y compris de Nous, y compris de moi. J’aurais dû te dire « Arrête-toi là, tout de suite. Barre-toi. Ni à Biarritz, ni dans le Midi. Prends l’air ». Au lieu de cela, j’ai sorti le refrain habituel : « Ça va aller, on se retrouve vite. »

    Tes mots auraient dû déclencher une déflagration tant ils juraient avec ta manie de toujours te faire passer au second plan. Un ras-le-bol pointait là, si inouï que je ne l’ai pas entendu.

    Peut-être faut-il invoquer ma lassitude à moi pour expliquer cette faute de jugement. La même qui m’a fait me tromper sur la véritable teneur de la lettre dont tu m’avais envoyé la photo quelques jours plus tôt : « J’aime ta vie. » Aujourd’hui, tes mots ont tout d’un mot d’adieu. Une lettre chaude, aux bras grands ouverts, pareille à un feu sur le pas de sa cheminée au moment de voir se tarir la dernière flambée.

    Mais, seconde faute, cette infinie fatigue qui t’a fait renoncer à tout sur la plage pour glisser vers ce qu’on nomme un « repos éternel », j’aurais dû la ressentir, la voir venir, quelques mois plus tôt, le jour où – en silence hélas – j’ai coupé ton pelage avec les petits ciseaux en or.

    Nous n’a rien dit. Je sais que tu savais que cette négligence était anormale. Tu ne prenais plus vraiment soin de toi – tes racines aussi, tes ongles… Pour qu’une sorte de sourd dégoût de toi soit manifeste ? Peut-être, mais certainement parce que tu ne savais plus à qui étaient destinées ces attentions, puisque visiblement tu ne te respectais plus assez pour te les destiner. À celui avec qui tu vivais dans Paris ou bien à celui qui vivait dans le bateau que tu as finalement acheté à Biarritz ?

    J’avais dit « banco » pour cette folie en pensant que tu retrouverais ainsi l’alternance – et l’alternative – qui t’avait rendue heureuse enfant, entre la famille de ta gouvernante chérie et tes parents. En réalité, cette situation, un peu schizo, entre la vie de représentation et cette « chambre à soi » sur les flots, intimité secrète gagnée de haute lutte, n’a fait qu’accentuer ton mal de vivre, et plus que tout la déception que t’inspirait l’échec de n’avoir su choisir. Pour quelqu’un qui savait que le contraire d’une vie infinie n’est pas une vie finie mais une existence indéfinie, cet aménagement bâtard te tirait vers le bas, t’usait au lieu de te porter. Nous ne te galvanisait plus mais t’écartelait. Après avoir voulu t’aider à échapper à l’insupportable, je t’aidais juste à le supporter. Ce n’était pas tenable.

    Et voilà ma troisième faute, l’originelle peut-être. Je n’aurais pas dû transiger quand tu as voulu revenir à Nous à Saint-Pétersbourg. J’aurais dû te montrer que je t’aimais assez pour attendre de toi un geste franc, pour te savoir capable de tout clarifier. T’offrir l’occasion d’assumer ton choix, pour une fois, face à tes enfants, et notamment Benjamin. Confronter le comédien à l’innocuité de ses chantages. Ou pas. Ou bien te permettre de reconnaître que tu étais fichue ainsi, qu’il te fallait cette dépendance envers toi pour être sûre de n’avoir plus jamais à être abandonnée.

    T’accepter double, mais en réalité clivée comme je l’ai fait, ce fut entériner ta défaite face à tes idéaux de sujet autonome. Comme un crachat sur ton cœur épris de pureté. Peu à peu tu n’as plus été fière de toi. Peu à peu tu fus honteuse, obscurément honteuse, douloureusement honteuse, de ne pas pouvoir dire ce Non qui sauve et pousse vers le Oui à la vraie vie.

    Résister à l’usure est usant. Nous a participé à cette usure. Je t’ai usé. À mon corps défendant, c’est bien le moins, mais à cause d’une compassion dont je ne me défiais plus suffisamment et dont toi tu savais tout.

     

    Ces trois remords ont fait de ce malheur une culpabilité, de la souffrance une peine de vie, de ta mort mon tort. En me dévisageant, j’ajoute à la longue liste des misères humaines. Je porte encore cette tache mais pendant deux ans, c’est toujours elle que je voyais dans le miroir du beau temps. Il m’a fallu cheminer sous le feu roulant de mon réquisitoire.

    Comment dire plus coupant, plus méchant, que je m’en voulais, que je me haïssais de ta mort ? Et encore, ce dégoût consciencieux me révulsait aussi. Ma peine était sans effet sur sa cause et cette nullité l’aggravait. Et puis quelle prétention aussi… Me targuer d’une telle importance, faire un mal du bien que je ne t’ai plus fait, quelle présomption. J’aurais presque donné raison à Dona Fado quand elle m’a lâché : « Tu y tiens, toi, à avoir compté pour elle », alors que je lui conseillais juste de faire rééditer en volume les articles du Matin. N’ayant pas su te sauver la vie jusqu’au bout, il fallait que je ne sois pas pour rien dans ce qui lui avait mis un terme. Et même le fiel de la pauvre Fado était miel sur ma plaie.

    Le remords a les mots qui font taire l’avenir. Imbu de lui, je ne voyais que mes lacunes partout où tu faisais défaut. Il y avait un risque à faire du futur de ta disparition un seul et même reproche que je m’adresserais sans fin, complaisamment. Mais j’étais prêt à le courir comme j’étais prêt à plonger dans mon inconscient pour tout savoir de ce que j’avais sur la conscience.

    « J’aurais dû ». Le conditionnel passé est le mode auquel l’enfer mitonne ses pensionnaires. Y compris sous le soleil en fleur des étés qui auront le mauvais goût de te survivre.

     

    Les photos, les images vidéo n’ont fait que documenter mon enquête. La tristesse qui te pesait autant que la fatigue les six derniers mois de ta vie passe sur la plupart d’entre elles. De façon plus déchirante encore lorsque tu y souriais, les yeux éteints. Des yeux si pâles qu’ils me donnent froid, des mains si fines qu’elles me font mal. Non, Ariane, le cœur n’y était plus, si je compare avec les regards que tu m’y lançais auparavant, provocants et joyeux. J’y lis le désarroi. Le jour te paraissait fermé de partout et nos nuits intraduisibles ne suffisaient plus à en pousser les murs.

    Ces photos m’ont piégé quand j’ai voulu y suivre le chemin de ta fatigue. Un lent souvenir que la mort ne saurait clore. Tu maigris, tes traits se creusent. Tu t’amenuises. À part peut-être – ouf – la dernière, quand nous avons dîné avec C. au Surfing. Soir de rayon vert par-dessus le marché. Tes cheveux sont encore mouillés de notre douche et ton rire te résume vivante. Ces images des derniers temps, comme le film de Damien lors de la fête des zozos, parlent pourtant aussi de départ, car par bien des aspects tu t’absentes d’elles en elles. C’est cette absence qu’elles racontent.

    D’ailleurs tu n’es même pas sur celles que tu m’as envoyées les jours avant ta mort. Il y a les vagues noires, le cœur de cailloux blancs, plus tôt ton lit une place défait dans ton bureau là-bas dans le Midi, un petit monument de galets que tu as érigé avec des écorces et des plumes, une image de Benjamin aussi, accroupi à côté d’une tortue. En légende, tu as écrit que le retour de cet animal dans votre jardin était un « bon présage ». Tu avais besoin d’espoir.

    Notre rencontre a connu son moment-Bon-Marché, son moment-Fleurus et son moment-Tour-Saint-Jacques, la fatalité a aussi eu ses stations, que ces photos scandent imparfaitement. Car la fatalité, tu le sais, s’enracine bien en amont de l’instant où elle s’abat, et en réalité aux origines de la vie qu’elle frappe. C’est à l’aube que cette nuit-là voit le jour. Les facettes du drame apparaissent de loin en loin, par flashs. Mais la logique de la tragédie demeure : c’est en fuyant la mort qu’on va au-devant d’elle. C’est en menant contre elle une lutte perdue d’avance, en t’épuisant à la déjouer, que tu as perdu tes forces et puis finalement la volonté d’en réchapper.

    « Je suis fatiguée. » Rien d’anecdotique ici. La mort fait apparaître le chemin qu’elle a pris jusqu’à ces mots. Soudain le mouvement à première vue aléatoire s’organise en une perspective d’événements qui s’enchaînent, les étapes d’un processus irrémédiable.

    Les photos, les gestes, les mots, les émotions concordent en un destin. Certes on pourrait dire que j’exagère. Tout ayant perdu son sens, j’ai cédé à la tentation de donner l’ordre absolu du tragique au chaos de ta disparition. Interprétation sauvage et abusive, soit. Mais cette probabilité ne suffit pas à invalider la réalité des forces inconscientes à l’œuvre dans toute vie, la pulsion de mort, les effets des traumas qui animent chacun et en particulier une personne ayant baigné dans la perversion. « Traduit du silence », dit Joë Bousquet de ses mémoires. Traduit de l’absence en ce qui me concerne plus modestement.

    Tout concourt à deux choses dans une existence – tu vois, je pontifie quand même –, à la création et à la destruction. À l’art, à l’amour, à la découverte, à l’harmonie. Mais aussi au suicide, à la folie, à la maladie, et à la guerre. Y a-t-il vraiment une maladie qui ne soit en rien psychosomatique, t’interrogeais-tu parfois ? Alors je renchéris, quel accident n’est pas de l’ordre de ce qu’on appelle une « longue maladie »… ? Tout procède d’un sens dont la psychanalyse met au jour les échos – dans le meilleur des cas. Et voilà le moment ou jamais de répéter l’adage « Les cordonniers sont les plus mal chaussés », non ?

    Le deuil frappe chacun d’une cognée particulière. Certains se réfugient dans ce qu’il y a d’universel, d’indistinct dans la mort. D’autres analysent sa singularité, l’empreinte digitale qu’y a laissée la vie du défunt dans l’histoire nombreuse de l’humanité. Je me suis rangé du côté des décrypteurs. Parce que c’était toi, parce que c’était moi.

    Les faits sont des signes, les riens des présages. Comme l’amour, la mort a une histoire. Que tu sois née et morte un jeudi n’est qu’une des innombrables coïncidences que je questionne encore aujourd’hui. Avec l’énergie du regret de n’avoir pas su repérer à temps, dans le flot des jours, ce qui allait les compromettre.

    Sous cet éclairage, même les souvenirs heureux ont pris une teinte crépusculaire. Notre amour aussi a eu ce compte à rebours pour durée.

    « Si j’avais su » est venu concurrencer « J’aurais dû » dans la négociation que j’ai entamée avec Nous pendant le long procès-verbal de mes soliloques.

    
     

    Dans la cohorte de ces regrets, la mort de ton chien a longtemps figuré en bonne place. Peut-être parce que je n’ai pas encore bien compris ce qui s’est réellement passé. Il se serait fait écraser la veille de ton ultime séjour avec Benjamin à Biarritz en juin 17.

    Je n’arrive toujours pas à croire que le comédien t’a obligée à le laisser dans un chenil parce qu’il n’avait de toute façon jamais voulu de ce chien et qu’il était hors de question qu’il s’en occupe. Écrasé par une voiture ? Vraiment ? Je n’ai pas éclairci ce point.

    Par contre, je sais que tu en as été bien plus affectée que Benjamin. Je l’ai entendu à ta voix au téléphone. Je l’ai senti en te serrant dans mes bras. En larmes, effondrée. Tu l’avais acheté pour te tenir compagnie. Il égayait tes jours et comptait sur toi autant que tu pouvais être sûre de son affection. Tu as pleuré plus que la perte d’un chien, c’est une évidence.

    Tu l’avais laissé pour ne pas nous imposer cette contrainte. Tu t’en es voulu et j’ai mis ça sur le compte d’une sensiblerie puérile. J’ai même parlé de racheter un braque… Tu as eu la bonté de me faire croire que cela te remontait le moral. Tant de choses me font honte avec le recul. Le moindre malentendu, le moindre refus opposé à une de tes propositions me font honte. Pour te ménager, j’ai si peu dit que tu me manquais. Con que je suis.

    Nous avait toute la vie. Mes réticences ne valaient qu’à la condition de se dissiper avec le temps. C’était sous-entendu et pour moi une façon de te rassurer sur la question de l’âge. Toujours laisser des choses à vivre, inscrite sur l’agenda des perspectives lointaines. Tu n’en parlais pas mais je te voyais tirer sur tes tempes et ton cou dans la glace.

    Tu ne me parlais pas non plus du comédien. Ou bien exceptionnellement. Je te l’avais demandé, et ce ne fut pas une bonne idée. Je ne voulais plus tenir le rôle qu’en fait j’avais repris en renouant à Saint-Pétersbourg. Tu vivais en apnée en un sens, car Nous resterait ton « bol d’air », à condition que tu puisses exprimer ce que tu vivais dans la cellule familiale. On exprime ou on expire, il faut choisir. En rendant étanches l’une par rapport à l’autre ces deux dimensions de ta vie, je refermais sur toi un cercle de silence. Ce qui protège, étouffe aussi, j’ai pourtant souvent écrit à ce sujet… Mais là, en l’occurrence, j’agissais à l’envers. Tu étais allusive au sujet du comédien et de Fantine, allusive au sujet des mondanités où il tenait à ta présence – tu les aimais aussi en partie ces pince-fesses et c’est ok pour moi –, allusive quant à sa douceur se muant soudain en vacherie. Tu respectais trop l’amour pour ne pas t’en vouloir d’être aimée de la sorte.

    Il continuait de te raconter que vous alliez partir vivre à New York avec Benjamin et tu as dû y voir une solution, car toute option radicale a l’avantage de rompre un dilemme. Mais il se contredisait et continuait d’enchaîner les projets avec les Visages pâles, pas moins soucieux de ne pas se faire voler la vedette aux yeux du visage-pâle-en-chef.

    Je ne t’ai pas abandonnée, non. Mais je ne t’ai pas délivrée comme une rupture ou une espèce d’enlèvement aurait pu le faire. Et Dieu sait que la notion de ravissement te séduisait. Plus franc que toi sur mon hors-champ, j’ai compris à tes remerciements appuyés quand je t’ai amenée au concert de Juliette Lewis, à la dernière de Sylvie Guillem, ou dans les coulisses du set de NTM, que tu pensais ne pas mériter ces sorties quand toi, tu sauvais les apparences sans m’en parler avec « ton compagnon » si officiellement fier de toi.

    Regret 2 457 : avoir partagé avec toi la pitié qu’il peut inspirer. Il a ses raisons, mais elles ne seront jamais une excuse. Les dégoûts et les douleurs, ça se discute. D’autant que ses excuses ont la même consistance que ses serments. Du vent. De me satisfaire d’un compromis qui s’appuyait sur la fausse symétrie que tu voulais voir entre toi et lui et moi et Liv, mes écarts, moi et Marcello surtout, fut un leurre et finalement une immense erreur. Au lieu de continuer à jouer les Arlequins au pays de Pierrot et Colombine, j’aurais dû mettre les pieds dans le plat et tout envoyer valdinguer. Sans le savoir, j’aurais desserré l’étau. Baume au cœur. Au lieu de cela, j’ai dit « Avanti » quand tu as été à bout de forces. Au lieu de cela, j’ai dit « À demain » quand tu n’avais plus le temps. Nous avait l’habitude de dire « À tout de suite » en raccrochant. Alors que ton état réclamait les mots de première nécessité.

    Ton « Je me blottis contre toi » du dernier matin est encore aujourd’hui un foyer d’émotions en bataille.

    Il y a le silence de la nuit, et il y a le silence du jour. À présent je connais les deux, et ils ne racontent pas la même chose.

     

    J’ai vécu rideaux tirés tout l’été de ta mort. Je sortais à peine, jeté dans ma déroute. Tu n’étais pas qu’apparences, tu fus tout entière apparition. La vie n’était plus pour moi que ce qu’est Verdun dans les mots d’une gueule cassée. L’élégance des manières, cette voix qui écoute, tu étais convoitée et tu en jouais avec une délicatesse aimable. Tu donnais du charme à tout ce qui est banal.

    Après toi, l’existence a retrouvé le visage cruel et grossier que revêtent les procédés de dépérissement qu’emploie le quotidien. J’appartenais au songe de ta résurrection éventuelle, pas plus fou que ton décès après tout. Des réalités, il y en a autant que d’individus. De vérité, il n’y en a qu’une et elle n’est à personne.

    La tragédie a ses protagonistes. La mère spectrale et le père de Peau d’Âne, Barbe-Bleue à ses heures. Je ne comprenais toujours pas vraiment la brusque cessation de ta présence au monde, malgré les quatre actes de la pièce, je me disais que je butais sur une aberration et que j’étais en train de demander combien d’heures il y a dans un kilomètre. Je suis décidément nul en mort.

    Une fois fait le tour de l’éternité, je suis revenu à des questions plus prosaïques, celles que nos derniers échanges avaient laissées en suspens. Je ne savais plus qui nous avions été l’un pour l’autre. « Je voudrais reprendre des séances avec Saint-Mandé. » Pas mécontent, pour une fois, de ma réponse : « N’hésite pas ! »

    Toutes tes cachotteries les derniers temps n’ont eu pour but que d’épargner Nous, et tout ce que j’ai découvert de ce côté-là t’a rendue attendrissante, un peu plus attendrissante.

    Au fil des semaines, les objets dont Nous avait décoré le bateau prenaient de la densité. Ton ultime cadeau : cette longue-vue que j’aperçois quand je lève la tête de mes carnets. Pour voir venir ? Pour voir loin ? Jusqu’à toi ?

    Je me suis repenché sur ces carnets d’ailleurs, notamment ceux de nos pèlerinages vers Lou, qui déroulent, par séquence ou par saison plutôt, le paysage de notre aventure. Nous y sommes allés par quatre chemins, semble-t-il.

    Il est des événements sur lesquels il faut se pencher avec tous les instruments de l’art quand l’intuition nous souffle qu’une énigme l’ordonne secrètement. Pendant plusieurs mois, il a fallu accepter de ne pas donner d’idées à mes mots. J’écrirais pour accepter autant que pour y voir clair. Donner à ce qui est perdu la forme pérenne que trouve dans un livre ce qui est juste et vrai. Qu’un peu de toujours résiste aux « jamais plus » de merde qui ont l’air d’avoir de l’avenir.

    L’enquête est une quête. Consacrer quelques années à la connaissance de Nous aura été mon initiation. Écrire aussi. La littérature découpe le vrai dans le faux et retire l’oubli de la mort. Écrire aura en l’occurrence consisté à ne pas quitter une scène de crime pour s’imprégner de tout ce qui l’a commis, permis, puis maquillé. Un genre de profiling. Il faudrait un livre comme ce qu’on déblatère en dormant – ou sur ton divan. Comme ce qu’on murmure à un mourant. Comme ce qu’on avoue à un pilier de comptoir qu’on ne reverra jamais. Un livre qui tiendrait à l’amour en personne le langage de son meilleur ami.

     

    La dernière année, Nous a cherché sous la forme du réalisme ce qui lui a manqué dans ses rêves de cocagne. Ça ne lui ressemblait pas mais il se sentait assez fort pour tout oser, y compris la lâcheté.

    Pourtant, quand j’allais te retrouver, je continuais de me lever comme un enfant le matin de Noël. Nous en voulait encore. À Biarritz, dix jours avant ce que tu sais, Nous a parlé de se rendre à un concert de U2 au Mexique, uniquement pour entendre Where the Streets Have No Name avec soixante mille bienheureux. Je t’envoyais des vignettes captées sur YouTube. De Serge Daney en conférence, de Baudrillard et Virilio, d’Illich sur les traces duquel Nous avait décidé de se rendre justement l’été de ta mort, à Cuernavaca.

    Marcello est tombé sur une Apple Watch dans laquelle j’ai retrouvé un message que tu m’envoies le dernier matin, avant de prendre l’avion : « Émue en voyant le nom de Biarritz au tableau des départs. » Que ne t’ai-je répondu : « Prends-le » ?

    Dans cette montre, je suis aussi tombé sur des photos de moi que tu m’avais envoyées – parenthèse dans la parenthèse : tu es la seule femme à m’avoir jamais photographié nu.

    J’ai relu aussi nombre de messages ayant trait à ta mère, perdant la tête dans une clinique hors de prix, et à ton père perdant la vue dans son castel d’Andorre. Quel trésor de bonté il t’a fallu pour avoir le cœur – oui – de t’occuper ainsi d’eux. Cette femme qui n’avait jamais su te prendre dans ses bras, ce vieillard qui ne l’avait fait que perversement. De quelle gaieté de cœur exactement as-tu agi ainsi tous ces mois terminaux ? Rien ne pouvait t’empêcher d’incarner la nouvelle Cordélia d’un roi Lear, roi Lire, roi délire, qui ne pouvait physiquement plus t’avoir à l’œil ? À ses dires du moins. On souffre du mal que fait le pervers, mais on souffre d’abord du mal dont le pervers souffre et qui le fait souffrir. L’empathie, la diabolique empathie. Ça, tu le savais, mais « ça » fut plus fort que toi. « Le cordonnier le plus mal chaussé… »

    Heureusement, il y avait Benjamin. Il te permettait de ne pas te vivre qu’en fille rédemptrice. Cette année-là, tu lui as fait lire L’Homme qui rit et Bel-Ami. Tu dois savoir mieux que moi comment il a vécu et vit ta mort. Je doute qu’il ait assisté au « seul en scène » de son père. Les deux personnes qui auraient compris son hallucinant « On m’a volé mon deuil », lui et moi, n’auront pas été dans la salle. En revanche, l’artiste a assez de surface pour avoir bénéficié du traitement qu’on réserve aux figures du sérail : les journalistes écrivent sur ce qu’elles auraient voulu faire, jamais sur ce qu’elles ont fait.

    Cette petite montre s’est révélée être une lanterne magique. Quand on frottait son écran apparaissaient nos prodiges, le génie de Nous sous sa forme quotidienne. Tes « Querido » semblaient me parvenir d’une clairière où rien n’était entamé. Je voyais défiler sous mes yeux des allusions aux films ou aux séries que Nous regardait chacun de son côté mais en même temps, à la même heure, à l’unisson, dirait le niais que j’ai été souvent après ta mort. Le machiavélisme de The Jinx, L’Homme des hautes plaines, un western comme un De Chirico, Homeland et son héroïne bipolaire – tu avais dit « Il faudrait un épisode sur son traumatisme originel, parce que là, c’est hors sol ». Tu as aussi été sensible au personnage de Claire Underwood. Je me suis souvenu d’un « Elle manque curieusement de solitude », pas mal.

    Et puis, tout à la fin, Gypsy. Tu as trouvé Naomi Watts « très alléchante », oui, oui. La psy se prenant les pieds dans le tapis de ses frustrations t’a parlé. Tu m’as envoyé : « Le récit de ses patients devient le support de ses fantasmes. Jusque-là tout est normal. Mais ils deviennent le moyen de sa jouissance et c’est là qu’elle se perd. Au lieu de les sortir de leur névrose, elle va l’entretenir pour donner un hors-champ sans limite à sa vie trop serrée. »

    La dernière mention faite à un film concerne Solaris… Hasard ? « Peut-être la plus belle métaphore du deuil que j’aie vue. » Que devient l’autre quand il n’est plus ? Ne plus être ne signifie pas ne plus devenir. L’autre, le disparu, existe encore en ceux qui l’ont connu. Le héros a perdu sa femme, elle s’est suicidée. Il hallucine une présence avec qui poursuivre le dialogue. Je m’y retrouve. Cette revenante, il l’aime. Toutes ces dernières années, tu fus ma revenante.

     

    Pour que l’opération de survie soit complète, je devais évoluer, me métamorphoser en épousant ta mémoire. Ou bien ta mort me laisserait comme sur place, fantôme. Tu seras présente, autrement.

    D’abord, je me suis mis à apprendre à jouer de la flûte. Tu aimais cet instrument. Ensuite, je suis devenu psy. Pour de bon. Je t’ai obéi. Et puis je me suis occupé de Marcello, ton filleul, plus que je ne l’avais fait depuis sa naissance. La musique, la psychanalyse, la paternité, trois expressions de ma personnalité restées en suspens jusque-là, aujourd’hui vécues. Correspondance, harmonie ultraviolette.

    L’année de ta mort, j’ai eu l’âge que tu avais quand je t’ai rencontrée. Dans trois ans tu seras plus jeune que moi pour toujours. Je n’ai plus rien attendu de l’existence, mais je pouvais encore me demander ce que j’allais bien pouvoir lui faire. La vie ne m’intéresse que si c’est une aventure ruineuse. Richissime d’expériences, et sur la jante. Qu’est-ce qui pouvait encore croître en moi – à part les ronces du remords ? Quel solfège pouvais-je apprendre à la dure, qui me désaltère la tête ? En essayant d’accomplir les choses qui t’auraient plu. Ou d’en écrire d’autres, plus déliées encore que par le passé, des livres dont tu aurais pu être fière. Voilà la ligne pour tenir droit.

    Tu fus ma joie, ma force et ma noblesse. Ne restait plus que la noblesse à vivre. En défendant quand il a fallu ta mémoire, je revenais de loin.

     

    L’été fracassé, j’improvisais jusqu’à ma respiration – je suis d’ailleurs tombé malade des poumons l’année suivante. J’avais les oreilles bouchées. Le monde se passait tout au bout d’un long couloir. Quand ma souffrance fut adulte, à l’automne, je ne dormais pas et me nourrissais mal. J’avais perdu la parole. J’essayais d’offrir à Marcello le meilleur de ce qui semblait encore digne de moi. J’avais quitté l’espace des instants, la magie amoureuse. Tout filait autour de moi, supersoniquement à plat. Nous était la troisième dimension envolée, le relief des volumes concrets. Toutes les montres donnaient le malheur. Un cri comme un poignard me restait en travers, et c’est ton silence qui fendait ma vie à l’arrêt. J’habitais mal mon corps éteint. J’étais une idée en suspens, une vie vide. Je me tenais droit comme un enfant que personne n’a jamais pris dans ses bras. Je haïssais ton lendemain. Le chagrin avait trouvé en moi de quoi peser son poids de viande, c’est tout. Même les couleurs ne pouvaient pas revenir à elles. Ma difficulté à dire mon désespoir le rendrait intenable. Figure-toi que je réfléchissais sérieusement à la manière de te retrouver. Je ne supportais pas qu’on me parle de toi si on n’avait pas connu Nous. Quant à la coterie… je ne communiais pas avec eux dans le culte pratique de la « fée » que tu n’étais que pour ceux qui s’en tenaient à elle.

    L’un des musts, ce fut l’appel de Tina qui voulait me parler après ton enterrement. J’étais naïf, je me disais qu’elle t’avait rencontrée quand nous nous aimions et qu’elle aurait des paroles de réconfort. Elle m’a appelé bourrée. Elle m’a demandé comment je pouvais être si « fort » alors qu’elle souffrait le « martyre ». Luna avait lu à ta dépouille l’extrait du poème de Rilke que je lui avais fait parvenir à sa demande, et elle ne comprenait pas comment je pouvais « prendre si bien les choses ». Elle m’a dit que tu avais l’air « contrariée » dans ton cercueil. Elle s’est crue assez maline, elle que tu baladais gentiment comme les autres depuis ton retour à Nous, pour m’assurer que tu étais « en paix » avec moi. Je l’ai interrompue. Ça allait bien. Je lui ai dit être au courant et j’ai coupé le téléphone.

    Ces « esprits forts », ces « grands sensibles » ne savent pas ce que veut dire converser pendant des années avec son amour, nuit et jour, de tout et de rien et aussi des amis, communs ou pas. Ils n’ont visiblement pas la moindre idée de cette complicité-là. Tu avais raison, ils sont plus tristes que cruels.

    Dans le genre plat salé, il y a eu les noces du comédien et du matamore, les mariés de l’an nul. Le matamore a écrit une pièce, La Noyade, qui t’est consacrée. Habilement et toute honte bue, il y donnait le premier rôle au comédien. Est-ce que je le soupçonne d’avoir voulu saisir l’occasion de ce rapprochement balnéaire pour être enfin joué par une troupe de renom ? Oui. Est-ce que cela a marché ? Non, puisqu’une fois que la pièce fut écrite et son contenu avantageux connu – il s’y est même attribué le rendez-vous chez le cardiologue que j’avais pris pour toi –, le comédien n’a pas été jusqu’à insister pour que les Visages pâles la montent. Pas sûr que les relations des deux complices soient restées au beau fixe depuis.

    Association libre : pour que la plaisanterie aille à son terme, j’ai tenté de faire paraître notre « Complexe du coucou » dans Le Matin. Refusé direct. Il faut dire que je l’avais envoyé sous mon nom cette fois…

     

    Heureusement, il y a eu Luna. J’ai passé du temps au téléphone, avec elle. Je lui ai confié mes remords, la responsabilité qui était la mienne, pourquoi je m’en voulais à en crever. Et elle, du tac au tac, avec un sourire dans la voix : « Mais si tu n’avais pas été là, elle serait morte il y a sept ans, maman. »

    Heureusement, il y a eu l’altesse, qui m’a invité pour l’hommage qu’elle a voulu te rendre. « Ariane m’a parlé de vous, je tenais à ce que vous soyez présent. J’ai eu un beau-père comme le comédien et je sais où était son cœur. » Évidemment, elle ne pouvait pas se douter que ses mots serraient le mien d’une drôle de façon. Ça a aidé à supporter les lâchetés, les oublis, les volte-face, les adhésions d’instinct à la version officielle que la coterie tenait à promouvoir autour du comédien.

    Je ne fus pas seul pour affronter cette mascarade. S. m’a appelé un soir, et nous nous sommes tus ensemble. Liv a débarqué le lendemain de ta mort. Elle a marché tous les matins avec moi avant le lever du soleil, sans un mot. Cette idiote m’a juste dit : « J’aurais préféré pour toi que ce soit moi. » En termes de cœur, je ne vois qu’elle qui te surpasse, tu vois. Bella, si subtile avec Marcello pour que j’aie la latitude de me vautrer comme il faut. Et Damien qui m’offre un dessin, une pluie d’anges, sans savoir que tu croyais aux anges. Et J. qui passa le jour de ton enterrement à mes côtés. Et L., dont tu fus si jalouse que cela activa ton retour vers Nous, qui m’écrivit : « À ceux qui restent, la seule prière de vivre. »

    Je n’étais plus sûr d’être encore l’homme à qui ils s’adressaient, mais je leur dois beaucoup.

    De même je ne peux ignorer ce que ta mort m’a coûté d’autre que le remords et la peine. Vivante, tu étais au centre de ma vie. Toi disparue, je n’ai plus été là pour personne. J’ai raté l’essentiel de ce qu’affrontaient mes amis, Liv ou Bella de leur côté. Je n’ai pas su être à la hauteur de la maladie de Lady L., j’ai longtemps ignoré ce qui allait emporter mon père. C’est irrattrapable.

     

    Les villes, les pays, les distances s’étaient perdus. L’espace s’égarait. Je n’étais plus que l’ombre de moi-même au pays du soleil. J’attendais l’aube aux couleurs si pâles qu’elles me semblaient avoir mal – je m’éloignais dans le renfoncement où les choses passent l’automne. L’hiver sera une musique lente à se déchirer. Les objets comblaient un nombre dérisoire de vide comparé à la taille de ton absence. J’étais au crochet d’un pardon que tu ne pouvais plus m’accorder. Ton mutisme était peint partout. Jusque dans les volumes en acier des embouteillages. Je ne savais plus écouter l’eau chuchotée des ruisseaux, ni la brise se battre dans les drapeaux jaunes. Les lampadaires faisaient des tas de nuit le long de mes marches avec Liv. Le jour faisait le mort sur la moquette bleue de notre cabine. Je dépérissais devant tout ce dont tu avais été la vie.

    J’aurais adoré blesser la mort d’un seul sourire, mais ça… Je n’aimais plus, ni ce que j’avais aimé ni ce que j’aurais pu aimer. Je buvais du thé au fond d’un chagrin noir comme le dedans d’un caillou. Peu de musiques m’étaient supportables. The River de Springsteen. Tu sais pourquoi. Je me laissais porter par son courant pour vivre plus loin. Johnny Cash, les derniers enregistrements. Babx « Là où poussaient les roses, Omaya se repose ». J’écoutais à la folie.

    Je ne suis pas sorti de ces chansons pendant trois ou quatre semaines. Même quand Liv ou Bella, ou Lise venaient me parler, je ne voulais pas baisser le son. Même les écrans allumés, elles continuaient de passer. B.O. du deuil.

    Je me souviens d’un championnat de pétanque sur une chaîne de sport en plein après-midi avec Dead Can Dance en fond sonore. Un couple d’amoureux dans les tribunes n’arrêtait pas de parler. Il y avait aussi une différence d’âge entre eux. Ils étaient beaux.

    Il y a eu trois cents morts soufis dans un attentat en Égypte. Le yuppie de l’Élysée parlait déjà mal aux gens. Je n’éprouvais qu’un peu de dégoût pour ce chaos-là.

    Ta canonisation médiatique a duré ce que durent les inflammations de réseaux sociaux. J’ai évité. Nous aurait pu en faire une chronique pour Le Matin. Le besoin de communier dans les eaux d’un drame. Pour se laver de quoi ? L’eau du Narcisse contemporain est un écran qui ne réfléchit pas. Trop de monde à la fois parlait de toi pour pouvoir dire quelque chose de juste. Trop de monde s’adressait à toi, à tort et à travers, dans une ambiance de « fait divers estival », pour que l’on puisse s’entendre.

    Je n’ai lu nulle part qu’en secourant cet enfant c’est aussi ton enfance que tu voulais sauver. Cette fois, tu étais l’adulte qui avait fait défaut ou qui avait fauté, mais toi tu serais présente et responsable. Tu as pris le risque du salut. Le prix en est la vie, la preuve.

    Ce mois d’août-là, chez Dodin, les habitués étaient devenus les personnages de la mini-série dont Nous n’écrirait plus le scénario. Je les observais avec tendresse, eux qui nous avaient sans doute observés. Je regardais autrement cette mère avec son fils qui n’allait jamais à l’école. Elle cherchait mon sourire quand ils repartaient. Le Monsieur qui fait semblant de parler au téléphone pour cacher qu’il ne peut pas s’empêcher de soliloquer. La jeune blonde aux airs insensés qui porte des bijoux en verre.

    Cet été-là, Gipsy s’est rachetée de son ralliement passé avec une douceur patiente. Elle m’a envoyé le mail que tu lui avais écrit pour lui parler de Nous. « Cet amour-là désire le bien de la personne et l’attend dans une région de son être à la fois inconnue et familière », as-tu écrit. L’Arlésienne aussi est sortie du silence. Comme tu n’as jamais cessé de la comprendre, elle t’a comprise et m’a aidé à voir plus clair. Autre signe, la lettre que m’écrivit D. et que je veux glisser ici parce qu’elle m’a rassuré à un moment de doute. « Hier, abasourdi, je suis allé du côté de Saint-Germain, ce quartier où toujours je vous retrouvais tous les deux. Le ciel était au bord des larmes, pourtant en pensant au duo que vous formiez l’éclaircie l’a emporté. J’avais l’image de deux êtres qui respiraient la joie profonde et légère de s’aimer. J’admirais le duo complice à la mesure l’un de l’autre dans la conversation ou la danse. Je reconnaissais le couple d’Olympiens. Aujourd’hui, il m’apparaît qu’avec vous, Ariane partageait des instants qui valaient l’éternité, de ceux qui rendent immortels peut-être. Je vous embrasse infiniment tous les deux. » Je n’avais donc pas rêvé.

    J’ai retrouvé et gardé tes cheveux dans ma brosse, tes dessous dans mes tiroirs. Ton hoodie Vera Cruz, je le porte. J’ai eu moins de scrupule à baiser qu’à m’asseoir sur « notre » banquette avec une autre. Je suis retourné au karaoké où nous avions des habitudes. Je n’ai pas chanté Les Yeux revolver à Liv et Lise, mais Besame mucho. J’étais triste mais ça devenait normal. C’est aussi avec elles deux que j’ai pu retourner nager. Sous la voûte de la roche que colore le miroitement des flots. Sainte-Chapelle. Elles se sont approchées et m’ont enlacé. On s’est roulé une pelle à trois en ton honneur. Notre trio t’intriguait, t’inquiétait, t’excitait aussi. T. m’a proposé de me masser. Elle a une de ces forces… J’ai eu l’impression d’être aux mains d’une Circé à l’immense chevelure bouclée. Elle m’a rendu forme humaine, j’avais pleuré tout mon visage, tout mon corps. Longtemps, j’ai gardé l’empreinte de ta main sur le miroir qui longe le lit de la cabine. Les souvenirs sexuels étaient comme une brûlure noire.

    Cette première année sans toi, des femmes m’ont bercé et baisé à la fois. Allongées dans la paix qui succède à l’accouplement, elles m’ont dit souvent que j’avais un cri dans les yeux. Elles m’ont aidé à supporter ta perte. Le deuil de l’homme investi d’amour attise les plus folles et apaise les plus froides. Magnétisme de l’esseulé, d’autant plus puissant quand elles te connaissaient. Mon sex-appeal en était embarrassant. De fantôme je devenais fantasme. Je me suis glissé dans ces fictions dont j’étais le prétexte et toi l’héroïne invisible. Vivre une illusion, c’est toujours mieux qu’avoir l’illusion d’être mort. Je pouvais suivre n’importe quel regard du moment que la voix était douce. Qu’étais-je, sinon ton souvenir ensoleillant ma nuit ?

    Ma première totale inconnue après toi, je l’ai rencontrée à Cuernavaca. J’avais pris l’avion à côté de ta place vide. Quatre jours d’une même furie funèbre. Je me revois marcher dans la foule. La présence étrangement nombreuse des cracheurs de feu. J’aurais aimé cracher le maléfice en moi. La colère contre tout, contre toi, inconséquente et déserteuse. La colère contre moi, bien sûr. Où que j’aille j’étais à la même distance de ton absence. Il me restait la nuit pour échapper au jour dont tu es morte.

    Je me suis remis à écrire pour m’adonner à toi. Je cherchais une phrase si vraie à ton sujet qu’on n’en verrait plus les mots. Le vide me sautait aux yeux, le silence était criant, le noir une espèce de vacarme. La pluie faisait le bruit d’un feu de forêt. Le soir marchait vers moi comme une bête énorme. Mes souvenirs n’avaient pas fait un mètre. Quelqu’un qui aurait oublié son nom ne se serait pas senti plus perdu.

    Je ne me voyais plus que dans les yeux des passantes. Aucune n’avait tes jambes, Junon. Par miracle, grâce à toi donc, j’ai fait depuis des rencontres substantielles. J’ai reconnu tes émissaires. Elles m’ont aidé à survivre. Et même à revivre en ce qui concerne ▽.

    L’une des personnes à qui je dois le plus, c’est M. Tu ne l’as rencontrée qu’à la fin de ta vie – étrange expression encore pour moi aujourd’hui – et pourtant elle s’est montrée décisive dans le sens où, écœurée par le comédien qui a cherché à m’expulser du bateau pour le revendre, elle m’a prêté l’argent pour que je puisse le racheter. Par principe, parce qu’elle voyait la vengeance rouler sa haine, le mépris de ta volonté, l’un des aspects du révisionnisme à l’œuvre durant les premiers mois de ta mort.

    Il avait prévenu le musicien de son intention de se débarrasser du bateau le jour où ils ont procédé à leur sorte de Yalta, rue Férou, là où ni l’un ni l’autre n’avaient jamais mis les pieds jusqu’alors. Ils s’y sont rendus à la fin de l’été pour y faire le ménage : tous tes carnets ont disparu à partir de l’année de notre rencontre. Toutes les lettres aussi. Ils ont dû faire une drôle de tête en tombant sur tous mes livres en facing dans ta bibliothèques, nos instruments de plaisir, la collection de Guido Crepax que je t’ai offerte. Le comédien avait déjà raflé ton Mac et ton iPhone le jour de ton enterrement. Mais, ne pouvant le débloquer, il l’a finalement rendu à Luna qui le réclamait depuis le premier jour. Notre émotion à elle et moi quand elle m’a demandé ma date de naissance et que nous nous sommes rendu compte que tu avais fait d’elle ton code d’accès.

    Si je te semble si sévère avec le comédien, c’est sans doute que je n’ai jamais rien vu d’aussi triste que cet homme te survivant si bien après avoir dit, répété, geint pendant sept ans : « Je ne peux pas vivre sans toi. » Dans les mois qui suivirent ton décès, le visage-pâle-en-chef est mort lui aussi, et celui qui parlait sans cesse pour te plaire de quitter cette « troupe d’avortons » a intrigué du sol au plafond pour en prendre la direction. Il a continué à vivre avec Fantine, l’emmenant pour le premier Noël sans toi chez « vous » dans le Midi, et partout où vous alliez en vacances. Menant sa carrière et ses affaires – c’est idem – avec une énergie, une affabilité qui m’ont stupéfié. Oui, la mort lui a souri Ariane. Et c’est à mon tour d’éprouver une sorte de rage, parce qu’en réalité il pouvait à l’évidence vivre sans toi, mais à la condition que tu sois morte, allongée sous un tas de terre et les myosotis déposés par des lecteurs et des lectrices. Les faits sont là, la preuve est amèrement, très amèrement apportée : peut-être serait-il mort de te savoir vivre sans lui, en tout cas il n’est pas mort de ta mort.

    Est-ce que je veux te donner des regrets en te parlant ainsi de celui pour qui tu t’es coupé les ailes ? On ne sait jamais, ces regrets contiennent peut-être un principe de réversibilité actif…

    Tant que j’en suis aux questions oiseuses : que nous dirions-nous si nous nous retrouvions ? Je crois que je t’écouterais. Si les nouveau-nés savent tout depuis toujours, les morts savent tout pour toujours. Il est clair que nous ne reprendrions pas l’aventure ensemble. Ne serait-ce que parce que j’ai compris à quel point la maintenir t’a crevée. Nous trouverait quelque chose d’autre que j’ai essayé, moi, d’approcher en enquêtant sur ta vérité.

    J’ai évoqué la rue Férou. Je crois que tu étais présente quand Luna et moi y avons passé la journée, de midi à minuit, au mois de septembre qui a suivi ta disparition. À un moment, elle a allumé ta minichaîne et a appuyé sur Play. C’est un CD de Lhasa qui s’est mis à passer. Luna a craqué, et moi je me suis retiré dans l’alcôve.

    Les douze heures ensemble ont beaucoup fait fantasmer la clique. M’est revenu que le comédien et la patronnesse racontaient que ta fille et moi couchions ensemble. Tu avais perdu la tête pour moi, je devais aussi perdre Luna. Ce petit monde, si moderne, si libre, si épris de progrès, so Jan Fabre, entretient exactement dans sa vie les mêmes conventions qui donnent aux vaudevilles de Feydeau leur aspect le plus férocement risible – avec un zest de Festen tout de même, puisque à la longue même les farces sont cyanosées.

    Revenons rue Férou. La journée passée avec Luna, j’ai ressenti combien Nous a fait en sorte d’y vivre les riens dont il pourrait se souvenir. C’est là que j’ai commencé à te tutoyer. À l’époque, je marchais d’un pas plus clair en promenant autour de Saint-Sulpice la joie de t’aimer. Avant de quitter les lieux pour n’y plus jamais revenir, j’ai regardé ta collection d’animaux en faïence, en ivoire, en nacre sur la cheminée. Tu les avais disposés de façon qu’ils te regardent tous lorsque tu étais assise dans le fauteuil d’où tu entendais tes patients. Je les ai vus inertes se taire à cet instant. Ils n’attendaient rien, mais n’avaient pas non plus l’intention de renoncer à être tels que tu les as chéris.

    Luna m’a dit dans l’escalier que tu es inhumée avec ma bague et mon collier sur toi. Elle a glissé un carnet, un crayon, et un rouge à lèvres dans le cercueil. Elle m’a raconté les Visages pâles débarquant au complet dans le Midi le jour de l’enterrement. Un off d’Avignon. Son père lui avait parlé de ton père, étonné tout de même que ce vieillard sautille entre les chaises des « invités » et que l’aveugle vise sa nièce en lui tapant du coude : « Elle a toujours un sacré cul, la Mata »…

    Élevés dans la perversion, certains bataillent et dévient – elle –, d’autres – toi – se referment et deviennent lisses, de manière à offrir le moins de prise possible à ce qui les tient et à ceux qui pourraient découvrir leur noyau noir, leur honte essentielle. De quoi es-tu morte, Ariane ? Du contraire de ce dont tu as vécu.

    Avec le temps, j’ai mieux compris la façon dingue que tu as eue de cacher la sorte de folie qui t’habitait. Ce fut d’abord ta solitude qui m’a parlé, une fréquence sur laquelle nous nous sommes tout de suite entendus. Ensuite les petits détails stridents de ton fouillis, de tes retards, de tes insus m’ont indiqué combien ton charisme a été tardif, combien ta surnaturelle douceur fut acquise à la dure. Tu te voulais insaisissable, souvent tu l’as été. Ton cœur ramait, tanguait et puis s’est mis à couler. Nos ébats l’entretenaient moins qu’ils ne le bousculaient. Découplé, il allait finir par se fendre.

     

    Qu’est-ce que j’oublie de toi depuis cinq ans ? Qu’est-ce qui perdure et s’accentue ? La multiplicité de tes visages a longtemps rendu le souvenir de l’un ou l’autre difficile. Ta voix est une espèce rare du vent qui traverse tous les ciels, identique à elle-même. Quand je repense à ton regard, celui dont tu savais si bien jouer, qui s’offrait et pénétrait à la fois, j’y vois aujourd’hui de hautes herbes se coucher sous la brise, une jonchaie. Ton odeur, au moment le plus violent d’aimer, est vive à nouveau. Notre amour avait pris ma vie en cours, j’aurais donné beaucoup pour qu’elle ne connaisse plus qu’elle. Vu le résultat, on a compris que je n’ai pas assez donné.

    Il n’y a pas que les sensations que tu habites encore. Les objets, les cadeaux sont investis de ta présence. Je ne voyais plus l’original de Marc Riboud, cette belle jeune femme à Mogadiscio que je regarde à présent, ni ce cœur en verre soufflé – ton dernier souffle, ton souffle au cœur ? – que je soupèse maintenant, ni ce blouson de cuir dans lequel je m’endormirai nu pour toi ce soir quand je refermerai cette parenthèse – et quelle parenthèse… –, ni la bougie parfumée dont tu as barré le nom pour le remplacer au feutre par « Nous ». Je l’allumerai tout à l’heure. Tous ces cadeaux sont des fruits qui ont poussé à notre amour.

    Les objets ne seraient rien s’ils ne donnaient corps à d’autres dons. Tu m’as donné d’être un homme meilleur. Plus réfléchi, plus patient – beaucoup plus patient –, plus lucide aussi. Plus, mais pas assez…

    Tu m’as appris que je saurais être un père et un thérapeute, deux façons dignes et justes d’être une personne responsable. Tu m’as indiqué des domaines d’expression qui seraient peut-être toujours restés en friche. Douze livres en sept années à nous deux. Ce fut vif, grand ouvert et robuste.

    Mais puisqu’il s’agit de comprendre, de ne s’en tenir ni aux apparences, ni aux beautés, je dois ajouter à ces cadeaux et à ces dons toutes les gratifications inconscientes qui ont concouru à ton attrait pour moi. Pas forcément glorieuses mais substantielles. Je mettrai de côté le syndrome du Saint-Bernard que tes vulnérabilités ont nourri et que j’ai déjà évoqué. Le « coucou » que j’ai pu être aussi à ma manière, je voudrais le cerner en commençant par évoquer notre différence d’âge. Elle compensait l’ascendant que ma « forte » personnalité – je te laisse trouver l’adjectif péjoratif qui convient – avait tendance à me faire prendre. Ton appartenance à ce milieu culturel qui m’ignorait impliquait qu’en préférant – je crois que je peux le dire – mes écrits, ma démarche, tu m’offrais une reconnaissance qui avait valeur de revanche mais surtout de justification. J’ai trouvé en toi celle qui allait intercéder en ma faveur, auprès d’un univers qui ne voulait rien entendre à mon sujet. Du moins à mes yeux, t’es-tu merveilleusement, intelligemment, avantageusement, ô oui, substituée à lui. Un peu comme l’approbation de Lady L. ou l’admiration de Liv m’avaient déjà sauvé du désespoir par le passé.

    De mon côté, je représentais pour toi la rédemption après laquelle tu as si souvent couru. En ralliant à travers moi ce que tu as bien voulu considérer comme de l’intégrité, tu as touché à un idéal de pureté qui te lavait de toutes les vicissitudes que l’on sait. Pour schématiser ma petite théorie de notre inconscient amoureux : une femme appartenant à un monde corrompu, aux prises avec un homme du sérail la captivant à tous les sens du terme, trouve auprès d’un outcast la cure d’innocence et de liberté dont elle a besoin pour s’aimer mieux. Quant au réprouvé, il vit grâce à cette figure éminente d’un monde qui lui refuse la reconnaissance qui le confirme et le conforte. Mais qui fait l’ange… Personne ne sauve personne, en tout cas pas de la façon dont Nous se l’est raconté. Le thérapeute que je suis aujourd’hui sait ce que ton « aimant » devinait : en obéissant à ton désir de purification, je composais avec la crasse. Ce faisant, je t’ai profondément, infiniment déçue quand j’ai accepté, même pour un temps, le compromis que tu m’as proposé à Saint-Pétersbourg. J’aurais dû vouloir mieux pour toi. Faute d’infini le fini, et non l’indéfini.

    Tout me paraît évident, l’équation ne pouvait donner qu’un résultat catastrophique. C’est parce que j’ai mis cinq années à en refaire toutes les opérations pour y dénicher les erreurs de calcul que je peux l’affirmer ici.

     

    L’un des moments les plus importants de cette enquête sur toi, sur Nous, sur le vice de forme de notre tragique aventure, fut la relecture de tes premiers livres.

    Au prétexte de consacrer un texte intitulé « L’éclaireuse » à tes œuvres, je les ai rouvertes, stylo à la main. Je me suis interrompu quand le chagrin est devenu insupportable : je ne lisais plus que le pressentiment de ta fin à chaque page. Car tout est là, noir sur blanc. Et la tragédie a fini de m’apparaître quand j’ai plongé ta mort dans le bain révélateur de tes écrits. La Prophétie, Une femme à la mère, Sacrifice et Châtiment, Le Syndrome d’Eurydice… aux trois remords majeurs, aux trois chants du coq de ma conscience s’est ajouté celui de n’avoir pas su plus tôt lire en filigrane ce qui allait se passer dans ta vie.

    Je ne vois que deux autres types d’oracle de cette espèce : Robert Walser et Virginia Woolf. Lui écrivit trente ans avant sa mort dans la neige du fond de son asile, la mort d’un homme errant dans la neige. Elle, dans Les Vagues, raconte le suicide d’une femme en mer, dix ans avant qu’elle sombre elle-même pour toujours dans la rivière coulant en contrebas de sa maison, les poches pleines de pierres.

    Pour Les Prophéties, tu as évoqué la Cassandre d’Eschyle et le prophète Jonas. L’une incarne la voix inaudible de la fatalité, l’autre ouvre l’avenir en le prédisant. Jonas demande à l’humanité de se souvenir de l’avenir… Sans doute Ariane, à la fin, as-tu, avons-nous, oublié l’avenir. Ce prophète est l’élu et le sacrifié à la fois. La vérité dont il témoigne est un scandale. Il en paie le prix. Bouc émissaire. Cassandre dit la loi du fatum, Jonas annonce la délivrance. En cela, Nietzsche et son Amor fati sont plus proches de ce dernier. Toi, tu n’as pas atteint la délivrance. Par excès de « loyauté » en un sens.

    Tu as écrit Une femme à la mère dans un état second, me semble-t-il. Je vois comment ce livre s’adresse à celle qui ne t’a jamais adressé sa vie, ta mère – l’énigme du Sphinx est un mot de mort qui n’annonce rien, qui promulgue le néant. Si la mélancolie gagne la mère, la dette « à la vie à la mort » de l’enfant qui lui doit l’existence est un fardeau insoutenable. Tu invoques Médée, Jocaste, Ève, Esther, puis l’araignée Duras. Le Barrage contre le Pacifique, c’est aussi la montée désespérée des eaux qu’aucun amour n’endigue. L’amour maternel se referme sur l’enfant, ou l’exclut. La mère narcissique ne voit que l’effraction sexuelle du père dans le reflet que lui renvoie son enfant. Elle peut l’abandonner pour échapper à cette vision d’abus. Tu ajoutes que « désirer, penser, aimer, ne reconstituera pas le monde perdu de l’amour maternel, mais inventera une langue commune qui permet la rencontre avec l’Autre ».

    Dans Sacrifice et Châtiment, tu envisages le sacrifice comme un signe de révolte – audacieux paradoxe. Une brèche dans la fatalité. Ce postulat vaseux – à mon humble avis – je le crois aujourd’hui formulé comme une conjuration. Tu invoques ton Patočka : « Un monde sans sacrifice serait perdu. Un monde voué au sacrifice aussi. » En effet. Tu parles des « vies blanches ». On entre dans l’atonie sans le savoir ni le vouloir. Sans douleur. Une vie à l’abandon qui mime les figures imposées du travail, du couple, de la famille. Tu cites Aurélien d’Aragon pour conclure : « Il est plus facile de renoncer à la vie qu’à l’amour »… L’héroïsme de la sacrifiée qui renonce à l’amour est encore l’occasion de s’aimer, amèrement, au mépris de l’amour lui-même. Tu parles alors de Virginia Woolf. Le rendez-vous avec la mort et le rendez-vous avec l’amour obéissent aux mêmes lois de l’attraction, écris-tu. « Il y aura la lumière du matin, l’insomnie, une lettre trop attendue, et puis celle, morte, de l’œuvre à venir avortée. » L’amour en souffrance. Elle laisse un mot à son mari Leonard. Elle lui dit sa crainte de devenir complètement folle – elle aussi… Elle lui dit son désir d’interrompre les cycles de l’espoir et du désespoir. Elle laisse faire la mort qu’elle a tant contredite. Virginia ? Toi ?

    Dans Le Syndrome d’Eurydice enfin, tu conjugues la question de la prophétie à celle du sacrifice. C’est le pompon. Parce que Orphée se retourne vers Eurydice, le pauvre, elle voit la prophétie de la mort s’accomplir. En se retournant, Orphée répare le premier abandon, celui de la mère qui ne reviendra pas. « Mais Eurydice oblige ainsi à renoncer au désir. Sa mélancolie convoque, séquestre. Elle est un point fixe sur lequel il faut veiller. C’est à s’y perdre soi-même. » Tu t’adresses à toi, je crois : « Vous vous taisez, vous l’effleurez très doucement. Vous voudriez l’emporter loin de ce chagrin. Vous y restez. » Noir sur blanc, donc.

    Si j’avais eu en tête ces prédictions de contrebande, je t’aurais soulagée de Nous dans les derniers temps. L’idée que tu allais « y arriver » – arriver à préserver l’équilibre de Benjamin sans t’oublier, arriver à quitter le comédien malgré lui mais aussi malgré ta peur du vide qui s’ouvrirait alors sous tes pas – signifiait justement que tu échouerais. Mon allant n’y suffisait pas, d’autant qu’il faiblissait. J’étais las, je te l’ai dit. Je regardais trop loin pour me pencher sur ce que j’avais sous le nez, dans tes écrits.

    Je ne suis remonté à leur source que pour mieux te saisir, comme j’ai remonté le cours des souvenirs, comme j’ai écouté mes rêves.

    Dans l’un d’eux je tombais sur toi dans un restaurant à l’étranger. Tu avais changé de vie. Je te regardais déjeuner avec un homme. Tu étais bien, détendue. J’étais si heureux que tu sois vivante que j’ai filé avant que tu me voies. Cela aurait pu briser le charme et te renvoyer au néant. Tu avais refait ta vie. J’étais libéré. J’ai cauchemardé récemment. J’étais en train de t’oublier. Et si je t’oubliais, je ne saurais plus qui je suis. Tu m’as parlé, je ne savais d’où. Tu as dit « Pense au courage de Lou ».

    Ce dernier rêve est une des choses qui m’a autorisé à repartir de l’avant. Un peu comme lorsque tu m’as semblé t’adresser à moi dans l’église Sainte-Eugénie. Nous venions d’y entrer avec C. pour nous recueillir, et là, comme dans un film, une chorale de gospel en pleine répétition se met à chanter : « Pose ton fardeau au bord de la rivière, pose ton fardeau. » Toi qui aimais les signes, tout était réuni pour que j’envisage la possibilité qu’il s’agisse d’un message venant de toi.

    Il n’y a pas que cette visite à l’église ou les rêves qui m’ont donné de tes nouvelles. L’art est un domaine où l’on s’instruit de ce qui nous échappe. J’ai passé les épreuves qu’affronte le prince Tamino dans La Flûte enchantée. Je me suis baigné dans les eaux de jouvence de la mort qu’évoque Novalis. Comme le Desdichado de Nerval, j’avais le front « rouge encore du baiser de la reine ». J’étais saisi par le journal d’affliction qu’écrit Mary Shelley après la mort de son mari. Je t’avais offert ses Paradigmes, je me suis offert l’ouvrage qu’a consacré Billeter à sa femme. J’ai suivi Jean-Louis Baudry dans sa fabuleuse odyssée du veuvage. J’ai relu Le Livre brisé de Doubrovsky, car je faisais un parallèle entre le projet initial de « Points de départ » et ce qu’il va devenir désormais, détourné par ta mort. Toutes les expériences où l’on vit le passé procurent à la fois la souffrance qu’occasionne une perfection incomplète et la sorte d’extase qu’on éprouve à retrouver le temps perdu.

    Pendant des années, je n’ai pas su comment j’écrirais sur toi, à toi, avec toi, pour toi. Je ne savais pas comment t’écrire. Ce qui est de l’ordre de l’esprit – et l’amour et le plaisir sont de cet ordre – ne nous correspond que de façon fugitive. Sa trajectoire partielle, hors du temps, ne connaît ni début ni fin. Le symbole, l’œuvre d’art, peuvent cependant permettre de saisir cette dimension. Cette main qui a touché tes cheveux, ton visage, ton cul, allait vouloir te toucher encore, mais autrement. Je n’ai jamais eu envie d’écrire ce livre inévitable. Je ne saurais pas le refouler, pas plus que je ne saurais prendre acte de ta disparition. Ou alors je prendrais le risque d’être englouti par cette lacune, cette béance. Ce serait d’être à mon tour rattrapé par ce que j’aurais fui. Mon enquête sur ta mort n’avait de raison d’être que si son énigme était, tant que possible, élucidée. Et je ne vois pas d’élucidation plus puissante que celle octroyée par la littérature.

    Par où commencer quand tout s’impose d’un bloc. La tragédie n’offre pour l’aborder que des faces nord, et j’étais mains nues. C’est Lady L. qui m’a désigné une voie possible, « Mais tu as déjà commencé. Tes carnets de “Points de départ”… ». Merci Lady L. Soudain j’ai vu par où passer. Je me suis relu. Je n’aspirais à rien d’autre qu’à laisser les pleins pouvoirs à la vérité de notre aventure, et Dieu sait que ta mort l’a rendue cruelle. Mais, dans cette poursuite du malheur, il y avait la chance de communier encore avec toi. L’acte d’écrire est l’acte sexuel de mon cœur. Tout bêtement.

    Les mots sont les créatures d’un pays où tout me parle de vivre. J’ai repris pied à mesure que je me suis avancé dans le dédale de ta vie, Ariane. Il y a la poésie vécue du prosaïsme vaincu. Tout ce qui avait été anodin a pris la dimension du mythe – à mes yeux. Le danger serait de n’en jamais finir, pour ne pas te laisser. Mais je me suis juré de poser mon fardeau avant demain, et de te rendre à l’infini. Pour être accomplie, l’œuvre doit s’achever. Alors j’ai commencé hier à écrire la dernière saison de notre amour, celle de ton absence, interminable celle-là, celle du deuil et de ce qui lui succédera quand j’aurai fait le tour de ta mort.

     

    Certains curieux douteux ont voulu faire preuve de sollicitude mais en fait ils et elles venaient aux nouvelles pour flairer le croustillant. Il faut imaginer sainte Véronique en commère. Certains de tes patients ont aussi tenu à me parler. J’étais fier du bien qu’ils pensaient de toi, à la hauteur de celui que tu leur as fait. Je suis tombé sur l’un des mails où tu me parlais d’un projet de livre sur ce que tu appelais les « intensités ». Il y aurait les rencontres à hautes tensions de faible intensité, et puis celles qui ne crachent pas des orages, mais « génèrent un courant harmonieux où les forces conservatrices et créatrices s’allient, se renforcent, et font moins d’éclairs qu’ils ne fournissent d’éclaircissements ». Comme Nous.

    Sous cette forme, celle de ta pratique ou de ton travail, tes réapparitions m’ont été douces, mais je regrette d’autant plus nos projets déçus : la revue, le tantrisme et le dernier pèlerinage vers Lou, à Vienne, qui devait achever la préparation de ton livre sur elle. Elle a ébloui Freud. Il la surnomme « la compreneuse par excellence », ce qui me fait penser à toi. Il lui adresse ses premiers patients alors qu’elle ne se sent pas encore prête à endosser charge d’âme – toutes proportions gardées, tu as fait cela avec moi. J’ai aussi lu dans tes notes qu’ils sont tous les deux très préoccupés par la guerre, Freud, pessimiste, la provoque au sujet du fond cruel des hommes. Elle finit par reconnaître que ces derniers peuvent se transformer « en démons » en effet, mais que cette tendance était aussi accrue parce que « les États ne se font pas psychanalyser ». Cette approche des destinées du monde, cette « psychosophie », tu n’avais fait que l’esquisser jusque-là. Ton livre sur Lou, « Éros contre Thanatos », devait la déployer. Lou est morte à près de quatre-vingts ans, plusieurs vies au compteur. Toi, tu as bifurqué en cours de route et m’as laissé sur place. Je me suis fait l’effet d’un rescapé, ou d’un soiffard privé de son alcool. On pourrait d’ailleurs tout à fait imaginer une association des « Endeuillés anonymes » sur le modèle des alcooliques. « Bonjour, c’est mon troisième jour sans X. Bonjour, moi, c’est ma cinquième année sans Y. Bonjour, c’est ma vingtième année sans Z… » Mais tu es la seule personne avec qui j’aimerais parler de ta mort.

    Je voyais des beautés que je ne savais plus. J’avais honte de m’en sortir mais moins que si je m’étais laissé aller à me rouler par terre comme j’en avais besoin. Cela dit, Liv, Bella, D. m’ont vu à la ramasse.

    Je n’aimais plus. L’idée de te trahir en aimant est une des âneries dont seule la rencontre de ▽ m’a soigné. Mais en un sens, c’est toi qui me l’as envoyée. Elle t’a écrit pour te rencontrer, tu m’as parlé d’elle, mais… Cet été-là, ▽ m’écrivit pour me dire : « Je me trompe peut-être mais vous devez traverser des moments difficiles après la mort d’Ariane. » Elle avait compris en t’écoutant à la radio que tu m’aimais. D’une intelligence laser elle m’a épaulé aux moments les plus violents, les plus cruels. On a fait Corfou/Cordoue aller-retour pour la joie du signifiant, parce qu’en réalisant un des projets de Nous, elle et moi allions clore quelque chose de lui. Cette évidence entre ▽ et moi ne cesse plus de m’étonner. J’ai repris le petit couteau de cuisine et je pèle à nouveau la pomme du matin comme si j’étais en train d’inventer la vie.

    Notre amour ne sera plus le secret de toutes les choses que j’aime, mais leur air de famille. Il me semble que ton absence se fait plus vaste dans les endroits que Nous fréquentait. Je ne savais pas ma vie si grande, la peine m’a fait découvrir plein de nouveaux coins.

    La chance d’avoir vécu ces moments dont chaque instant est le plus beau de tous m’apparaît chaque jour plus frappante. J’essaie de devenir le type que tu aurais plus aimé parce qu’il t’aurait mieux aimé. J’essaie de me simplifier. Il y a ceux que les larmes dessèchent et ceux dont la souffrance a poussé les murs du cœur.

    Je tourne encore parfois autour de toi en fredonnant ton prénom et quand je l’entends porté par une autre femme, une sorte de mini-scandale me choque. Nous ne voyait pas mieux que les autres, mais il observait d’un endroit où il pouvait tout voir. Cette certitude ne va pas sans nostalgie, mais comparé à la folie de ta perte, la nostalgie est un baume.

    L’ensemble des forces tendant à me dissuader de penser à toi prennent la cohérence d’une conspiration dont tu es, grand cœur pour toujours, l’instigatrice.

    Ta mort a eu la vie dure jusqu’à ce que tu me reviennes sous la forme du poème. Je finirai même par chérir les circonstances qui ont voulu que l’amour te rencontre dans ma vie pour partager le sort de toute poésie.)

  


Ce n’était pas Nous, les bouches fermées sur les mots qui n’embrassent pas.
Au-dessus de Sils Maria, l’herbe nous suivait par millions.
On écoutait les grillons. C’était du présent qui reste, du présent qui insiste.
On voyait si loin que l’on se sentait durer.
 
La femme en or brillait par sa modestie. Elle posait à voix basse ses mots de sauvetage. Elle était la soif de l’eau, un grand été la vivait. Tous les chemins se couchaient à ses pieds.
 
Elle s’est absentée du jour, des glycines et des nuits à part.
Elle s’est absentée des voitures et des avions, de ce qu’il y a entre deux points pris au hasard.
Elle s’est absentée des chansons, des cinémas, des regards fous et des yeux doux.
 
Sa mort a fait le même noir qu’un cri de soleil.
Je la porte dans mon cœur comme on porte jusqu’à l’aube l’heure glacée piquée de givre.
Rien que du désert à boire.
 
Il y a mille ans et quelques mondes. Le silence de Duino en partage. Un silence doué de soleil.

J’avoue, j’ai parfois voulu écrire une hache, pour fendre le monde et qu’il n’ait pas plus lieu qu’elle.
À la place je joue à la flûte la seule fleur qui n’existe pas.
Je n’aurais jamais imaginé tout ce que je ne vivrai plus parce qu’elle me vivait.
« Nous » s’est tellement souvent arrêté de mourir.
 
Elle reviendra à profusion, quand je me serai pardonné le vide qu’elle fait.
Sa mort ne lui survivra pas.
Je n’y suis pas encore, mais sa mort finira, du vivant de tout ce qui est.
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