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               C’est de ce tremblement que vient mon équilibre.

                Je devrais le savoir.

               Ce qui disparaît est toujours. Et est près.

               Je m’éveille pour dormir, et m’éveille lentement.

               Et c’est en m’en allant que j’apprends où aller.

               Théodore ROETHKE.
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               Un jour, sur le bord de notre rivière en Caroline du Sud, Cass me dit : « J’avais
                  toujours pensé que vous saviez que c’était moi qui l’avais tué. Et pour quelque raison
                  cela ne m’inquiétait pas outre mesure. Je me rappelle m’être confié à vous un jour,
                  avoir parlé à tort et à travers, mais je n’ai jamais pu me rappeler exactement jusqu’où
                  étaient allées mes confidences. Je croyais, néanmoins, que je m’étais trahi. Et, ce
                  qu’il y a de drôle, c’est que cela m’était vraiment indifférent. Peut-être était-ce
                  parce que je savais que les Italiens avaient enterré l’affaire. C’était un suicide,
                  voilà tout. On ne pouvait guère les blâmer. Deux personnes trouvées mortes comme ça
                  – presque en même temps, remarquez bien, – il n’y avait guère de raison de chercher
                  un coupable, encore bien moins d’en accuser Kinsolving qui était la droiture incarnée. »
                  Il se tut un instant. « Bref, je n’avais même pas peur que vous mangiez le morceau,
                  croyez-moi bien. Peut-être la simple vérité est-elle, tout bonnement, que, lorsque
                  tout a été fini, rien pour moi n’avait plus d’importance. J’avais touché le fond,
                  et ce que les autres pouvaient faire ou dire m’était indifférent. Vous voyez cette vieille tête
                  grise ? » Il se frotta les tempes et, dans ce geste, il n’y avait ni orgueil, ni pitié
                  pour soi-même. « C’est probablement assez mesquin de ma part d’avoir joué la comédie
                  avec vous si longtemps. Je ne sais comment, mais je savais que vous saviez. Mais ce
                  n’est pas facile de se décider à parler. À admettre. Ça vous force à expliquer la
                  sacrée affaire dans toute son horreur. Et ça fait mal. Vous comprenez ?
               

               — Naturellement, je comprends, dis-je. Mais laissez-moi vous dire une chose. Je ne
                  savais pas. Je me doutais. Vous aviez dit des choses plutôt étranges. Alors, j’avais des
                  soupçons. Et pendant ces quelques jours, là-bas, quand vous aviez disparu et que j’étais
                  resté, que j’étais resté à aider Poppy et les gosses, je ne pouvais guère penser à
                  autre chose. Vous souffriez et, au risque de vous embarrasser, je vous dirai que j’avais
                  de l’affection pour vous. J’avais une dette envers vous. Vous m’aviez ouvert les yeux
                  sur bien des choses, et je n’aimais pas l’idée de vous perdre de vue. C’est pourquoi,
                  quand je me suis enfin décidé à quitter Poppy et les gosses et à retourner à New York
                  sans vous avoir revu, sans même avoir su le fin mot de l’histoire – comment vous aviez
                  réussi à rester vivant et à échapper à la prison – j’ai continué à m’inquiéter de
                  vous, c’est tout, à me demander ce que vous étiez devenu. À me demander ce qui s’était
                  passé exactement. Et pourtant, c’est drôle comme on en vient à rationaliser. Quand
                  je vous ai écrit, quand je me suis invité à venir ici pour la première fois, c’était,
                  dans mon esprit, uniquement poussé par la curiosité. Une énorme curiosité d’en savoir
                  plus long sur Mason, de savoir ce qu’il avait bien pu faire, cet été-là, pour en arriver
                  à une mort aussi horrible. Et je savais que vous pourriez me donner quelques renseignements.
                  Tout en me disant qu’après tout c’était un suicide. Cependant, je sais qu’en partie,
                  il y avait aussi le… heu… » Il me semblait difficile de dire le mot, les mots.
               

               « Le soupçon que je l’avais tué, dit-il avec une nuance de tristesse. N’ayez pas peur,
                  mon ami. Dites-le. C’est moins difficile pour vous de le dire que pour moi.
               

               — Eh bien oui, que vous l’aviez tué. Vous comprenez, commençai-je à expliquer, je
                  ne vous mouchardais pas. Je ne faisais pas le chien policier. Vous auriez pu liquider
                  cinq cents Mason pour ce qu’il avait fait, et en ce qui me concerne, au point de vue
                  moral, dans toute cette affaire…
               

               — Voyons, mon vieux, vous n’avez pas besoin de me le dire. Je savais bien que vous
                  ne cherchiez rien. » Il s’interrompit. « D’un autre côté, vous comprendrez peut-être
                  pourquoi je n’ai pas répondu à cette autre lettre de vous. Il y a des choses qu’on
                  aimerait mieux oublier.
               

               — Je n’aurais pas dû fourrer mon nez…

               — Vous en faites pas. Je n’aurais pas dû dire ça. Tout ce que vous m’avez raconté.
                  J’ai été rudement content qu’on ait débrouillé tout ça tous les deux. Vous avez jeté
                  la lumière sur bien des obscurités.
               

               — Comme par exemple ?

               — Oh, au sujet de Mason, entre autres choses – l’espèce d’homme que c’était, etc.
                  Hors de Sambuco, naturellement. Et puis – comme je vous l’ai dit – au sujet de cette
                  nuit. Ce qui se passait en moi, plongé, aveugle et étouffé, dans la noirceur de mes
                  ténèbres. Toute cette sauvagerie… » Il se tut un instant : « Des choses terribles
                  vraiment, ajouta-t-il, d’une voix blanche, mélancolique, des choses qui amenaient
                  des sortes de changements. Des choses que j’avais toujours soupçonnées, dont j’avais
                  eu des lueurs, mais que je n’étais jamais arrivé à savoir… à cause de ces ténèbres,
                  justement. Bon Dieu ! Il frissonna un peu et se frotta les yeux. Non pas que les choses
                  puissent réellement changer, continua-t-il, quand elles sont si complètement finies. Mais on peut dire que c’est
                  fascinant.
               

               — Quoi, par exemple ?

               — Oh, comme lorsque je suis tombé sur le piano et que Cripps et vous êtes venus à
                  mon secours. Voyez, ça me revient maintenant. Ça m’est revenu quand vous me l’avez
                  dit. Vous vous rappelez cette drogue – cette fameuse drogue antibiotique, faiseuse
                  de miracles ? C’est ça que j’étais venu chercher cette fois-là. Ce n’était certainement
                  pas pour bredouiller du Sophocle. C’est ça que j’avais dans l’esprit.
               

               — Ainsi…

               — Oui, si j’avais réussi mon petit cambriolage à ce moment-là, toute cette soirée
                  folle aurait été transformée. Je serais descendu dans la vallée et serais revenu et… »
                  Mais il s’arrêta et leva une main. « Mais, va te faire foutre, on ne peut jamais changer
                  sa destinée, je suppose.
               

               — Mon Dieu, si j’avais su…

               — N’y pensez plus. Comment diable auriez-vous pu savoir ? » Il me regarda gentiment,
                  le visage reflétant une sorte d’indulgence triste. « À vous entendre, on croirait
                  que vous avez été mêlé à tout ce bordel. Ma culpabilité suffirait à équiper tout un
                  régiment de pécheurs, et voilà que vous voudriez y ajouter la vôtre. Qu’est-ce qui
                  vous prend, mon vieux, voyons ?
               

               — Rien, dis-je. Pas grand-chose. De petits indices. Des petits riens, comme le fait
                  qu’il se passait entre vous et Mason de sales choses, très laides. Votre billet, par
                  exemple. Ça m’a préoccupé pendant des mois. Oh, et puis, je ne sais pas… certaines
                  de vos paroles. J’aurais dû m’adresser à Cripps ou à quelqu’un – autrement dit, dans
                  cet ordre d’idées, j’aurais dû me réveiller, me prendre en main, tenter de vous mettre
                  hors d’état de nuire à personne. » Je me tus. « Je tiens pour acquis, naturellement,
                  que vous préféreriez que ce ne fût pas arrivé, malgré ce que Mason avait fait. Est-ce exact ?
               

               — Tout à fait exact », dit-il, et l’expression de chagrin de son visage devint si
                  absolue, si douloureuse que je détournai les yeux. « Oui, mon vieux, ça ne peut pas
                  être plus exact.
               

               — Dites-moi, Cass, dis-je, après que nous fûmes restés silencieux pendant quelques
                  minutes. Qu’est-ce qu’il y avait entre Mason et vous ? » J’hésitai un instant. « Je
                  ne voudrais pas avoir l’air stupide. Il y avait cette fille, n’est-ce pas, Francesca,
                  et… Vous… enfin, vous voyez ce que je veux dire. Il l’a violée et il l’a tuée. Et
                  pour cette raison vous lui avez fait la peau. Tout ça est simple et évident. Mais
                  le reste, qu’est-ce que c’était ? Cette horrible exhibition qu’il vous a contraint
                  de faire, et…
               

               — Ah ! dit-il. Comment le savoir ? Qui pourrait le dire ? Qui peut savoir où se trouve
                  la responsabilité ? Quelle était la part de Mason, la mienne et celle de Dieu ? Quelquefois,
                  cela m’a donné des cauchemars – autrefois, quand je n’avais pas encore repris la maîtrise
                  de moi-même – et, dans ces cauchemars, quelqu’un me disait que le responsable, ce
                  n’était pas Mason – que ce n’était pas Mason qui était le mauvais esprit de ces divertissements –
                  mais votre vieil ami le prédicant, ici présent, qui était l’homme le plus vicieux
                  que la terre ait jamais porté. Un jour, je vous laisserai jeter un coup d’œil sur
                  mon journal et vous y verrez l’histoire telle qu’elle y est écrite. Et ne croyez pas
                  que ça ait commencé à Sambuco, si vous voulez savoir la vérité. Ça a commencé – en
                  grande partie tout au moins – dans mon propre cœur, le jour où je suis né. Ça a commencé… »
                  Il s’interrompit, puis, au bout d’un moment, il se souleva sur le coude et me regarda
                  dans les yeux. « Je vais vous poser une drôle de question. Croyez-vous en ce qu’on
                  appelle le… le surnaturel ? Je sais bien que c’est un mot assez étrange ?
               
— Vous plaisantez ?

               — Eh bien, moi non plus, dit-il. Mais voulez-vous que je vous dise quelque chose ?
                  Quand je revis le passé – ou du moins quand je remonte aussi loin que possible dans
                  le passé, disons, jusqu’à l’époque de Paris où, comme vous savez, Poppy, les gosses
                  et moi avons habité avant de venir en Italie – quand je me rappelle ce temps-là et
                  que j’essaie de le voir avec une certaine perspective, je ne peux m’empêcher de penser
                  que quelque chose m’a forcé à aller à Sambuco. Des cauchemars que j’avais. Je les
                  ai mis dans mon journal aussi. Ils étaient bien étranges. Un mélange d’enfer et de
                  paradis. Ils m’ont forcé, ils ont agi sur moi comme une drogue – vous comprenez ce
                  que je veux dire ? C’était comme si j’étais contraint d’aller là-bas, comme si tout
                  ce qui s’y passait était en quelque sorte l’aboutissement logique de ce qui avait
                  été préfiguré dans ces rêves. Ah, nom de Dieu de merde, que c’est donc difficile à
                  expliquer ! Vous me suivez ?
               

               — Je ne saurais pas vous le dire, répondis-je. Les choses qui ne sont pas exactement
                  de ce monde ont tendance à me donner la chair de poule. Dites-moi : Est-ce que Mason
                  vous a été sympathique à première vue ? Je veux dire, la première fois que vous l’avez
                  vu, là-bas, à Sambuco, est-ce qu’il ?…
               

               — Mais ça n’a pas commencé avec Mason, je vous l’ai déjà dit, insista-t-il, convaincu,
                  emphatique. C’est en moi que ça a commencé, très tôt, dans le passé. Je crois que
                  ça a commencé le jour même de ma naissance. Mais ça n’a vraiment commencé qu’à Paris,
                  l’année avant mon départ pour Sambuco, à l’époque où j’étais malade, où j’avais ces
                  cauchemars. C’est alors que ça a commencé, et si vous ne gardez pas ça dans l’esprit
                  vous ne pourrez jamais comprendre comment et pourquoi ça s’est terminé par Mason.
                  Vous saisissez ?
               
— Pas exactement… », dis-je. Je ne devinais que très vaguement qu’il me préparait
                  à entendre quelque révélation sensationnelle.
               

               « Mettez-vous cela bien clairement dans la tête », dit-il. Il s’était levé, assez
                  agité, me semblait-il. Sa voix était encore plus emphatique, plus urgente. « Il faut
                  que ce soit très clair, parce que, Peter, je suis convaincu que vous ne comprenez
                  pas vraiment cette affaire de Mason. Animal, salaud, escroc, vipère, tout ce que vous
                  voudrez. Mais ce n’est pas lui le coupable. Je vous ai demandé et redemandé votre
                  avis, dans l’espoir que vous me prouveriez qu’il était l’incarnation du mal. Mais
                  non, il n’en était que l’écume. Vous ne comprenez donc pas. Non ! la culpabilité ne
                  retombe pas sur lui.
               

               — Je ne vois vraiment pas », dis-je avec conviction.

               Il y eut un long silence. Puis il dit, plus doucement cette fois : « Non, il n’y a
                  pas de raison pour que vous compreniez. Il n’y a pas la moindre raison. » Il se tut,
                  puis reprit : « Ce n’est pas lui qui a tué Francesca, voilà ce que je m’efforçais
                  de vous dire. »
               

               Il me dit cela comme ça, tout de go.

               « Eh, sacré nom de Dieu ! dit-il. C’est pas la peine de faire une gueule comme ça.
                  Remettez-vous, mon vieux. Vous voulez que je vous dise les faits maintenant ? La vérité ?
               

               — La vérité », parvins-je à murmurer, reprenant peu à peu mon calme.

                

                

               « Alors, imaginez les Kinsolving à Paris, s’il vous plaît. » (Dans la cabane de pêcheur,
                  un autre soir, après que mon esprit se fut habitué à un tas de choses.) « Il devait
                  y avoir environ un an que nous y habitions. Dieu sait qu’à la villa nous étions les
                  uns sur les autres, mais dans notre appartement, à Paris, on n’aurait même pas pu loger une couvée de nains. Nous n’avions
                  que deux chambres de taille moyenne pour nous six – Nicky venait juste de naître –
                  et des chiottes grandes comme un placard, et une énorme fenêtre qui occupait un mur
                  entier. Quelquefois, j’ai l’impression que, sans cette fenêtre, je serais vraiment
                  devenu dingo. Une gigantesque plante grimpante avait poussé à l’extérieur et la recouvrait
                  tout entière, si bien qu’au printemps, en été, en automne, quand la lumière donnait
                  en plein, les grandes feuilles translucides la filtraient, et la chambre baignait
                  dans une espèce de lueur de jade miroitante. Au premier abord, on pourrait croire
                  que c’était gênant, mais pas du tout. C’était même assez merveilleux, et parfois cela
                  me faisait oublier ces… eh bien ces “puces” de la vie qui ne cessaient de me piquer
                  le dos. Vous voyez ce que je veux dire : Poppy, la brave Poppy, que Dieu bénisse,
                  l’éternelle Poppy sans reproche, et les coliques de Nicky, la paresse qui m’empêchait
                  de peindre, le manque d’argent, etc. Et mon sacré ulcère, bien qu’il me laissât assez
                  tranquille, à cette époque-là. Quelquefois, quand je me mets à y penser, je me demande
                  laquelle de ces puces était la plus grosse – le manque d’argent, je suppose. Oh, Poppy
                  recevait bien un peu de fric du Delaware, d’un petit capital que son père avait constitué
                  pour elle, mais ce n’était pas grand-chose pour un ménage comme le mien. Et moi, je
                  recevais quelques dollars aussi de cette pension d’invalidité – pas grand-chose non
                  plus, mais on s’en tirait tout de même. Non, je ne crois pas que c’était ça, la grosse
                  puce. Je crois que le vrai monstre c’était… eh bien, disons, ma condition à cette époque.
               

               « On ne peut pas travailler sans foi, mon vieux, vous savez ça, et je n’avais pas
                  plus de foi qu’un chat de gouttière. Ah nom de Dieu, toutes les bonnes raisons que
                  j’inventais, et les mensonges ! Je me disais que je n’avais pas de talent, vous comprenez. C’était la première évasion. Et pourtant, cré bon Dieu,
                  je savais bien que j’en avais du talent, je le savais jusqu’au fond de mon âme, tout
                  comme je savais mon nom. J’avais du talent, je le savais, et l’idée que j’en avais
                  et que je n’en faisais rien, que j’avais peur d’en faire quelque chose, que je refusais
                  d’en faire quelque chose, ne faisait qu’empirer ma misère. Foutre oui, je savais que
                  j’aurais pu enfoncer n’importe quel peintre – de mon âge tout au moins et avec mon
                  expérience. N’importe lequel. Et néanmoins, en face d’une feuille de papier ou d’une
                  toile, j’étais comme un homme à qui on vient de couper les deux mains au poignet.
                  J’étais complètement paralysé. Et je faisais le tour des galeries, des expositions
                  d’art moderne à l’Orangerie, et je ricanais, je haussais les épaules, faisais le dégoûté
                  devant tous les trucs d’amateurs que je voyais – comme un dilettante ou la première
                  petite tapette venue – et pourtant, dans le fond de moi-même, je souffrais. Bon Dieu,
                  que je souffrais ! Car eux, au moins, ils avaient produit quelque chose, tandis que
                  moi je continuais à croupir dans ma misérable petite sentine de désirs amèrement accumulés,
                  frustrés, sans espoir. Oui, seulement, comme vous savez, il faut toujours se trouver
                  des raisons. Alors, quand, m’étant examiné, je me suis aperçu que l’absence de talent
                  n’était pas une excuse valable, j’ai inventé toutes sortes de réponses nouvelles :
                  le temps était décalé, la société était contre moi, la peinture, du reste, avait été
                  remplacée par la photographie, etc. Ah, mon vieux, quelle sale bataille Kinsolving
                  livrait à Kinsolving ! Bref, je ne pouvais pas travailler. J’étais complètement bloqué,
                  bouché comme l’intérieur d’une oreille infectée, et je souffrais comme un damné. Mais
                  il aurait fallu tous les flics de Paris pour arriver à me conduire chez un psychiatre,
                  ce qui, sans doute, était ce dont j’avais besoin.
               
— Nous autres chrétiens, nous aimons nous tenir les coudes, dis-je facétieusement.

               — Oh, ce n’est pas une question de chrétiens, dit-il, c’est une question de bon sens.
                  À moins qu’un homme déraille complètement, il faut qu’il débrouille ses problèmes
                  lui-même, voilà tout. C’est une question d’orgueil. Du reste, je connaissais un médecin
                  de cinglés – pas Slotkin, mais un vrai fumiste – dans le service de psychiatrie de
                  l’Hôpital naval où je vous ai dit avoir été en traitement à la fin de la guerre. Ce
                  gars-là, je le jurerais devant Dieu, n’savait pas compter jusqu’à dix. Il avait un
                  petit front large d’un centimètre à peu près, un gros nez rouge, du poil qui lui sortait
                  des oreilles ; et la seule chose de lui que je me rappelle, c’est qu’il n’avait jamais
                  entendu parler de Daumier. Il prononçait Dow-Myer, comme dans leurs conneries d’examens
                  psychologiques. Nom de Dieu, comment un gars comme ça aurait-il pu débrouiller les
                  problèmes d’un gars de mon espèce… tout au moins ceux que j’avais à Paris ? Enfin,
                  pour revenir à notre point de départ, j’étais, comme je vous l’ai dit, écrasé sous
                  le poids de tout ça. J’étais là, dans la plus belle – non, il y en a une qui passe
                  avant, Florence – ville de la terre, brûlant de saisir quelque chose, de l’ingurgiter,
                  de le cristalliser, de le préserver, d’en laisser une trace, quelque chose, et j’étais
                  aussi impuissant qu’un vieil eunuque de quatre-vingt-dix ans, aveugle et hydropique.
                  Toutes les conditions étaient réunies pour me faire devenir un poivrot intégral. Alors,
                  j’ai plongé, la tête la première. Et c’est ainsi que toute cette soûlographie a commencé
                  – vous savez comment elle a fini. Je ne sais pas exactement quel en a été le début…
                  graduellement sans doute, mais je n’ai pas tardé à m’apercevoir qu’elle me tenait
                  solidement par les couilles. Vous auriez dû me voir, mon vieux – oh, mais j’oubliais
                  que vous m’avez vu. Mais, si j’étais dans un sale état à Sambuco, à Paris c’était
                  encore pis, peut-être qu’à cette époque j’étais pas encore amoché, et je pouvais en ingurgiter davantage. J’étais
                  comme un pauvre bougre de chameau qui vient juste de sortir du désert de Gobi avec
                  une grosse bosse vide qu’il lui tarde de remplir. Bon Dieu, ce que j’ai pu biberonner !
                  S’il existe quelque chose, dans le royaume des poivrots, comme la nymphomanie de la
                  gnole, ben, c’était mon cas. Une trique alcoolique perpétuelle. J’étais à moitié fou,
                  je crois bien, comme un affreux petit galopin qu’on aurait laissé libre dans un débit
                  de sodas. Ah, je ne veux même pas y penser. »
               

               Nous restâmes une minute sans parler, mais il avait évidemment envie de continuer.

               « Ça m’a entraîné, c’est du moins l’impression que j’avais. J’avais l’impression que
                  j’étais entraîné de force à Sambuco. Et même aujourd’hui, je ne sais pas encore si
                  je n’imagine pas toute l’histoire d’un bout à l’autre : peut-être, après tout, n’était-ce
                  là qu’une série de coïncidences qui, à la fin, semblent s’additionner pour former
                  un total. En tout cas, recommencez à imaginer les Kinsolving à Paris. Ça y est ? Alors,
                  regardez bien. Un studio au dernier étage d’une maison dans une petite rue triste
                  et poussiéreuse près de la gare Montparnasse, une grande pièce où une plante grimpante
                  jette des formes tremblantes de lumière vert jade. C’est un dimanche après-midi, à
                  la fin du printemps. L’air sent le pain, et la tristesse aussi, parce que Paris sent
                  toujours triste, même quand le plus beau soleil l’illumine. C’est la pure vérité.
                  Un chien aboie dans la rue. En haut, on entend un charivari, un vacarme de destruction.
                  Entrons. Admirez les locataires de cet antre bruyant. Tout d’abord, Poppy – née Pauline
                  Shannon – Kinsolving, châtelaine de ces lieux, descendante d’une grande famille du
                  Delaware – pas les du Pont, malheureusement ; Poppy, unique en ce monde, avec son
                  étrange mélange de sagesse enfantine et son charme d’elfe (bon Dieu que je déteste ce mot-là !) ; Poppy, orgueil, joie, désespoir de la vie de son mari – toute
                  douceur, générosité, amour, mais, pour ce qui est du ménage, la femme la plus catastrophique
                  du monde. Elle n’est vêtue que d’un slip rose. Sa tête est hérissée de bigoudis d’acier.
                  D’une main, elle tend un biberon à un bébé dans un moïse (Nicky, qu’une opération
                  césarienne vient de mettre au monde) et elle apostrophe à grands cris trois enfants
                  qui font le branle-bas dans la chaleur étouffante de la chambre. Voyons : ils doivent
                  avoir huit, cinq… Non, Peggy, cette année-là, devait avoir six ans. Au fond, je m’en
                  fous. Ce sont de beaux enfants qui aiment le bruit et ressemblent tellement à leur
                  mère qu’on croit souvent qu’elle est leur sœur. Poppy hurle à tue-tête : “Voyons,
                  mes enfants, mes enfants ! Mais taisez-vous donc ! Vous allez faire peur au bébé !”
                  Ses paroles ne servent à rien. Elle n’a pas plus d’autorité sur ses enfants qu’elle
                  n’en aurait sur une bande de loups. De désespoir elle roule les yeux, tourne, laisse
                  tomber le cornet de glace qu’elle était en train de lécher et hurle, désespérée, à
                  son mari : “Cass ! Fais-les donc taire !” »
               

               Il s’interrompit un instant, puis : « Cette pauvre Poppy, dit-il avec une espèce de
                  ricanement étouffé, quand je pense à tous les bobards que je lui ai racontés ! Et
                  elle avalait tout sans murmurer. Elle est catholique, comme vous savez, et moi… oh
                  moi, j’ sais pas ce que je suis, ou ce que j’étais, mais ce qu’il y a de sûr c’est
                  que j’étais pas catholique, et je crois que je me suis servi de sa religion comme
                  d’une tête de turc, pour toute ma méchanceté. En réalité, on était assez religieux
                  dans ma famille, et j’ai tout foutu en l’air (et je continue), mais, à cette époque,
                  j’avais nourri un tas de remords de conscience. J’en avais la tête comme ça. Mon père
                  était pasteur, il faut vous dire. Après que ma mère et lui eurent été écrasés par
                  un train à Rich Square, dans la Caroline du Nord – j’avais dix ans à cette époque –
                  un de mes vieux oncles m’a pris chez lui et m’a élevé. Lui et ma tante étaient méthodistes,
                  et il tenait absolument à ce que je devienne pasteur, parce que le frère de sa chère
                  femme l’avait été, parce que c’était une tradition, et tout le bazar. Mais moi, je
                  voulais être peintre. J’voulais pas devenir un de ces jeunes farceurs onctueux qui
                  tapent sur le ventre des séraphins et échangent tous les dimanches la sueur de leur
                  paume avec une troupe d’usuriers, de banquiers. J’avais pas davantage envie de me
                  fatiguer la cervelle à affirmer à un tas de trafiquants d’autos d’occasion à quel
                  point ils sont honnêtes. Alors, j’ai refusé. Et après la guerre, quand je suis allé
                  à l’école de peinture de New York, j’ai fait la connaissance de Poppy. Coup de foudre.
                  Sa famille avait un peu de fric, ce qui ne gâtait rien. En tout cas, j’avais le gros
                  béguin. Elle était sur le point d’être renvoyée de Vassar à la fin de sa première
                  année, non pas parce qu’elle est bête, mais je crois parce qu’elle était – voyons –
                  un peu trop ce que nous appelons éthérée pour ce genre de boîte, et puis j’ l’avais dans la peau, y compris le catholicisme
                  et le reste. Je ne me doutais pas à cette époque qu’un jour j’emploierais contre elle
                  tout ce vieux fonds de préjugés méchants de protestant ignare, l’en assommant sans
                  cesse, pour étayer ma propre insuffisance. Cela a dû être horrible pour elle quelquefois.
                  On aurait dû m’arrêter et me fusiller.
               

               « Bref, pour en revenir à Paris… Examinons le gars, maintenant, cette horrible chiffe,
                  le maître de la maison – ce végétal, ce débris, ce peintre sans portefeuille. À demi
                  couché, il est vautré sur les coussins d’un divan défoncé. Une cigarette lui pend
                  aux lèvres, à l’apache. Il lit un numéro de… Oh, sans doute de Confidential, ou Front Page Detective ou Wink, ou Whisper, ou quelque autre de ces douzaines d’adorables magazines américains que j’achetais
                  dans un magasin de la rue du Bac. J’étais tombé à ce niveau-là ! Enfin, regardez-le
                  encore, ce crétin, ce bovidé. Poppy recommence à crier. “Cass, le bébé a des coliques, et toi tu restes là, vautré !
                  Cass, fais donc quelque chose, voyons.” Il l’entend évidemment car il s’agite, grogne,
                  et une expression d’ennui, sinon tout à fait de mécontentement, passe sur son visage
                  bouffi. Sans dire un mot, il continue à feuilleter son catalogue de cuisses blanches,
                  de nichons blancs et de petites fesses rondes et mûres. Poppy crie encore, le chien
                  aboie dans la rue, les enfants dansent en hurlant. Et tout cela, dans l’odeur répugnante
                  de navets bouillis. Finalement, juste au moment où la voix de cette… de cette frêle
                  jeune damoiselle atteint son crescendo le plus aigu, une casserole tombe de dessus
                  le feu dans un grand bruit de ferraille et d’eau, au milieu d’un nuage de vapeur.
                  Le bovidé se dresse sur ses pieds. Et debout, il gueule : “Sortez de ce bordel, bande
                  de vermine gluante. Immédiatement ! Tous, autant que vous êtes !” Il crie, regarde
                  de ses yeux vitreux les beaux enfants, fruits de sa propre chair. “Tous, sacré nom
                  de Dieu ! Sortez tous. Allez vous foutre dans la rivière. Crevez. Faites-vous écraser.
                  Foutez le camp. Dehors ! Et restez dehors ! restez dehors ! Foutez le camp d’ici,
                  vous m’entendez, avant que j’n’ouvre les robinets du gaz !” Il les fait filer, je
                  vous assure. Ils dégringolent l’escalier et sortent dans la rue avec des bredouillements
                  hystériques, des sanglots, des cris d’effroi et de panique. Poppy a si grand-peur
                  qu’elle a mis sa robe derrière devant, et elle tremble à tel point qu’elle peut à
                  peine passer la porte avec son bébé dans les bras, tout tordu de coliques… » Il se
                  tut.
               

               — Et alors ?…

               — Ah, alors, dit-il d’un ton plus calme, ça a été tragique. Voyez-vous, le pire dans
                  le dégoût qu’un homme a de lui-même, ce n’est pas la ruine que cela cause en lui – quoique
                  ce serait déjà suffisant – c’est le bouleversement que cela amène dans la vie des
                  autres. Oh, ça n’avait pas été tout seul avec Poppy, de temps en temps, mais c’est
                  toujours comme ça dans les ménages… Seulement c’était la première fois que je faisais une chose pareille.
                  C’était vraiment écœurant, et il était évident que ce que j’avais fait, c’était, en
                  réalité, reporter sur Poppy et sur les enfants la haine que j’avais de moi-même. Ah
                  Dieu, c’était à en être malade ! Un jour, à Sambuco, pendant une de mes meilleures
                  périodes – à un moment où je buvais moins – je me souviens d’avoir eu un rêve. Je
                  ne me rappelle pas exactement ce que c’était, sauf qu’il contenait un message écrit
                  à mon adresse. C’est un de mes rêves les plus extraordinaires. C’était comme si un
                  vieux moraliste loufoque s’était levé dans mon subconscient pour écrire à la craie
                  cette maxime en travers de mon cerveau. Je crus un instant que c’était quelque grand
                  philosophe, tellement ça avait l’air vrai : “Triompher de soi-même, c’est triompher
                  de la mort. C’est le triomphe sur la bête que nous laissons s’interposer entre notre
                  âme et Dieu.” Y a pas plus vrai, vous savez. En tout cas, je n’avais pas d’idées si
                  pénétrantes à Paris. Seul, mon moi comptait. Mon moi ! Bon Dieu, il débordait de tous
                  les côtés, mon moi. Il me semblait entendre, presque voir, chaque contraction de mon
                  estomac ulcéré, il me semblait voir mes reins filtrer, tamiser toutes leurs cochonneries,
                  les circonvolutions de mes intestins, visqueuses et grises, suer dans leur bataille
                  contre le poison que j’ingurgitais sans arrêt, mes bronches encrassées par les cigarettes
                  françaises, et quant à ma cervelle ! Ma pauvre vieille cervelle souffrante et douloureuse !
                  Ah oui, j’étais une belle ordure. Moi ! Conscient d’une seule chose dans ce monde,
                  mes misérables corpuscules ambulants.
               

               « Je crois que, ce jour-là, j’ai vraiment touché le fond. Plus tard, en tout cas,
                  au cours de cette journée. Je me rappelle qu’après leur départ je suis allé à la fenêtre
                  et les ai regardés descendre la rue. Quand j’y pense maintenant, ça me brise le cœur,
                  mais à ce moment-là, comme je vous l’ai dit, j’étais dans un brouillard alcoolique total et complètement insensible à cette
                  vue : Poppy, pas beaucoup plus grosse qu’une souris avec le bébé dans les bras, s’éloignant
                  dans la rue, sous la lumière poussiéreuse du printemps – une vraie rue d’Utrillo –
                  et les gosses qui galopaient, se poursuivaient derrière elle, et tous se dirigeant
                  Dieu sait où. Puis, ils ont tourné le coin de la rue. Ils avaient disparu. J’étais
                  seul dans la maison, affalé, pourrais-je dire, avec mon moi répugnant. J’avais, à
                  cette époque, un vieux gramophone lamentable – vous l’avez vu à Sambuco. Un homme
                  ne peut pas vivre décemment sans musique. Bien que la musique, quand on en abuse,
                  soit une forme de corruption. Je me rappelle avoir lu quelque part, dans La République, un passage où Platon dit que, dans l’État idéal, la musique doit être rationnée,
                  réglementée par la loi, tellement son attraction a de puissance – tellement elle risque
                  d’endormir l’esprit. Il y a bien du vrai dans cela, je le sais, parce qu’à cette époque,
                  en même temps que la gnole, j’utilisais la musique comme une sorte de… oh, disons
                  une sorte de drogue auxiliaire qui me faisait encore plus d’effet et libérait mes
                  émotions. Il en est de la musique comme de tout ce qui est bon. Il faut en user sagement.
                  Enfin, comme je le disais, j’avais ce vieux tourne-disque que j’avais acheté à la
                  Foire aux Puces pour quelques milliers de francs, et je l’avais huilé, mis au point.
                  Il faisait un bruit du tonnerre. C’était une espèce de monstre grinçant et enroué,
                  mais j’avais quelques disques : La Flûte enchantée, Don Juan et quelques-unes des premières compositions de Haydn, du Christian Bach, et La Passion selon saint Matthieu, et une messe de Palestrina et – oh, oui, un vieil album de Leadbelly dont tous les
                  disques étaient rafistolés avec du papier gommé. Ce bon vieux Leadbelly. Chaque fois
                  que j’entends The Midnight Special, je me retrouve tout de suite dans la Caroline. Bref… Ce jour-là, je me rappelle,
                  après qu’ils eurent disparu – disparu pour toujours s’ils le trouvaient bon, je m’en foutais –
                  j’ai ouvert une autre bouteille de ce cognac dégueulasse, sorti ma Flûte enchantée, et l’ayant mise sur l’appareil, j’ai commencé à déambuler en titubant d’un bout
                  à l’autre de la chambre, me haïssant, haïssant Poppy et mes propres glandes, et cette
                  force vitale, ou ce que vous voudrez, qui m’avait fait engendrer toute cette smala
                  inutile de marmots foireux et morveux. Je n’ai pas tardé à buter sur des choses – un
                  des snow-boots de Poppy ou quelque sacré jouet. J’ai voulu y foutre un coup de pied,
                  mais j’ai raté, et j’ai frappé le mur et, pour un peu, je me cassais un orteil. Alors,
                  ça m’a fait reprendre ma promenade, jurant, me haïssant encore davantage, comme si
                  j’étais pris dans un engrenage sans fin de haine de moi-même, de venin et de méchanceté.
                  Et puis, je me suis calmé peu à peu. C’était sans doute la musique qui s’infiltrait
                  dans la moelle de mes os, et j’ai bu encore une lampée formidable, et puis – je me
                  rappelle cet instant avec une clarté, une netteté parfaites – je suis allé à la fenêtre.
                  Et maintenant, depuis que je me suis rangé, pour ainsi dire, je me suis efforcé de
                  comprendre ce qui m’est arrivé alors, ce qui se passait dans mon corps, autrement
                  dit. J’y ai pensé, j’ai lu des bouquins sur le sujet, et la seule conclusion à laquelle
                  je sois arrivé c’est que ces visions n’étaient pas de nature psychique, c’est-à-dire qu’elles n’étaient ni mystiques,
                  ni surnaturelles, mais tout simplement le fait que j’étais un pauvre soûlard dont
                  le cerveau embrumé était susceptible de fabriquer toutes sortes d’hallucinations – était
                  obligatoirement amené à le faire, pour être exact. Pas question de delirium tremens,
                  non plus. C’est que, tout simplement, lorsqu’un homme a décidé de se détruire, comme
                  c’était mon cas, et au lieu de manger préfère s’envoyer chaque jour deux litres de
                  tord-boyaux sans vitamines, minéraux, calories, corpuscules, humeurs, matière grise, ou autres substances nécessaires à la vie et à l’équilibre mental – quand un
                  homme fait ça, dis-je, et qu’il se remplit les poumons de gauloises bleues (et de
                  cigares à bon marché) et qu’il vadrouille dans les rues de Paris, respirant les fumées
                  d’essence brûlée, quand il en est arrivé comme moi, je le jure, à un tel point de
                  vide et d’épuisement que même sa bonne vieille pine refuse de frétiller aux fantaisies
                  de la plus folle pornographie – quand il est dans cet état-là, tout ce que j’essaie
                  de vous dire, c’est que des hallucinations, d’étranges dérangements du cerveau, sont
                  amenés inévitablement à se produire.
               

               « Comme je vous l’ai dit, je me rappelle être allé à la fenêtre. C’était un après-midi
                  de printemps, chaud, empli de pollen. On aurait presque pu tâter l’air, et on en aurait
                  gardé un peu sur les doigts comme une poudre d’or. Et puis, il y avait cette liane,
                  énorme, verte, tropicale. Ces petites coccinelles, brillantes et inoffensives – les
                  Français les désignent d’un nom merveilleux : bêtes à bon Dieu. Il y en avait sur
                  toutes les feuilles, si bien que, lorsque je me penchais tout près pour les observer,
                  pour regarder ces dos noirs et ces ailes brunes, brillantes, sur un fond de grandes
                  feuilles vertes, je croyais voir d’étranges armadillos surréalistes rampant à travers
                  une jungle. Une grosse araignée dorée avait tissé sa toile à l’embranchement d’une
                  des lianes, et je me demandais pourquoi elle n’avait pas pris dans son piège une seule
                  de ces coccinelles. Puis je me suis rappelé que les coccinelles sont censées sécréter
                  une odeur, quelque chose, dont les araignées ont horreur. Alors, je suis resté à regarder
                  ces feuilles et ces petites bêtes, respirant l’odeur du pain qui cuisait en dessous,
                  écoutant la musique. Et puis, finalement, dans une demi-conscience, ayant perdu, ou
                  oublié pour le moment, toute ma haine, tout mon poison, j’ai regardé en l’air. Et
                  je jure qu’au moment même où je levais les yeux, j’ai eu l’impression de contempler
                  le royaume des cieux. Je ne sais pas trop comment le décrire – cet instant de charme intolérable.
                  J’étais presque malade du désir, de l’envie de ce que je voyais. C’était toujours
                  cette même rue de Paris, naturellement, cette rue de Paris banale et triste, avec
                  ses pignons penchés, ses boutons de porte ternis, ses réverbères délavés, filigranés,
                  et un ou deux platanes étiques ; et maintenant une vieille femme sortait d’une maison
                  en se frottant les mains, et un chien disparaissait dans une entrée. Tout au bout
                  de la rue, il y avait le mur du cimetière de Montparnasse et, au-dessus, le ciel qui
                  s’élevait, bleu, bleu, et il y avait aussi des pigeons, un grand vol d’ailes mouchetées
                  de soleil, qui tourbillonnaient dans l’espace. Et, pour finir, la sensation d’après-midi,
                  de dimanche, de printemps, et de tranquillité et de repos. Et, derrière moi, Mozart
                  éclaboussant, fou, sage, tendre et – comment dire ? – bon. Descendu tout droit de notre Créateur à tous. Ah, Dieu, comment pourrais-je vous
                  décrire tout cela ? Ce n’était pas seulement la scène, vous comprenez – c’était la
                  signification, l’essence même de la chose. C’était comme si, pendant un instant, j’avais
                  été doué du pouvoir de comprendre la beauté non seulement par ses signes extérieurs,
                  mais par ce qui vient s’ajouter à elle, cette continuité de la beauté dans le plan
                  général de la vie qui triomphe au point d’englober même le sale, le sordide, le laid,
                  qui se prolonge, se prolonge indéfiniment et dont ce que je voyais n’était qu’un instant,
                  sans doute, divinement cristallisé. Dieu, la magie de cet instant-là ! Qu’était-ce
                  réellement ? Je ne sais pas – la faiblesse, le vide de la tête, la gnole, le vertige.
                  Et pourtant, c’était là – et pour la première fois – le premier moment de réalité,
                  je crois, que j’aie jamais connu. Et ce qu’il y a d’étrange, c’est que c’était justement
                  à l’époque où j’étais le plus obsédé par moi-même, en proie à la méchanceté, à la
                  dégradation, que j’avais la prescience de l’altruisme, du désintéressement. Autrement dit, c’était comme si cette vieille petite
                  rue s’était subitement transformée en un grand, un joyeux boulevard de mon esprit
                  où je n’étais plus seul à me promener, mais où d’innombrables générations d’amants,
                  de vieilles femmes, de chiens, d’enfants s’étaient promenées autrefois et où se promèneraient
                  plus tard des générations d’amants, de vieilles femmes, de chiens et d’enfants à naître.
                  Ce n’était plus une rue que je regardais ; la rue avait pénétré ma chair et mes os,
                  vous comprenez et, pendant un instant, j’étais libéré de moi-même, j’étreignais tout
                  ce qui entrait dans la composition de cette rue, partageais tout ce qui s’y était
                  passé jadis, ce qui s’y passait maintenant et ce qui s’y passerait plus tard. Et cela
                  me remplissait de la joie la plus folle… »
               

               Il resta longtemps silencieux, se concentrant, comme pour évoquer le plus possible
                  de cet après-midi.
               

               — Je n’ai pas très bien réussi, finit-il par dire. J’ai l’impression de ne vous avoir
                  communiqué que bien peu, d’avoir très mal fait. Mais c’est toujours la même difficulté
                  quand on essaie de décrire un état d’âme comme celui-ci. On finit par ressembler à
                  un de ces vieux pouilleux d’anachorètes du Xe siècle, ululant, gueulant qu’il vient d’être violé par toute une légion d’anges.
                  C’est comme la critique d’un tableau ; ça ne peut pas se faire ; il faut qu’on juge
                  par soi-même. Enfin, de toute façon, vous pouvez peut-être voir pourquoi, étant donné
                  l’effet que me produisaient ces crises, je ne voulais pas renoncer à ce qui en était
                  la source, même si cette source était un agent d’autodestruction, gnole, lente famine
                  et épuisement nerveux. Suicide, en réalité. Non, je ne dirais pas que je ne voulais
                  pas y renoncer. Comme tous ceux qui sont pincés, qui sont aux prises avec la bête,
                  j’aurais donné n’importe quoi pour être libre, pour être propre. De plus, une… une
                  hallucination comme celle que je viens de vous décrire ne se produisait pas souvent, même quand je biberonnais avec le plus d’ardeur. Mais je dois avouer que
                  la perspective d’en avoir une nouvelle enlevait un peu de la malédiction… de l’horreur.
                  Même si le pire…
               

               — Le pire quoi ? demandai-je, voyant qu’il ne finissait pas sa phrase.

               — Laissez-moi revenir où nous en étions. Je ne pourrais pas dire combien ce moment
                  de… de ravissement – je crois que c’est bien le mot – a pu durer, pas plus d’une demi-minute
                  peut-être, je dirais même moins que cela. Il s’est passé alors quelque chose d’étrange,
                  une chose encore qui ne m’était jamais arrivée. J’ai perdu connaissance. Je me suis
                  évanoui. Une seconde avant j’étais là, debout, le cœur battant, regardant la rue,
                  les platanes et le chien qui trottait dans la ruelle, et les pigeons, très haut. Et
                  puis, soudain, la scène s’est égouttée, sous mes yeux, en petits ruisseaux, comme
                  si elle n’avait pas eu plus de consistance qu’une poupée en étoffe oubliée dehors,
                  sous la pluie, et j’ai vu toutes les couleurs, toutes les formes se désintégrer lentement,
                  et tout est devenu noir comme si j’avais été reçu doucement, mais positivement, dans
                  le sein même de la mort – j’ai même eu cette pensée au moment où je me sentais disparaître –
                  et je ne ressentais rien, sauf une espèce de paix, de repos ténébreux et sans fin.
                  Et pourtant, croiriez-vous qu’avec tout ce sentiment d’éternité autour de moi, alors
                  que je passais dans une sorte d’espace de temps infini, je ne bougeais pas d’un pouce
                  de l’endroit où je me trouvais. Ma tête – mon front seul – s’était inclinée et frappait
                  doucement contre la vitre, j’ai redressé le cou brusquement et j’ai vu, non pas la
                  nuit, ni le passage du temps que j’attendais, mais la femme qui était toujours là,
                  se frottant les mains, les platanes frissonnants et qui projetaient la même ombre,
                  et les pigeons qui tournoyaient très haut, au-dessus du cimetière. Le chien seul avait
                  disparu, mais je pouvais encore voir son ombre sur le mur tout au bout de la ruelle, la patte levée,
                  comme s’il pissait contre un arbre. La femme qui chantait Mozart lançait toujours
                  la même aria, la même mesure, en fait. Je n’avais même pas lâché mon sacré cognac.
                  Et j’étais là, debout, dans la lumière verte des lianes, frottant la bosse de mon
                  front et respirant comme un fou, bouleversé, presque en larmes, conscient qu’en l’espace
                  d’une minute j’avais accumulé plus d’émotion qu’un homme au cours de deux années.
               

               Ces réminiscences semblaient l’agiter, l’attrister, aussi m’efforçai-je graduellement
                  de changer de sujet. Et pourtant, un peu plus tard, je touchai de nouveau à cet après-midi-là
                  sans le vouloir et, avant même que j’eusse le temps de m’en apercevoir, il évoqua
                  de nouveau toute l’histoire. Mais il y avait eu auparavant une digression.
               

               — Cela me rappelle, dit-il, un jour, quand j’étais gosse, seize ou dix-sept ans environ,
                  j’habitais près de Wilmington, au bord de cette rivière, comme je vous l’ai dit. Je
                  me souviens donc qu’un jour, un samedi après-midi, j’avais décidé d’aller en ville
                  tout seul. Écoutez bien. Ça joue un très grand rôle dans toute l’affaire… Je m’étais
                  fait beau, j’avais mis mes souliers vernis et mon complet rayé de Montgomery Ward,
                  et me voilà parti pour Wilmington. Je devais avoir une de ces dégaines, vous vous
                  imaginez, un petit gars de la cambrousse avec ses grosses mains pataudes, ses lunettes
                  de bazar, une cravate peinte à la main et sur la gueule un grand sourire con de péquenot.
                  J’ suis pas sûr, mais je crois que j’avais même un commencement de moustache. Je me
                  rappelle que j’en ai porté une pendant un temps. Nous habitions dans une région des
                  plus atteintes par la Dépression à cette époque. La guerre venait juste de commencer,
                  je me rappelle. Les rues étaient pleines de soldats, de fusiliers marins, et il faisait
                  chaud, et je me rappelle que je n’avais qu’une idée en tête : m’envoyer une poule. J’étais encore puceau, vous comprenez – je n’avais même jamais touché une
                  fille, nom de Dieu. Et je réfléchissais qu’on allait me prendre dans l’armée comme
                  les autres et m’envoyer dans quelque patelin où il n’y aurait que des négresses, alors
                  j’avais décidé que ça serait ce jour-là ou jamais. Je me souviens que je me suis baladé
                  tout l’après-midi dans les rues de Wilmington, fier et gaillard, fouinant de côté
                  et d’autre, passant le nez dans des petites brasseries d’où je me faisais foutre à
                  la porte à cause de mon âge, et je me sentais de plus en plus excité, comme un jeune
                  bouc, exactement, et faisant l’horrible constatation, à mesure que le temps passait,
                  qu’il n’y avait pas une seule poule à lever : les quelques-unes qui étaient disponibles
                  étaient déjà dans les pattes des soldats. Ça commençait à me foutre le cafard. Il
                  n’y a rien de plus pitoyable sur la terre qu’un jeune garçon de dix-sept ans, tout
                  gauche et malade de désir. Le soir est venu, finalement, il se faisait de plus en
                  plus tard et je n’avais toujours pas trouvé de femme. Je me rappelle qu’un soldat
                  m’a dit que, pour cinq dollars, j’ pourrais trouver quelque chose de bien, dans un
                  certain hôtel, mais cinq dollars, pour moi, à cette époque-là, c’était presque comme
                  un million.
               

               « Alors, je m’apprêtais enfin à regagner, tête basse, la gare des autocars, trouvant
                  que, comme fiasco, on pouvait pas faire mieux, quand, juste au moment où je tournais
                  à un coin de rue, elle m’est apparue dans la lumière rutilante d’un drugstore Rexhall :
                  la femme de mes rêves, resplendissante, des yeux noirs à vous couper le souffle. Bon
                  Dieu, je me rappelle même son nom. Elle s’appelait Vernelle Satterfield. Et savez-vous
                  ce qu’elle faisait ? Elle était là, cette délectable nymphe en chaussettes de petite
                  fille, ce joli petit fruit mûr, cette merveille de féminité nubile et ravissante – elle
                  était là, debout, dans l’éblouissant éclairage de Rexhall, et elle vendait, pour cinq
                  cents, des numéros de Watchtower, au profit des Témoins de Jéhovah. Elle m’a semblé si belle que j’en ai été aveuglé
                  pendant un instant. Et elle était belle en effet : des cheveux châtains, de jeunes
                  seins bien ronds, des contours délicats et un teint rose doré à la Botticelli. J’imagine
                  qu’à cette époque je n’étais pas un modèle de savoir-faire, mais je me suis débrouillé
                  tout de même ; peut-être était-ce dû simplement à l’ardeur de mes passions. Je me
                  suis approché d’elle et je lui ai donné cinq cents pour un numéro de Watchtower et la même somme pour un tas d’autres brochures qu’elle vendait aussi, tout en manœuvrant
                  d’un air innocent, paternel, et pour finir je lui ai donné cinquante cents pour le choix de sermons du juge je ne sais plus qui, chef de toute l’organisation.
                  La partie était gagnée. Je lui ai dit mon nom et elle m’a dit le sien, et elle m’a
                  dit qu’elle en avait par-dessus la tête d’éconduire les soldats tout l’après-midi
                  et que j’étais le seul gentleman qu’elle eût rencontré depuis longtemps et que, bien
                  qu’elle se trouvât forcée de refuser mon invitation d’aller boire une bière, parce
                  que sa religion le lui interdisait, elle prendrait bien une glace avec moi. Alors,
                  je l’ai emmenée au Rexhall. Sainte Mère de Dieu !…
               

               « Vernelle Satterfield ! s’écria-t-il avec un regard de longue réminiscence. Bon Dieu,
                  je me rappellerai cette fille jusqu’au jour de ma mort. Jamais je n’avais vu une créature
                  charnelle, mûre, savoureuse, palpitante, aussi resplendissante de virginité et d’innocence.
                  Elle avait seize ans et demi, d’après elle. Vous voyez ça, me dire seize ans et demi. Elle portait ce que j’appellerais un corsage décolleté – mais peut-être n’en était-elle
                  pas consciente – et chaque fois qu’elle se penchait, même si innocemment, elle découvrait
                  son soutien-gorge rose, bien garni, puis, se renversant en arrière, elle caressait
                  ses beaux cheveux et disait de sa voix douce qu’elle était bien heureuse qu’il y ait
                  encore un gentleman à Wilmington, Caroline du Nord. Ce qu’il y a de drôle, c’est qu’il n’y avait rien de maniéré, ni de prude dans tout ça. Elle était
                  pure, tout bonnement pure et pleine de religion, et elle réfléchissait beaucoup sur
                  ce qu’elle appelait “les vérités”. Je me rappelle qu’elle m’a dit aussi gravement,
                  honnêtement, gentiment que possible : “Après tout, Jésus Lui-même était un gentleman.”
                  Bref, après une demi-heure environ de ce genre d’histoires, avec inclinaisons de buste,
                  naïfs et soyeux croisements et décroisements de jambes, je suais à grosses gouttes ;
                  alors je lui ai demandé, pour mettre fin à cette torture, si elle me permettrait de
                  la raccompagner chez elle. Elle a levé légèrement ses petits sourcils épilés, réfléchi
                  et dit : oui, elle pensait pouvoir accepter – toujours parce que j’avais l’air bien
                  élevé et si moral. Alors j’ai pris toutes les brochures, livres de prières, recueils
                  de cantiques, on est montés dans l’autobus et on est allés chez elle. Autant que je
                  me souvienne, elle n’insistait pas trop sur le sujet – si on la poussait un peu, elle
                  pouvait parler d’autre chose – mais elle ne paraissait guère s’intéresser vraiment
                  qu’à la religion, et comme nous nous rendions à l’autobus elle m’a demandé à quelle
                  église j’étais affilié, et si je pensais que j’étais réellement préparé, etc. Pendant ce temps-là, je laissais mes yeux brûlants – vous vous rappelez ces
                  jupes courtes que portaient les femmes à cette époque ? – s’attarder sur la rondeur
                  dodue de ses jolis genoux. Vous savez, si on pouvait transformer en toutes petites
                  plumes chaque mot que tous les hommes, en un an, pas davantage, ont dit à toutes les
                  femmes en pensant à autre chose, s’efforçant d’être aimables et polis alors que leurs
                  pensées étaient dirigées vers cet unique, irrésistible but, on aurait assez d’hypocrisie
                  pour en recouvrir l’univers tout entier. Naturellement, gentleman bon teint comme
                  je l’étais, je m’efforçais d’agir en conséquence et de m’en tenir à la vérité. Je
                  lui ai donc répondu que j’avais été baptisé épiscopalien et que mon père était pasteur d’un temple épiscopalien – ce qui était vrai, naturellement –, mais que j’étais
                  resté orphelin à l’âge de dix ans et que j’avais été élevé par un oncle et une tante
                  qui étaient méthodistes. Ce qui était vrai également. Mais, comme je vous l’ai dit,
                  la concupiscence fait apparaître l’hypocrisie chez l’homme comme chez l’enfant – ces
                  genoux grassouillets, cette petite poitrine palpitante ! J’en étais arrivé au point
                  où je ne pouvais même plus penser clairement – alors je lui ai dit que, malgré tout
                  cela, j’avais été puissamment attiré par les Témoins de Jéhovah qui m’avaient toujours
                  paru représenter le type le plus élevé de religion ; et je dois avouer que l’effet
                  a été instantané : elle m’a dit qu’elle aussi était orpheline, ce qui établissait
                  une sorte de lien entre nous, n’est-ce pas, et elle trouvait que ce serait vraiment
                  très bien si je devenais un Témoin, et quand nous sommes arrivés chez elle, nous nous
                  lancions déjà de petites œillades et je m’étais emparé d’une de ses petites mains
                  moites. J’étais sur le point d’éclater. Je me rappelle avoir dit : “Seigneur, que
                  c’est donc triste d’être orphelin”, ce qui était assez vrai, mais pas à ce moment-là,
                  car je ne pensais qu’à une chose : est-ce que j’aurais le courage, et est-ce que Dieu
                  (car je croyais en un Dieu gentil et d’idées larges) me permettrait d’arriver à mes
                  fins avec la plus voluptueuse de ses servantes ? J’ai entendu alors qu’elle disait :
                  “Seigneur, comme vous dites vrai ! Je n’avais que cinq ans lorsque Jésus a rappelé
                  à lui maman et papa.” J’étais positivement sur le point de faire explosion.
               

               « Peut-être trouvez-vous que je m’éloigne de notre sujet. Mais, vous comprenez, c’était
                  cette fille, ce moment dans le temps, qui avaient une si grande importance pour moi,
                  ce jour-là, à Paris, je vous expliquerai. Mais j’ai souvent pensé que ce n’était pas
                  tant la fille – parce que, après tout, ce n’était pas de l’amour – qui avait pour
                  moi une si grande importance, mais le moment, ma façon de sentir, la triste, la nostalgique fascination – appelez cela comme vous voudrez : la cristallisation
                  d’un moment dans le temps passé qui comprend, explique et justifie le temps lui-même.
                  Parce que, vous aurez beau dire, le dépucelage maladroit d’un adolescent peut être
                  comique, ridicule, pathétique ou même triste, mais ce n’est pas en soi une chose qui
                  mérite qu’on perde son temps à lui donner un sens, à en faire ressortir le tragique
                  ou la profondeur. Non, avec la douce Vernelle, c’était quelque chose de différent
                  – le moment qui l’enveloppait, les nuages de temps à travers lesquels elle portait,
                  comme deux calices, son ignorante sensualité et son innocent amour pour Jésus. Je
                  veux dire, je crois, que bien peu d’entre nous – parmi les hommes de notre âge tout
                  au moins – ont échappé à ce moment-là, pour le meilleur ou pour le pire. Je n’étais
                  pas soldat à cette époque mais je le fus quelques mois plus tard, et cela importe
                  peu. L’état d’esprit était le même – l’état d’esprit, la fascination, l’émotion qui
                  justifient le temps. C’était en partie le fait d’aller à la guerre, pour nous tous,
                  et, pour moi en particulier, la chose s’aggravait, je crois, du fait que j’étais du
                  Sud. Vous savez ce que je veux dire par là. Quelqu’un a dit que la Seconde Guerre
                  mondiale avait eu lieu exactement comme la guerre de Sécession – entre le Potomac
                  et le golfe de Mexico –, et bon Dieu de bon Dieu, c’est ma foi vrai. Pensez à ce que
                  nous étions, des millions d’hommes, de jeunes gens, qui errions dans les rues d’un
                  millier de villes poussiéreuses du Sud ; et l’ennui, les brasseries, les gares d’autobus,
                  le whisky de contrebande et l’éternelle chasse aux filles. Et la pluie, et ces ciels
                  d’hiver, noirs, morts, et la Police militaire. Combien sommes-nous à avoir échappé ?
                  C’est un état d’âme qui reste au fond du cœur de toute une génération. Et derrière
                  cela, cachant tout dans son ombre, le souvenir d’un temps où toutes les jolies filles
                  avaient disparu du pays. Le temps où on ne voyait plus dehors que les putains. Les putains et Vernelle Satterfield. Chacun de nous, tôt ou tard, a trouvé
                  sa Vernelle, vous savez.
               

               « Comme je vous le disais, elle aimait Jésus, certes. Elle habitait dans une misérable
                  petite maison de bois, un simple rez-de-chaussée avec sa tante qui était grande prêtresse
                  ou quelque chose dans les Témoins. La tante était sortie, m’a dit Vernelle, et mon
                  cœur s’est gonflé à cette nouvelle. Oh, vous connaissez ce genre de maison parce que
                  vous y êtes allé, vous aussi, avec votre Vernelle : une lampe de plafond avec un abat-jour
                  en perles, deux fauteuils rembourrés, couleur prune, un linoléum sur le plancher et
                  un poêle à pétrole. Et là, dans le coin, il y a une commode en érable, qu’on baptise
                  chiffonnier, et un vieux piano droit, et une pendule Westclox qui tictaque sur la
                  table. » Il se tut, sourit un peu et continua : « Au fond, ce n’était pas tellement
                  différent de la maison où j’avais été élevé. J’en ai le cœur presque brisé. En tout
                  cas, il y avait un canapé défoncé, et un coussin en soie chatoyante rose et vert,
                  avec une vue de l’Alamo de Saint Petersburg et un poème, ou une apostrophe à “Chère
                  Mère”. Par terre, il y a un casier qui contient environ vingt-cinq magazines de cinéma.
                  Et, sur le piano, deux photographies en couleurs de jeunes garçons en uniforme, signées
                  Buddy ou Leroy, ou Jack Junior, ou Monroe. Ils sourient. L’un est un cousin de Vernelle,
                  et l’autre est son amoureux. C’est la pure vérité du bon Dieu. Car c’est un des principaux
                  aspects de cet état d’âme dans le temps : Vernelle avait toujours un amoureux. Mon
                  cœur est devenu de plomb. Mais vous savez qu’elle n’aurait pas pu nous aimer aussi
                  bien, Buddy ou moi, si elle n’avait pas aimé Jésus encore davantage. Parfois, je crois
                  que c’est à ce moment-là que j’ai décidé de me faire peintre. Parce que, dans sa petite
                  chambre – elle m’y a conduit avec une grande piété et beaucoup de dignité, mais le
                  lit tenait toute la place, je vous le garantis – elle avait une de ces collections
                  de Jésus, nom de Dieu, vous n’avez jamais rien vu de pareil : Jésus crucifié, Jésus
                  trébuchant sous sa croix, Jésus pleurant, Jésus devant Pilate, Jésus au Jardin des
                  Oliviers, sur le Calvaire, et sortant de sa tombe. Des Jésus faiseurs de miracles,
                  des Jésus s’élevant au ciel et des Jésus souffrants – et chacun de ces sacrés Jésus
                  fabriqué à Atlanta. C’était comme un vrai culte de Jésus. À rendre jaloux certains
                  de ces Italiens des Abruzzes.
               

               « Alors là, j’ai failli gâter toute l’affaire. Même à cette époque j’adorais la peinture.
                  J’ n’avais aucune idée de ce que c’était, mais j’avais l’impression que la terre tremblait
                  quand je voyais, disons, un dessin de Léonard dans un livre ; et ces horribles cochonneries
                  de Vernelle manquèrent de me faire dégueuler. Aussi, quand elle m’a demandé ce que
                  je pensais de ses gravures, je me suis permis de lui dire qu’au point de vue religieux
                  c’était évidemment très bien mais qu’au point de vue artistique c’était terriblement
                  faible. Son joli petit visage est devenu rouge de colère et elle m’a dit que je ne
                  connaissais rien à la peinture. J’étais peut-être un gentleman, mais un gentleman
                  qui ne savait pas voir, et mon pauvre cœur a fait une nouvelle pirouette et j’ai pensé
                  que, cette fois, c’était la fin. Mais elle s’est calmée au bout d’un instant et m’a
                  dit qu’elle avait faim, alors je suis sorti, je suis allé à une petite boutique où
                  j’ai acheté des saucisses et deux bouteilles de Pepsi-Cola, j’ai rapporté tout ça
                  et on s’est assis pour bouffer sur le divan, et Vernelle a recommencé à parler de
                  religion – recommencé ! Elle n’avait jamais cessé – et elle m’a demandé quel était
                  mon apôtre favori. Alors j’ai dit quelque chose – j’ réfléchissais même pas – et j’ai
                  sorti le nom d’un prophète à la place, Ezéchiel ou quelqu’un comme ça, et elle s’est
                  foutue à rire, un petit rire argentin, devant mon ignorance, et j’ai senti un coup
                  de froid passer entre nous deux, comme une lame de verre. Enfin, j’ croyais que c’était
                  un coup de froid. Ah bon Dieu, ce que je pouvais souffrir ! Chaque capillaire, de
                  ma tête jusqu’à mes orteils, était tout gonflé de désir, d’ardeur, et je ne pouvais
                  rien faire. J’ restais là, assis, à mordre dans mes saucisses, à former des plans,
                  inventer des stratagèmes désespérés, transpirer et souffrir. Il n’y a pas de plus
                  grande misère au monde que l’excitation toute simple, tout ordinaire, d’un garçon
                  de dix-sept ans. Finalement, le temps passait et il était très tard. J’étais si plein
                  de religion que j’en aurais pleuré. J’avais une trouille du diable, sans blague, mais
                  j’étais résolu, prêt à tenter n’importe quoi, sauf le viol, et encore ! pour pouvoir
                  pénétrer dans cette pure demeure du Seigneur. Misérable transgresseur à demi noyé,
                  même à ce moment-là, dans le péché originel.
               

               « Enfin, juste au moment où je croyais avoir atteint le point final, intolérable,
                  de l’éclatement, elle s’est levée et, avec un petit mouvement des fesses, tout simple
                  et gracieux, elle s’est dirigée vers le vieux gramophone et a mis un disque – un disque
                  de folklore du Sud, je me rappelle, je peux l’entendre encore comme si j’y étais –
                  elle a donc mis ce Roy Acuff et a dit de la voix la plus calme, la plus douce, la
                  plus gentille du monde : “Est-ce que vous aimeriez danser ?” Je peux la voir encore,
                  cette tendre petite vierge immaculée, comme une prune bien mûre, les lèvres barbouillées
                  de moutarde, une main tendue gracieusement – comme ça – exactement comme elle l’avait
                  vu faire au cinéma. Je n’en revenais pas. Si j’aimerais danser, nom de Dieu ! Au point
                  où j’en étais, j’aurais dansé avec elle, pieds nus, sur du verre pilé ou au fond de
                  la mer, ou dans la gueule même de l’Enfer. Mais je ne comprenais pas, je ne pouvais
                  pas croire ! Danser avec cette colombe de Jéhovah ? Et j’ai dit : “Mais c’est donc
                  pas contraire à votre religion ?” et elle a répondu, très calme, sans sourciller :
                  “Il y a une chose que vous remarquerez toujours chez les Témoins, on a les idées très larges quand
                  il s’agit des contacts sociaux.”
               

               « Et ça a suffi. Moi et ma sacrée souffrance ! Mais croiriez-vous que, dès l’instant
                  que nous avions mis le pied dans la maison, elle attendait que je fasse la première
                  avance ! Je ne l’avais pas plus tôt dans les bras qu’elle n’était plus que ventre
                  et cuisse et aine et bouche barbouillée de moutarde, gémissant : “Oh, chéri”, etc.,
                  dans des élans de défaillance passionnée, style Hollywood, répétant comme un refrain :
                  “Mon amour, pourquoi donc que t’as attendu comme ça ?” Et tout ça débité avec un faux
                  accent Stork Club, par-dessus le marché. Vernelle Satterfield ! Une Messaline au lieu
                  d’une vestale sans tache. Certes pas un joyau du Seigneur, mais une putain, pointure
                  fillette. Elle n’était pas plus pucelle qu’une des petites traînées du gros Roi Louis.
                  Et elle répétait toujours : “Mon amour, pourquoi donc que t’as attendu comme ça ?”
                  avec cette espèce d’horrible voix artificielle, hachée, comme si elle souhaitait que
                  je m’appelle Rodney. Et puis, en fin de compte, quel est l’homme qui ne peut pas se
                  rappeler la première fille qu’il a touchée, l’odeur de son parfum – gardénia, n’est-ce
                  pas – et les impitoyables élastiques des jarretières, et, sous les doigts, le simple
                  contact de la chair jeune qui a quelque chose de si désespérément sublime, je suppose,
                  parce qu’à cet âge-là, on ne peut concevoir qu’une chose pareille ne soit pas immortelle.
               

               « Et pourtant ç’a été un fiasco. Un fiasco total et complet. Comment aurait-il pu
                  en être autrement dans l’état où j’étais ? J’étais comme un gros moustique, gorgé
                  de sang. Mais cela n’avait pas d’importance. Pas la moindre importance. L’état d’âme
                  persiste dans le temps, s’attarde, et c’est cela seul qui compte. Vernelle Satterfield !
                  Ah bon Dieu ! Je la revois encore au moment où l’ardeur a consumé tout ce qui restait
                  de piété dans ses yeux, au moment où elle a froncé le visage et murmuré, toujours avec son accent distingué : “Allons mon
                  amour, vite ! vite ! Tante Lucille pourrait arriver !” Et, les cheveux hérissés, tout
                  tremblant des pieds à la tête, je me suis laissé entraîner, comme un jeune chien de
                  chasse, pataud, récalcitrant, jusque dans la chambre à coucher, sur son lit défoncé.
                  C’est là que je l’ai eue, dans la lumière diffuse, et sous les yeux de trois douzaines
                  de christs souffrants, tandis que Roy Acuff hurlait toujours comme une âme en peine
                  ses histoires de Bible, de grand oiseau moucheté, si envié par le cygne. Non, je ne
                  l’ai pas eue, comme je l’ai dit. Ç’a été un fiasco, parce qu’une simple caresse de
                  sa main a suffi pour m’affaler sur elle, balbutiant des mots délirants. Et vidé. Mais
                  qu’importe ? Les autres choses restent : les guitares, les gardénias, et la sueur
                  et la hâte, et l’arrivée possible de tante Lucille, et tout au loin, dehors, des chansons
                  de soldats, la guerre et l’Agneau de Dieu, avec la pitié de ses grands yeux ovales
                  qui me regardaient par-dessus la tempête de la literie. Et ses paroles, Seigneur !
                  Je n’oublierai jamais ses paroles. Je n’oublierai jamais ses paroles quand, assise
                  sur le lit, elle a posé ma main tremblante sur son jeune sein et dit : “Oh, pauvre
                  grand nigaud. Regarde, là ! Regarde ce que tu as fait ! Tu vois, l’esprit divin a
                  jailli de toi, comme ça, tout d’un coup.” »
               

               Il se tut un instant, ôta ses lunettes, comme il le faisait quelquefois, et pensivement
                  pressa ses doigts contre ses paupières closes. Ensuite, après un instant de silence,
                  il fit entendre un petit bruit qui tenait à la fois du rire, mais surtout du soupir,
                  et reprit : « Comme je vous le disais, tout cela était, en quelque sorte, relié à
                  cette journée-là, à Paris. Et je ne suis jamais arrivé à comprendre exactement pourquoi.
                  Je ne suis jamais arrivé à voir les choses clairement dans ma tête. Je me rappelle
                  que, récemment, vous aviez l’air de vouloir aborder un point très important. Vous
                  parliez de cet instant étrange, quelquefois, juste avant la minute où l’on va s’endormir,
                  alors qu’on est dans un état qui n’est ni la veille ni le sommeil, mais entre les
                  deux, un état miraculeux où les antennes du subconscient vibrent, déjà en alerte,
                  et pourtant endormies encore, délicieusement somnolentes. Alors des souvenirs de toute
                  sorte reviennent en foule avec cette urgence qui arrête, qui brise le cœur, comme
                  si ce n’étaient pas seulement des souvenirs, mais la beauté, la joie et la tristesse
                  de toutes les choses réelles qui vous sont arrivées. Ainsi, à Paris, au cours de cet
                  après-midi dont je vous parlais, je me rappelle qu’après cette crise, cette espèce
                  d’hallucination à la fenêtre, après avoir perdu connaissance et être revenu à moi,
                  mon premier désir a été d’aller dormir. C’était dû surtout à la gnole, sans doute,
                  mais il s’était produit autre chose aussi. J’étais dérouté, confondu par ce que j’avais
                  vu de la fenêtre, et un peu effrayé, je crois. Je ne savais pas exactement de quoi
                  il s’agissait. Mais ce qu’il y a de drôle, c’est que, malgré tout, je me sentais merveilleusement
                  calme et posé, pour la première fois depuis aussi longtemps que je pouvais me rappeler,
                  et j’avais ce calme, cet engourdissement que l’alcool vous met dans les os – la sensation,
                  vague, tremblante, l’espèce de peur que j’avais ressentie tout d’abord s’était dissipée
                  en moins d’une demi-minute – et je me suis écarté de la fenêtre et suis allé m’étendre
                  sur le divan. Mais je ne pouvais pas dormir. Ou plutôt je ne pouvais dormir qu’à demi,
                  écoutant en même temps, d’une oreille, La Flûte enchantée, et me trouvant à ces tristes confins poétiques où des milliers de souvenirs m’assiégeaient
                  et me tordaient le cœur sans merci. Et je pensais, sans la moindre concupiscence,
                  mais avec ce désir sauvage et sans espoir, à Vernelle Satterfield, à la chair rosée
                  de son charmant corps perdu. Et cela, à son tour, m’a conduit à penser aux lieux où
                  j’étais né, aux routes poussiéreuses, aux marais où de grands oiseaux à long cou prenaient leur essor à la pointe du jour, et à un tas de réclames
                  du Dr Pepper collées sur une petite boutique branlante au croisement de deux chemins,
                  et à l’aspect que cette boutique présentait lorsque j’étais enfant, à midi par un
                  jour d’été au milieu des champs de tabac qui flambaient, écrasés sous un soleil brûlant,
                  et aux vautours qui planaient dans le ciel et au nègre solitaire sur la route, un
                  bidon d’essence à la main ou un cochon sous le bras, ou traînant un sac dans la poussière
                  – un nègre qui chantait. Et puis, je me suis mis à penser à d’autres choses – au hasard,
                  sans ordre, en somnolant, – et chacune de ces choses me transperçait le cœur comme
                  un poignard sanglant. Je revoyais la brousse et la plage du cap Gloucester, leur aspect
                  embrumé, inquiétant à l’aurore, et l’odeur de la mer quand nous nous y baignions,
                  et les palmiers déracinés sur la rive comme des géants défunts. Et puis, c’était chez
                  moi encore, les oiseaux aquatiques et les cases des nègres lorsque la nuit tombait.
                  Et puis, mon départ pour New York, la Troisième Avenue par les nuits d’été sous la
                  voie du tramway aérien, et le bruit des wagons qui passaient, les chalands sur la
                  rivière, et moi qui étais jeune dans cette ville, et seul, et plein d’enthousiasme,
                  par une nuit d’été. Et, de nouveau, le retour au pays, et Vernelle Satterfield, et
                  la fois où ma tante m’avait emmené au cirque, et les chevaux de bois, et ma tante
                  qui me disait, en me tenant la main : “Petit, ne t’approche pas trop près.” Et puis…
                  Mais qu’importe ? Je suis resté ainsi couché pendant un bon moment, et je me tournais,
                  me retournais, n’étant ni endormi ni éveillé, puis je perdais conscience, puis je
                  reprenais vie, et perpétuellement ces mêmes souvenirs tournoyaient dans mon esprit
                  comme de grands oiseaux, si réels qu’ils n’étaient plus des souvenirs mais des fragments
                  de vie que je pouvais toucher encore, entendre, voir et respirer. Je ne sais combien
                  de temps cela a duré – une demi-heure peut-être, peut-être moins. Finalement, je me suis levé, à la limite de ce que
                  je pouvais supporter. Joie, sérénité, calme – tout était encore en moi, comme un envoûtement,
                  vous comprenez, comme s’il m’était impossible de me débarrasser de cet émerveillement
                  que j’avais eu à la fenêtre. Comme si toute la révélation, la seconde vue, la connaissance
                  dont j’étais doué alors, persistait, me harcelait, me hantait, me consumait par sa
                  vérité toute simple, immaculée. Et, quand je me suis levé de ce divan, avec ces souvenirs
                  battant encore des ailes, follement, fabuleusement dans mon cerveau, j’avais pleine
                  conscience, exactement comme j’avais eu conscience de la beauté dans cette sordide
                  petite rue de Paris, de… disons de la beauté, de la beauté et de la décence de ma
                  propre vie, car cette beauté existait toujours indestructible dans le temps, cette
                  beauté qui était les oiseaux aquatiques de mon pays natal, le manège de chevaux de
                  bois, le nègre traînant les pieds dans la poussière sur cette route d’été, et, Dieu
                  sait, Vernelle Satterfield ; et tout cela qui existait non seulement dans le passé,
                  mais à présent et pour toujours, tout cela pourrait sûrement triompher de ma déchéance
                  temporaire, de mon égoïsme et de ma méchanceté, si je faisais moi-même le plus petit
                  effort… » Il se leva et alla à la fenêtre.
               

               « En tout cas, comme je vous l’ai dit, la joie était en moi, la joie et le calme.
                  C’était une réelle euphorie. Mais bon Dieu, ce que j’étais stupide de ne pas me rendre
                  compte que tout cela n’était qu’une farce ! Que je courais un danger sérieux. Que
                  j’étais malade, vraiment, malade de gnole, d’abus sexuel, et de semi-inanition. Que
                  tout cela – cette vision, cette seconde vue – n’était que de la frime, agréable peut-être,
                  bougrement agréable, mais un vaste bobard néanmoins, d’origine chimique, rien de plus
                  permanent, de plus réel, que… disons un rêve. Mais, à ce moment-là, je ne le savais pas. Je ne savais pas que plus on s’élève ainsi, plus on se fait mal
                  en retombant sur terre.
               

               « Et maintenant, voici la suite. Je me suis levé de ce divan avec la sensation que
                  je pourrais mâcher des clous. J’étais encore soûl comme une bourrique, mais tout fringant
                  et l’œil vif, prêt à attaquer une armée de géants. Vous vous rappelez, je vous ai
                  dit que depuis très longtemps je ne pouvais pas travailler. Eh bien, au milieu de
                  cette étrange euphorie, il me semblait que j’aurais pu me permettre de donner des
                  leçons à Piero della Francesca. Je tenais la vérité et la beauté par les couilles,
                  vous comprenez, et je ne pouvais rester en place. Je titubais à travers la piaule,
                  avec un grand sourire satisfait, et préparais tout mon barda en écoutant La Flûte enchantée : vous savez, le bloc de papier resté vierge pendant tant de mois, le fusain, la
                  bouteille – ça, il me fallait ma bouteille. Je crois que j’avais complètement oublié
                  Poppy et les gosses. Je me suis jeté tête baissée dans ce Paris d’après midi. Je ne
                  sais pas exactement quand j’ai commencé à tomber, quand ce nuage sur lequel je flottais
                  a commencé à fondre sous moi. Si mes souvenirs sont fidèles, je crois que c’était
                  peu de temps après mon départ de la maison. Mais, au début, je n’étais qu’électricité,
                  étincelles, vitamines, une énergie du tonnerre de Dieu. Je me rappelle avoir descendu
                  cette petite rue qui me semblait si belle, m’émerveillant de ses lignes et de ses
                  couleurs, m’émerveillant, c’est le mot juste, et ravi par sa perfection. Puis, je
                  me rappelle avoir marché – roulé plutôt, convaincu que j’avais la démarche élégante
                  d’un vrai boulevardier, alors qu’en réalité j’avais la grâce d’un matelot en bordée –,
                  avoir titubé vers le Dôme par la rue Delambre, avec mon grand sourire sur la figure
                  et mon cœur comme une porte ouverte sur Paris au printemps. Et qu’est-ce que c’est,
                  Paris au printemps ? Vous savez ce que c’est ? Une atmosphère pleine de pollens, d’or,
                  de feuilles, de robes de coton, de fesses aguichantes et… quoi encore ? Ah…
               

               « Le désenchantement s’est fait progressivement. Je me rappelle les premiers symptômes.
                  Je me dirigeais vers le jardin du Luxembourg : j’y avais vu un certain coin et j’avais
                  la vague idée que ce serait peut-être un bon endroit où je pourrais m’asseoir et dessiner.
                  En route je me suis arrêté au Dôme, j’y ai acheté deux cigares, et en chemin j’ai
                  rencontré cette putain que je connaissais – de service le dimanche, sans doute, faisant
                  des heures supplémentaires. Inutile d’insister sur cette relation particulière. Ça
                  n’avait jamais été grand-chose. Elle s’appelait Yvonne ou Loulou, quelque chose comme
                  ça. À peu près la seule chose que je me rappelle c’est qu’elle était de Lille et qu’elle
                  n’était pas particulièrement jolie, mais elle était bâtie splendidement. J’avais passé
                  la nuit avec elle, une fois – une nuit sombre, carnivore, exténuante, après une dispute
                  d’ivrogne avec Poppy, dispute qui m’avait laissé accablé, honteux comme tous les diables.
                  La nuit, je veux dire. Vous savez bien, cette vieille peur des flammes de l’enfer
                  dont nous autres, Anglo-Saxons, ne pouvons jamais nous débarrasser. Je m’étais senti
                  terriblement coupable après cette incartade, et d’autant plus coupable, je crois,
                  du fait que ce mois-là j’avais dépensé toute ma pension en gnole, si bien que les
                  dix ou quinze dollars que j’avais payés à cette poule étaient en réalité le fric de
                  Poppy. Bon Dieu, quand on pense à toutes les contorsions qu’il nous faut faire dans
                  la vie ! Donc, comme je vous le disais, je tombe sur cette poule au moment même où
                  elle sortait du Dôme. J’étais parvenu, je ne sais trop comment, à l’éviter depuis
                  la nuit de la catastrophe. Je l’avais chassée de mon esprit, si bien que, lorsque
                  je me suis trouvé nez à nez avec elle, j’ai eu l’impression qu’un gros nuage noir
                  passait sur ma journée ensoleillée. C’était une bonne fille, sympathique, en réalité,
                  différente de la majorité des putains qui, contrairement au mythe, n’ont pas des cœurs
                  d’or, mais sont de mauvaises guêpes, pleines de malice, des salopes, quand elles ne
                  sont pas tout simplement stupides ou gougnottes, par tempérament. Je me rappelle que,
                  pendant un instant, elle a essayé d’établir le contact, mais, comme elle était là
                  debout devant moi, son visage a pris soudain cette étrange expression rigide et solennelle,
                  et finalement elle a cessé de parler. Elle a tordu le cou d’un côté et m’a dit d’une
                  voix gutturale et sombre : “Cass, tu es malade !” Et elle a porté la main à mon front,
                  l’a caressé en disant qu’il lui donnait la sensation d’un ventre de truite, tellement
                  il était moite et froid. Puis elle m’a dit que je devrais rentrer chez moi et appeler
                  un docteur parce que j’avais l’air d’être malade, très malade, et qu’elle était inquiète.
                  Et elle ne blaguait pas, non plus.
               

               « Je l’ai repoussée un peu brusquement, je crois. Ce n’était pas une putain de Montparnasse
                  – et pour comble une qui m’était apparue comme l’incarnation de mon propre péché –
                  qui allait me gâcher une journée si douce. Vous comprenez ça, hein ? Alors, je lui
                  ai dit sans doute quelque chose de grossier et me suis esquivé allégrement sur le
                  boulevard, saluant de ma bouteille le vieux Balzac en bronze du carrefour et bénissant
                  du geste toute la place. Mais c’était déjà le début de la dégringolade. Je commençais
                  – pour employer une litote – à ne pas me sentir très bien. Dieu sait que je ne le
                  voulais pas – et je ne saurais dire si c’était la fille qui en était la cause – mais
                  je n’avais pas fait cinq cents mètres dans la rue que je commençais à avoir des nausées.
                  Et la vérité, voyez-vous, c’est que j’étais réellement malade. Il y avait des mois
                  que je l’étais sans le savoir, et malade de quoi ? Eh bien, de la gnole déjà mentionnée
                  et du surmenage de l’enveloppe charnelle – pour employer l’expression que j’ai entendue
                  un jour dans la bouche d’un con de pasteur méthodiste – et, à Paris, Dieu sait, le quartier général
                  de tout ce que l’épicerie peut offrir de plus merveilleux, d’une période presque folle
                  de sous-alimentation lente et continue. Mais il n’y avait pas que cela, naturellement.
                  C’était la cause mineure de ma maladie. Ce dont je souffrais réellement, c’était du
                  désespoir, de l’horreur de moi-même, c’était de convoitise, d’égoïsme et de dégoût.
                  Je souffrais d’apathie, d’une paralysie de l’âme et de mon moi. Je souffrais de la
                  maladie dont souffrent les êtres qui moisissent en prison ou sur des îles désertes,
                  ou dans n’importe quel endroit où les jours s’écoulent gris, sans soleil, jusque dans
                  l’infini, sans que personne ne vienne jamais avec la clé ou la réponse. J’étais presque
                  malade à en mourir, et je crois que ma maladie, si vous voulez vraiment le savoir,
                  était la maladie de la dépossession, car bien que je ne l’aie pas su à l’époque, je
                  m’étais dépossédé de toute croyance en la bonté que je pouvais avoir en moi. La bonté
                  qui est toute proche de Dieu. C’est la pure vérité.
               

               « Et par-dessus le marché, j’étais idiot, vous comprenez ? Je me figurais que toute
                  cette félicité, cet émerveillement, ce don de seconde vue, cette paix étaient venus
                  à moi parce que j’avais enfin trouvé le secret de l’énigme, parce que j’étais un génie,
                  et que si un génie a la patience d’attendre assez longtemps, il recevra la révélation
                  sur un plateau d’argent. Mais je me trompais. J’étais idiot. Je n’avais pas reçu la
                  moindre révélation : j’avais eu simplement un rêve d’ivrogne malade où il n’y avait
                  pas plus de logique, de vérité, que dans les hallucinations d’un pauvre fou d’ermite
                  à moitié crevé de faim. S’il se flagelle assez longtemps, s’il cesse de bouffer, s’il
                  se macère, le type le plus con finira toujours par apercevoir des archanges ou même
                  pis que cela. Et néanmoins, pendant toute cette journée-là, je n’avais pas compris,
                  et je ne parvenais pas à m’expliquer pourquoi, alors que je me dirigeais vers le Luxembourg, je commençais
                  à me sentir faible, étourdi, malade. Ou pourquoi toute mon exaltation, toute ma joie,
                  faiblissaient peu à peu. La putain y était peut-être pour quelque chose. Non, ce qui
                  était écrit devait forcément arriver, mais j’ai souvent pensé qu’elle en avait hâté
                  quelque peu la venue : le sentiment de culpabilité, vous comprenez, et le triste appel
                  de cette nuit sordide, les draps aigres, la volupté feinte de la fille, et moi, qui
                  me vautrais là-dedans, comme un pourceau, pendant que Poppy pleurait à la maison.
                  Ah, sacré nom de Dieu ! Bref, en arrivant au Luxembourg je me sentais vraiment très
                  mal. J’étais inondé d’une sueur froide, je tremblais, et, comme je passais devant
                  la vitrine d’une boutique, je me suis regardé dans une glace, et j’étais pâle comme
                  un fantôme, exactement comme la fille me l’avait dit. Et en plus, pour empirer les
                  choses, je commençais à ressentir une véritable angoisse – la crainte, la peur que
                  quelque chose d’horrible ne m’arrive. Je me rappelle m’être arrêté à la grille du
                  jardin. J’ai bu une furieuse lampée à ma bouteille et suis resté là une minute, chancelant,
                  attendant le coup de fouet de l’alcool qui me ferait remonter au sommet de la pente ;
                  mais j’étais foutu, je dégringolais, je le savais. Je recevais enfin mon châtiment
                  bien mérité et je dégringolais rapidement. Et rien n’est arrivé. Le cognac n’a fait
                  qu’augmenter mon malaise. Mais, au milieu de tout ça, j’étais toujours fermement résolu
                  à dessiner quelque chose. J’étais toujours fermement résolu à me prouver à moi-même
                  que je pouvais, que toute cette folle passion, cette gloire que j’avais ressenties,
                  n’étaient pas de la frime, n’étaient pas une fraude. Bref je suis parvenu, je ne sais
                  trop comment, à entrer dans le jardin. Des adorateurs du soleil l’encombraient. J’ai
                  attendu un instant la petite chaisière ridée qui était partie à la recherche d’une
                  chaise. Il me semblait qu’elle avait disparu depuis des heures. Vous savez qu’au cours des crises
                  de cette sorte, le temps semble toujours s’allonger, s’étirer comme de la pâte de
                  guimauve. On est là, assis, on souffre, on s’agite, on attend dans l’angoisse l’événement
                  à venir – parce que c’est cet événement qui vous prouvera qu’on est encore vivant,
                  en contact avec l’univers, et non suspendu dans une terreur écrasante et sans fin –
                  mais l’événement met des éternités à venir. Comme je vous l’ai dit, il me semblait
                  que la femme ne reviendrait jamais avec sa chaise. J’attendais, faible, vide, terrifié,
                  tremblant comme un évêque qui a attrapé la chaude-pisse. Et quand, enfin, elle me
                  l’a apportée, sa chaise, j’ai éprouvé un soulagement momentané et m’y suis laissé
                  tomber comme si elle eût été un trône.
               

               « Et ç’a été le commencement de la fin. Parce que je suis resté assis, le bloc de
                  papier inutile dans ma main sans vigueur, et alors, la crainte, la terreur, m’ont
                  assailli de nouveau, comme une rafale paralysante de grand vent froid. Jamais je ne
                  m’étais senti aussi seul qu’à présent, assis là, sous le soleil de Paris. J’étais
                  comme une coque de navire qui, ayant brisé ses amarres, s’éloigne à la dérive, entouré
                  de toutes parts par des récifs et des abîmes béants. Je voulais appeler au secours
                  mais je n’avais pas de voix. J’éprouvais un besoin panique de me sauver, de fuir,
                  et j’aurais voulu courir dans toutes les directions à la fois, mais je réfléchissais
                  que, dans quelque direction que j’aille, je serais poursuivi, comme me poursuivrait
                  un loup, par cette terreur inimaginable, dévorante et sans nom. Le jardin du Luxembourg
                  semblait s’étendre autour de moi en espaces d’années de lumière – je vous le jure –
                  et les gens étaient aussi loin de moi, aussi irréels que des personnages de rêve.
                  Et pendant tout ce temps, alors que j’étais là assis, secoué, martelé par la peur,
                  il me semblait que la chose du monde la plus précieuse, la plus désirable, la plus
                  merveilleuse, serait d’être enfermé, verrouillé – seul – dans l’obscurité d’une toute
                  petite chambre.
               

               « Et je savais où cette chambre se trouvait. J’étais de nouveau chez moi, dans la
                  petite rue d’où je venais, et je savais que si je n’y retournais pas au plus vite,
                  si je ne retournais pas dans cet asile sûr, noir, protecteur, dans un minimum de minutes,
                  cette terreur triompherait de moi, me briserait, et que je deviendrais un pauvre bougre
                  de fou, ici même, dans le Luxembourg, dans la paix de ce beau dimanche, et que je
                  me mettrais à crier, à hurler, à foutre des torgnoles aux gens, pis peut-être, ou
                  à galoper dans la rue jusqu’au sommet de Saint-Sulpice d’où je m’élancerais dans le
                  vide. Alors je me suis levé, faisant de mon mieux pour garder mon équilibre, conscient
                  que tout le monde me regardait avec curiosité, et je me suis esquivé par la grille
                  et me suis mis à courir. Pas vite, pas lentement non plus – un petit trot de chien,
                  cadencé, régulier, déterminé. Je courais, sur les trottoirs, sur la chaussée, traversant
                  les rues, passant les feux rouges, entre les voitures en marche, me disant sans cesse
                  à moi-même, à mi-voix, dans une espèce de murmure monotone : Si je cesse de courir,
                  tout est perdu. J’ai peur, je n’ai jamais eu si peur de ma vie, mais si je continue
                  à courir, j’arriverai à la maison et peut-être serai-je sauvé. Et je me rappelle que,
                  traversant le boulevard Raspail, j’ai vu un flic, et je l’ai entendu crier comme s’il
                  me prenait pour un voleur, je m’attendais presque à le voir tirer un revolver pour
                  me tuer, mais sans m’en faire, je trottais toujours, continuant à me murmurer des
                  choses à moi-même, et bientôt je me suis trouvé très loin devant lui. Et je me rappelle
                  aussi que, dans une rue transversale près de l’avenue du Maine, je me suis heurté
                  à deux petites filles qui sautaient à la corde, que je me suis pris le pied dans cette
                  sacré nom de Dieu de corde, que j’ai failli me foutre par terre et que, m’étant rattrapé,
                  sans perdre plus d’un demi-pas, je suis reparti de nouveau, tête baissée, tout baigné de sueur et d’horreur.
                  Et enfin, je me suis retrouvé dans la petite rue, et devant la porte de la maison.
                  Je m’y suis précipité, j’ai grimpé l’escalier quatre à quatre et j’ai fait irruption
                  dans le studio, la bouche grande ouverte, comme une gargouille, dans un hurlement
                  sans voix et glacé. Je ne saurais dire comment je me suis débrouillé ensuite, mais
                  j’ai baissé tous les stores pour empêcher la lumière et la rue d’entrer, je me suis
                  couché, j’ai tiré la couverture sur ma tête et je suis resté là, tremblant et geignant
                  comme une misérable vieille femme qui croit entendre derrière la porte quelqu’un qui
                  essaie d’entrer… » Il revint de la fenêtre, s’assit et alluma un cigare.
               

               « Donc, comme je vous disais, je suis resté là un moment, tremblant et hurlant, en
                  dedans. Mais je crois que je me sentais un peu mieux. J’étais chez moi, au moins,
                  j’étais dans le noir, j’étais dans le sein, bien à l’abri. Finalement, ma peur a disparu
                  en partie, et, la tête toujours couverte, je me suis endormi. Ce n’est pas un très
                  joli spectacle, n’est-ce pas… cette larve, cette chenille ardente, pelotonnée dans
                  un sommeil ouaté ?
               

               — Cessez de vous avilir à ce point, dis-je, franchement irrité. Tout cela est bel
                  et bien fini, vous le savez.
               

               — Vous avez raison, dit-il. Enfin, en tout cas, je me suis endormi. Mais ce n’était
                  pas du sommeil. Non, j’étais dans une auto avec mon oncle et nous longions une rue,
                  à Raleigh, et il me conduisait à la prison. C’est drôle comme je peux me rappeler
                  chaque détail, aussi clairement, aussi exactement que si c’était vraiment arrivé.
                  Il me conduisait à la prison dans son auto. Je voyais devant nous les grands murs
                  de pierre et les tours des veilleurs. Et je peux me rappeler à quel point j’étais
                  désespéré, parce que je ne pouvais m’imaginer quel était mon crime ; je n’en avais
                  aucun souvenir, je savais seulement que j’avais fait quelque chose de mal, quelque chose d’inqualifiable – pire qu’un viol, un meurtre, un enlèvement
                  d’enfant ou une trahison, un crime énorme et innommable – et que j’avais été condamné
                  non à la mort, ni à la prison perpétuelle, mais à cette peine imprécise qui pourrait
                  durer quelques heures ou quelques dizaines d’années. Ou quelques siècles. Et je me
                  rappelle que mon oncle me disait, de sa voix calme et douce, de ne pas me préoccuper ;
                  il connaissait le gouverneur – je me rappelle qu’il l’appelait Mel, Mel Broughton –
                  il allait se mettre en rapport avec lui et je serais relâché dans moins de deux heures.
                  Et pourtant, quand mon oncle s’est arrêté et m’a déposé devant la grille, quand il
                  m’a dit au revoir et que je suis entré, quand j’ai entendu claquer la grille derrière
                  moi, j’ai compris que mon oncle m’avait déjà oublié ou trahi et que j’allais pourrir
                  à jamais dans cette prison. Et ce qu’il y avait de drôle aussi – parce que, quand
                  j’ai rêvé cela, j’avais perdu depuis longtemps cette espèce d’ignorance (je le croyais
                  du moins) – c’est que, aussitôt la grille refermée, ma première pensée m’a rempli
                  d’un désespoir presque aussi grand que l’oubli de mon oncle. Et cette pensée était
                  que, sans aucun doute, plus de la moitié des prisonniers étaient des noirs et qu’il
                  allait falloir que je passe le reste de ma vie avec des nègres. Après cela, mon rêve,
                  comme font tous les rêves, s’est transformé complètement, et l’horreur véritable a
                  commencé : ce n’étaient pas les nègres – et cependant un grand nombre de prisonniers
                  avaient l’air noir – c’était mon propre crime qui me hantait, me terrifiait. Car,
                  maintenant, j’avais revêtu l’uniforme de la prison, et tous les prisonniers s’étaient
                  groupés autour de moi, me montraient du doigt en ricanant, me regardaient avec haine,
                  horreur et dégoût, m’appelaient de noms immondes, et j’en entendais un qui disait :
                  “Un gars qui fait une chose pareille, on devrait le foutre dans la chambre à gaz !”
                  Et puis j’ai entendu que tous les autres se mettaient à hurler, à crier : “Au gaz ! Au gaz ! le sacré bougre d’enfant de putain !”
                  Et il me semblait que les gardes seuls, qui eux-mêmes me regardaient d’un air méprisant
                  et mauvais, empêchaient les autres prisonniers de me tomber dessus. Et je m’efforçais
                  de recouvrer la parole, j’essayais de dire : Mais qu’est-ce que j’ai fait ? Pourquoi
                  est-ce que je suis ici ? Quel est donc mon terrible péché ? Mais ma voix se perdait
                  dans les cris et les jurons des autres prisonniers. Et puis, de nouveau, le rêve est
                  devenu confus et le temps a semblé s’étirer jusque dans l’infini, et les jours, les
                  mois, les années passaient dans les deux sens, et j’avais l’impression de grimper
                  des échelles d’acier sans fin, de franchir des grilles et des portes claquantes, poursuivi
                  par une culpabilité à laquelle je ne pouvais donner de nom, chargé de mon crime que
                  je n’arrivais pas à découvrir. Et, tout autour de moi, pas même de la camaraderie
                  dans la misère, mais seulement l’horreur et la haine de mes compagnons d’enfer. Et,
                  au milieu de tout cela, le pauvre espoir ridicule : peut-être un jour mon oncle irait-il
                  voir le gouverneur pour obtenir ma grâce. Et le rêve a changé de nouveau, et une fois
                  de plus j’ai entendu les autres prisonniers crier : “Au gaz ! Au gaz !” Et, je le
                  jure devant Dieu, on m’a déshabillé, ne me laissant qu’un caleçon en coton noir – c’est
                  comme ça qu’on vous gaze dans la Caroline du Nord. Alors, accompagné d’un côté par
                  le directeur de la prison et avec deux pasteurs en redingote, l’un devant, l’autre
                  derrière, on m’a conduit à la chambre à gaz. Je suppose qu’un rêve comme celui-là
                  n’est supportable que jusqu’à un certain point, même pour quelqu’un comme moi, plongé
                  tout au fond de l’enfer qu’il s’est créé lui-même. C’est pour cette raison que je
                  me suis réveillé, à demi étouffé sous la couverture et hurlant comme un possédé, le
                  cerveau encore tout rempli de la dernière horreur, la plus effroyable de toutes :
                  mon oncle, mon brave homme d’oncle avec sa tête chauve, qui m’avait élevé comme son fils, était là, devant
                  la porte de la chambre à gaz, une fiole de cyanure à la main, le rictus de Lucifer
                  sur les lèvres, et noir comme un corbeau dans son uniforme impeccable de bourreau. »
               

               Il se tut, puis il frissonna comme s’il avait froid. Et il resta longtemps sans parler.

               — Alors je me suis levé d’un bond, cherchant une bouffée d’air, les doigts crispés
                  sur le vide, et je suis resté là, debout, au milieu de la chambre, tremblant de tous
                  mes membres. Je ne sais pas combien de temps j’étais resté couché, mais dehors il
                  faisait noir. Par les fentes des stores je pouvais distinguer une grande lueur au-dessus
                  de la gare Montparnasse et, tout au loin, deux projecteurs allumés sur la tour Eiffel.
                  Et quelque part, dans la rue, une radio gueulait. Il me semble que je l’entends encore :
                  les applaudissements, les rires, les sifflets, et la voix qui tonnait : “Vous avez gagné soixante-dix mille francs !” Et j’étais là, au milieu de la chambre, tremblant et grelottant comme si j’avais
                  la danse de Saint-Guy. Et m’efforçant de dire quelque chose – une vague prière, ou
                  un mot – mais incapable de remuer les lèvres, comme si toutes mes impulsions étaient
                  gelées, paralysées par l’horreur. Et je ne cessais de me répéter : “Si seulement j’avais
                  quelque chose à boire, si seulement j’avais quelque chose à boire, si seulement j’avais
                  quelque chose à boire”, et pourtant je savais que j’avais laissé ma bouteille dans
                  le jardin du Luxembourg ainsi que mon papier à dessin. Et je ne savais pas que faire…
                  De nouveau, je suffoquais d’angoisse, de frayeur, désespérément écrasé, comme si le
                  poids de l’air qui emplissait ce vide pesait sur moi de ses mains invisibles. Alors,
                  j’ai appelé Poppy, mais il n’y avait personne à la maison, et je me les suis imaginés
                  tous morts, noyés, gisant sous l’eau courante de la Seine où je leur avais dit d’aller
                  se jeter. Alors, pour la première fois de ma vie, je crois, j’ai souhaité sincèrement, passionnément,
                  mourir – désir qui était presque une espèce de concupiscence – et je crois que je
                  me serais volontiers suicidé si ce n’avait été que le même rêve qui me poussait jusqu’au
                  bord de l’abîme, me retenait soudain comme pour me faire subir un supplice insensé,
                  impitoyable, déchirant : je ne trouverais pas l’oubli dans la mort, je le savais,
                  ce serait un bagne éternel où je grimperais sans arrêt des échelles d’acier gris,
                  où mes compagnons de captivité me torturaient en mentionnant mon crime innommable
                  et où, pour finir, il y aurait la fiole de cyanure, la puanteur des fleurs de pêchers,
                  le dernier spasme, et puis la délivrance, non dans des ténèbres compatissantes, mais
                  dans une chambre torride, la nuit, tous stores baissés, où je resterais debout, comme
                  à présent, en proie à une terreur mortelle, et frissonnant d’angoisse. Et ainsi de
                  suite, pendant des cycles interminables comme un miroir de salon de coiffure qui refléterait,
                  jusque dans l’infini, les visages sans nombre de ma propre culpabilité. Alors, ne
                  sachant comment m’échapper, n’ayant aucun recours, je suis revenu vers le lit et me
                  suis glissé sous la couverture afin de me cacher, de ne pas voir la nuit.
               

               « Et puis, un peu plus tard, ce fut l’abominable rêve, le vieux rêve que j’avais eu
                  si souvent dans ma vie – des jaillissements d’eau, des maelströms et des volcans en
                  éruption.
               

               « Cette fois, je n’ai pas été pris de panique. Pas de cris, pas de tremblements, pas
                  de sueurs, pas d’effroi. Il était tard. Il devait être plus de minuit, et Poppy et
                  les enfants n’avaient pas encore reparu. Oh, je savais qu’ils reviendraient, tôt ou
                  tard, je n’avais qu’à attendre. Dehors, tout était calme comme dans un cimetière,
                  et la lueur au-dessus de la gare avait disparu. Au bout d’un moment, j’ai entendu
                  des pas dans la rue et quelqu’un qui sifflait La Vie en rose, puis un éclat de rire, et une voix de femme, puis les pas se sont éloignés peu à peu et sont allés s’éteindre tout au bout de la rue, et,
                  de nouveau, le silence a été complet. Alors, j’ai fait mes préparatifs. Je n’avais
                  pas plus de muscles qu’une méduse, et mon ulcère manifestait sa présence, mais qu’y
                  faire ? J’étais aussi sobre qu’un pasteur de Knoxville. Et ce qu’il y a de drôle,
                  c’est que, pendant que je me préparais ainsi, je ne pouvais m’empêcher de penser à
                  des en-têtes que j’avais lus : Fermier massacre, assassine sa famille, se suicide, et je revoyais la vision que je m’étais toujours faite de cet homme – une espèce
                  de bœuf, fou, suant, velu, l’écume à la bouche, les yeux saillants comme des œufs
                  de pigeon, brandissant sa hache en hurlant : Putains de Sodome ! Progéniture de Satan !
                  tailladant sa propre chair, sa propre semence, comme autant de jeunes arbres, puis,
                  dans un dernier cri, prenant Jésus ainsi que tous les saints du Paradis à témoin de
                  son malheur, et, s’emparant d’un fusil chargé, se faisant sauter la cervelle. Et je
                  pensais que c’était là peut-être la scène véritable, mais vraisemblablement la mienne
                  était plus conforme à la vérité. À savoir que l’homme résolu à annihiler ce qu’il
                  a de plus proche, de plus cher, de meilleur, peut évidemment être un fou, mais qu’il
                  peut être aussi quelqu’un d’autre et renfermer en lui la claire, la froide logique
                  de l’éternité, un homme comme moi, peut-être, qui avait eu des rêves sauvagement manichéens,
                  des rêves qui lui avaient dit que Dieu n’était même pas un mensonge, mais pire, qu’Il
                  était plus faible que ce Mal que Lui-même avait créé et qu’Il avait autorisé à habiter
                  l’âme des hommes, que Dieu lui-même était condamné, et que le paysage du ciel n’était
                  pas de l’or et des chants, mais un lieu de terreur qui s’étendait dans les ténèbres
                  d’un horizon à l’autre. Un tel homme savait la vérité et, la sachant, il choisirait
                  la meilleure solution qui était d’effacer sur la terre toute trace, tout signe, tout
                  stigmate de lui-même, son amour, ses vains espoirs, ses pitoyables créations, sa culpabilité. Ainsi, il ne serait plus la dupe de la vie.
                  Et il ferait cela froidement, calmement ; car gâcher le travail ne servirait de rien.
               

               « Alors, voici ce que j’ai fait : je suis allé examiner le fourneau à gaz – le four
                  et les quatre brûleurs –, j’ai ouvert les robinets tout grands pendant quelques minutes,
                  puis les ai refermés. J’avais là tout ce qu’il me fallait. Ça ferait l’affaire, j’en
                  étais sûr, ça suffirait. Alors, je suis retourné vers le lit, je m’y suis assis et
                  j’ai attendu. J’étais aussi calme que je pouvais l’être, et tout était prêt dans mon
                  esprit : quand ils arriveraient, je ferais le mort, je les laisserais s’endormir et
                  puis, vers le matin, je me lèverais et je ferais le nécessaire. Ensuite, je me supprimerais.
                  Et alors j’ai pensé : Et si ça ne marche pas ? S’ils se réveillent à moitié asphyxiés ?
                  Bon Dieu, quelle peur mortelle ! Il fallait qu’ils s’en aillent aisément, rapidement,
                  comme en dormant. Alors, je me suis relevé, j’ai cherché dans l’office et j’ai trouvé
                  un marteau et je l’ai rapporté avec moi, dans mon lit. Et je suis resté ainsi, couché
                  sur le dos, les yeux grands ouverts, à les attendre, sans penser à rien, mais bercé,
                  me semblait-il, par de grandes vagues douces et silencieuses de vide, de solitude,
                  comme si j’étais le dernier homme sur la terre. Puis, sans que j’aie eu le temps de
                  m’en apercevoir, quelque chose d’étrange m’est arrivé : il m’a semblé que je revivais
                  le cauchemar, mais pas la partie si dévastatrice pour mon âme – les jaillissements
                  d’eau, les trombes, les volcans, et les rivages détruits – non, l’autre partie, la
                  bonne partie, celle qui brise le cœur, la partie aimable qui jusqu’alors m’était restée
                  cachée et qui semblait me faire signe d’approcher. Et j’ai vu alors des terres méridionales
                  avec des oliviers, des orangers en fleur et des filles aux yeux noirs et gais, et
                  des ombrelles et des miroitements d’eau bleue. Il y avait aussi des falaises majestueuses,
                  des vols de mouettes, et quelque chose qui devait être une fête foraine ou une foire.
                  J’entendais la musique d’un carrousel qui se déroulait comme un fil unique de ravissement,
                  et j’entendais des murmures liquides de langues, et je voyais des dents blanches qui
                  luisaient dans des rires, et, béni soit Dieu, je pouvais même le sentir – ce parfum
                  combiné de pins, de fleurs d’oranger, de jeunes filles, tout cela mélangé, ne formant
                  plus délicieusement qu’un doux arôme de paix, de repos et de joie. Et, dominant tout
                  cela, vague, indistincte, et néanmoins englobant toute la scène, une voix de femme,
                  un appel très doux, quelque lorelei du sud qui m’appelait, me faisait signe. Et ainsi,
                  étendu, il me semblait voir le tout en son entier, et une voix, dans mon esprit, me
                  disait que c’était l’Andalousie, et une autre voix, les pentes des Apennins, et une
                  autre, la Grèce. Je voyais ensuite la même scène en petits fragments joyeux, comme
                  des vues en couleurs de lanterne magique, et mes yeux pouvaient choisir entre les
                  falaises et les mouettes, entre la mer limpide et scintillante et les femmes avec
                  des fleurs dans les cheveux. Puis, pendant quelques secondes, les ténèbres régnaient,
                  et je ne voyais plus rien jusqu’à ce que, brusquement, tout revenait dans une grande
                  orgie de couleurs – magenta, bleu, cerise, vert limpide – et, de nouveau, j’entendais
                  la voix de la femme qui m’appelait, et, au bout d’un instant, je grognais de volupté
                  dans mon sommeil, et je savais qu’il me fallait aller dans ce pays. Enfin, quelque
                  part au milieu de tout cela, j’ai entendu un bruit de bavardage. Je me suis éveillé.
                  J’ai ouvert les yeux. Dehors, il faisait clair. Les stores étaient relevés et les
                  lianes projetaient sur les murs de grandes taches de soleil. Je pouvais sentir l’odeur
                  de pain chaud et, en bas, quelqu’un avait mis un perroquet dans la cour où il jacassait
                  à tue-tête.
               

               « Je n’avais pas plus de force qu’un souriceau nouveau-né. Et j’avais une de ces faims !
                  J’aurais pu manger une plaque d’asphalte. Je me suis laissé rouler doucement hors
                  du lit et, debout, clignant les yeux, j’ai marché doucement vers l’autre chambre où
                  Poppy dormait avec Timothy, Felicia et le bébé. Ils dormaient à poings fermés. Je
                  suis allé dans la salle de bains où j’ai trouvé Peggy installée sur la toilette, en
                  chemise de nuit, un journal comique à la main. Elle a levé les yeux, grimacé un sourire
                  et m’a dit : “B’jour, p’pa”, et j’ai essayé de lui dire quelque chose, mais ma langue
                  est restée prise entre mes dents et je n’ai rien pu dire. Alors, j’ai fait demi-tour
                  et suis rentré dans la chambre. Je me suis agenouillé près du lit et très doucement
                  j’ai attiré Poppy près de moi. Sa petite figure était moite, douce et chaude et – oh,
                  je dirais fabuleuse. Elle s’est éveillée lentement, a ouvert les yeux, les a clignés
                  vers moi en bâillant et puis elle a fini par dire : “Cass Kinsolving, si tu ne te
                  fais pas couper les cheveux je t’achèterai un collier de chien.” Je n’ai rien dit.
                  Je suis resté là, à genoux, près d’elle, la tête contre l’oreiller et les yeux clos.
                  Et elle a dit, somnolente et douce, sans la moindre amertume : “J’espère que tu te
                  sens mieux aujourd’hui, mon chéri. Hier, tu n’étais certes pas de bonne humeur, j’espère
                  que tu te sens vraiment mieux.” Je me taisais toujours, me contentant de me mordre
                  la lèvre et de caresser Poppy doucement, sentant ses côtes, petites et frêles sous
                  le drap. Puis j’ai senti qu’elle bougeait, qu’elle s’asseyait presque dans le lit,
                  et elle a dit : “J’espère que tu ne t’es pas inquiété hier soir. Il était tellement
                  tard. Quelle heure est-il ? Il faut que j’emmène Peggy à la messe.” Puis : “Oh Cass,
                  dit-elle, devine où on est allés. On est allés au marché aux oiseaux et tu ne sais
                  pas ce qu’on a fait ? On a acheté une perruche. Une ravissante petite perruche verte
                  avec des ailes bleues et qui ne parle que flamand. Elle est adorable, Cass ! Est-ce
                  que tu sais parler un peu flamand ?” Pendant un instant, je n’ai rien pu dire, puis
                  j’ai fini par mouvoir les lèvres et j’ai dit : “Poppy chérie, je crois qu’il faut
                  que nous quittions cette ville. Nous ferions mieux d’aller vers le sud.” Mais, éveillée ainsi, le matin,
                  dans son monde magique d’oiseaux et de perroquets, elle babillait et ne m’avait pas
                  entendu, et j’ai posé ma tête sur son épaule en pensant à la veille, à la longue nuit,
                  et même à Vernelle Satterfield et à ce qu’elle avait dit sur l’esprit divin qui avait
                  en effet jailli de moi, comme ça, tout d’un coup et que, pour sauver mon existence
                  même, je savais qu’il fallait que je retrouve. »
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               Le lendemain, Poppy obligea Cass à aller voir un docteur. Le cabinet de consultation
                  se trouvait dans un immeuble d’aspect cossu, très loin sur la Rive droite, et le docteur
                  lui-même, un Autrichien, était un homme au front ridé, sérieux, plein de zèle, qui
                  ausculta le cœur de Cass, prit sa pression artérielle, lui regarda l’intérieur des
                  oreilles, puis, après avoir pris une radiographie de son estomac, l’avoir examiné
                  des pieds à la tête et avoir écouté une version abrégée de sa dernière débauche, en
                  arriva carrément au fait. Dans un français étonnant, lourdement accentué d’r et de g gutturaux, il dit à Cass qu’à l’exception peut-être de son ulcère, il était aussi
                  bien portant qu’un vigoureux cheval de labour, mais que, néanmoins, un cheval même
                  pouvait se tuer si, au lieu de manger de l’avoine, il ne buvait que du mauvais cognac
                  pendant une période suffisante. Il n’était pas étonnant qu’il eût des accès d’angoisse
                  (Cass n’avait fait qu’insinuer la gravité de cette « angoisse ») ; après tout, l’esprit
                  n’était pas une entité distincte et séparée du corps. Ceux qui, dans leur jeunesse,
                  épuisent leur substance le regrettent un jour. « Cessez de boire ! » dit-il en anglais. Et il lui
                  prescrivit deux mois de vitamines thérapeutiques, une semaine d’un somnifère léger,
                  et une nouvelle drogue, Probanthine, pour calmer l’activité de son ulcère qui, du
                  reste, n’avait pas l’air bien grave. Puis, comme Cass s’en allait, le docteur sembla
                  s’adoucir un peu, abandonner son air guindé et, posant la main sur le bras de Cass,
                  il lui dit doucement : « Ne faites pas l’imbécile, vous êtes encore jeune. » Et il
                  demanda cinq mille francs pour la consultation, somme supérieure à celle qu’il eût
                  payée à un docteur de Park Avenue. Du coup, il se sentit déraisonnablement vieux.
               

               Jusqu’à la fin du mois de mai, et plus tard au cours des mois d’été, Cass se soumit
                  à un régime qu’il devait appeler plus tard sa période « de morne sagesse ». Ce n’était
                  pas facile. Il lui fallut une force de caractère qu’il ne soupçonnait pas, mais il
                  s’en tira – à peu près – et bientôt il se sentit plus détendu, plus calme qu’il ne
                  l’avait été depuis bien longtemps. Il suivit les prescriptions du docteur presque
                  à la lettre – pas tout à fait. Il prit exactement quatre pilules et oublia les autres
                  qui finirent par fondre et s’agglutiner comme des boules de gomme sur une étagère
                  de la salle de bains. Mais il fut plus consciencieux sur la question ulcère, ce qui
                  sembla mettre une fin aux crampes qui lui tordaient l’estomac. Enfin, et ce fut le
                  plus important, il renonça au cognac meurtrier. Il le remplaça par du vin. Ce n’était
                  pas exactement ce que le docteur lui avait ordonné, mais c’était tout de même moins
                  nocif que le cognac, et cela lui permettait encore de voir Paris sous un jour rose
                  et romantique. Il se remit à prendre des aliments solides. Il se remit aussi à travailler
                  – sans beaucoup d’ardeur peut-être, parce que l’obstacle qui l’arrêtait était toujours
                  là, mais du moins, quand il prenait un pinceau, un crayon, sa main ne tremblait plus,
                  hostile et terrifiée. Il chassa de ses pensées cette nuit de géhenne comme étant quelque chose non seulement d’intolérable pour l’esprit,
                  mais de foncièrement invraisemblable ; il ne pouvait l’accepter, il n’en garda qu’un
                  pâle reflet qui parfois s’insinuait en lui, l’idée que peut-être, pour pouvoir penser
                  juste, l’homme avait besoin d’être traîné de temps à autre jusque sur le bord de l’abîme.
               

               Toute son attitude, sa tenue dans la vie, avait changé du tout au tout. Il ne titubait
                  plus, il marchait tête haute pour jouir du soleil. Son sens du goût s’était amélioré
                  – notable réaction d’un ivrogne corrigé – de même que sa vue. Ses enfants qui, pendant
                  si longtemps, n’avaient été pour lui que de vagues taches blondes lui apparurent aussi
                  brillants, aussi beaux qu’une poignée soudaine de jonquilles. Et il se surprit, avec
                  quelque embarras, à frotter immodérément son nez contre leurs visages gluants. Ses
                  cheveux mêmes avaient pris un lustre surprenant. Et, bien que son humeur fût encore
                  très loin de l’extase (« je me suis toujours méfié de ces cons qui passent leur temps
                  à étreindre le monde, dit-il un jour, et cela s’applique à moi aussi »), il se sentait calme
                  et en paix. Assis au café, dans la lumière du matin, avec un croûton et un carafon de vin (ouvre-l’œil anodin), jetant un regard clair et alerte sur les
                  oiseaux dans les platanes, ou sur les vieillards qui passaient, ou sur les jupes (les
                  jupes, toujours les jupes, s’éloignant sur des rondeurs coquines), il se sentait parfois
                  si libre, si vivant, qu’il lui arrivait de soupçonner à peine qu’un nuage entamait
                  le bord du soleil, que l’air avait fraîchi, et que son œil, remarquant brusquement
                  le mur assombri du cimetière Montparnasse, avait transmis à quelque partie interne
                  de lui-même un vague énervement, un soupçon – un simple soupçon – de la frayeur ancienne.
                  Puis, un beau matin, de bonne heure au mois d’août, alors qu’il lisait dans un café
                  du boulevard Saint-Germain (et la logique de toute la suite de ses impressions, telles
                  qu’il se les rappela plus tard, lui sembla belle, après avoir lu ce grand chœur d’Œdipe à Colone qui commence : « Tu es arrivé, Étranger, dans la plus heureuse demeure de la terre,
                  dans le pays des beaux chevaux, où de nombreux rossignols, dans les fraîches vallées,
                  répandent leurs plaintes harmonieuses sous le lierre noir et sous le feuillage de
                  la forêt sacrée qui abonde en fruits… »), il entendit une voix de femme qui venait
                  lui percer l’oreille droite et qui, à la fois dénuée et pleine de sens, lui fit lever
                  des yeux effarés, tandis qu’il laissait tomber le premier volume du Complete Greek Drama de Oates et O’Neil. « Je ne pairerai pas, disait la voix, avec le plus pur accent
                  des savanes du Middle West américain, si vous vous figurez que je vais payer sept
                  cents francs pour ça, vous déraisonnez ! » Et comme Cass regardait autour de lui, il fut soudain frappé
                  par le fait qu’à l’exception du garçon rabroué qui, automatiquement, haussait les
                  épaules à côté de la femme, il n’y avait pas un seul Français en vue. Comme si, alors
                  que, plongé dans Sophocle, et n’ayant pas remarqué l’entrée de la fée Carabosse ni
                  le mauvais sort qu’elle avait jeté autour d’elle, l’endroit où il était se trouvait
                  transporté à deux mille milles de l’autre côté de l’océan. Et, bien qu’il fût conscient
                  que ce phénomène n’aurait pas dû le surprendre outre mesure, il ne pouvait réprimer
                  un sentiment de peur en constatant, tournant les yeux de tous côtés, qu’aucun œil
                  français ne croisait son regard. Sainte Mère de Dieu, pensa-t-il, je suis dans un
                  Howard Johnson ! Il se voyait entouré par une mer d’objectifs et de chemises de sport :
                  le bruit de ses compatriotes lui blessa les oreilles comme les piaillements rageurs
                  d’une bande d’étourneaux sur une palissade : « Willlard, insistait la voix, engueule-le !
                  En français, je veux dire ! » Non, pensa-t-il, on ne pourrait même pas en faire une
                  caricature. Tout tremblant, il ramassa son livre et l’ouvrit : « Le narcisse aux belles
                  grappes, couronne antique des grandes Déesses, y fleurit toujours sous la rosée ouranienne… »
                  Comme il s’en rendit compte plus tard, ce ne fut sans doute, comme on dit, qu’un simple
                  concours de circonstances, la seule question restée en suspens étant de déterminer
                  pourquoi ce n’était pas arrivé plus tôt. Comme un grand dauphin fou surgi des profondeurs
                  d’une mer trouble, le souvenir du rêve qu’il avait eu – les eaux bleues du Sud, le
                  manège, les rires des jeunes filles – bondit dans sa conscience. Ce n’était plus une
                  vague promesse, un espoir, mais plutôt un ordre, une exhortation. C’était tout simplement
                  ceci : Pourquoi, se dit-il, en proie à une joie intérieure, pourquoi avait-il tant
                  tardé à s’émouvoir ? Après avoir payé son vin, il se leva et s’approcha du couple
                  d’abrutis de Baraboo, ou quelque patelin du même genre. « Pardon, Madame, dit-il sans
                  aigreur, presque courtoisement, avec son doux accent de la Caroline, et en abaissant
                  son béret sur un de ses yeux, mais quand on est l’hôte de quelqu’un on ne hurle pas.
                  Non, je vous assure, on ne hurle pas. » La femme écarquilla les yeux comme des soucoupes ; un fétu de paille l’aurait
                  renversée. « Ah, par exemple, c’est bien la première fois que… Willard ! » Mais Cass,
                  tournant les talons, était déjà sur le boulevard et se hâtait d’aller dire à Poppy
                  qu’ils allaient partir pour les pays ensoleillés du Sud.
               

               « La ville est pleine d’Américains ! cria-t-il. Va voir par toi-même, à Saint-Germain-des-Prés.
                  Entrepreneurs de pompes funèbres, propriétaires de salons de beauté, gardiennes de
                  prisons ! Toute une racaille. Ah nom de Dieu ! Mais va donc les voir, Poppy ! Nous,
                  on fout le camp. On va aller en Italie. »
               

               Poppy était consternée. Depuis leur arrivée en France elle n’avait cessé de regretter
                  l’Amérique, la côte sablonneuse de l’État de Delaware, sa ville natale, sa mère ;
                  pourtant elle s’était accoutumée à Paris, elle était même parvenue à l’aimer. Cass
                  le savait, et maintenant, sa suggestion – ou plus exactement son injonction – la fit
                  fondre en larmes. « Juste au moment où je commençais à m’y plaire, Cass ! gémit-elle, à parler
                  un peu français, et voilà que tu veux tout bouleverser, emmener les enfants dans des
                  endroits nouveaux… » Elle devint cramoisie. Il ne l’avait jamais vue si effondrée
                  depuis le jour où elle avait perdu son père. « Oh, pourquoi, Cass ? implorait-elle,
                  s’il faut que nous allions ailleurs, pourquoi ne retournons-nous pas aux États-Unis ?
                  Pourquoi, Cass ? Oh, pourquoi es-tu aussi anti-américain ?
               

               — Parce que, rugit-il, légèrement affecté par le beaujolais, parce que… Tu veux savoir
                  pourquoi ? Parce que l’Amérique, c’est le pays où l’âme est empoisonnée par la laideur
                  même. Parce qu’aux U.S.A. tout ressemble aux ruelles qui entourent la gare d’autobus
                  de Poughkeepsie, N. Y. ! Faut-il donc que je te redise toujours la même chose, nom
                  de Dieu ? C’est parce que, chaque fois que je pense à l’Amérique, je ne peux pas voir
                  autre chose qu’une de ces ruelles de Poughkeepsie, N. Y., où je me suis égaré une
                  nuit en allant te voir, et chaque fois que j’y pense, rien qu’à l’idée de cette laideur,
                  je me sens pris d’un tel désespoir que je sens de grandes vagues d’angoisse déferler
                  sur moi, et j’ai envie de pleurer. Tu ne veux pas que je me mette à pleurer aussi,
                  non ?
               

               — Non, bien sûr, dit-elle en s’essuyant les yeux, mais tout de même, Cass, tu sais
                  très bien toi-même que tout n’est pas comme ça. Tu as avoué toi-même…
               

               — Ne me fais pas dire ce que je n’ai jamais dit. Quoi que j’aie pu dire pour atténuer
                  l’horreur que me cause l’Amérique, oublie-le. Oublie-le. J’étais simplement un peu
                  sentimental. Tiens, continua-t-il en improvisant. Je viens de voir une femme qui venait
                  de Racine, Wisconsin – Racine, tu te rends compte, ça n’est pas ironique ? Et elle avait une espèce de grand mari
                  à bajoues, nommé Willard, qui ressemblait exactement à cette caricature de Daumier
                  intitulée Monsieur Pot de Naz, et cette femme, Poppy, je te le jure, quand je lui ai regardé les yeux, j’y ai vu tous les dessins qu’on trouve sur
                  les dollars, comme si on les y avait incrustés en symboles jumeaux de l’avarice, de
                  la cupidité, de la vénalité. Voyons…
               

               — Ça c’est trop fort, Cass, s’écria Poppy, tu m’as dit toi-même que les Français étaient
                  le peuple de la terre le plus obsédé par l’argent ! Comment peux-tu avoir de telles
                  préventions ? Car ce n’est pas autre chose que des préventions. Et j’estime que c’est
                  un péché d’avoir des préventions contre sa propre chair, son propre sang !
               

               — Ma chair et mon sang ! Ma chair et mon sang, mon cul ! Ces hideux… ces macaques,
                  ma chair et mon sang ! Lady Willard, peut-être bien. Cette espèce de pouffiasse du
                  Middle West avec sa gueule de courge écrasée, cette dame auxiliaire des Elks ? Vraiment,
                  Poppy, c’est à croire que tu cherches à me faire sortir de mes gonds ! Comment peux-tu
                  dire des choses pareilles ? Nom de Dieu de merde ! Mais enfin qu’est-ce que tu as
                  dans la tête ? Vous êtes bien tous les mêmes, vous autres, sacrés catholiques irlandais.
                  Venir me parler de prévention ! Alors que vous êtes la malédiction, la plaie de la
                  race humaine ! Tous autant que vous êtes ! » Il se surprit agitant devant son visage
                  l’index du maître d’école. « Une bande de péquenots, de culs-terreux bourrés de superstitions,
                  qui s’est abattue sur les U.S. et A., comme une calamité, alors que ce pays aurait
                  pu devenir quelque chose de grand, alors qu’il avait de l’espoir, des promesses et
                  une chance d’arriver à la gloire, et vous, avec toutes vos canailles de conseillers
                  municipaux, vos curés fanatiques, vos évêques et tous vos monstrueux gris-gris, vous
                  avez contribué à faire de cette nation ce qu’elle est devenue – un tas de cendres
                  fait d’ignorance, de laideur et de matérialisme sordide et répugnant. De quoi faire
                  dégueuler le bon Dieu lui-même ! Vous n’êtes qu’une bande d’ivrognes, de gros flics
                  et de politicaillons – une racaille sans cervelle. La fête de Saint-Patrick à New York ! Une ville entière à
                  la merci d’une foule de boueux et de mastroquets ! Et votre religion, parlons-en !
                  Une religion papelarde, étroite, puritaine, sans beauté ! Ah, nom de Dieu, mais j’donnerais
                  pas un pet de Van Gogh en échange d’une poignée de poils authentiques de la barbe
                  de saint Patrick lui-même. Et Dieu, qu’est-ce que vous en savez ? Qu’est-ce que…
               

               — Assez, Cass Kinsolving, dispense-toi d’attaquer ma religion, grinça-t-elle. Dieu
                  merci, les enfants ne sont pas là pour entendre des choses pareilles. Mon arrière-grand-père
                  crevait de faim. C’est parce qu’ils n’avaient rien que les Irlandais sont venus en
                  Amérique ! Et tu ferais mieux de ne pas parler d’ivrognes, ivrogne toi-même. Je n’ai
                  jamais vu un homme aussi malheureux ! Peut-être, continua-t-elle, d’une voix pleine
                  de larmes, en se disposant à partir, peut-être que tu serais plus heureux si tu en
                  avais un peu toi-même de cette religion. Tu ne boirais peut-être pas tant, et tu pourrais
                  travailler, et tu ne serais pas tout le temps en proie à une telle torture. Et peut-être,
                  cria-t-elle par-dessus son épaule en franchissant la porte, peut-être commencerais-tu
                  à rendre les gens qui t’aiment un peu moins malheureux. Je te le dis comme je le pense ! »
                  Bang !
               

               « Peut-être – passant son petit visage rose et indigné par l’embrasure de la porte –
                  peut-être commencerais-tu à t’aperçevoir que l’Amérique est un grand pays et que tu
                  n’as pas le droit de la critiquer pour…
               

               — J’ai parfaitement le droit de la critiquer, nom de Dieu ! se mit-il à crier avec
                  une nuance d’apitoiement sur lui-même. J’ai failli lui donner ma peau. C’est pour
                  l’Amérique que j’ai laissé la moitié de mon cerveau à pourrir dans la jungle, et ma
                  paix et mon sang-froid ! si j’n’ai pas le droit de la critiquer j’aimerais savoir
                  qui l’a, ce droit, nom de Dieu ! Pour ce qui est des Irlandais qui étaient pauvres,
                  les Italiens l’étaient aussi. Et les Juifs. Mais eux, au moins, ils ont eu assez de
                  cœur, assez d’humanité pour…
               

               — Tu m’emmerdes ! » Bang !

               Honte. Pendant un instant il eut terriblement honte. Il n’avait nul besoin de parler ainsi
                  à Poppy. Et il devint triste, abattu. Et plein de remords : en proie, dans un élan
                  d’imagination, au vieux complexe de culpabilité. (Se tordant les mains, pensant :
                  Et s’il lui arrivait quelque chose ? Un camion, quelque chose. Dieu, que j’aime cette
                  fille !) Mais, comme c’était une scène qu’ils avaient jouée plus d’une fois déjà – comme,
                  à la manière d’une antitoxine subtile, mille scènes de ménage avaient fini par l’aguerrir
                  contre un excès de culpabilité –, il avala facilement sa honte et chassa toute l’affaire
                  de son esprit. Plus tard, ce même jour, quand Poppy revint du terrain de jeu avec
                  les enfants, ils firent gentiment la paix. Et la nuit, quand ils étaient au lit tous
                  les deux, Poppy dit : « Oh, Cass, je t’aime tant, mon chéri, je te suivrai, dans le
                  monde entier, partout où tu voudras. » Et, lui caressant le ventre : « Et l’estomac,
                  comment va-t-il, chéri ?
               

               — Qu’est-ce que c’est que cette odeur ?

               — Ah mon Dieu ! » Dormant à moitié : « Felicia a fait caca dans sa culotte et je l’ai
                  laissée sur…
               

               — Oh, bon Dieu !

               — Je vais me lever…

               — Ça va, ça va, Poppy. N’y pense plus, mon amour. »

               Elle ressemblait à une jolie enfant. Certes, il l’aimait profondément, à sa façon,
                  et il lui arrivait parfois de penser que l’idée de la souffrance qu’il lui infligeait
                  si souvent était la plus grande de ses propres souffrances. Comment pouvait-il lui
                  dire que ce n’était pas, après tout, le fléau des touristes américains qui le faisait
                  fuir vers le sud, mais seulement cette fantaisie d’une innocence indescriptible bien
                  que trop voluptueuse et séductrice ? Il essaya de le faire mentalement, mais en vain,
                  et il s’endormit.
               
Le lendemain il fit ses comptes, alla toucher des chèques chez un Juif bavard près
                  de l’Hôtel de Ville et commença à faire ses bagages. Que de choses peut accumuler
                  une famille en un an ! Ensuite, gauchement, un peu au hasard, il traça un itinéraire.
                  Tout d’abord, il régalerait Poppy d’un séjour sur la Riviera – ce n’était pas son
                  rêve, loin de là, mais c’était le Midi – et puis on filerait sur l’Italie, n’importe
                  où…
               

                

                

               Quelque part sur le versant gauche de la vallée du Rhône, près de la ligne de chemin
                  de fer qui conduit à la Côte d’Azur, se trouve une humble tombe solitaire. Un jeune
                  chêne, unique, transplanté de son sol natal tout proche, en marque l’emplacement désert.
                  Peut-être aujourd’hui le chêne a-t-il péri, ou a-t-il été renversé par le vent ; et
                  le chercheur de reliques mortuaires ne trouvera plus rien sauf un enchevêtrement de
                  mauvaises herbes, le vent, le soleil et les falaises lointaines, arides, calcinées,
                  montant la garde devant les inondations immémoriales. Il y avait aussi un pommier
                  noueux, Cass du moins se le rappelait, et une vieille barrière formant triangle avec
                  une rangée de peupliers dressés à l’horizon comme une file de soldats verts, si bien
                  qu’il pourrait encore, s’il lui en prenait fantaisie, trouver le triste endroit abandonné.
                  C’était au sud de Lyon et au nord de Valence, et c’était là, lorsque le train, inexplicablement,
                  s’était arrêté une bonne heure, qu’ils étaient tous descendus du compartiment de troisième
                  classe bruyant et chaud, pour enterrer Ursula, la perruche qui parlait flamand. Elle
                  était morte extraordinairement vite. Il ne s’était guère passé plus de trois heures
                  depuis la minute où, dans les courants d’air des halls de la gare de Lyon, Ursula
                  avait interrompu ses harangues perçantes et vigoureuses, avait tremblé, petite boule
                  verte qui se fanait, et s’était mise à s’agiter, à gémir, faiblement, comme une petite vieille. Ensuite, dodelinant de la tête, elle s’était blottie dans un coin
                  de sa cage où, sous leurs yeux, ses plumes étaient devenues collantes, hérissées,
                  ternies, jusqu’au moment où, les yeux chassieux et avec un dernier hoquet de croup,
                  elle était tombée de son perchoir dans un bruit léger de houppette, et – comme le
                  fit remarquer Peggy, la moins sentimentale de la bande – sans dire au revoir à personne.
                  C’était là un mauvais présage, Cass le savait. Les deux cadets, Timothy et Felicia,
                  emplirent le train de clameurs pitoyables et de lamentations ; Peggy elle-même fut
                  affectée, Cass le fut également. Quant à Poppy, elle était pire que les autres. Elle
                  pleurait comme une fontaine, malgré ses efforts pour se maîtriser à cause des enfants,
                  et, les lèvres tremblantes, comme si, par les mots seuls, elle pouvait écarter le
                  chagrin, elle dit à la paysanne transpirante et tout ahurie qui était avec eux dans
                  le compartiment que le « pauv’ petit perroquet » avait du moins vécu une existence
                  très heureuse.
               

               La confusion, le deuil, le bruit devinrent presque intolérables. Tourmenté par le
                  désir de boire un coup – un bon coup, – pris de haine pour sa force de caractère maintenue
                  à grand-peine, et écrasé par un genre de vie dont certains moments pénibles, comme
                  celui-ci, ne pouvaient être supportés qu’avec l’aide d’un élixir que lui-même ne pouvait
                  tolérer, il mit un drap funèbre sur la cage de la perruche, ordonna énergiquement
                  à tous les pleureurs de se taire, et, s’enfouissant la tête dans un oreiller, s’installa
                  pour dormir. Mais, en rêve, il continua de voir un présage funeste dans cet événement.
                  Quand le train stoppa et qu’il eut appris du contrôleur que l’arrêt serait assez long,
                  il suivit Poppy et la famille dans le joli champ. C’était une belle journée méridionale,
                  étincelante, sèche, chaude et sans nuage, d’un bleu aveuglant, et toute vibrante de
                  bruissements d’insectes dans les buissons. Poppy portait Ursula encore chaude dans un linceul d’étoffe verte qui avait servi à couvrir la cage. Chacun,
                  dans cette cérémonie, avait un rôle solennel : Poppy était la mère de la perruche,
                  Timothy était son mari, Felicia sa petite sœur ; Peggy, assez distante comme d’habitude
                  (elle n’avait jamais pardonné à Ursula de l’avoir mordue deux mois auparavant), se
                  borna à être « une amie, une espèce d’amie-oiseau ». Quant à Cass, il n’eut pas le
                  choix, il serait le fossoyeur et le curé. Enfin, voyons, Poppy, comment pouvait-il
                  être le curé, demanda-t-il. Mais elle lui assura qu’il le pouvait très bien, puisqu’il
                  s’agissait d’un oiseau. Il trouva, tout en creusant avec une pierre, et à grand-peine,
                  un trou dans la terre calcinée, que c’était là une sensiblerie écœurante, la limite
                  où Poppy pouvait pousser la poésie de sa foi – peut-être même sacrilège – mais on
                  l’avait nommé curé et, curé, il lut dans le paroissien de Poppy la messe des morts
                  avec toute l’emphase du latin phonétique, tandis que Poppy et les enfants, tête baissée,
                  se tenaient debout près de lui sous les regards des voyageurs qui, du train, contemplaient
                  cette scène, en s’éventant, silencieux et bouche bée. Quand tout fut terminé, ils
                  jetèrent des poignées de terre dans le trou. Cass planta le rejeton de chêne et, comme
                  tribut floral, Poppy cueillit un bleuet pour Felicia qui, en sœur aimante – elle avait
                  deux ans à l’époque – se le mit aussitôt à la bouche. Adieu, Ursula, adieu gentil
                  oiseau, adieu, adieu… Cass se sentit soulagé d’être débarrassé de ce volatile jacassant.
                  Mais, malgré toute cette sentimentalité sirupeuse, il s’avoua, alors que le cortège
                  reprenait le chemin du wagon, qu’il avait été étrangement et obscurément ému : ses
                  enfants, tous bons catholiques, et qui seraient sauvés, immobiles, tête baissée, aussi
                  frais, aussi fragiles que les fleurs sauvages parmi lesquelles ils se tenaient. Et
                  c’est alors – il se le rappela plus tard – c’est alors qu’il sentit Peggy trébucher,
                  et s’appuyer sur lui. Baissant les yeux, il remarqua l’expression affolée de son regard et vit la fièvre lui colorer les joues
                  d’un rouge flamboyant. Le présage, sans aucun doute, se réalisait. Psittacose ! pensa-t-il.
                  Monstrueux oiseau ! La fièvre des perroquets, fatale à l’homme. Nom de Dieu de bon
                  Dieu !
               

               Son diagnostic était faux, mais l’enfant était horriblement malade, et il ne se rappelait
                  pas avoir jamais passé d’aussi mauvais moment. Le port de Toulon, où ils arrivèrent
                  après plusieurs heures intolérables, est presque identique en dimension et en aspect
                  à Norfolk, en Virginie. Il offre à l’œil le même bord de mer disgracieux, avec ses
                  armatures de grues, ses arsenaux, son port huileux et son atmosphère générale de commerce
                  maritime. Ce n’est pas un endroit où passer des vacances, où faire du tourisme, où
                  mener un enfant malade, et Peggy, ils le savaient bien avant d’arriver, était aussi
                  malade qu’un enfant peut l’être. Elle avait dégueulé dans tout le wagon, elle brûlait
                  de fièvre, et ses jolis cheveux blonds étaient collés tout moites sur son cou et son
                  front. En moins de temps qu’il n’en avait fallu pour traverser le torride paysage
                  de Provence, elle avait perdu la raison et s’était mise à délirer. En proie à une
                  panique folle, au lieu d’aller directement à l’hôpital, ils s’étaient fait mener stupidement
                  à un hôtel – une grande bâtisse avec des palmiers en caisse, et qui faisait penser
                  à de rapides liaisons et à des voyageurs de commerce. Ils obtinrent, à un prix scandaleux
                  (« La saison, vous savez », dit le gérant, comme si Toulon avait une saison), deux chambres qui communiquaient.
                  Ils installèrent les plus jeunes enfants dans l’une d’elles et occupèrent l’autre
                  avec Peggy. Puis, sous leurs yeux mêmes, vers le soir, le visage de l’enfant, moite
                  et échevelé sur l’oreiller, devint cramoisi à l’exception d’un cercle pâle autour
                  de la bouche, blanc comme de la craie, qui lui donnait l’horrible aspect d’un clown
                  maquillé. « C’est la scarlatine », dit l’aimable jeune docteur qu’ils avaient enfin fait appeler et qui diagnostiqua
                  la maladie au premier coup d’œil. Puis, expliquant que ce cas de scarlatine lui semblait
                  particulièrement grave, il exigea qu’on transportât Peggy à l’hôpital. Dans toute
                  cette confusion, le gérant se débrouilla pour trouver une vieille femme qui semblait
                  digne de confiance pour assurer la garde des enfants, puis, hagards, désespérés, transis
                  de peur, ils enveloppèrent Peggy dans une couverture et la conduisirent à l’hôpital,
                  par des rues bordées de palmiers, dans un taxi rapide, conduit par un fou consciencieux
                  et ardent. Parfois, pensa Cass pendant le trajet, avec son enfant malade dans les
                  bras, parfois la vie est pire encore que la guerre. Ils attendirent jusqu’au matin
                  dans un vestibule caverneux d’hôpital où, dans une odeur d’acide phénique, des religieuses
                  passaient mystérieusement, silencieuses, sous l’envol de leurs habits blanc crème.
                  Ni lui ni Poppy n’échangèrent un seul mot. À l’aube, le visage du docteur était grave
                  et ses traits tirés. Elle ne réagissait pas bien à la pénicilline. Mais peut-être
                  était-ce encore trop tôt pour le savoir. Rentrez à l’hôtel et reposez-vous. Revenez
                  à dix heures. Dans leur chambre d’hôtel, la vieille femme les reçut avec, sur le visage,
                  un masque de souci et d’inquiétude. « Les autres aussi, murmura-t-elle. Ils ont la fièvre ! » Encore la sacrée scarlatine !
               

               Ensuite, laissant Poppy avec les enfants (après qu’un autre docteur fut venu, lui
                  aussi avec de la pénicilline), il retourna à l’hôpital. Là, on lui apprit que Peggy
                  avait eu des convulsions ; on lui avait fait une ponction dans la moelle épinière
                  et on avait constaté une complication terrible : quelque chose qui sonnait comme une
                  infamie, une condamnation – méningite cérébro-spinale. Cela peut arriver, dit le docteur,
                  dans les cas très graves. Cass pénétra dans la chambre et la regarda. Elle semblait
                  respirer à peine et, sous le rouge homard de son visage, la chair avait pris un aspect particulier
                  – une consistance – comme de la cire. « Oh, bébé, murmura-t-il, ne… » Le pronostic,
                  le docteur était désolé de le lui dire (en réalité, ils haussaient les épaules, ces
                  exaspérants Mangeurs de Grenouilles), ne laissait guère d’espoir.
               

               Il ressortit en chancelant dans la lumière implacable du soleil, avec, dans la bouche,
                  un goût de peur, sec, rouillé, et, sur sa chair, dans ses os, la sensation moite de
                  la mortalité. Privé de sommeil, avec une douleur lancinante entre les yeux, il n’aurait
                  pas su dire comment il se trouva où il était – près d’un quai bruyant, sur le bord
                  de la mer, où l’air était rempli d’une poussière fine qui montait de la cale d’un
                  bateau ; et le vent sentait le sel, l’essence, et une machine à river invisible lui
                  perçait les tympans d’une mitraille de bruits purs. Plus tard, il réfléchit que si,
                  à ce moment-là, il n’avait pas été si distrait, si fatigué, si désorienté, il n’aurait
                  peut-être pas été si fataliste ; mais tout semblait concourir à ne lui inspirer qu’une
                  pensée : tous mes enfants vont mourir. Tous, fils et filles. Cette pensée était si
                  affligeante qu’elle dépassait même le domaine du chagrin. Malgré tous ses efforts,
                  il ne pouvait chasser de son esprit la vision de Peggy, l’aînée de tous, et la plus
                  chère, et la meilleure, qui, avec ses boucles blondes emmêlées, son visage en fleur
                  levé pour bien marquer sa dévotion, l’embrassait toujours comme ceci : elle le saisissait
                  par les oreilles puis le faisait tourner pour qu’il soit bien en face, comme si la
                  tête de son père en adoration devant elle avait été une cruche à deux anses. Chassant
                  de son esprit cette intolérable vision, il regarda le ciel : deux avions à réaction
                  foncèrent très bas au-dessus du port, frôlèrent en hurlant les bateaux et les toits
                  des maisons, disparurent. Adoration ? Certes oui, il les adorait, mais il était tellement
                  absorbé en lui-même qu’il leur avait montré bien peu de véritable amour. N’était-ce
                  pas Poppy qui leur apportait des cadeaux, qui les soignait, surveillait, qui, de sa
                  manière inepte, écervelée, leur avait cependant enseigné tout ce qu’ils savaient,
                  alors que lui se contentait de leur tapoter distraitement le derrière, de les faire
                  sauter sur ses genoux, de sourire avec condescendance à leurs espiègleries, et n’avait
                  guère fait que profiter de leur présence. C’était bien fait pour lui, on pouvait le
                  dire. Cela lui apprendrait à être si présomptueux, sottement, puérilement présomptueux.
                  Parce que c’était vrai, il en était bien sûr : par suite de quelque réflexe imbécile
                  de style « patronage – né, pensait-il, de la pieuse et subtile influence de Poppy –,
                  il s’était mis en tête que sa régénération des derniers mois, sa tempérance et sa
                  sobriété relatives pourraient, en quelque sorte, contrebalancer ses années de laisser-aller,
                  de fainéantise, de dissipation, pourraient racheter tout le temps – irrévocablement,
                  misérablement perdu – qu’il avait passé à se soûler, à refuser de travailler, toutes
                  les fois qu’il avait négligé de faire ce qu’il aurait dû faire, et vice versa. Mais,
                  cré bon Dieu, pensa-t-il, avec une réelle angoisse, il s’était conduit comme un de
                  ces sacrés catholiques ! Espérer l’absolution, comme ça ! Espérer échapper au châtiment
                  grâce à cette idée indigne, simpliste, qu’un acte coupable pouvait être effacé, comme
                  un peu de craie sur une ardoise, par un expédient aussi facile que le rachat par un
                  acte vertueux. Alors, avait-il oublié sa propre éducation – avait-il oublié le fait
                  qu’en réalité Dieu n’était pas chrétien, un chrétien doux et bienveillant qui, comme
                  dirait Poppy, vous tient quitte moyennant une contribution sincère, mais un vieux
                  Juif méchant, à la barbe crasseuse, aux yeux fulgurants, aux narines crachant la fumée
                  et les flammes de l’enfer et qui avait gravé la Loi sur le cerveau de Cass exactement
                  comme ces évangélistes, laveurs de pieds et aux yeux fous, qu’il avait vus, dans sa
                  jeunesse, parcourir la campagne, un pot de peinture à la main, écrivant sur chaque grange, sur chaque pilier, sur chaque poteau, la phrase
                  d’interdiction, brûlante et sans merci : THOU SHALL NOT ! Il vous attrapera si vous faites le mal, et s’Il vous attrape, vous êtes damné. La
                  situation se résumait tout simplement à cela. Inutile de vous écrier : « Père », ou
                  « Pardon », inutile, dans votre repentir, de vous cogner la tête contre les murs jusqu’à
                  ce que le sang coule – Il finirait toujours par vous avoir. Enfin, poussé par cette
                  même fureur magistrale qui avait fait trembler cent millions d’Hébreux à Son seul
                  nom, Il s’était arrangé pour que le châtiment correspondît au crime. Il était donc
                  fort juste, pensait Cass, que lui-même, dont la vie jusqu’alors n’avait été qu’une
                  espèce d’autoflagellation dénuée de sens, se trouvât maintenant ne croire qu’à moitié
                  à un Dieu d’un sadisme aussi monstrueux, tout en le désirant pourtant. Par suite il
                  était juste que ce Dieu (avait-Il jeté sur lui Ses yeux mauvais, au cours de cette
                  nuit terrible, quelques jours auparavant ?) prît maintenant toute l’affaire dans Ses
                  mains vengeresses et que, pour bien montrer son déplaisir à quelqu’un qui avait si
                  maladroitement, si vainement tâtonné en quête d’une immortalité spécieuse, Il lui
                  arrachât ce qu’il avait en lui de vraiment immortel. Fils et filles ! Peu importait
                  qu’ils fussent frêles et charmants comme des fleurs, ou que, dans leur insignifiance,
                  ils ne fussent guère plus qu’un clin d’œil dans la gloire de Son propre soleil. Il
                  finirait aussi par les avoir. « Eh bien, prends-les ! » murmura tout haut Cass en
                  proie à un remords furieux et sans espoir. « Prends-les ! Prends-les ! »
               

               Plus tard, dans un bar du port, il essaya de se soûler au Pernod, mais, pour quelque
                  raison, il n’y put parvenir. Longtemps, longtemps après, il consentait à admettre
                  que quelque chose d’essentiellement honnête en lui l’avait sauvé de cette dernière
                  déchéance. Mais, sur le moment, la pensée qu’il était une épave, un propre à rien,
                  lui était presque intolérable : le sentiment qu’en quelque sorte, vaguement, secrètement, irrémédiablement,
                  il était l’assassin de ses propres enfants, et que Dieu, quel qu’Il fût, – ce Dieu
                  qui, tel un fantôme inquiet, changeait en lui de nature et de forme – s’était fait
                  le complice du crime, il retourna à l’hôtel pour transmettre à Poppy les nouvelles
                  de Peggy. Et tout le long du chemin, il pleura. Plus exactement il hurla sa peine.
               

               Mais une des choses les plus étonnantes dans la vie, c’est que parfois nos plus lourdes
                  épreuves se terminent miraculeusement bien. Il n’y a plus d’espoir ! C’est la fin !
                  Je meurs, Égypte, je meurs ! Et puis, brusquement, nous voilà détendus, assis au coin
                  du feu, bavards, immodestes, le visage réjoui, en train de raconter l’affreuse tribulation
                  heureusement terminée dont les détails, bien que très nets encore, commencent pourtant
                  à s’estomper. Ce qui arriva, dans l’affaire présente, c’est que les enfants se rétablirent
                  dans les trente-six heures. Peggy, après de fortes doses de pénicilline, se ranima
                  et demanda à grands cris de la glace au chocolat. Timothy et Felicia, bourrés également
                  de la drogue magique, et qui avaient du reste été atteints moins sérieusement, perdirent
                  leurs rougeurs et leur fièvre et, à la fin du second jour, avaient quitté leurs lits
                  pour assourdir tous les corridors de l’hôtel de leurs cris sauvages. Quant au tout
                  petit, protégé par l’immunité de son âge, il n’avait pas souffert le moins du monde.
                  La convalescence de Peggy dura huit jours pendant lesquels on fut à même de constater
                  que, presque sûrement, sa maladie ne lui laisserait aucune trace permanente. Il y
                  eut de grosses notes à payer, mais, au bout d’une dizaine de jours, – alors qu’ils
                  se battaient contre les moustiques sur la plage rocheuse d’Hyères où ils avaient loué
                  une petite villa – personne n’aurait pu se douter (à l’exception, sur la corde à linge,
                  des serviettes qui portaient l’inscription Clinique de Provence, Toulon) que la maladie venait de ravager toute la maisonnée. Poppy, mouillée, brunie, glissante,
                  semblait-il, dans un bikini à pois de la taille d’une pièce de cent sous, criait dans
                  l’écume de la plage : « Tiens, voilà papa ! Cass, viens vite, viens te baigner ! »
                  Mais Cass – en espadrilles, avec son vieux gilet de corps, suçant un bonbon de réglisse
                  qui avait goût de Pernod et remplaçait la gnole, souffrant par surcroît d’un herpès
                  des orteils qu’il avait attrapé Dieu sait où – allait se mettre à l’ombre de la villa.
                  Lui seul restait sombre, détaché, abattu…
               

                

                

               « Ici, tout ressemble aux tableaux de l’Estaque, de Cézanne », écrivait-il dans son
                  carnet, à la date du vendredi 24 août, « autrement dit une lumière éblouissante, presque
                  tropicale, et des verts et des bleus si sauvagement mêlés qu’on sent la nécessité
                  ABSOLUE de découvrir le mystère caché derrière ce spectre. Et pourtant, je ne peux pas lever
                  la main (remarquez, en passant, comme ce journal ou carnet évolue par cycles, c’est-à-dire
                  que c’est la première fois que j’y consigne quelque chose depuis l’époque, à Paris,
                  il y a longtemps, où je souffrais d’une obstruction et d’une paralysie aussi violentes,
                  aussi complètes qu’elles le sont aujourd’hui). Hier, armé de tous les outils de mon
                  métier, et me sentant, par extraordinaire, étrangement courageux, je suis allé seul
                  à Porquerolles, par le bac, m’attendant à y trouver, couchés parmi le chèvrefeuille,
                  un groupe de bacchantes bien mûres, une poignée de naïades et un bouquet de génies
                  des eaux de toutes les couleurs. Au lieu de cela, j’ai trouvé, en conférence, une
                  centaine de marchands de Buicks de Genève. Alors, je me suis assis sur un rocher,
                  près de la mer, et me suis endormi. Cet endroit n’est PAS le rêve. N’ai pas eu de rechute encore – peut-être parce que je me porte trop bien,
                  n’ayant plus les nerfs en pelote ni le foie malade comme à Paris. Je risquerais presque L’AUTRE partie pour revoir de nouveau tout bien clairement dans mon esprit. Poppy et les gosses
                  sont heureux comme des rois, mais moi, j’ai l’impression d’être à Daytona Beach, entouré
                  de motels et de barbarie. Les Français en vacances dépassent tous les peuples de la
                  terre par leur vulgarité gueularde, y compris mes compatriotes, au cap Cod, en été,
                  ou à Myrtle Beach, S.C., ce que je croyais impossible. Simple reflet peut-être de
                  cette chose qui me mord et ne lâche pas prise. Néanmoins, il faut que j’approche P.
                  calmement, mais avec fermeté, et que je lui dise que l’homme ne peut trouver son salut
                  qu’à Rome (la VILLE) d’où elle est venue, en fait, et ça réussira peut-être. En attendant, je suis étonné,
                  confondu par ma force de volonté sur la question du raisin meurtrier. Premier signe,
                  encore vague, de régénération. Très vague. Yeux brillants comme des prismes, odorat
                  de chien de chasse, appétit à humilier toute une porcherie, et Leopold, depuis trois
                  mois, sage comme une image – ce qui ne devrait pas me surprendre car, à en croire
                  les toubibs de Paris, l’abstinence pure et simple suffit à guérir un ulcère. Comme
                  les sens arrivent à s’affiner ! Au loin, le rivage s’incurve comme un grand arc blanc
                  dans la direction de la Corse et, dans le ciel, les mouettes sont comme des pétales
                  effeuillés sur un pur océan d’aigues-marines, et les verts des terres qui l’entourent,
                  les verts broussailleux presque luminescents, et pourtant d’une étrange douceur, dépassent
                  l’imagination. C’est un Cézanne, cela ne fait pas de doute. UN KINSOLVING plutôt, la pure représentation qu’il s’en fait. Et néanmoins la joie n’y est pas – la
                  JOIE n’est pas là – et je ne peux même pas lever une main. Poppy a quelque chose d’horrible
                  qui fume sur le fourneau. Je la vois s’ébattre dans l’eau avec les enfants. Au loin,
                  un poisson, étincelant comme du mercure, saute hors de l’eau bleue. Et sur tout cela aussi une espèce de buée, furtive, observée tardivement, qui enveloppe tout – la
                  ligne du littoral et les verts épanouis, et les mouettes-pétales – et qui rend quelque
                  peu indistinct, estompé (comme l’arrivée à Venise de Turner) le paysage marin, y compris
                  le bac de Porquerolles qui, comme une baille, avance péniblement en laissant échapper
                  de grosses bouffées de fumée noire. Formidable ! Je ne peux pas lever une main. Je
                  me rappelle avoir lu dans un essai – était-ce de Montaigne ? – qu’un homme ne devrait
                  poursuivre un but que si ce but peut lui procurer la plus grande joie désintéressée.
                  Ce qui me met dans la catégorie des cinglés, sans le moindre doute. Du moins, si l’on
                  peut dire, ai-je accepté le fait – en ce sens que, sous quelque aspect qu’il se présente,
                  j’en suis toujours parfaitement conscient. Sans aucune raison (la chaleur peut-être,
                  ou peut-être la cochonnerie qui est en moi et qui sans doute n’est pas encore régénérée)
                  je m’aperçois que je bande. En moins de dix minutes, je peux faire un croquis d’un
                  couple de quinze ans en train de baiser avec ardeur, et ce dessin ferait baver le
                  plus moisi des vieux pornographes de Montmartre. Ce serait peut-être une bonne solution
                  de me rabattre sur ce genre-là. Mais, maintenant, quelque chose m’arrête. Je m’arme
                  de courage. L’après-midi d’un crapaud. Dans l’Acadie déserte de nos âmes nous conservons encore notre lubricité. Qui a
                  dit cela ?
               

               « (Plus tard. Crépuscule.) Un « peintre manqué » comme moi, je suppose, a toujours
                  la ressource d’essayer d’écrire quelques notes, comme Delacroix qui s’en est rudement
                  bien tiré, en plus du fait que c’était un peintre fabuleux, ou comme Berlioz qui,
                  dans son genre, comme l’a dit quelqu’un, a mieux servi la littérature que la musique.
                  Qui a prétendu que les peintres ne savaient pas s’exprimer ? Ce serait une rationalisation
                  équitable. Et puis, qu’est-ce que ça peut bien foutre ? C’est rigolo, mais cet après-midi, comme j’allais en ville, par l’autocar, acheter un remède pour mes orteils
                  suppurants, j’ai pensé brusquement que, dans moins de huit jours, j’allais avoir trente
                  ans, et cela m’a donné un coup… bien que le fameux choc de la trentaine soit la plus
                  grande connerie du monde. Dans ma trentième année, etc., etc. Je ne cessais de me
                  demander s’il est vrai, comme certains le prétendent, que si un homme, à trente ans,
                  n’a pas encore aperçu à travers son sang, sa sueur, son travail, la plus petite lueur
                  de succès et de résultat, il ne l’apercevra jamais. Je suppose qu’il y a beaucoup
                  de vrai là-dedans – surtout dans le monde qui n’a rien à voir avec les affaires, l’industrie
                  – autrement dit le monde des arts – mais après tout, une fois de plus, qu’est-ce que
                  ça peut bien foutre ? Moi, du moins, je comprends la qualité de ce que je possède,
                  à savoir une mystérieuse haine de moi-même, une haine si abjecte, si totale, qu’un
                  Hitler ou un Himmler en pâliraient d’envie, une haine qu’en tout cas je connais assez
                  bien pour la maintenir – plus ou moins – dans les limites de la raison. J’en viendrai
                  peut-être à bout, un jour. En attendant, je ferai de mon mieux pour n’en avoir pas
                  honte, pour m’en accommoder, comme je m’accommoderais d’un rhume de cerveau que je
                  saurais être chronique. Et bien que ce soit, comme l’a dit Montaigne, la plus bestiale
                  des émotions dont un homme puisse souffrir. Elle est à moi. C’est à moi de la supporter.
                  (Timmy vient d’arriver en poussant des cris de paon, sous prétexte qu’un crabe lui
                  a pincé le nez. J’ai embrassé la plaie et l’ai guérie, et il est reparti en criant
                  joyeusement qu’il avait des morpions1. Je me demande où il a appris cela.) La tombée du jour ici est magnifique. Elle est
                  faite pour cette mer qui est comme un lac paisible et qui demande des adieux discrets, des
                  fins tranquilles. L’aube, au contraire, est faite pour l’océan, et pour l’océan seul,
                  qui demande des commencements tumultueux et un lever de soleil comme un coup de trompette.
                  Peut-être est-ce l’air d’ici, la clarté, une sorte de frémissement, une chute d’humidité
                  aux approches de la nuit – je ne sais pas. Les couleurs sont déjà comme un archétype
                  d’impressionnisme tout fait – pas surprenant que les gars soient parvenus à faire
                  ce qu’ils ont fait. Tout marche ensemble, le ciel déjà constellé d’étoiles, et pourtant
                  pas réellement discontinu, mais au contraire se fondant, se mêlant, se joignant, à
                  la fois, à la dernière bande de lumière, sur la ligne d’horizon, et à l’eau bleue,
                  étonnamment bleue à cette heure tardive. Un seul morceau. Et plus près – Poppy et
                  les enfants, gros comme des puces sur les galets de la plage, jouant encore et s’appelant
                  dans le déclin du jour. Si j’étais, ne serait-ce que la moitié d’un homme, je serais
                  digne de tout cela. Et je le dis comme je le pense. Ne pas croire en un salut quelconque,
                  avoir l’incroyance roulée sur la tête comme une pierre inébranlable et néanmoins,
                  dans des heures pareilles (sobre et calme en plus), voir une telle splendeur, une
                  telle gloire, écrites sur la voûte du ciel, sur le sable paisible, et voir dans toute
                  sa certitude et sa douceur sa propre chair, sa propre semence, s’ébattant sur la plage
                  sans souci du temps, de la fatigue, et malgré tout cela, continuer à ne croire en
                  rien, c’est là quelque chose qui me blesse au cœur, au plus intime de mon être. J’aurais
                  dû être élevé dans la banlieue nord de New York, à Scarsdale ou dans quelque endroit
                  de ce genre, où je n’aurais peut-être jamais connu ce que sont le désir, la soif,
                  l’aspiration, et j’aurais fini par échouer sur Madison Avenue, dessinateur de flacons
                  de désodorisants, sans connaître ni comprendre la solitude glacée qui fut celle de l’enfant prodigue dans tout son dénuement. Et moi, pendant ce temps,
                  je souffre de la soif, et ma soif est la soif du mourant qui voit des cours d’eau
                  fraîche descendre des plus hautes cimes d’Himalayas dressées à des milliers, des milliers
                  et des milliers de kilomètres au-delà de ses rêves les plus fous ; et je vendrais
                  mon âme pour pouvoir atteindre une seule goutte de cette eau. Poppy, elle, la sacrée
                  petite nymphe, a su canaliser tout ça, sans le moindre chichi. Parfois, j’ai l’impression
                  que nos rapports ressemblent à ce que doivent être ceux d’une tapette mariée à une
                  femme-canon. L’harmonie dans la discordance. Hier soir, je lui ai parlé de l’affaire
                  de Toulon. C’était une chose triviale, insignifiante. Les enfants étaient bronzés,
                  heureux, pleins de vie, et je disais à Poppy combien cela me semblait merveilleux
                  et comment, pendant quelques instants terribles, j’avais cru que nous allions les
                  perdre tous. Voyons, Cass, me dit-elle avec un petit reniflement d’indifférence, où
                  avais-tu été chercher une idée pareille ? Moi, j’ai toujours été sûre qu’ils guériraient.
                  Et je lui ai demandé comment elle le savait. Et elle m’a répondu : Mais voyons, grand
                  nigaud, c’est parce que j’ai la FOI. Cela m’a fait bondir, et je lui ai dit quelque chose comme : la Foi, mon cul, c’est
                  un homme appelé Alexander Fleming qui a fait cela, espèce d’idiote, et la pénicilline, et
                  75 000 francs de soins médicaux, produits non de la Foi en une espèce de vertébré
                  désincarné, d’ectoplasme – hermaphrodite et trois fois incestueux, pour compléter –
                  mais de la foi en l’homme même, foi vaine peut-être, mais foi tout de même dans sa
                  décence chèrement acquise, dans sa perfectibilité, dans l’intérêt compatissant qu’il
                  porte à sa condition tragique de mortel placé sur une escarbille à moitié éteinte
                  sur laquelle, du reste, il n’a jamais demandé qu’on le mît. Pas un SPECTRE, lui ai-je dit. Ça ne l’a pas troublée le moins du monde. Elle s’est contentée de bâiller et de me traiter de grossier intellectuel,
                  à peu près le seul mot polysyllabique qu’elle connaisse. Elle a répété alors, fermement
                  et pour en finir : j’avais la Foi. Puis elle a ajusté son tire-lait, fait venir quelques
                  gouttes à son petit mamelon qu’elle a fourré ensuite dans la bouche du bébé. Là-dessus,
                  elle s’est tournée sur le côté et s’est endormie pendant que le bébé tétait. Sans
                  cela, ils seraient tous morts, hurlai-je, mais elle ne broncha pas. Que faire ? Elle
                  donne et aime, moi, je prends, voilà tout.
               

               « (Plus tard – beaucoup plus tard. Minuit passé.) Tout est silence maintenant. Il
                  n’y a plus que les moustiques et les cônes de lumière d’un phare, au loin, dans les
                  îles et, à l’est, des éclairs d’orage à l’horizon, vers l’Italie ou quelque part par
                  là. Le silence est si profond que je peux entendre le tic-tac de ma montre. Je devrais
                  donner un peu d’uniformité à ce journal. C’est drôle, mais à un certain moment, ce
                  soir, pour la première fois depuis que j’étais gosse, j’ai pensé à ce que mon vieil
                  oncle m’avait dit un jour – il m’avait dit que, quand on a quelque chose qui vous
                  ronge, quelque chose qu’on ne peut pas arriver à résoudre, le mieux à faire, c’est
                  aller dans les bois abattre un arbre. Et j’ai pensé, évidemment, c’est parfait si
                  on est un gosse encore en état de grâce, d’innocence, de pureté, si on ne s’est pas
                  trouvé brusquement être devenu un homme de trente ans, dans un désert, sans un arbre
                  à couper, ou sans hache, ni hachette, pour le couper s’il y avait un arbre. Et cela
                  me rappela alors mon retour à New York après la guerre, l’époque où je pétais le feu,
                  où j’étais prêt à me détripailler, à mourir, à faire n’importe quoi pour la cause
                  de l’art – moi, un pauvre péquenot inculte qui arrivait de sa Caroline, avec du jaune
                  encore autour du bec, et cela, malgré quatre ans de service dans l’infanterie de marine,
                  etc., et la conscience, qui se précisait peu à peu, qu’après tant d’efforts, tant de turbin, tout le monde en réalité s’en foutait. Ce petit Juif aussi
                  – Dorman ? Dorfman ? – debout sous la pluie dans la Quatorzième Rue, les cheveux hérissés,
                  les deux mains couvertes de peinture, et le meurtre dans l’œil et qui hurlait : “Je
                  ne veux rien. Tout ce que je veux c’est donner quelque chose de moi, et ces salauds
                  sont trop aveugles pour voir, et encore plus pour recevoir. Ils tomberont dans l’oubli
                  et ça sera bien fait. C’est une race de zéros”, hurlait-il, et trois jours plus tard
                  on l’a trouvé pendu au compteur à gaz dans le trou de mur qu’il habitait. Je ne sais
                  pas, mais peut-être ma paralysie remonte-t-elle à cette date-là. Que s’est-il produit,
                  je ne sais. Peut-être les gens nous méritent-ils et les méritons-nous, et il faudrait
                  partager exactement par la moitié le blâme et la culpabilité. Je commence à avoir
                  sommeil. Après dîner, je me suis risqué à goûter un marc à saveur de raisin, et je
                  ne crois pas que ça m’ait fait du mal, ni déclenché de nouveau… C’est peut-être signe
                  que je vais mieux et qu’un jour je reprendrai mon équilibre, sinon pour ma propre
                  gloire, du moins pour le bonheur de ces êtres infiniment plus doux, plus gentils et
                  plus chers qui déjà viennent après moi. C’est pourquoi, demain, ou après-demain, je
                  vais dire à Poppy que nous partons pour l’Italie où la terre est faite de lait et
                  de miel, et de nouveau ce sera le train omnibus avec les bébés à grosses jambes, les
                  écorces d’orange, le chocolat gluant, les poupées en caoutchouc, et le départ encore,
                  les têtes penchées à toutes les portières disant : au revoir France, adieu beau pays,
                  beau pays au revoir… »
               

               Florence, avec sa splendeur qui blessait, intimidait la vue, était trop belle pour
                  qu’ils pussent y rester longtemps. Vers la mi-septembre, Cass et sa famille vivaient
                  à Rome dans un appartement ennemi du soleil – dont on aurait pu trouver la réplique
                  à Brooklyn – sur la Via Andrea Doria, à l’ouest, presque à la sortie de la ville et
                  assez près du Vatican pour que Poppy pût y aller à pied, ce Vatican qui s’imposait à sa conscience comme
                  jamais La Mecque ne l’avait fait au plus dévot des musulmans. Cass, marchant sur la
                  fragile corde raide de la respectabilité, alternait les hosannahs en l’honneur de
                  sa santé nouvellement retrouvée avec les crises noires de dépression dont il n’arrivait
                  pas à trouver l’origine.
               

               À Rome, une des choses qui intriguaient, enrageaient le plus Cass dans cet étrange
                  steeple-chase qui se déroulait à l’intérieur de son crâne, c’était que, quelles que
                  fussent la durée et l’ardeur de ses tentatives, quelle que fût la subtilité des combinaisons
                  sur lesquelles il faisait reposer ses paris, il semblait condamné à perdre inévitablement.
                  Quand, par exemple, à force de détermination, ou par découragement, ou pour toute
                  autre cause, il décidait de ne plus s’exposer aux risques et s’abstenait de prendre
                  de l’alcool – totalement ou partiellement – et qu’il devenait de bien d’autres façons
                  un bon père de famille, s’efforçant d’arriver à l’idéal ensoleillé de mens sana, etc., évitant le monde séducteur de la nuit, les rêveries érotiques, les âpres obsessions
                  de suicide, se lavant les dents deux fois par jour, cirant ses souliers, se rafraîchissant
                  l’haleine avec de la Listerine – quand il faisait tout cela, c’était certes un progrès
                  et une bénédiction. Il commençait à fonctionner, du moins biologiquement, comme un
                  être humain. C’était là le point le plus important. Le monde des sens, goût, vue,
                  ouïe – toutes les délicieuses sensations dont la Nature a gratifié le mortel le moins
                  compliqué – lui appartenait de nouveau. L’air distillait des gouttes de soleil, ses
                  narines frémissaient à des senteurs dont il avait depuis longtemps perdu le souvenir.
                  Il avait l’impression qu’il pourrait vivre jusqu’à un âge très avancé. Toutefois,
                  cette condition elle-même présentait de sérieuses faiblesses. La plus grave était
                  que, paradoxalement, plus il approchait de cet état de béatitude – l’homme tout entier vivant dans l’éveil de toutes les facultés que Dieu
                  lui a données – plus il se voyait près de devenir un gentil jeune homme au sourire
                  vague, une espèce d’eunuque sentimental amputé de cette partie indispensable du moi
                  qui lui représentait le monde avec passion, témérité, et qui, pour retenir son pouvoir
                  de vision, avait besoin d’être fustigée, exacerbée et même rendue folle. Et, à tout
                  prendre, cette théorie n’était pas simplement romantique. Pour parler franchement,
                  il était devenu assommant. Bien sûr, il avait fini par conjurer le mauvais sort qu’on
                  lui avait jeté sur la plage d’Hyères ; pour la première fois depuis un an il avait
                  commencé à travailler sérieusement, mais ses œuvres, il ne pouvait manquer de s’en
                  apercevoir, étaient plates, insipides, stériles, aussi creuses que celles qu’on produit
                  dans les écoles d’art et les académies. Ses yeux étaient toujours « brillants comme
                  des prismes », ses oreilles, comme des roseaux chantants, accordées à la musique criarde
                  de Rome. Et Leopold, son ulcère, ne faisait pas plus de bruit qu’une souris. Et cependant,
                  nul doute qu’un excès de bien-être est une chose qui peut exister. Et il se rendait
                  compte qu’arrivé à ce point, bien avant d’avoir atteint la maturité de l’âge avancé,
                  il se pourrait fort bien qu’il pérît de santé, de bonnes intentions et d’ennui.
               

               Mais, si tout cela était vrai, il était vrai aussi qu’il ne pouvait plus se permettre
                  de recommencer les longs mois de dévergondage qui l’avaient fait tomber si bas à Paris.
                  Le souvenir de ce dernier jour, de cette dernière nuit, s’attardait encore dans son
                  esprit comme le faible écho d’un cauchemar. Les moments de beauté glacée qu’il y avait
                  connus se détachaient, clairs et distincts dans sa mémoire, et pourtant obscurcis,
                  empoisonnés, comme si des ailes de spectres, de génies, y avaient projeté leurs ombres.
                  À cette pensée, il était pris de tremblements. De toute façon, il était condamné à perdre.
               

               Parfois, pensait-il, parfois, il me semble que j’aurais dû rester à New York. J’aurais
                  pu y devenir un peintre abstrait, et je fumerais de la marijuana, ce serait moins
                  dangereux que la gnole, et je serais une des réussites d’Eisenhower. Ça ne me demanderait
                  pas beaucoup d’efforts, je serais du dernier chic et je ferais ma pelote…
               

               Mais, en hiver, Rome peut être admirable, fabuleuse. Bien que, pendant quelques semaines,
                  le problème financier lui donnât la migraine, un présent lui tomba du ciel sous forme
                  d’un chèque de ristourne de sa pension militaire. Il en employa une partie à l’achat,
                  de seconde – ou même de troisième – main, d’un scooter, et il se mit à parcourir la
                  ville, avec cache-nez, mitaines, lunettes et béret bien enfoncé sur les oreilles pour
                  les préserver des brouillards et de l’humidité du Tibre. À cette époque de l’année
                  il y avait très peu d’Américains et il était heureux. Quand ses yeux étaient las des
                  musées, des églises, des ruines, avec Domenichino, Guido Reni, Tiepolo, et une horde
                  de moins haut lignage de ses saints prédécesseurs, il allait s’asseoir dans les cafés
                  et dans les bars, regardait attentivement les visages romains, écoutait tout et, avec
                  la lugubre modération d’un vieux pasteur, goûtait des fiaschi de vin blanc romain et tiède. Les Romains développaient ses instincts grégaires.
                  Quand il était de belle humeur il fréquentait les cafés les plus achalandés du Trastevere,
                  y discutait avec les barmen, causait avec des grand-mères cultivées accompagnées de
                  leurs chats, avec un vieux menteur tout ridé – habitué d’un des bars – qui prétendait
                  être monté à l’assaut de Porta San Pancrazio aux côtés de Garibaldi lui-même, avec
                  un groupe bruyant de jeunes communistes dont le plus grand désir était d’aller en
                  Amérique, mais qui aimaient Cass parce qu’il avait horreur de ce pays ; et ils lui donnaient des sérénades de mandolines. Ainsi, il arriva à savoir
                  assez bien l’italien, ce qui n’était pas un bien grand exploit car, en France, il
                  y avait longtemps déjà, il avait découvert qu’il apprenait les langues sans efforts ;
                  et il pensait parfois avec tristesse que c’était peut-être le seul don qu’il eût réellement.
                  Où avait-il lu que les polyglottes se recrutent surtout parmi les névrosés ? Parfois,
                  cette idée le mettait mal à l’aise. Dans ses périodes les plus sombres, pendant que
                  Poppy conduisait Peggy à l’école, ou, avec son habitude bien bourgeoise d’aller rendre
                  visite à ses saints favoris, quand elle trimbalait sa marmaille d’une église dans
                  l’autre, Cass restait dans l’appartement de Canarsie à fumer des cigares siciliens,
                  tout en grognant et peignant ses mornes tableaux. Parfois, il écoutait le phonographe
                  qui n’avait presque plus de voix. Parfois, il lisait Sophocle, qui le déroutait, l’énervait
                  toujours et rendait moite la paume de ses mains. Il lisait Oggi plus souvent qu’il ne voulait l’avouer, ou plutôt, – puisqu’il ne savait pas « lire »
                  la langue – il regardait les images, la bave aux lèvres, comme la plupart des humains
                  mâles, à la vue de Gina Lollobrigida, de Silvana Mangano et de Sophia Loren, et il
                  éprouvait des délices nouvelles à contempler des photographies de tornades au Texas,
                  de meurtres dans l’Illinois (un triplice assasinio a Chicago) avec des corps étendus sous des draps sanglants. Parfois, il dormait tout le jour.
                  Parfois, il se contentait de rester assis à penser – inerte, la bouche sèche, impassible
                  comme une pierre – se demandant ce qui pouvait bien le ronger. De temps en temps,
                  il écrivait dans son journal. Il était très doux avec Poppy et avec les enfants. Il
                  ne se faisait pas de mal et il n’en faisait pas aux autres. C’est ainsi qu’il passa
                  sept mois à Rome.
               

               Puis, au cours d’une période de grand vent et de froid, en mars (c’était pendant la
                  semaine sainte, Cass se le rappelait), une série d’événements désagréables l’orientèrent une fois de plus vers
                  le sud, dans la direction de Sambuco.
               

               Voici, à peu près, comment les choses se passèrent : Poppy, dont l’activité religieuse
                  avait été assez intense pendant le Carême (parfois Cass pensait que si elle apportait
                  encore un seul poisson dans la maison, il l’étranglerait), atteignit le plus haut
                  degré de ferveur pendant la semaine sainte. Sans arrêt, elle s’était complu à toutes
                  sortes de rites et de cérémonies. Elle avait fait ses stations sous une pluie tombante
                  – cela pour elle avait un sens – et c’est à un des Chemins de Croix, Cass ne se rappelait
                  pas lequel – à l’église de Sainte-Marie-Majeure, peut-être, ou dans cette autre avec
                  la fresque du Giotto, Saint-Jean-de-Latran – qu’elle rencontra un couple américain,
                  les McCabe. Cass pensa plus tard qu’une simple rencontre n’aurait pas présenté de
                  grands inconvénients, mais il ne put jamais savoir qui fut responsable des relations
                  qui s’ensuivirent. (Ce ne pouvait pas être la faute de Poppy, car, en général, elle
                  était plutôt sauvage, et Cass eut la vision d’un McCabe lippu, à mains comme des jambons,
                  avec un nez à la Galway et un appareil photographique se balançant sur la poitrine,
                  debout dans la cohue et pris d’un frémissement interne au moment où ses yeux se posaient
                  sur le visage de Poppy rayonnant de piété.) Quoi qu’il en soit, quelqu’un entama la
                  conversation. Innocemment, Poppy se mit en frais pour ces deux pèlerins, et eux firent
                  de même, et elle commit la faute grave de les amener à la maison. Ils arrivèrent à
                  la fin de l’après-midi ; des molécules de pluie flottaient dans l’air en un crachin
                  poisseux. Il faisait gris, et Cass, gris lui-même comme une alose, avait médité tristement
                  toute la journée sur le mauvais état momentané de leurs finances. McCabe, gaillard
                  fringant, d’environ trente-cinq ans, vêtu d’un mackintosh et coiffé d’une casquette
                  à visière, était tout sourires. Il était (ironie amère) détaillant en vins et alcools
                  à Mineola, N. Y. Il désignait Poppy par le terme de « ce petit chou », et il appela
                  Cass « mon pote ». Sa femme, qui portait les cheveux coupés en frange sur – ou pour
                  cacher peut-être – un front étroit, était jeune, laide, indéfinissable, asexuée, et
                  elle s’appelait Grace. Cass pouvait à peine croire qu’il était la victime de cette
                  mésaventure.
               

               « Mais enfin, sacré nom de Dieu, qu’est-ce qui t’est passé par la tête ? » dit-il
                  à Poppy aussi bas que possible tandis qu’elle préparait le dîner dans la cuisine.
                  « Tu as été jusqu’à les inviter à dîner ?
               

               — Je regrette, Cass, dit-elle d’un ton décidé. Ils ont été extrêmement gentils avec
                  moi. Ils m’ont offert du gelato, entre autres choses. Et ils avaient l’air si seuls, comme s’ils étaient perdus,
                  après qu’on s’est mis à causer. Ils sont gentils. Et puis, ajouta-t-elle, avec un
                  regard triste en se tournant vers lui, nous ne voyons jamais d’Américains – jamais !
                  Et je commence à en avoir assez, voilà tout ! »
               

               Dieu sait que c’était vrai, pensa Cass mélancoliquement (pour Poppy), car lui-même
                  s’était gardé à tel point de tout contact avec sa patrie que, pendant tous ses séjours
                  à l’étranger, il aurait pu compter sur ses doigts de mains et de pieds les paroles
                  qu’il avait échangées dans sa propre langue avec ses compatriotes, à l’exception de
                  sa famille. Et pourtant, rien que cela lui semblait impossible à faire avec ces affligeants
                  McCabe.
               

               — Tu aurais tout de même pu te dispenser d’amener ce couple d’Irlandais, pour l’amour
                  de Dieu ! Et de Mineola, pour comble…
               

               — Parle pas des Irlandais, hein, dit-elle, le fouet à œufs tout tremblant dans la
                  main. Je suis irlandaise et les enfants le sont aussi, à moitié. Je n’ai jamais vu
                  personne avoir autant de préjugés que toi. J’ai…
               
— Tu aurais pu inviter un ménage de plombiers, pendant que tu y étais, ou une demi-douzaine
                  de Odd Fellows.
               

               — Eh bien, je les ai invités, voilà tout. Boucle-la.

               Pendant le dîner, qui se composait de merluzzo – une espèce de morue huileuse – et de spaghettis, McCabe, qui n’avait pas remarqué
                  les tubes de peinture et les tableaux dans tous les coins de la chambre, demanda à
                  Cass « dans quoi » il travaillait. En entendant la réponse, il fit une grimace, sourit,
                  et ne dit rien. Dans la Cité éternelle, les Pharisiens eux-mêmes ont des indulgences
                  pour l’art. Comme il fallait s’y attendre, la conversation s’orienta vers les aspects
                  spirituels de la saison.
               

               — Le Père Cleary, dit Grace, tu sais bien celui avec qui nous sommes venus, a dit
                  que vraisemblablement le Saint-Père serait canonisé un jour. C’est du moins le bruit
                  qui court.
               

               — Oh, les bruits, vous savez, dit Cass, en retirant une arête de sa bouche. On sait
                  comment ils circulent. Des bobards. Bruit et fureur et qui ne signifient rien.
               

               Il y eut un instant de silence, une suggestion, à peine perceptible, de fourchettes
                  et de couteaux suspendus en l’air. Puis, comme Cass levait les yeux, Grace dit, avec
                  un soupçon d’aigreur : « En route, votre femme nous a dit… euh… nous a dit que vous
                  n’étiez pas catholique.
               

               — Ah bougre non, j’ suis pas un foutu catholique. » La phrase lui monta du fond de
                  la gorge, grincheuse, palpitante. Il pouvait presque la voir, guillemets compris,
                  mais les mots s’arrêtèrent brusquement sur ses lèvres : « C’est exact, murmura-t-il,
                  j’ai jamais attrapé le microbe. »
               

               Il bouillait ; cependant, il parvint à terminer le repas. Il se curait les dents,
                  se levait pour de fréquentes visites à la salle de bains, puis, partant à la dérive
                  sur ses propres pensées, dessinait machinalement des bonshommes sur la nappe, avec
                  une cuillère, tandis que la conversation puérile se déroulait – on parlait du pape Pie, que les McCabe espéraient voir un jour, à une
                  audience, du cardinal Spellman qui était loin d’être aussi gros – Grace employait
                  le mot « fort » – qu’on aurait pu le croire d’après ses photographies. Poppy, profondément
                  frappée par ces nouvelles, avait cependant une supériorité sur les McCabe car elle
                  avait déjà eu une audience du pape (« et de tout près ») et elle connut un instant
                  de gloire modeste lorsque, à la prière de Grace qui en avait le souffle coupé, elle
                  put décrire le Saint-Père – ses mains, la forme de son nez, la taille de sa bague,
                  ou de ses bagues ; « un homme magnifique, ça on peut le dire », conclut-elle, les
                  yeux brillants, et avec l’accent ancestral.
               

               « Pardonnez », dit brusquement Cass. Quelque chose venait de surgir dans sa mémoire.
                  Il avait autrefois trouvé cela très rigolo, et il le trouvait encore rigolo. « Vous
                  ne savez pas, dit-il, riant déjà, vous ne savez pas comment les cardinaux appellent
                  Spellman au Vatican ?
               

               — Non, comment ? dit Grace. Le cardinal Spellman.
               

               — Devinez.

               — Comment voulez-vous que je devine ? dit-elle, l’air intrigué.

               — Shir… » Il s’était mis à rire si fort qu’il pouvait à peine prononcer ses mots.
                  « Shir… » Le souffle coupé, il mit la tête dans ses mains, légèrement oppressé. « Shir…
                  Oh nom de Dieu… Shirley Temple !
               

               — Cass, cria Poppy.

               — C’est pas de la blague ! » Il riait en regardant la figure scandalisée de Grace.
                  « Il s’amène à tire-d’ailes des U.S. et A., dans sa Superconstellation, et…
               

               — Cass, cria Poppy.

               — Ce n’est pas de la blague. Ça m’a été dit par un curé, alors, vous voyez. Il arrive
                  à Ciampino, et la nouvelle se répand au Vatican que Shirley Temple è arrivata !

               — Cass !
— Ah, ah, ah ! » Quelqu’un s’esclaffa autour de la table, et Cass, surpris, leva les
                  yeux et vit McCabe, la bouche grande ouverte, secoué par le fou rire. « Celle-là,
                  mon pote, on peut dire qu’elle est bonne ! dit-il, en s’essuyant les yeux. Shirley
                  Temple, alors ça ! T’as entendu, Grace ? » Entre deux étouffements, il ajouta qu’il
                  allait raconter cette astuce toute chaude à Bill Hurley.
               

               — Je ne trouve pas ça drôle du tout, dit Grace d’un air pincé.

               C’est à ce moment-là, Cass se le rappela plus tard, que la soirée prit vigoureusement
                  un tour beaucoup plus agréable ; à dire vrai, une fois que tout fut dit et fait, le
                  changement, purement illusoire, le berça, le mena à un piège, l’engagea dans un labyrinthe
                  de crises émotionnelles d’où il ne devait sortir que longtemps plus tard. À ce moment-là
                  pourtant (qui sait quelles peuvent être les répercussions d’une seule plaisanterie
                  rebattue ?) il se sentit plein de son importance, transformé par le rire surprenant
                  et admiratif de McCabe. Il n’était plus un homme aigri, enfermé en soi-même, mais
                  un clown de talent. Quant à McCabe, toujours assis à table où il secouait la tête
                  en laissant échapper de petits gloussements de joie, il se montrait à Cass sous une
                  lumière nouvelle et bien plus sympathique. Qu’il fût un âne, un minus, d’accord, mais
                  le fait qu’il pût rire en présence de la piété ambitieuse, fastidieuse, de sa femme,
                  lui donnait en quelque sorte, étrangement, obscurément, de plus solides dimensions.
                  Cass se sentit beaucoup plus chaleureux envers l’homme, « pote » y compris.
               

               — Non, j’vais vous avouer quelque chose », dit McCabe après le dîner pendant que Poppy
                  et Grace faisaient la vaisselle. « J’ suis un bon catholique, c’est entendu, mais
                  j’ suis pas fanatique, vous comprenez ? Ainsi Rome, c’est épatant, je le reconnais,
                  mais Grace et moi, on y est pas venus pour les mêmes raisons. » Puis, traçant de la
                  main une courbe de sein et de fesse fantôme, accompagnée d’un long clignement d’œil de music-hall, il
                  ajouta : « Vous voyez ce que je veux dire, hein, mon pote ?
               

               — Mais oui, Mac, bien sûr », dit Cass avec bienveillance.

               Le moment fatal était venu. Métamorphosé en Eve de Mineola, Mac offrait le fruit défendu.
                  « Dites-moi, murmura-t-il d’une voix rauque. Vous m’avez l’air d’un gars qu’a pas
                  vu un bon vrai produit américain depuis longtemps. Qu’est-ce que vous diriez d’un
                  peu de Vieux McCabe ? »
               

               Il ne plaisantait pas, et le Vieux McCabe n’était pas une blague. C’était de l’authentique
                  whiskey de maïs, du bourbon cent pour cent, mis en bouteille dans le Tennessee et
                  vendu à Mineola sous la pittoresque étiquette de McCabe lui-même (trèfle d’Irlande,
                  harpe, flûte irlandaise), et il en avait un litre dans la poche déformée de son mackintosh.
                  Cass entendit un grognement, mélange à la fois de joie et de tristesse, s’échapper
                  de ses lèvres tandis que McCabe levait dans la lumière la bouteille aux éclairs d’ambre ;
                  il gronda, s’agita, transpira et puis finit par dire, d’une voix sincèrement affligée :
                  « Eh bien, voilà, Mac, j’ai pas touché une goutte de ce truc-là depuis que j’ai quitté
                  le pays, et j’aimerais bien le faire. Mais je ne peux pas.
               

               — Pourquoi ça ? C’est du vrai, mon pote. Je voyage jamais sans quelques bouteilles.

               — J’ supporte pas la gnole, dit-il simplement. Ça me réussit pas. Ça me crée des problèmes.
                  J’me contente d’un peu de vin. Si vous voulez que je vous dise toute la vérité, je
                  suis un poivrot. En plus, Mac, j’ai un ulcère. »
               

               Il aurait dû savoir qu’il était inutile de chercher à gagner du temps : en moins d’une
                  heure, pendant cette soirée la plus cruelle de son récent examen de conscience, il
                  était en passe de devenir l’homme le plus soûl de la ville de Rome. Et pourquoi ?
                  Pourquoi ! Pourquoi, ce soir-là, dans ces circonstances particulières, avec cet étranger idiot et assommant ? Pourquoi, après
                  avoir lutté si longtemps pour reprendre son équilibre, pourquoi fallait-il qu’il se
                  laissât aller maintenant à Rome un soir pareil, gris et ennuyeux, où il n’y avait
                  nulle raison de boire pour fêter ou pleurer quelque chose ? Pourquoi, se demandait-il
                  sans cesse, tandis que, par désespoir, et rapidement, l’un après l’autre, il avalait
                  trois verres à demi pleins de whiskey pur, pourquoi était-il une telle chiffe, ou
                  était-ce simplement qu’il se trouvait dans une situation sur laquelle il n’avait réellement
                  aucun contrôle ? Soudain (c’était quand McCabe, les lèvres humides, en bretelles rouges,
                  blanches et bleues, s’était lancé dans une série de plaisanteries égrillardes pleines
                  de Pats et de Mikes) il commença à se demander si ce commerçant n’était pas en réalité
                  une espèce d’étrange advocatus diaboli, venu non seulement pour éprouver, mais pour lui prouver, par le moyen de l’irrésistible
                  alcool de grain, son inaptitude à survivre dans un monde régi par sa volonté. Sainte
                  Mère de Dieu, pensait-il en buvant de ses lèvres tremblantes son troisième verre,
                  me voilà retombé de nouveau. Mais, c’était vrai, Old McCabe était de première qualité :
                  Cass commençait à se sentir illuminé à l’intérieur, à l’extérieur et tout à l’entour ;
                  il s’abandonnait aux plaisanteries, s’esclaffait, la bouche grande ouverte, et comme
                  le plus vulgaire des balourds de wagon de fumeurs, se frappait sur les cuisses, s’attrapait
                  les couilles à pleines mains et racontait également à McCabe des histoires de son cru.
                  Quand, une demi-heure plus tard, les femmes revinrent de la cuisine, Cass avait le
                  visage rubicond. Il avait arraché sa cravate, baignait dans la sueur et galopait dans
                  toute la pièce comme un bouc.
               

               — Et l’Irlandais était dans le train, disait-il, à côté d’un Juif d’Europe centrale
                  qui ne savait pas lire l’anglais et qui passait son temps à lui demander de lui traduire
                  le journal. Alors l’Irlandais s’est dit : “J’vais lui faire une farce au petit gars.”
                  – Vous la connaissez celle-là ?
               

               « Cass Kinsolving ! » Il entendit derrière lui le cri de détresse de Poppy. « Oh,
                  Cass, voilà que tu recommences !
               

               — Chut, Poppy ! Je raconte une histoire !

               — Mais, Cass…

               — Alors chaque fois que le Juif lui demandait : “Qu’est-ce que c’est que ça ?” l’Irlandais
                  lui disait quelque chose comme “Syphilis” ou “Blennorragie” ou…
               

               — Cass, écoute-moi, je te prie !

               — Alors, finalement, le Juif a demandé : “Qu’est-ce que ça veut dire, ce mot, ici ?”
                  Et l’Irlandais a répondu : “Ça veut dire chaude-pisse.” Alors, le Juif a branlé la
                  tête lentement, d’arrière en avant, et a dit : “Aïe ! le pauvre pape, il est bien
                  malade !”
               

               — Ah, ah, ah ! hurla McCabe en se roulant sur le divan, ah, ah, ah, ah, ah !

               Libéré maintenant de tous regrets, désespoir, récriminations, Cass qui, lui-même,
                  ne se tenait plus de joie, se retourna pour faire face à la tristesse de Poppy : « Tu
                  m’avais dit que tu ne recommencerais jamais plus !
               

               — C’était de la blague, dit-il, l’air épanoui et en lui passant son bras autour de
                  la taille, j’avais oublié combien c’est rigolo. »
               

               D’une secousse, elle se détacha de lui. Sa bouche s’ouvrit un instant, hésitante à
                  parler. Puis, comme si elle annulait ce qu’elle avait voulu lui dire (Grâce à Dieu,
                  pensa-t-il, dans une brume de rêve, elle ne m’a jamais querellé de sa vie), elle jeta
                  sur Cass un regard de condamnation, fit volte-face en silence et quitta la pièce,
                  ne voulant pas, ou ne pouvant pas, le voir à nouveau dans les bras de son démon. Elle
                  claqua violemment la porte de la chambre à coucher.
               

               Il arriva alors des choses étranges. Grace, réservée et guindée encore pendant quelques
                  instants, se laissa lentement aller et, poussée par les plaisanteries bruyantes et réprobatrices de son
                  mari (« Allons, Gracie, fais pas l’idiote. C’est le Carême, et puis après ? T’as pas
                  renoncé à l’Old McCabe, je suppose »), elle goûta un peu de la gnole et, la trouvant
                  aussi bonne que de coutume, elle fut bientôt plus qu’éméchée, chevelure et langue
                  déliées. Vers minuit, juste avant de commencer à jouer au vingt-et-un à trois, elle
                  avait oublié toutes ses simagrées de piété, laissait entendre, avec de petits rires,
                  qu’elle aussi était peut-être venue à Rome pour « y trouver un ou deux sacs en alligator2 » et lâchait à l’occasion des « merde » et des « nom de Dieu ». Cass, étant soûl,
                  aurait dû s’abstenir de jouer de l’argent (tout particulièrement, comme il ne tarda
                  pas à s’en apercevoir plus tard, avec un gars comme McCabe, qui, tenant l’alcool comme
                  un grenadier, abandonna bientôt ses allures bon vivant et s’appliqua au jeu avec un
                  œil de faucon et une main de fer), mais quand McCabe lui dit : « Si on faisait une
                  petite partie ? » il crut entendre l’appel d’un clairon, un cri irrésistible : de
                  tous ses souvenirs de guerre, le poker était le seul qui eût un semblant de décence
                  et de charme. Il était – du moins il l’avait été autrefois – un expert dans ce jeu.
                  Un virtuose même. Cela lui avait même valu, dans son régiment, une célébrité relative.
                  À cette époque, l’argent, les prêts accumulés, ne signifiaient rien. Dans une demi-douzaine
                  d’îles du Pacifique, dans des chambres d’hôtel à Hawaï, dans des camps de la métropole,
                  dans des cales torrides de transports, il avait gagné et perdu ce qui, pour lui, aurait
                  été, n’importe quand, une belle fortune. Une fois, au cours de trois journées de jeu
                  en Nouvelle-Zélande, il avait gagné seize mille dollars qu’il avait reperdus en moins
                  d’une semaine dans des parties de dés malencontreuses. Une autre fois, il avait gagné quatre mille dollars dans une
                  seule main, de justesse, il faut l’avouer – grâce à une séquence touchée par la main
                  du Tout-Puissant. Et une fois, dans le pavillon de psychiatrie de l’Hôpital naval
                  de San Francisco, jouant avec un fou avéré, deux névropathes constitutionnels et un
                  D. I. (Diagnostic indéterminé) comme lui-même, il avait gagné vingt-huit millions
                  de dollars et un sentiment de triomphe que n’avait pas diminué la nature donquichottesque
                  des enjeux. Il adorait les cartes, il n’avait pas joué – bien qu’il transportât toujours
                  avec lui, où qu’il allât, des cartes et des jetons – depuis qu’il était en Europe,
                  aussi succomba-t-il avec passion (Dieu sait qu’ils avaient besoin d’argent) et avec
                  l’illusion qu’il lessiverait ces lugubres McCabe – ce qui était une erreur. Si le
                  Old McCabe avait été la pomme défendue, c’est la partie de vingt-et-un qui fut la
                  responsable de son expulsion de l’Eden.
               

               Tendus et calmes, la brève camaraderie entièrement disparue, ils jouèrent tous les
                  trois jusqu’aux premières heures du matin. Vacillant, perdu dans la brume, presque
                  hypnotisé, il regardait, dans la bouteille (il n’y avait que lui qui buvait maintenant),
                  le whiskey descendre à la moitié, puis plus bas, et branlant la tête de temps à autre
                  pour fixer son esprit qui s’obscurcissait rapidement, il s’étonnait de perdre d’une
                  façon aussi continue. C’était la faute de son imprudence, pensa-t-il, il n’aurait
                  pas dû jouer si gros jeu – trois cents lires, autrement dit à peu près cinquante cents. Même dans ces conditions, ivre ou non, ou simplement un peu rouillé, il avait eu
                  de trop belles cartes – des dix-neuf, des vingt, tout le temps – pour avoir perdu,
                  vers une heure du matin, presque tout son argent liquide. Aux environs d’une heure
                  et demie, il lui manquait dix-huit mille lires, et il fut obligé d’aller à la cuisine
                  fouiller dans l’obscurité et prendre dix mille lires de plus dans la boîte à thé où
                  Poppy gardait l’argent du ménage. Nom de Dieu, pensa-t-il en revenant, titubant dans le noir, je
                  me conduis comme un marlou dans les films ; nous ne pouvons pas nous permettre de
                  jeter en l’air tout cet argent. Il se rassit lourdement et loucha vers les McCabe.
                  Absorbés dans une concentration pétrifiée, la cigarette aux lèvres, parfaitement sobres
                  et silencieux, sauf quand ils murmuraient tous les deux d’un ton sec et péremptoire :
                  « carte » ou « passe », le ton de quelqu’un qui a joué de l’argent toute sa vie, ils
                  avaient perdu toute ressemblance avec les pèlerins dévots dont, au début, ils avaient
                  affecté l’allure, transformés, comme deux cendrillons jumelles, par le sortilège de
                  minuit en requins avides, consacrés et voraces. Et Cass ne pouvait arriver à avoir
                  de paire, cet heureux mariage d’un as et d’une figure, qui aurait obligé McCabe à
                  passer la main. Ils lui donnaient froid dans le dos, ces deux Irlandais, avec leurs
                  figures molles ; il les sentait alliés contre lui, et il voyait que les dix mille
                  lires commençaient à filer comme de l’eau dans un tuyau. Il gagna McCabe trois fois
                  de suite, et il crut que la chance tournait. La donne passa de McCabe à Grace ; Cass
                  perdit de nouveau avec une déveine si continue qu’il en avait des crampes internes,
                  et suait à grosses gouttes. Puis il reprit la donne après sa première et unique paire.
                  Il la garda deux fois et deux fois il perdit, et la main passa à McCabe.
               

               « Sainte Mère de Dieu, s’écria-t-il, dégoûté, quand, pour la quinzième fois, son as
                  et son neuf – un vingt solide – furent battus par le vingt et un de McCabe. Vous avez
                  pas besoin de pape, Mac. Vous avez la plus sacrée veine que j’aie jamais vue. » Il
                  ne lui restait plus que l’équivalent d’un dollar en lires.
               

               — J’vois bien ce que vous voulez dire, mon pote, dit McCabe (sa plus longue phrase
                  depuis le commencement de la partie). C’est de ces choses qui arrivent. Gracie, passe-moi une allumette,
                  veux-tu ?
               

               Il était alors plus de deux heures. Bien qu’il fonctionnât encore, à peu près – dans
                  le domaine du jeu tout au moins, ne s’exposant pas trop follement, prudent quand la
                  prudence s’imposait, ne courant le peu de chance qu’il avait que jusqu’aux limites
                  extrêmes – il savait que le whiskey commençait à opérer sur son esprit une démolition
                  sans subtilité. Il se sentait cerné, abattu, comme atteint de claustrophobie. La pièce
                  avait pris une dimension nouvelle, à peine perceptible, secrète et pourtant étrange
                  et troublante. Elle était devenue plus petite, des nuages de fumée l’emplissaient
                  et elle semblait légèrement inclinée – sorte de présage dangereux – comme la cabine
                  d’un bateau avançant avec un peu de gîte dans les eaux tourmentées, quoique encore
                  silencieuses, qui annoncent une violente tempête. La tête lui tournait (il y avait
                  si longtemps, ne cessait-il de penser) et une nausée inconfortable avait commencé à gargouiller
                  tout au fond de son estomac. Des hauteurs de sa joie du début il était tombé – par
                  suite de ses pertes tragiques, ou d’un excès de gnole, peut-être à cause des deux
                  à la fois – dans la plus visqueuse des angoisses et des dépressions. Et c’était symptomatique
                  du pochard invétéré qu’il était, pensait-il, tout en empoignant rituellement sa bouteille,
                  de s’imaginer qu’une dose d’alcool bien supérieure l’aiderait à résoudre ses problèmes.
               

               — Servez-vous donc, dit-il, la voix empâtée, en passant à Grace la bouteille qui (chose
                  inconcevable) était aux deux tiers vide. Reprenez-en donc un coup de ce vieux Old
                  Mac.
               

               La légère ébriété qui, au début, avait détendu Grace s’était entièrement dissipée,
                  au moral comme au physique. Son visage était aussi froid qu’une coquille d’huître.
                  « Mac et moi, on est pas partisans de mêler l’alcool et les cartes », dit-elle d’un ton austère, en battant le jeu comme un prestidigitateur.
               

               L’intolérance, celle que Cass éprouvait à l’égard des catholiques en général et des
                  Irlandais en particulier, amène la réflexion, la réflexion amène la méfiance, et la
                  méfiance, mêlée, comme dans le cas présent, à des pertes d’argent et à une ivresse
                  irrépressible, amène à de farouches convictions. Dans le cas présent, cette nuit-là,
                  la conviction était, alors qu’il fouillait une seconde fois, en pleine obscurité,
                  dans la boîte à thé de Poppy, que les deux McCabe étaient un couple de filous. Il
                  sentait son cerveau osciller dans les ténèbres. Il voyait des points lumineux, d’un
                  rouge de rubis, et il s’affala, piquant du nez sur l’évier et se blessant au coude.
                  Il sortit de la boîte une poignée de lires – des billets graisseux, déchirés, de différentes
                  valeurs. Ce faisant, il lui vint à l’esprit, dans une sorte d’illumination soudaine
                  et vindicative, dans une envolée d’imagination ou de fantaisie si intense qu’elle
                  était plus réelle que la réalité elle-même, que McCabe, le misérable enfant de putain,
                  avait, pendant toute la soirée, donné les cartes en les prenant par-dessous. Sacré
                  bordel de Dieu ! pensa-t-il. Stupidement, il avait eu confiance en eux et n’y avait
                  vu que du feu. Pèlerins, mon cul ! Deux misérables, deux sordides tricheurs, et ils
                  avaient essayé de l’exploiter comme la poire qu’il méritait – mais, maintenant, bon
                  Dieu, qu’il refusait – d’être. Des professionnels, certes, un couple à l’ancienne
                  mode, style Mississippi, des filous camouflés en dévots, qui l’avaient soûlé, engraissé,
                  avant de le tuer, de le plumer comme une volaille. Il lâcha un rot formidable qui
                  retentit dans toute la cuisine. Il sentit sous sa paume quelque chose d’humide, de
                  gluant, retira sa main de l’endroit où il l’avait posée, sans s’en apercevoir : une
                  assiette de spaghettis froids. Il se mit à frémir d’une rage de protestant, une rage
                  totale, gigantesque. Et, bien que cette rage fût de nature morale, c’était aussi la rage pure et simple d’avoir été refait par ces deux salauds
                  qui avaient dû se figurer qu’entraîné comme il l’était par des milliers de parties
                  mortelles (pour de l’argent, pas pour des cacahuètes) à repérer la plus petite irrégularité,
                  la plus légère combine, il était cependant trop bête pour s’apercevoir d’une donne
                  faite par en dessous, et assez aveugle pour ne pas voir ce qui (et de cela il était
                  certain) s’était passé depuis le début et que révélait la peau de phalange charnue
                  de McCabe – médium de la main gauche – dans l’exercice de sa fraude traîtresse. Bon,
                  eh bien, on va voir, pensa-t-il. Et, farouche comme le dragon de l’Apocalypse, il
                  rentra dans le salon, tituba jusqu’à sa chaise et dit : « Donnez !
               

               — Vous dites ? dit McCabe.

               — Donnez ! Et cette fois, foutez-les au diable, vos sacrées cartes.

               — Faut pas vous énerver comme ça, mon pote. Ça arrive à tout le monde d’avoir des
                  nuits de poisse…
               

               — Je vous ai dit de donner. Le maximum.

               — Quoi ? dit McCabe sceptique.

               — Le maximum ! Mille lires.

               — Bon, si ça vous convient, ça me convient également. »

               Cass le surveilla de près, du moins d’aussi près qu’il le pouvait avec ses yeux enflammés,
                  bigles, qui maintenant divergeaient presque totalement. McCabe n’était pas un gringalet,
                  loin de là. Il était trapu, avec des épaules solides et des mains comme des battoirs,
                  et il y avait sur son visage une sorte de méchanceté, de dureté celtique, qui indiquait
                  qu’il devait savoir se conduire dans une bagarre. Néanmoins, Cass, nullement inquiet,
                  impatient même, savait qu’il pourrait avoir raison de lui. Bouillant de rage, n’y
                  tenant plus, il le regardait donner les cartes – à lui, d’abord, puis à Grace, puis
                  à soi-même. Pas le moindre éclair de jointure sous le jeu. Cass fit claquer bruyamment
                  sa langue. Le salaud manœuvre avec sang-froid, pensa-t-il, peut-être savait-il que quelqu’un avait compris qu’il était un escroc. Cass avait misé trois mille lires sur un cinq
                  et un six sur table et un sept en main – un dix-huit bien tranquille. « J’ouvre »,
                  dit-il. « Je suis », dit Grace. McCabe retourna ses cartes, dit « Je paie. Vingt »,
                  et ramassa le pot.
               

               « Ben, mon petit gars, t’as le feu au cul, ma parole », dit Grace d’un ton admiratif.
                  Non seulement tricher, mais avoir de la veine, c’était véritablement un peu trop.
                  Tandis que McCabe redonnait, Cass saisit la bouteille à deux mains, un peu comme un
                  bébé, et s’envoya, en grandes lampées de feu, tout ce qu’il y restait de whiskey jusqu’à
                  la dernière goutte : peut-être, afin de prévenir ce qui allait se passer maintenant
                  et qui semblait être la fin, aurait-il dû offrir des libations aux divinités de Rome ;
                  peut-être les dieux eux-mêmes ne peuvent-ils empêcher une dégringolade sur la pente
                  glissante du désastre ; toujours est-il que, lorsqu’il sentit son cerveau tourner,
                  chavirer sous la brutalité instantanée du choc, et que, la bouche ouverte comme un
                  poisson, il aperçut ce qui était – ou semblait être – un doigt tricheur jeter un petit
                  reflet blanc sur l’humide ruine de sa vision, il comprit avec désespoir que c’en était
                  fini et qu’il était perdu. « McCabe, hurla-t-il, bougre de salaud qui prend les cartes
                  par en dessous ! » Et, en moins de deux secondes, il envoyait valser les verres, brandissait
                  la bouteille par-dessus son épaule et, comme un nageur luttant frénétiquement sous
                  l’eau, se précipitait sur la table à jeu qui s’affaissa, réduite en morceaux dans
                  un éparpillement de cartes, de jetons, de billets de banque parmi lesquels il tomba
                  lui-même, tendant vers McCabe horrifié deux mains prêtes à l’étrangler.
               

               Malgré tous ses efforts, il ne parvint jamais à se rappeler ce qui se passa par la
                  suite. Il avait perdu conscience des choses quelques secondes avant d’attaquer McCabe,
                  c’est pourquoi tout ce qui arriva plus tard s’enfonça graduellement, et inévitablement,
                  dans l’oubli. Il se rappela les cris de Grace, des sons incroyables – perçants, catastrophiques,
                  le cri d’une femme dans les douleurs d’un quadruple accouchement ou dans l’horreur
                  d’un viol – cris aigus, ininterrompus, sans fin. Il se rappela l’incisive de McCabe
                  qui lui déchira le doigt, sans douleur, comme il lui flanquait un bon coup dans une
                  bataille où il ne semblait y avoir que des gesticulations autour de la chambre, des
                  titubations dans le vide, une rage aveugle d’ivrogne. Il se rappela le poing velu
                  de McCabe en contact avec son œil, l’aveuglant. Il se rappela d’autres cris de Grace.
                  À un moment il se rappela Poppy et les enfants qui hurlaient eux aussi, et les locataires
                  du dessus et du dessous qui criaient : Zitti ! Silenzio ! Basta ! – et le goût du sang dans sa bouche. Il se rappela avoir saisi, au risque de se casser
                  les ongles, le pantalon de McCabe et avoir finalement lancé l’homme dans la nuit.
                  Il se rappela avoir ramassé ses lunettes et s’être rempli les poches de lires – les
                  siennes et celles de McCabe et, vacillant, avoir quitté la place. Et puis, plus rien.
               

               Quand, finalement, il reprit connaissance, il ne savait ni où il était, ni comment
                  il était arrivé là, ni quelle heure il était, du jour ou de la nuit. Il se trouvait
                  dans une chambre fermée, silencieuse, noire comme l’Enfer ; la tête lui faisait mal
                  et le sang y battait comme dans un furoncle monstrueux. Il en était de même de sa
                  main, de son œil mi-clos, et il était couché sur un lit, tout nu. Perplexe, il mit
                  longtemps à se demander comment il avait bien pu arriver là, quand et pourquoi. Il
                  y eut un instant terrible pendant lequel il fut incapable de se rappeler son propre
                  nom. La terreur se dissipa. Qu’est-ce que ça fout ? Il n’avait plus d’identité. Il
                  était là, couché, respirant calmement – palpitant plutôt comme une amibe inférieure
                  de la vie aquatique – plus de crainte, plus d’angoisse, nulle sensation d’aucune sorte ; de
                  la douleur seulement, qu’il essaya de conjurer en s’efforçant sans succès de dormir.
                  Au bout d’un certain temps, par des degrés extrêmement lents, il reprit son aplomb ;
                  la mémoire et la réalité lui revinrent, son nom aussi, qu’il épela avec lenteur pour
                  lui-même – K-i-n-s – avec tout le plaisir de la découverte, comme un jeune amant.
                  Puis il fut pris d’une panique folle, froide, insensée, sauta du lit, courut gauchement
                  sur un carrelage glacé jusqu’à ce qu’il eût trouvé un interrupteur qu’il tourna. Alors,
                  dans un vaste miroir, il se vit des pieds à la tête, nu comme Adam, borgne, meurtri,
                  les cheveux dressés sur le crâne comme ceux d’un Hottentot, debout, à moitié gelé
                  dans une chambre d’hôtel si primitive et ignoble qu’un bordel de Panama en aurait
                  eu honte. Une odeur d’antiseptique flottait dans l’air. De gros rouleaux de crasse,
                  en forme de saucisse, festonnaient les moulures des murs, les bâtons de deux chaises
                  branlantes et les bords d’un tapis en loques. Le mobilier se bornait à un lit et aux
                  deux chaises. Quant à la plomberie, elle consistait en un bidet engorgé, rempli d’un
                  liquide innommable qui gargouillait doucement sans s’écouler. La seule décoration
                  était l’omniprésente Sainte Vierge qui laissait tomber ses regards sur le lit grisâtre
                  et défoncé dont Cass avait enrichi d’un chapitre la chronique de fornications non
                  datée, sans que lui-même s’en souvînt, et avec la collaboration de Dieu sait qui.
                  Quelle que fût la personne (et il avait beau chercher à se la rappeler dans sa tête
                  prête à se rompre, il ne le pouvait pas ; il aurait pu tout aussi bien avoir couché
                  avec un fantôme) elle avait fait soigneusement les choses. Non seulement elle lui
                  avait pris son argent, jusqu’au plus déchiré des billets de cinq lires, mais elle
                  s’était arrangée pour lui voler vêtements et sous-vêtements. Tout avait disparu. Non
                  – charitable putain – elle lui avait laissé ses lunettes. Il les trouva sur le plancher, près du lit, à côté du béret en trop mauvais état pour qu’elle
                  pût le vendre, supposa-t-il, pas plus qu’elle n’aurait vendu les lunettes. Il chaussa
                  ses lunettes, se coiffa du béret et se regarda dans la glace. Noble animal. Il avait
                  les os du pelvis douloureux par suite de ses ébats infernaux. Il baissa les yeux,
                  vit quelque chose qui remuait, et comprit qu’elle lui avait laissé ce qui semblait
                  bien être toute la vermine de Rome – si c’était bien à Rome qu’il était. Au meurtre !
                  pensa-t-il, au meurtre ! À l’assassin !
               

               Ainsi, il n’avait plus ni argent, ni vêtements. Au souvenir de la nuit précédente
                  (si du moins c’était bien la veille) il ne mit pas en doute que la police était à
                  ses trousses, le pape aussi et Madame l’Ambassadrice, Son Excellence Mrs. Luce, en
                  personne. Il avait attrapé des morpions. Il était certain d’avoir un doigt cassé.
                  Il risquait une congestion pulmonaire dans une chambre d’hôtel non chauffée dans quelque
                  coin perdu de l’Italie (du moins il était sûr que c’était l’Italie) dont il n’aurait
                  su dire l’emplacement. Certes, il l’avait eue la débauche dont il rêvait depuis si
                  longtemps – et il faut toujours payer – mais méritait-il vraiment un dénouement aussi
                  fou ? Sa situation, avec tout ce qu’elle présentait de dénuement et d’impuissance,
                  semblait aussi près qu’il est possible d’être de ce cauchemar universel dans lequel
                  le dormeur se voit contraint de se promener tout nu dans la rue principale d’une ville
                  – vulnérable, livré entièrement au public, sans feuille de vigne, sans rien. Il ne
                  lui restait qu’une chose à faire, du moins pour le moment, et c’est ce qu’il fit :
                  il retourna se coucher dans le lit de péché, et là, couvert de son béret, avec ses
                  lunettes, se grattant férocement, il réfléchit au moyen de sortir de son humiliante
                  condition.
               

               Puis, qui donc l’appelait ? D’où pouvait-elle venir cette voix ravissante ? N’était-ce
                  qu’une parcelle de l’imagination de son esprit ? – quelque île, quelque rivage magique que personne n’avait jamais
                  vus encore sur la terre ? Ou était-ce réellement un pays, prévu, véritable, où il
                  savait qu’un jour il poserait ses pieds glorieux d’amant ? Il porta une main à son
                  front douloureux, constata qu’il était en sueur et qu’il avait la fièvre. De l’eau !
                  pensa-t-il. De l’eau ! Quelque part, dans les profondeurs de l’immeuble une porte
                  claqua violemment, une explosion qui fit sortir des boiseries une troupe d’insectes
                  affolés ; à demi sommeillant, il les regarda courir çà et là dans la lumière aveuglante
                  et, une fois encore, il retomba avec terreur dans son sommeil, mais non dans l’oubli
                  qu’il convoitait si passionnément, dans le rêve de cet abominable paysage marin sur
                  lequel, désemparé comme un fétu, il se trouvait éternellement vaincu et naufragé.
                  Tout était là, familier comme toujours, le golfe noir, le rivage solitaire et désert,
                  encerclé de palmiers et de volcans, aux pentes battues des tempêtes, qui, d’un horizon
                  à l’autre, lançaient des panaches de fumée dans un ciel couvert et malade, privé de
                  la lumière solaire, et troublé d’annonces de tonnerre. Là, dans ce golfe, dans un
                  petit bateau si frêle que chaque vague noire et couronnée d’écume menaçait de l’engloutir,
                  il nageait à grands coups d’avirons confus et épuisés vers une île, tout au large,
                  où, parmi des carrousels tourbillonnants, des fleurs d’orangers et des yeux noirs
                  de jeunes filles, existait un repos de somnolence méridionale si voluptueux, si reposant
                  pour sa sensibilité d’écorché, de damné, que l’impuissance de l’atteindre aurait été
                  pour lui sa ruine et sa fin. Et, de quelque part, dans les profondeurs de cette vision
                  verte, une voix unique, une voix de jeune fille, l’appelait dans un langage étrange,
                  plein de syllabes douces, liquides, lointaines, insistantes et lourdes de promesses
                  d’amour. Aime-moi, criait-elle avec ces mots qu’il ne pouvait comprendre. Aime-moi,
                  je serai ton salut. Et pourtant, maintenant qu’il peinait sur les lourds avirons, il lui semblait être emporté très loin de cette voix,
                  poussé plus dangereusement encore vers la terre ; de forts courants et des marées
                  le faisaient dériver vers les rivages arides et inhospitaliers : une tempête se déchaîna,
                  le golfe devint aussi noir que la nuit et, à l’horizon, jaillit une forêt de trombes
                  d’eau qui se précipitaient sur lui aussi sauvagement que les tornades dans les plaines
                  de l’Ouest. Les vagues déferlaient sur lui, noires et froides et, avec les vagues,
                  une explosion de pluies diluviennes. Toute la ligne des volcans entra en éruption.
                  La merveilleuse côte ou île verte, le pays inconnu, enchanté, derrière lui, périssant
                  sous le poids de l’amour qui restait à naître et à goûter, chavira dans la mer avec
                  un bruit sifflant – il entendit sa propre voix crier « Dio non esiste ! » – au moment même où, finalement, une montagne d’eau noire, venue des limites les
                  plus reculées de la terre, le souleva à travers un ciel que le corps des mouettes
                  en tombant semblait emplir de neige, avant de le précipiter sur le rivage maudit,
                  irrémédiable…
               

               « Non c’è Dio ! » dit-il en sanglotant, couché tout de son long sur le sol. « Il est mort ! Il est
                  mort ! » Et même quand il se réveilla sur les carreaux humides, le rythme de son rêve,
                  le rythme de marée, durait encore, et Cass fut de nouveau poussé dans un long et dernier
                  frisson de mémoire, hurlant, vers sa mauvaise, vers sa vile extermination. La lumière
                  filtrait à travers les persiennes ; mais il était encore incapable de dire si c’était
                  l’aube ou bien le crépuscule…
               

               Poppy vint le chercher, avec un carton rempli de vêtements. Il avait rallié assez
                  de force pour tambouriner sur sa porte et appeler, ce qui avait fait apparaître un
                  portier boiteux, de mine patibulaire, qu’il avait soudoyé par des promesses de fortune
                  afin qu’il téléphonât à Poppy. L’homme lui avait apporté aussi une bouteille pleine
                  d’eau qu’il avait avalée d’un trait. Malgré toute sa détresse, Poppy, les yeux rougis, fut heureuse de le voir et, comme toujours, lui pardonna. Torturé par la honte
                  de ce qu’il savait avoir fait, il lui dit que – dans un bar de la Piazza Mazzini –
                  il était tombé sur de mauvais garçons : deux nègres de la Côte des Somalis, aux cheveux
                  crépus, qui pouvaient à peine parler italien et qui, ayant versé quelque potion de
                  leur tribu dans son Strega, lui avaient enlevé son argent et ses vêtements. Poppy
                  crut cette histoire implicitement, ce qui ne fit qu’accroître son sentiment de culpabilité.
                  Cahoté dans un taxi, dans la lumière du matin, il reposait, la tête sur les genoux
                  de Poppy, et il souffrait, il souffrait, et murmurait des plaintes. Elle lui apprit
                  que l’hôtel se trouvait dans une misérable ruelle de faubourg, bien au-delà de la
                  Via Appia Nuova – à peine à Rome – et qu’il y avait passé tout un jour et toute une
                  nuit. C’était le vendredi saint. Le ciel était radieux, strié de rose saumon, touché
                  légèrement de chagrin et d’espoir, et au-dessus de Rome, les cloches se taisaient.
               

            

         

         
            
               1. Équivoque sur le mot crab qui, en Amérique, signifie à la fois « crabe » et « morpion ». (N.d.T.)
               

            
            
               2. Équivoque sur le mot alligator qui veut dire en argot un homme élégant et riche. (N.d.T.)
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               Un morceau de viande crue sur l’œil, un bandage sur son doigt coupé et un onguent
                  au mercure sur ses parties intimes, il passa sa convalescence à regarder, comme une
                  vache malade, les bords effrangés du sommeil. Le cauchemar ne reparut pas, mais il
                  y pensait sans cesse. Quel en était le sens ? Il essayait passionnément de faire dire
                  à ce rêve ce qu’il signifiait ; chaque détail en était aussi net dans son esprit que
                  si la vision datait de la veille, et néanmoins, quand il essayait de les raccrocher
                  tous ensemble il n’aboutissait qu’à un chaos noir ambigu. Peut-être, pensa-t-il, était-ce
                  une forme de folie.
               

               Quoi qu’il en soit, il était pincé, il le savait ; pincé par le raisin perfide, et
                  il sentait que, cette fois, il lui faudrait tourner sur le manège pendant très, très
                  longtemps. Mais, avant tout, l’évasion – le désir de fuir, n’importe où, pourvu que
                  ce fût rapide – se présentait maintenant à son esprit comme la nécessité la plus urgente.
                  Ainsi se vérifiait la prophétie de Slotkin, le brave psychiatre de l’Hôpital naval,
                  qui, un jour, avait dit à Cass exactement ceci : « Vous passerez votre vie à courir. » Il parlait d’une voix paternelle et on voyait dans
                  ses yeux la tristesse de l’homme qui, plusieurs fois déjà, a tenté, sans succès, d’aider
                  ceux que hantent la fuite et l’évasion. Et pourtant, ces paroles n’avaient pas été
                  oubliées et, le lendemain de Pâques, Cass, quand il se fut mis péniblement debout,
                  se les rappelait, haïssant cet ancien, ce vague symbole paternel dont la présence
                  semblait s’attacher à ses pas jusqu’au jour de sa mort.
               

               Il était sûr d’une chose, c’est qu’il lui fallait de nouveau s’en aller vers le sud.
                  C’est ce qu’il fit, seul, et c’est ainsi qu’il aboutit enfin à Sambuco.
               

               Plus tard, il parvint à se rappeler des épisodes de ce voyage-suicide. Sous une pluie
                  battante, zigzaguant sur son scooter, seul un miracle (ou peut-être les bénédictions
                  de Poppy en larmes, jointes à la médaille que son stupide frère Alfie avait portée
                  sur lui pendant toute la campagne de Normandie et qu’elle avait réussi à lui glisser
                  dans sa poche) avait empêché ce voyage embrumé de grappa de se terminer sous les roues d’un camion ou de quelque autocar. La pluie lui coulait
                  dans le cou, et des ruisseaux dégoulinaient dans ses souliers. Il chantait des cantiques
                  pour se relever le moral, des cantiques méthodistes, palpitants de passion, de mansuétude,
                  et d’amour pour un sauveur efféminé. Et Il marche avec moi, hurlait-il sur les grand-routes, Et Il parle avec moi. Et Il me dit que je Lui appartiens. Affligé d’un brusque tic religieux, riant aux larmes, ou presque, il s’envoyait de
                  grandes lampées de grappa en descendant des côtes abruptes en macadam, et tenant son guidon d’une main. À la Croix, à la Croix où j’ai vu la Lumière pour la première fois ! De gros camions le dépassaient, dont les éclaboussures le mouillaient jusqu’aux os ;
                  à l’arrière de l’un d’eux il crut voir son vieil oncle agitant vers lui un doigt réprobateur.
                  Et les fardeaux qui pesaient sur mon cœur disparurent… Une vieille Maserati noire, basse sur roues, tourna tout près de lui, dérapa, freins grinçants, dans un brouillard de pluie, et pour un peu le fit sortir
                  de la route. Les souvenirs, sous forme d’un voile de larmes irisées, lui embrumaient
                  les yeux. Assurance bénie – Jésus est à moi ! L’Italie tout entière gisait dans un linceul de froidure et de pluie. Oh, quel avant-goût de la gloire divine ! Bientôt il cessa de chanter et retomba dans quelque obscur repli tout au fond de
                  lui-même. Il sembla maîtriser quelque peu son scooter. Ce qu’il cherchait, le prix,
                  l’impossible vision qu’il poursuivait en fonçant à travers la monstrueuse humidité,
                  il ne le savait pas. Et néanmoins il avait une espèce de pressentiment, assez proche
                  de la joie, quand, vers midi, il vit le soleil flamboyer sur les flancs du Vésuve,
                  et Naples en dessous, fouillis bleu, enfumé, cerné par la mer, ville aussi prodigieuse
                  que Jérusalem. Et pourtant, il ne s’arrêta pas, ni pour y manger, ni même pour se
                  reposer. Quelque chose le poussait à aller de l’avant. Raide, endolori par la selle,
                  virant comme un fou à travers l’entrelacs des rails de tramways, il descendit, pétaradant,
                  la Via Monteoliveto estompée dans la bruine. Il se sentit avec une sombre extase assailli
                  par les odeurs méridionales – eau salée, piments, égouts – par des rumeurs amoureuses,
                  par des yeux noirs, vifs, insolents, et par un bruyant petit maquereau, âgé à peine
                  de dix ans, prompt comme l’éclair, hideux et inoubliable à cause de la cavité bleue
                  qui remplaçait une de ses oreilles, qui trotta à ses côtés, le suivit à travers cinq
                  ou six rues, insistant pour qu’il allât baiser sa sœur. « Eh, Joe, peut-être bien
                  que t’aimerais mieux mon frère ! » Peut-être bien, au fait, pensa Cass, tristement
                  et fortement troublé au plus intime de soi-même, imaginant les hanches étroites d’un
                  jeune garçon, peut-être bien, au fait ; il me semble que je ne fais plus beaucoup
                  de conquêtes parmi les femmes. Mais il chassa cette pensée, chassa l’enfant en lui
                  donnant quelques lires et un coup de pied dans les fesses, et mit les gaz dès qu’il eut trouvé la route de
                  Sorrente.
               

               Et pourtant, il pleuvait toujours et il ne savait pas encore pourquoi il se hâtait.
                  Entre le pic neigeux du Vésuve et la baie calme et sombre, une jetée, gluante de varech
                  à marée basse, s’allongeait comme une falaise dans la verdure de l’été. Sur le bord,
                  trois gamins, jambes nues, frissonnants, et un gros curé solennel pêchaient sous l’averse,
                  et Cass s’arrêta, se demandant s’il aurait assez de talent pour dessiner cette scène
                  touchante et folle – mais convaincu qu’il ne le pourrait pas, il continua son chemin.
                  La bouteille de grappa était presque vide. À Sorrente, au milieu de l’après-midi, il échoua dans un bar
                  miteux, quelque part sur le bord de la mer. Il y but du Strega, apprit à chanter,
                  dans un dialecte où s’embrouillait la langue, des chansons que lui enseigna un barman
                  en sueur qui n’avait sur lui que ses sous-vêtements, joua au football mécanique avec
                  un garçon bigle habillé d’un uniforme de l’armée américaine, se lava les mains dans
                  un évier crasseux qui se vidait dans la mer, à cinquante pieds plus bas ; et là, remontant
                  stupidement sa montre, il la lança dans l’eau et s’effondra immédiatement, en proie
                  à un désespoir de cinglé. « Sono pazzo », dit-il en pleurant au barman. « Je suis fou ! Fou ! » Et, sans même avoir eu le
                  temps de s’en apercevoir, il avait de nouveau enfourché son scooter et, à l’aveuglette,
                  s’élançait dans le tournant en épingle à cheveux en direction de Positano et Amalfi.
                  Un de ses pneus éclata au-dessous de Positano, il s’accroupit sur le bord de la route
                  et le répara de ses doigts gourds. Un peu plus loin, il se trouva sans essence, ce
                  qui, au point de vue de Sambuco, était soit une malédiction, soit une bénédiction,
                  selon ce que l’on peut penser de la suite des événements. Car, comme il attendait
                  debout, trempé, sur le bord de la route, un camion chargé de barriques de vin s’arrêta, et un visage étrange parut à la portière. Recourbé comme un cimeterre,
                  un nez s’avançait, majestueux, dominateur, mettant presque tout le visage dans l’ombre ;
                  sur sa courbe imposante de petits kystes étaient semés comme des graines de citrouille,
                  et en dessous, des poils noirs et luxuriants sortaient de deux cavernes. Quant au
                  menton, il n’en avait pour ainsi dire pas : au-dessus de l’endroit où il aurait dû
                  être, et maintenue dans une obscurité presque complète par l’énorme beaupré du nez,
                  une bouche, aux lèvres minces et rouges, dessinait un sourire en V, humide et libidineux.
                  Il y avait quelque chose, le nez tout particulièrement, qui donnait au visage de cet
                  homme une expression à la fois comique et débonnaire, une combinaison de Polichinelle
                  et de Torquemada. Ses cheveux, comme ceux de Franz Liszt, tombaient négligemment sur
                  ses épaules. « Che t’è successo ? » demanda-t-il. Et Cass répondit : « Plus d’essence, mon ami. » Le visage sourit.
                  « Cramponne-toi derrière, dit-il. T’as l’air d’avoir froid. Ouvre le robinet et bois
                  un coup ; mais n’en fais pas couler surtout. Cramponne-toi derrière, j’ vais te conduire
                  là où tu vas. »
               

               Ce qui était le plus drôle de tout. Car le visage dans le camion ne pouvait pas savoir
                  où allait Cass, pas plus que Cass ne le savait lui-même. Et longtemps après, pensant
                  que, sans cette offre, il n’aurait certainement pas atteint l’endroit où il avait
                  fini par s’arrêter, il se demanda si ce visage était vraiment aussi bizarre, aussi
                  sinistre qu’il se le rappelait. Et pourtant, se laissant tirer, accroché d’une main
                  à l’arrière du camion, il avait conscience que la route montait sous lui, et maintenant,
                  sous la pluie battante, il se sentait tiré plus haut, toujours plus haut. Sur le bord
                  d’une gorge sauvage et béante, des torrents écumeux faisaient des chutes de mille
                  pieds, et la mer s’estompait au loin comme de l’eau grise dans une cuvette, fumante
                  et indistincte. Exactement à portée de sa bouche, la bonde d’un tonneau était percée
                  d’un robinet de bois. Il le tourna de sa main libre et, avançant la mâchoire inférieure,
                  il y reçut un jet de vin rouge et pétillant. Le camion montait plus haut, toujours
                  plus haut, remorquant son buveur. Quand, arrivés au sommet, ils se trouvèrent en terrain
                  plat, Cass avait englouti un demi-litre sans en laisser tomber une goutte, et maintenant,
                  comme le camion stoppait sur une place inconnue, noyée de pluie, avant même qu’il
                  eût pu remercier la face étrange dans la cabine, il était tombé du scooter et gisait
                  à terre en un tas détrempé, lamentable, les yeux fixés sur une bannière rouge et blanche
                  qui flottait stupidement dans le champ de sa vision :
               

                

               BENVENUTO A SAMBUCO

               BIENVENUE À SAMBUCO

               WILLKOMMEN IN SAMBUCO

               WELCOME TO SAMBUCO

                

               Le camion était parti. Dieu merci, pensa-t-il en se remettant lentement sur ses pieds.
                  Je suis dans une sacrée période de névrose infantile. Il remonta distraitement sur
                  son scooter, essaya de le mettre en marche, se rappela qu’il n’avait plus d’essence,
                  et il s’apprêtait à le pousser à l’abri quand, juste à ce moment-là, Saverio arriva,
                  pataugeant sur la place, bégayant, la bouche édentée et à demi ouverte, et manquant
                  de le renverser à nouveau en s’emparant du havresac attaché à l’arrière. « Bella Vista ! hurla-t-il. Tutti i conforti… panorama scenico… prezzi moderati ! » L’homme, sous la pluie battante, le regardait avec des yeux sauvages, disloqués,
                  implorants. Cass frissonna. Je me suis endormi, pensa-t-il, je me suis endormi et
                  je rêve à l’enfer. Il éternua, chancela, étourdi, conscient que la journée approchait
                  des ténèbres, de l’oubli. « Dica, dit-il à l’idiot, où est-ce que je pourrais boire quelque chose ?
               

               — Au Bella Vista ! »

               Il n’y avait personne dans le hall du Bella Vista. C’était une salle sinistre, froide,
                  déserte, silencieuse, à l’exception d’une pendule rococo hideuse dont le balancier
                  tictaquait de droite et de gauche, lentement, tristement, dans le silence. Il y avait
                  des plantes grasses dans des pots, un porte-parapluies et un fauteuil massif en noyer
                  dont le dossier, orné d’un miroir, lui renvoyait l’image ovale de son propre spectre,
                  blafard et dégouttant. On aurait dit l’antichambre d’une entreprise de pompes funèbres,
                  et le salon voisin révélait des secrets encore plus sinistres : des fauteuils en peluche
                  ornés d’appuie-tête grisâtres, un lustre, destiné à projeter un éblouissement de lumière
                  mais où une seule ampoule brillait faiblement, d’autres plantes grasses, dans leurs
                  pots, et un vaste panorama de la vallée d’où le soleil était absent et où des nuages
                  dévastateurs brassaient le brouillard et l’air. Puis, parmi cette laideur triste,
                  ses yeux aperçurent une cheminée et une grille remplie de charbon à peine rouge. Tout
                  près du feu, un vieux couple en chandails et tweeds bourrus jouait au jacquet, avec
                  des expressions anéanties, hantées, et des mains gercées d’engelures visiblement tremblantes.
                  Ils semblaient être les seuls voyageurs de l’hôtel. Quelque part, hors de vue, un
                  canari chantait docilement. La pièce sentait la laine mouillée, les vieux livres,
                  le poisson, et la Grande-Bretagne. Il traversa le hall en titubant et dénicha le bar.
                  Comme si on y avait pensé trop tard, on l’avait relégué dans une petite antichambre
                  sombre, sans air, et on n’aurait pu trouver dans toute l’Europe un endroit plus triste
                  pour y boire. Après avoir frappé longtemps sur un timbre, Cass vit arriver enfin un
                  garçon essoufflé qui lui vendit une bouteille de cognac italien à goût de caramel.
                  Il l’emporta dans le salon et s’assit, tâchant de se sécher, mais sans beaucoup d’espoir, car l’air
                  de l’hôtel semblait être encore plus humide que ses vêtements. Il prit un numéro du
                  London Daily Mail, le remit sur la table – il était vieux de six mois. Le cognac, si mauvais qu’il
                  fût, le réchauffa et calma légèrement sa nervosité et sa dépression. Au bout de quelques
                  minutes, il ressentit vraiment une sorte de bien-être trompeur et terne et se dit
                  qu’après tout il n’était pas ivre. Il regarda les joueurs de jacquet et éternua une
                  seconde fois.
               

               Il resta bien une demi-heure ainsi, à rêver, en regardant le paysage tragique. Cela
                  lui rappelait tous les endroits que, dans son imagination, il estimait être des lieux
                  à éviter : Blackpool, Winnipeg, la Finlande, Shamokin (Pennsylvanie). La terre noirâtre
                  était maudite. Il leva sa bouteille et but. Dans l’ombre, près du feu, l’Anglais et
                  sa femme se massaient les phalanges. Et soudain, malgré tous ses efforts pour se retenir,
                  un besoin qui s’était peu à peu formé au cours de la journée devint irrésistible.
                  Il péta. Un gros pet prolongé qu’en se tordant il essaya vainement d’étouffer, puis
                  qu’il laissa partir, honteux et soulagé – un crépitement lent, capricieux, comme des
                  billes qu’on laisserait tomber au fond d’une trémie. Cela provoqua un certain émoi
                  à la table de jacquet, mais il s’en aperçut à peine. Son incommodité avait cessé.
                  Il retomba dans sa méditation. Puis, au bout d’un instant, se levant avec peine de
                  sa chaise, à demi conscient qu’il commençait à parler tout haut, à marmonner, il avança
                  d’un pas mal assuré, se demandant s’il ne ferait pas mieux de retourner à Rome, malgré
                  la pluie : « Sambuco, vous pouvez vous le foutre dans le cul ! cria-t-il tout haut.
                  Oui, vous le foutre dans le cul ! » Il savait à peine qu’il avait parlé. Comme une
                  biche timide, l’Anglaise se leva d’un bond, suivie plus lentement par son mari. Cass
                  s’approcha du linteau de la cheminée avec l’espoir de réchauffer son pantalon au maigre feu. Brusquement, il se sentit pris au piège, coincé, complètement cerné par
                  Sambuco : il était dans la situation de ces vaillants cow-boys qui, acculés au bord
                  d’un précipice par les Indiens, doivent faire volte-face pour s’exposer à une pluie
                  de flèches, ou plonger avec leurs chevaux dans le plus affreux des abîmes. Il n’y
                  avait pour lui de refuge nulle part, pensa-t-il avec une terreur grandissante, nulle
                  part. Son malaise le reprit. Venteux et agité, il passa en biaisant devant le vieil
                  Anglais qui se levait avec lenteur, rouge comme un coq et hérissé, puis, vaincu par
                  un désespoir profond, il s’affala contre la tablette et, ce faisant, sentit que quelque
                  chose cédait massivement sous son épaule et tombait sur le plancher avec un bruit
                  assourdissant de verre cassé.
               

               Slotkin, pensa-t-il, vieux père, vieux rabbin. Patience, discipline – voilà ce qu’il
                  me faut, et fier de sa perspicacité, il caressait encore cette idée avec une certaine
                  satisfaction quand l’enfer se déchaîna autour de lui. En effet, le grand vase, en
                  tombant – il ne pesait pas moins de vingt-cinq kilos – n’avait manqué le vieux monsieur
                  que de justesse. Et maintenant, Cass, regardant d’un œil morne le vase qui n’était
                  plus que tessons verts sur le parquet, vit deux pantoufles fourrées se rapprocher
                  de lui et entendit une voix chevrotante, âgée, à demi folle de rage : « Grossier personnage.
                  Ivrogne ! » hurlait le vieillard en brandissant une cravache invisible, et Cass, levant
                  un regard pitoyable, étonné, sur le visage moustachu et furieux, comprit pour la première
                  fois ce qu’il venait de faire.
               

               « ’Scusez-moi… », commença-t-il, mais il était trop tard car le salone, éveillé par le bruit de casse, s’animait comme un mausolée envahi par une troupe
                  de vandales. Trois garçons apparurent, suivis de quelques femmes de chambre. Quelqu’un,
                  qui devait être un cuisinier, – son bonnet de chef flottant au vent, – accourut ainsi
                  que du personnel de moindre importance, chasseurs, jardiniers, porteurs. Tandis qu’ils l’entouraient et
                  que le vieillard, toujours furibond, agitait sous son nez un poing gercé, Cass ne
                  pouvait penser qu’à une chose : avec un si grand nombre d’employés, l’hôtel certainement
                  ne doit pas faire ses frais.
               

               « Dégoûtant personnage ! disait l’Anglais à toute l’assemblée. Regardez-le ! Qui c’est-il,
                  cet ivrogne, cette ordure ? Pour un peu, il nous assommait tous avec ce vase ! » Ahuri,
                  Cass regardait le vieillard, regardait sa femme qui maintenant le tirait par la manche,
                  regardait le salon qui s’emplissait de spectateurs, et il ne cessait de répéter, comme
                  un métronome : « Ce n’est pas à moi, ce n’est pas à moi que cela arrive. » Puis, juste
                  au moment où son désir de rentrer sous terre devenait si impérieux que, pendant un
                  instant, il lui sembla sentir ses pieds se dérober sous lui, un petit homme aux yeux
                  fous entra en scène, gesticulant, brandissant un menu dans sa main potelée. Il comprit
                  que c’était quelqu’un qui s’appelait Signor Windgasser, un petit bonhomme terrifiant.
                  Bredouillant des excuses au vieil Anglais, il se tourna vers Cass et se mit à lui
                  agiter son menu sous le nez : « Alors, vous !… cria-t-il, ce vase valait deux cent
                  mille lires ! » Cass était trop ahuri, trop bouleversé, inextricablement perdu, pour
                  pouvoir bouger. Dans une espèce de brume de scènes et de sons étouffés, comme dans
                  la plus folle des hallucinations, il regardait les lèvres de Windgasser s’agiter en
                  convulsions outragées, mais il ne trouvait aucun sens aux paroles qu’il prononçait.
                  La main sur sa canne spectrale et insolente, le vieil Anglais fumait encore de rage,
                  gesticulait. Un rire, comme une espèce de croassement rauque, fusa quelque part dans
                  la foule. Dans son champ de vision une frise de rideaux de damas défraîchis ondulait
                  comme de l’eau. Dans le brouillard, la vallée distante paraissait se dresser, inclinée,
                  comme la pente d’un saut de ski jusqu’à la mer inconcevable. Pris de nausée, légèrement oppressé, il tenta de répondre, de découvrir la signification de
                  ce rêve absurde et inquisitorial ; juste à ce moment-là, juste au moment où il se
                  préparait à faire agir ses lèvres engourdies, essayant de former quelques mots d’excuse
                  pâteux, au son étrange, et où, les mains levées en signe d’apaisement, il s’avançait
                  en titubant vers Windgasser, il sentit une tige de fer, une barre ou un pare-feu le
                  frapper aux chevilles et le faire trébucher. Le parquet du Bella Vista se souleva
                  alors pour venir le frapper en pleine figure comme une porte qu’on lui aurait fermée
                  au nez. Il resta étendu, meurtri, sous la lueur de trente-six chandelles. Puis il
                  sentit qu’on le remettait sur ses pieds. Des mains robustes le hissaient, des bras
                  vigoureux dans des manches blanches lui faisaient traverser la salle, le poussaient
                  dans le hall, où quelqu’un, murmurant des jurons italiens, lui passa son havresac
                  autour du cou et, le prenant par le fond de la culotte, le poussa de nouveau, suspendu
                  en l’air, les pieds pédalant comme un clown cycliste, et le jeta dehors, sous la pluie.
                  « Cacciatelo via ! » entendit-il crier. Puis le mot dégradant « Ubriacone ! » Une porte claqua, et les mots étouffés lui revinrent : « Et ne t’avise pas de revenir. »
                  Et il était seul, une fois de plus, sous la pluie.
               

               Ensuite – peut-être à cause de cette pluie intolérable sous laquelle il se trouvait
                  encore, ou de l’enflure de son œil, ou de l’insultant « Ubriacone », avec sa fausse implication qu’il avait trop bu – quelque chose, en lui, s’ouvrit
                  comme une valve. Il respira profondément, tira ses manches détrempées et se précipita
                  dans l’hôtel comme un ours furieux. Grave erreur. Les marches de marbre, que la pluie
                  avait rendues glissantes, étaient comme du verre. Il était à mi-chemin de l’entrée
                  quand la terre fut brusquement retirée sous ses pieds comme on eût fait d’un paillasson.
                  Rugissant toujours, il vit la façade de l’hôtel tournoyer follement de côté, et, à la porte, un garçon solitaire, les yeux exorbités, avancer vainement la
                  main pour prévenir la chute. Il tomba, la tête sur l’arête d’une marche, et il fut
                  projeté dans l’oubli sur de grands accords baroques de musique d’orgue qui oblitérèrent
                  le choc ainsi que la douleur…
               

               Quand il se réveilla, la tête endolorie, mais étrangement lucide, il nota l’odeur
                  connue de vin et de crasse, et il comprit immédiatement qu’il se trouvait dans un
                  poste de police. Il était étendu sur un lit de camp et il entendait ses propres gémissements,
                  alors qu’il s’efforçait de reprendre conscience ; bien que ce fût comme une petite
                  mort, il parvint à s’asseoir sur son lit, tâta légèrement son crâne, y sentit une
                  bosse de la grosseur d’un bouton de porte, horriblement sensible au toucher. Quand
                  il leva les yeux, il vit deux agents. L’un d’eux, d’une obésité incroyable, était
                  un sergent à lunettes qui, derrière son bureau, le regardait d’un air furieux. L’autre,
                  debout, était un jeune caporal, avec une moustache, et qui semblait regarder Cass
                  moins avec soupçon ou hostilité qu’avec une espèce de vague spéculation, bien qu’il
                  fût difficile d’en être sûr, car une grande partie de son visage disparut quand il
                  ouvrit la bouche toute grande et se mit en devoir de se curer soigneusement les dents
                  avec une large main. Personne ne parlait. Cass regarda d’un air morne un rat moustachu
                  passer son nez par un trou dans le mur, derrière le bureau du sergent, renifler l’atmosphère
                  et, de même qu’un oisif sort négligemment d’un café au milieu de l’après-midi, passer
                  la porte avec sérénité et disparaître dans une autre chambre. La pluie tambourinait
                  sans arrêt sur le toit au-dessus d’eux. Toujours soûl, sentant à peine sa douleur,
                  Cass entendit un petit ricanement niais se former dans sa gorge.
               

               « Molto comico ? dit le gros sergent avec une ironie pesante, molto divertente ? Bon, on va voir jusqu’à quel point tout cela est comique. » Il étala un tas de papiers sur le bureau devant lui. « Levez-vous
                  et venez ici. »
               

               Cass se leva et approcha d’un pas hésitant jusqu’au bureau, où, en tendant le cou,
                  il pouvait voir la liste des accusations en même temps qu’il écoutait la voix d’eunuque
                  du sergent : « Vous êtes accusé premièrement d’avoir détruit, volontairement, malicieusement,
                  la propriété d’autrui. Secondariamente, d’avoir proféré des paroles obscènes dans un lieu public. In terzo luogo, d’avoir troublé l’ordre public. In quarto luogo, d’avoir tenté d’attaquer une personne du nom de Signor le Vice-Amiral Sir Edgar
                  A. Hatcher, Southsea, Hampshire, Grande-Bretagne. In quinto luogo d’avoir été trouvé en état d’ivresse dans un lieu public. Comment vous appelez-vous ?
                  Votre passeport, je vous prie.
               

               — Come ? dit Cass.
               

               — Votre passeport ! ordonna le sergent.

               — Il est dans mon scooter, sur la place », murmura Cass en réprimant un accès fou
                  d’hilarité.
               

               Le sergent fit un geste exaspéré de ses deux mains grasses et se tourna vers le caporal :
                  « Va chercher le scooter. Va chercher le scooter et le passeport. »
               

               Le caporal, découragé, roula les yeux vers le plafond et sur la pluie qui tombait
                  maintenant à torrents.
               

               « Ça va, attends qu’il ne pleuve plus », dit le sergent, puis, s’adressant à Cass :
                  « Nazionalità ? Inglese ?

               — Americana.

               — Comment vous appelez-vous ?

               — Domenico Scarlatti. » Le nom, comme un son de flûte, comme une incantation, lui
                  était venu à l’esprit sans aucune raison. Il lui avait échappé, prononcé avec gravité,
                  dignité, calme. Le sergent leva les yeux vers Cass et le scruta de ses petits yeux
                  ignorants.
               

               « Alors vous êtes italo-américain », dit-il de sa voix de tête et avec une expression
                  de reproche. Il se renversa un instant sur sa chaise, les mains croisées sur sa bedaine d’éléphant. « Voilà ce qui
                  arrive aux gens comme vous. Des gens qui sont allés en Amérique pour y faire fortune
                  et qui reviennent au pays de leurs ancêtres pour y dilapider leur argent de façon
                  déshonnête. C’est bien regrettable que Mussolini ne soit plus là. Le Duce aurait renforcé
                  les lois contre les gars comme vous. Et laissez-moi vous dire une chose, Scarlatti.
                  Ici, à Sambuco, nous ne tolérons pas ce genre de conduite, vous avez compris ? » Il
                  se pencha de nouveau sur ses papiers. « Où êtes-vous né, et quand ? »
               

               Oh, Seigneur, pensa Cass, improvisant : « 6 juin 1925. Mais dites-moi, sergent, comment
                  se fait-il qu’on m’accuse d’assaut ?… Ce vase. J’avais pas de mauvaises intentions…
               

               — Répondez à mes questions, coupa le sergent d’un ton sec. Lieu de naissance ?

               — Mettez Tuxedo Park, puis une virgule, New York », insista-t-il. De ses doigts délicatement
                  écartés il se stabilisait contre le bureau.
               

               « Tuxedo Park, New York. Orthographe ?

               — T-u-s-s-e-d-o. Comme la capitale du Japon.

               — Curieux. Père ?

               — Alessandro Scarlatti. Décédé.

               — Mère ? » Le sergent écrivait avec application. « Gypsy Rose Scarlatti. Defunta, ajouta-t-il. Décédée aussi. » Et soudain, orphelin qu’il était et qu’il avait été,
                  il se sentit envie de pleurer.
               

               Le sergent se redressa de nouveau sur sa chaise et, d’un air sage et important, se
                  remit à lui faire la morale : « Votre cas est extrêmement grave, mon ami. Nous n’aimons
                  pas arrêter les Américains. Non pas que nous ayons des scrupules à le faire, mais
                  uniquement parce qu’ils sont forts et que nous sommes faibles, et votre pays – comment
                  dirais-je – exerce une certaine pression. Le jour où les principes du Duce seront
                  de nouveau observés – et un soupçon de sourire apparut alors sur sa face porcine – tout cela pourrait bien changer. Mais,
                  pour le moment, nous n’aimons pas arrêter les Américains. » Il se tut et abaissa les
                  yeux en pianotant sur son bureau. « Mais nous ne pouvons pas tolérer une conduite
                  comme la vôtre. Et nous allons vous arrêter. Ce sont les émigrants de votre espèce,
                  avec un nom italien, qui donnent à l’Italie une mauvaise réputation dans le monde
                  entier. Le Duce lui-même a fait ressortir – continua-t-il d’un air érudit – le Duce
                  lui-même a fait ressortir, dans son discours d’Ancone de juillet 1931, que les démocraties
                  doivent secouer le poids de corruption et de licence qu’elles tolèrent chez leurs
                  citoyens, des citoyens comme vous, je suppose. » Il aurait certainement continué sans
                  le vacarme qui se produisit dans la salle voisine. On entendait une grosse voix d’homme,
                  rude, qui discutait, puis une autre voix, puis une autre voix – une voix de femme –
                  vitupérante, aiguë, pleine d’un mépris courroucé. Quelque chose sembla heurter violemment
                  la cloison. La femme hurla, l’homme se mit à crier. Et le sergent se leva pesamment,
                  la respiration sifflante, et passa dans l’autre salle. Cass l’entendit qui piaillait :
                  « Zitti », et le tapage cessa. On n’entendait plus que le bruit d’une respiration haletante
                  et lointaine et la voix de castrat du sergent qui avait pris l’affaire en main. Cass
                  se retourna et vit que le caporal le regardait toujours, intrigué, attentif et sans
                  hostilité.
               

               — Qu’est-ce qu’on va me faire ? dit Cass en gémissant, car maintenant il avait peur.

               Le caporal ôta un ongle d’entre ses dents. « Straordinario, dit-il, rêveur, indifférent à la question, assolutamente straordinario.
               

               — Quoi ?

               — Le vacuum de cet individu. Né et élevé à Naples, patrie des Scarlatti, et il n’a jamais entendu
                  parler d’eux. Quel est votre vrai nom ? »
               
Cass le lui dit. Il se sentait un peu moins soûl, mais il sentait sa tête bourgeonner,
                  fleurir, et en même temps une inquiétude qui s’infiltrait secrètement, sombrement
                  dans sa poitrine. Il eut, un instant, l’idée folle de filer par la porte. Mais il
                  se força à rester calme et demanda au caporal de lui donner un verre d’eau.
               

               — Qu’est-ce qu’on va me faire ? répéta-t-il, pendant que le caporal remplissait un
                  verre.
               

               — Tenez, buvez ça. Ça vous fera du bien, dit le caporal. Vous parlez très bien italien.
                  Je suppose que c’est le fait d’être américain qui vous rend si naïf en ces matières.
               

               — Qu’est-ce que vous voulez dire ?

               — Le sergent Parrinello, c’est ça que je veux dire. Quand un agent de police a vraiment
                  l’intention d’arrêter un coupable, il le fout au bloc tout simplement. Et on n’en
                  parle plus. Quand, au contraire, il est convaincu qu’il pourra tirer quelque profit
                  du vif désir qu’a l’accusé d’être relâché, il lui fait de longs discours sur un sujet
                  quelconque. Le Duce, Ancone. 1931. Les démocraties. La corruption et la licence. Vous
                  ne comprenez pas le procédé ? C’est tout bonnement pour gagner du temps. Pour permettre
                  à l’accusé de faire mentalement une estimation judicieuse – autrement dit, de voir
                  s’il ne pourrait pas, peut-être, sacrifier le prix d’un énorme repas dans un hôtel
                  de luxe ou si, selon la gravité de son méfait, un sacrifice plus généreux ne serait
                  pas la chose à faire – cette robe neuve pour la femme de quelqu’un, peut-être ou…
               

               — Je ne vais pas soudoyer ce tas de graisse, protesta Cass, trop bruyamment, sentant
                  souffler en lui – maintenant qu’il s’agissait d’argent – l’esprit de Calvin, de Wesley
                  et de Knox.
               

               « Chut », lui conseilla le caporal. Il avait l’air presque solennel. « Croyez-moi,
                  aussi vrai que je m’appelle Luigi, ce Parrinello pourrait vous faire la vie dure.
                  Il a un chef d’accusation contre vous ; vous pourriez moisir en prison pendant un bon mois en attendant
                  le procès. Notre procédure de mise en liberté provisoire est différente de celle de
                  l’Amérique. Et Parrinello est foncièrement un salaud. » Il se dirigea vers la porte
                  en caressant sa moustache et dit, baissant la voix : « Dans votre cas, je crois que
                  dix mille lires suffiraient, à condition que vous payiez aussi pour le vase cassé.
                  Mais faites ça discrètement. Glissez la somme là, dans ces papiers. Je n’ai rien vu.
               

               — Pourquoi faites-vous ça pour moi ? s’étonna Cass tout haut. Je veux dire… » Mais
                  le caporal – énigmatique, suant la persuasion, et d’une bienveillance servile – avait
                  disparu dans l’autre pièce. Quelle monstrueuse escroquerie, pensa-t-il, dix mille
                  lires ! Une semaine de paie pour ce gros enfant de garce. Cela lui ratissait à peu
                  près tout ce qu’il possédait, et l’indisposait bien davantage que l’affaire, si humiliante
                  qu’elle fût, éclipsant même l’horreur que lui inspirait ce mastodonte de sergent,
                  auteur de l’extorsion. Il avait des élancements dans la tête, mal au ventre, et se
                  sentait presque aussi bas que dans ses pires jours à Paris. Il tira le billet – son
                  dernier de cette taille – de son portefeuille et lui dit adieu en le glissant dans
                  le registre du sergent de façon qu’il révélât lui-même discrètement sa présence comme
                  un petit bout rose de la face interne d’une cuisse.
               

               Le sergent revint pesamment. « Alors, commença-t-il d’un ton sévère en prenant place
                  derrière son bureau, nous disions donc que votre affaire est très sérieuse. » Il avança
                  la main vers le registre, et Cass remarqua que ses yeux avaient aperçu le billet.
                  « Très sérieuse », continua-t-il sans changer d’expression, mais avec une modulation
                  de la voix si habile qu’on en avait presque le souffle coupé, « néanmoins, il y aurait
                  peut-être un moyen de vous en sortir ». Il leva les yeux sur Cass tout en refermant
                  le registre d’un coup sec. « Vous avez fait une grave erreur, ici à Sambuco. Nous ne pouvons pas tolérer une conduite comme la vôtre. En même temps, continua-t-il
                  dans un larghetto modéré, expressif, en même temps, vous avez l’air d’un assez brave
                  type, Scarlatti. J’irai même jusqu’à dire que c’est la première fois que vous avez
                  affaire à la police. Est-ce que je me trompe ?
               

               — Rien de plus vrai, sergent, dit Cass, revenant à l’anglais, mais de nouveau fou
                  d’indignation.
               

               — Alors, voilà ce que je vais faire. Moyennant que vous payiez le vase cassé au Bella
                  Vista, je vais laisser tomber l’accusation. Mais je vous conseille de vous surveiller
                  à l’avenir. Vous êtes libre de vous en aller. Vous devez à ce bureau cent cinquante
                  lires pour la carta bollata.
               

               — Pour la carta bollata ?
               

               — Pour le timbre de la taxe, pour l’employé…

               — Je sais ce que c’est, nom de Dieu, dit Cass haussant la voix, mais prétendez-vous
                  rester ici, méprisable poussah, pour me dire… »
               

               Plus tard, Cass réfléchit qu’il aurait pu alors, très facilement, embrouiller toutes
                  les choses, mais le sergent n’avait pas entendu ces mots, ou avait préféré agir comme
                  s’il ne les entendait pas, car, juste à ce moment-là, le bruit et les hurlements recommencèrent
                  à côté. « Bugiardo ! » criait une femme. « Menteuse ! Garce ! » hurlait un homme. Et, presque au même
                  moment, Luigi, le caporal, suant, le képi de côté, fit entrer dans la pièce un homme
                  aux joues creuses, mal rasées, vêtu de la blouse des marchands et, derrière lui, une
                  jeune paysanne. La fille, qui avait à peu près dix-huit ans, portait un vieux manteau
                  mangé des mites, beaucoup trop grand pour elle et que la pluie avait noirci sur les
                  épaules. Elle était pieds nus, et un foulard déteint lui couvrait les cheveux. Elle
                  entra, hurlant toujours de rage, et pendant un instant fugitif, désespéré, Cass ne
                  put penser à autre chose qu’à son extraordinaire beauté. Comme le courant d’air qui attise le feu, sa colère ne faisait qu’exciter,
                  enflammer le charme de son visage, Cass remarqua que seule la grosse main de Luigi,
                  empêchait la jeune fille de sauter comme un chat sauvage sur le dos du marchand. « Menteur,
                  criait-elle, menteur ! menteur ! » Et le marchand, affecté d’une sorte d’eczéma qui
                  donnait à la peau de ses joues l’air d’avoir été gercée, lui répondait, en contrepartie,
                  par ces grognements gutturaux, mi-douleur, mi-incrédulité, qu’on entend sur les champs
                  de foire italiens. « Ah-ou ! Tu sei bugiarda ! Puttana ! Menteuse toi-même, sale garce !
               

               — Silence, ordonna le sergent. Vous, mettez-vous ici, ça vaudra mieux, suggéra-t-il
                  à l’homme, et toi, dit-il avec un mouvement de tête vers la jeune fille, de ce côté-ci
                  du bureau et boucle-la. » Cass pouvait presque entendre le tintement des balances
                  de la justice où le plateau du commerce l’emportait sur le plateau du sexe. La fille,
                  les yeux brillants, alla se mettre à l’endroit que le sergent lui avait indiqué, mais
                  elle était sur le point de pleurer. Elle se mordait l’intérieur des joues, et ses
                  lèvres commençaient à trembler. Fasciné par l’ovale aux doux yeux de son visage, souillé
                  de crasse et de pluie, Cass se sentait pris du désir de la débarbouiller, de la rendre
                  heureuse, et de déposer sur ses lèvres un gros baiser passionné. Elle était exquise,
                  et il la regardait, éperdu, tout en frottant la bosse de sa tête, brûlant de vérifier
                  si tout le reste de son corps était en harmonie avec ses jambes qui étaient d’un modelé
                  parfait, bien que couvertes, comme sa figure, d’une boue rougeâtre.
               

               « Entendons-nous bien, dit Parrinello, vous prétendez que cette fille vous a volé
                  des choses dans votre magasin ?
               

               — Elle a essayé, dit l’homme. Je l’ai prise sur le fait.

               — Je n’ai pas volé, cria la fille. J’étais dehors. Je le tenais à la main, mais j’allais
                  payer.
               
— Un autre mensonge, dit l’homme. Avec quoi m’aurais-tu payé ?

               — Silence », ordonna le sergent. Il se renfonça confortablement sur sa chaise, resta
                  un moment silencieux, mystérieux, et la chaise à bascule, avec un bruit de ressorts
                  chantant, le fit chavirer en arrière, loin, très loin, au point qu’il se trouvait
                  presque allongé, vautré dans la bouffissure de sa mesquine et terrible autorité. Puis,
                  au bout d’un instant, il dit au boutiquier : « Voyons. Vous ne m’avez pas dit. Qu’est-ce
                  que c’est exactement que cette fille vous a volé ?
               

               — Ça, dit l’homme, ça. » Il tira des plis de sa blouse un de ces petits moulins en
                  celluloïd de couleurs vives, attachés à une frêle baguette, que les enfants portent
                  en courant ou mettent à la portière des autos. La valeur en était à peu près de cinq
                  ou dix cents. « Je l’avais en étalage dans la rue, expliqua l’homme, quand cette paysanne passe,
                  le chipe et s’enfuit avec. Avoue ! dit-il à la jeune fille avec un air mauvais. Pourquoi
                  ne l’avoues-tu pas ? »
               

               Vaincue soudain, la fille se cacha la tête dans les mains et se mit à pleurer.

               Parrinello prit le moulin. D’un air absurde de nonchalance théâtrale, il souffla dessus,
                  les joues gonflées, avançant ses deux lèvres roses. On eût dit un de ces vents folâtres
                  qui soufflent à l’angle des vieilles cartes de géographie. « Dis-moi, garce, gronda-t-il
                  enfin à la jeune fille de sa voix d’eunuque, dis-moi une chose. Je crois t’avoir déjà
                  vue quelque part. Je ne peux pas vérifier maintenant, mais il me semble me rappeler
                  que tu as une belle grosse paire de fesses. Une jolie paire de fesses. Alors pourquoi
                  une grande fille comme toi, avec une aussi jolie paire de fesses, va-t-elle s’amuser
                  à voler un petit jouet de gosse comme ce truc-là ? Tu devrais être sur la côte à offrir
                  cette jolie paire de fesses aux touristes. » C’était purement et simplement la voix
                  de l’impuissance, et Cass remarqua que le sergent rougissait un peu, tout en roucoulant, suçotant, faisant claquer ses lèvres. Luigi
                  s’agitait nerveusement et regardait par la fenêtre d’un air excédé. « Pourquoi aller
                  voler une chose pareille ?
               

               — C’était pour mon petit frère, dit la jeune fille d’une voix étouffée, désemparée
                  maintenant, mortifiée, avec des larmes qui coulaient entre ses doigts sales.
               

               — Écoute, continua Parrinello. Tu es de Tramonti, hein ? T’as besoin d’argent, je
                  suppose. Laisse-moi te donner un bon conseil, carina. Tu devrais t’arranger à économiser suffisamment pour aller à Positano, peut-être
                  à Naples – peut-être même à Rome. Rome est une belle ville. Là, tu loues une chambre
                  dans un hôtel et tu racoles un type rupin dans la rue principale. – Eh, caporal, comment
                  s’appelle-t-elle donc cette rue où tous les gars à fric vont se balader ?
               

               — Via Veneto », fut la réponse sèche, distante, énoncée avec une telle froideur qu’on
                  pouvait à peine l’entendre. Malheureuse, le cœur brisé, la jeune fille continuait
                  à pleurer.
               

               — Et tu vas dans une chambre, et tu installes cette jolie paire de fesses sur de beaux
                  draps roses…
               

               Le misérable boutiquier se mettait à pousser des gloussements de plaisir. Pendant
                  un instant, chassant de son esprit cette scène affreuse et suivant le regard de Luigi,
                  Cass se tourna vers la fenêtre. Son crâne était parcouru d’élancements comme un gros
                  furoncle enflammé, mais il constatait maintenant que le temps avait subi une étrange
                  métamorphose. Un miracle. Le printemps était là, et il pouvait en sentir la chaleur
                  lui pénétrer les os. Dissous comme de la rosée au soleil, les nuages, dans leur course
                  et leurs tournoiements, avaient été chassés de la vallée. La lumière était soudain
                  si vive, si brillante, si méditerranéenne, qu’il lui semblait pouvoir atteindre, toucher
                  chaque détail. Il vit une carte postale en couleurs avec des pics majestueux, un ciel si outrageusement bleu qu’on l’aurait cru peint par un fou, et des bois d’orangers
                  qui descendaient en terrasses de verdure dans la direction de la mer. Quelque part
                  on entendait un bruit de gouttes d’eau, dernier reste des pluies et de l’hiver. Enivrés,
                  des moutons en troupeau bêlaient sur la pente la plus lointaine de la vallée. Et,
                  grâce à Dieu, pensa-t-il, il y avait même de la musique : quelque part, au loin dans
                  la ville, quelqu’un avait ouvert la radio comme pour fêter ces rayons de soleil coupables.
                  Ce n’était pas évidemment le carrousel qui, dans ses rêves, avait toujours présagé
                  ce moment. C’était Guy Lombardo, tout miel et petits rires ; mais Cass sentait une
                  corde vibrer en lui et, comme il regardait la jeune fille qui avait relevé son charmant
                  visage sali et désolé, il faillit jeter une sorte de cri.
               

               — Percio – le sergent continuait ses attaques contre la jeune fille –, tu gagneras des tas
                  d’argent. Il s’agit simplement de tirer parti des belles choses que tu possèdes. Pour
                  l’instant – et maintenant la légère lubricité qui chantonnait dans sa voix disparut –
                  pour l’instant, tu ne peux pas te permettre le luxe de voler. Est-ce que tu connais
                  le montant de l’amende pour les voleurs ?
               

               — Non, dit la fille, déconcertée.

               — Dans ton cas, ce sera mille livres. Tu les as ?

               — Non.

               — Naturellement non. Alors, tu sais ce que nous allons faire ?

               — Non.

               Cass vit le visage du sergent rougir de nouveau, s’exciter : « Eh bien, nous prenons
                  cette belle paire de fesses et… »
               

               Une rage qui ne pouvait s’exprimer que dans sa langue natale éclata dans la tête de
                  Cass comme une bombe de folie : « Fous-lui la paix, bougre de salaud, d’enfant de
                  putain, hurla-t-il, fous-lui la paix, tu m’entends. Fous-lui la paix ou je te casse
                  la gueule ! Fous-lui la paix. »
               
Effrayé, pâle, le sergent mit la main sur l’étui de son Mauser automatique qu’il caressa
                  de ses doigts boudinés et nerveux. « Qu’est-ce qu’il dit, caporal ? Che cosa significa… ? »
               

               Luigi prit un air désespéré : « Je ne sais pas. Je ne sais pas l’anglais, sergent. »
                  Et pendant que Luigi parlait, Cass se calmait avec quelque difficulté, tout en frémissant
                  encore. Indifférent à ce vacarme, le rat flâneur revint de l’autre pièce, s’arrêta,
                  renifla, et disparut dans son trou. Par la fenêtre, Cass sentait une odeur de fleurs.
                  Il transpirait. La chaleur de l’air évoquait un été éternel bien plus que le printemps.
                  Dehors, par la porte ouverte, autour d’immenses camélias blancs fleuris, le bourdonnement
                  des abeilles évoquait le Sud, le pays natal. Le sergent dévisageait Cass, nerveux,
                  momentanément intimidé.
               

               « Je vous le paierai votre truc », dit Cass au boutiquier. Puis, à Parrinello, s’infligeant
                  la crucifixion de la contrainte, de la décence, il dit : « Que Vossignoria excuse mon éclat. Mais n’en déplaise à Votre Excellence, je souffre d’une infirmité
                  des plus personnelles. Je suis sujet à des crises fréquentes… inoffensives. »
               

               Le sergent se détendit.

               « J’aimerais aussi payer l’amende, si vous le permettez. » Le sergent acquiesça d’un
                  haussement d’épaules. Cass tira son portefeuille. « Voilà deux mille lires pour le
                  tout. J’espère que cette somme suffira. »
               

               Puis, faisant demi-tour, il sortit de la salle et se retrouva dans l’air printanier.

               L’après-midi touchait à sa fin. Les cloches sonnaient dans l’air vif, transparent.
                  Un vol de pigeons arriva comme une trombe, de nulle part, et forma au-dessus de la
                  fontaine un dôme tumultueux d’ailes gris ardoise. Comme il remontait la rue mal pavée,
                  en route vers l’hôtel, il se retourna et crut voir la jeune fille, la tête enfouie
                  dans son manteau trop large, qui sortait précipitamment du poste de police. Il s’apprêtait à l’appeler quand elle disparut dans une venelle. Il continua
                  sa route et entendit une voix.
               

               « Et la tête, comment va-t-elle ? » C’était le caporal, Luigi. Réservé, calme, distant,
                  tout le contraire d’un Italien, il semblait pourtant désireux, désespérément presque,
                  de parler, et il emboîta le pas à Cass qui montait la côte. « C’est Parrinello qui
                  m’a envoyé pour être bien sûr que vous paierez le vase.
               

               — Ma tête va mieux, dit Cass. Vous autres Italiens, vous avez une drôle de police. »

               Le caporal resta un moment sans répondre. « J’imagine qu’elle n’est ni meilleure ni
                  pire que dans les autres pays.
               

               — C’est étonnant que personne n’ait pensé à éliminer votre supérieur. C’est l’ancêtre
                  de tous les reptiles.
               

               — Oui, dit Luigi, il est… difficile. Dites-moi, vous êtes un homme instruit, pas vrai ?

               — Non, dit Cass. Je n’ai pas d’éducation. J’ai lu des livres, mais je n’ai pas d’éducation.
                  Pourquoi me demandez-vous cela ? »
               

               Le caporal s’était arrêté, et Cass s’arrêta aussi, les yeux fixés sur le visage grave,
                  sérieux, sans trace d’humour. « Je ne sais pas pourquoi je vous demande ça, dit-il,
                  je ne sais pas. Vous me pardonnerez, j’espère. Mais c’est si rare que je rencontre
                  un Américain comme vous. Je veux dire, votre petite façon de blaguer avec Parrinello,
                  votre connaissance de la langue. Et puis ce que vous avez fait pour cette fille, qui
                  n’était qu’une simple paysanne, sans importance. Ça m’a plu. C’était un geste d’humaniste,
                  j’ai trouvé. Ce qu’aurait fait un homme qui a de l’éducation. Ça m’a plu.
               

               — J’aimais son physique, répondit Cass un peu gêné. Ce n’était pas une fille sans
                  importance. C’était une très jolie fille. Et vous, vous n’êtes pas instruit ?
               

               — Non, pas du tout, répondit-il toujours prudent, sur la réserve. J’ai lu beaucoup
                  de livres, comme vous, mais je n’ai pas eu la possibilité de continuer mon éducation. J’aurais voulu être avocat,
                  mais les circonstances m’ont forcé à… » Il s’arrêta. « Je suis devenu ce que je suis.
                  La plupart des gens n’ont pas d’éducation, dans ce pays. Il faut travailler trop dur,
                  alors on ne lit rien.
               

               — En Amérique non plus, on ne reçoit pas beaucoup d’éducation, dit Cass. On ne travaille
                  pas dur et on ne lit rien non plus. » Cass reprit sa marche.
               

               « C’est triste quand on ne peut pas lire, on manque beaucoup. Une des grandes révélations
                  de ma vie ç’a été la lecture du Monde comme volonté et comme représentation par le grand philosophe allemand Schopenhauer. Je n’ai rien lu qui m’ait indiqué
                  plus clairement la direction de ce que je suis venu à considérer comme un pessimisme
                  créateur. Avez-vous lu Schopenhauer ?
               

               — Jamais », dit Cass sèchement, avec plus de brusquerie qu’il n’aurait voulu. Il avait
                  de nouveau des élancements dans la tête. « Non, je ne l’ai pas lu.
               

               — Excusez-moi, dit le caporal, gêné. Si j’ai été indiscret, pardonnez-moi. J’ai si
                  peu d’occasions de nos jours de parler avec une âme sœur. La petite blague que vous
                  avez faite à Parrinello. C’était charmant. Comme j’aimerais… » Mais sa voix s’éteignit,
                  et maintenant, arrivé à une élévation de la rue, Cass aperçut de nouveau la mer, en
                  bas, tout au loin, et les petits bois d’orangers, de citronniers, les vignes en terrasses
                  sur le flanc des collines gigantesques qui dévalaient jusqu’à la côte. De gouttières,
                  de rigoles lointaines, montait un bruit perpétuel d’eau courante, d’égouttement ;
                  la terre et le ciel semblaient fourbis, brossés, nettoyés et, de tous côtés, on entendait
                  des murmures de ruissellements qui entraînaient vers la mer les débris de l’hiver.
                  Le soleil baissait, des croissants de lumière pâlissante brillaient sur les collines
                  lointaines et arides. « Madonna ! Che bello ! » cria une voix de femme comme à la vue d’un second avènement du Messie. Sans raison, Cass
                  se sentit frissonner.
               

               « Cette fille, dit-il en se tournant vers le caporal, cette fille, au poste de police,
                  comment s’appelle-t-elle ?
               

               — Je ne sais pas, dit Luigi en haussant les épaules. C’est une paysanne de la vallée.
                  Je ne l’avais jamais vue.
               

               — Elle était belle. Est-ce qu’elles sont toutes comme ça ?

               — Il est rare que les paysannes naissent belles. Et quand elles le sont elles ne le
                  restent guère au-delà de l’enfance. Je n’ai pas remarqué la beauté de cette paysanne.
               

               — Caporal, vous devez être aveugle.

               — Je ne l’ai pas très bien regardée. Les paysans ne m’intéressent pas. La plupart
                  ne valent pas grand-chose, ils se reproduisent entre eux, comme les bêtes. La plupart
                  sont à moitié idiots. » Il secoua solennellement la tête. « Ça tient à ce qu’ils ne
                  mangent que du pain. Quelquefois, je pense qu’on devrait les exterminer tous.
               

               — Comment, caporal ! dit Cass avec bonne humeur, mais vous parlez comme un fasciste.

               — Mais je suis fasciste », dit Luigi, d’une voix toute naturelle, sans timbre, mais
                  en ajoutant toutefois en guise d’atténuation : « Mais, je vous en prie, ne me faites
                  pas dire ce que je ne dis pas. Quand je dis extermination, je ne veux pas dire cruauté.
                  Le fascisme n’est pas le nazisme. Je veux dire simplement… » Et il se tut pendant
                  quelques secondes, serrant les poings, comme s’il cherchait une expression, une raison.
                  Puis, d’une voix qui aurait été sottement pompeuse si, en même temps, elle n’avait
                  été pleine de conviction, il dit : « Nous sommes tous damnés, vous comprenez, tous.
                  Mais on s’en tire tout de même, tant bien que mal. Eux – d’un geste de la main il
                  désignait quelque paysan invisible – eux sont damnés pour toujours. Ils ne progressent
                  pas. Ils sont moins que des animaux. Il faudrait les exterminer. Leur épargner leurs
                  souffrances.
               
— Pessimisme créateur », dit Cass en clignant les paupières.

               Pour la première fois le caporal esquissa un sourire, puis regarda sa montre. « J’ai
                  eu grand plaisir à parler avec vous, dit-il, J’espère que je ne vous ai pas offensé.
                  La vie est une drôle de chose, n’est-ce pas ?
               

               — Comment cela ? dit Cass, honnêtement surpris.

               — L’existence, je veux dire. Est-ce qu’il ne vous arrive jamais de sortir d’un long
                  sommeil, et, avant d’être complètement réveillé, de vous sentir terrifié devant le
                  mystère de l’existence ? Ça ne dure que quelques secondes, mais c’est le seul instant
                  où on se rapproche de l’éternité. Et, vous ne le penseriez peut-être pas, mais je
                  ne crois pas en Dieu. Et néanmoins, pour moi, ce qu’il y a d’horrible, c’est qu’en
                  cette seconde même, je me trouve complètement réveillé, et je ne sais pas si, dans
                  cet élan vers l’éternité, je me suis rapproché de Dieu… ou du néant. »
               

               Cass cligna encore les paupières et se demanda un instant si le caporal n’était pas
                  légèrement cinglé. Fasciste-humaniste, intellectuel, exterminateur de paysans, pessimiste
                  créateur, métaphysicien, avec ses longues rouflaquettes sortant de son képi à visière,
                  sa moustache, ses grands yeux langoureux de vedette de cinéma idole des dames mûres,
                  il avait néanmoins communié dans la solitude avec son âme. Brusquement, les mots – étaient-ils
                  aussi vrais qu’ils en avaient l’air et aussi terribles ? – parvinrent aux oreilles
                  de Cass comme les vibrations de quelque gong gigantesque. Il regarda Luigi droit dans
                  les yeux, comprenant que l’homme, si bizarre qu’il pût être, était parfaitement sain
                  d’esprit.
               

               « Moi aussi, je me sens souvent très seul, dit Cass. Très seul. Et j’ai très peur.

               — Alors vous comprenez ce que je veux dire ?

               — Oui.
— Je regrette de vous avoir parlé comme je l’ai fait », dit Luigi, après un instant
                  de silence. Puis il tendit la main : « J’espère que vous reviendrez ici un jour. Vous
                  allez payer ce vase, n’est-ce pas ?
               

               — Je le paierai, Luigi, dit Cass. Merci. Merci beaucoup. » Et le caporal disparut.

               Cass rentra plus facilement qu’il n’aurait cru dans les bonnes grâces de Windgasser.
                  Après un brin de toilette dans les lavabos d’un café, dessoûlé maintenant, s’efforçant
                  de paraître le plus homme du monde possible, il se présenta à l’hôtel et se confondit
                  en excuses pour avoir brisé le vase. Froid et distant au premier abord, Windgasser
                  s’amadoua et devint étrangement compréhensif, chaud même, et écouta avec un visage
                  inquiet, compatissant, l’histoire que lui racontait Cass : le vieux diabète avec lequel
                  il était obligé de vivre depuis son adolescence, le choc de l’insuline qui le frappait
                  parfois, accidentellement, à l’improviste, qui lui embarrassait la parole, troublait
                  le mécanisme de sa locomotion et, eh bien oui – chose affreuse – qui lui donnait la
                  grossièreté de langage d’un ivrogne. « Mon Dieu, mais je ne me doutais nullement… », dit Windgasser en présentant ses excuses,
                  sentant peut-être un client possible, et il mentionna sa propre infirmité : une fistule
                  à l’anus, inopérable depuis de longues années malgré maintes consultations avec des
                  médecins de Genève, de Zurich et de Bâle. Revenant au sujet en question, Cass dit
                  qu’il se trouvait un peu à court d’argent et s’apprêtait à offrir de payer à tempérament,
                  quand Windgasser, un gars en or, dissipa toutes ses inquiétudes. Le vase, lui dit-il,
                  comme tout le mobilier, était assuré par une solide maison suisse qui (contrairement
                  aux sociétés d’assurance italiennes) payait toujours, et sa voix avait des sonorités
                  satisfaites qui indiquaient qu’à son avis il était peut-être préférable que le vase
                  fût en miettes. Cass alla à la fenêtre. Il faisait presque noir. Dans le golfe, contre un ciel vespéral couleur d’aigue-marine, des bateaux de pêche, leurs
                  lampes allumées, mettaient le cap vers la pleine mer ; les lumières brillaient, scintillaient,
                  petite girandole d’étoiles vivaces, à la dérive. L’air était chaud, et un lourd parfum
                  d’orangers l’emplissait. « C’est très beau ici, dit-il tout haut, je ne crois pas
                  avoir jamais rien vu de pareil. » Derrière lui, Windgasser, empressé, répondit qu’en
                  effet c’était beau, tout à fait l’endroit où un Américain devrait vivre, surtout un
                  peintre, surtout un Américain, si différent des clients italiens de l’an passé, si
                  bruyants, si mal élevés, dont les enfants écrivaient des obscénités sur tous les murs.
                  La villa annexe, le fameux Palazzo d’Affitto, propriété de la famille Windgasser depuis
                  trois générations… Il y avait un appartement commodious, most engaging… Mr. Kinsolving aimerait peut-être y jeter un coup d’œil ?
               

               Un cri sauvage monta de la vallée, un cri passionné, jeune et sauvage, et les ténèbres
                  descendirent rapidement, lourdement, chargées d’odeurs de printemps et de fleurs d’oranger.
                  En proie à des idées lascives, à des désirs vulgaires et romantiques, Cass resta longtemps
                  à la fenêtre comme, avant lui, Richard Wagner (« Parzifal a été écrit ici », zézaya Windgasser).
               

               Je crois que je pourrais travailler ici, se dit-il cette nuit-là. Je crois que je
                  pourrais réellement m’y mettre. Il était étendu dans un lit, au premier étage de l’hôtel
                  Bella Vista, et il ne parvenait pas à dormir. Il avait mal à la tête. Trente ans, et je n’ai même pas commencé à mettre le bout du pied sur le seuil de
                     la porte. Il pensa à la jeune fille du poste de police (Assunta ? Paola ? Desideria ? Laura ?)
                  et il s’endormit, troublé, assoiffé de tendresse, de désir.
               

               Il se rappelle que, le lendemain matin, il avait complètement oublié la fille. Mais
                  le printemps était comme une extase. Inspectant l’appartement de la villa avec Windgasser, il le trouva tout à fait à son goût. Il résolut alors de retourner à Rome
                  et de ramener immédiatement sa famille. Il paya deux mois d’avance au caissier avec
                  un chèque sur le compte en banque qu’il avait conjointement avec Poppy – puis il partit
                  pour Rome sans se rendre compte cependant qu’il avait dépensé à peu près jusqu’au
                  dernier centime de ce qu’ils possédaient.
               

                

                

               Un autre déménagement ! Poppy n’aimait pas cela le moins du monde.

               « Juste au moment où je commençais à savoir l’italien et voilà que tu veux encore
                  partir. Vraiment, Cass ! Et puis, j’aime Rome !
               

               — Mais on parle italien aussi à Sambuco, Poppy, écoute, vraiment ! Cette ville me
                  donne de la claustrophobie. Nous partons vendredi. Ça te plaira beaucoup, Poppy, tu
                  verras, la mer, les montagnes, le soleil ! Bon Dieu, un Paradis terrestre ! » Il se
                  tut un instant. « Il faut que j’aille acheter des tubes de couleurs, des pinceaux.
                  Il faut que j’en fasse toute une provision, parce que je vais travailler nuit et jour,
                  là-bas. J’ai besoin de fric. » Il se tut à nouveau. « Et, à ce propos, si tu me disais
                  ce qu’est devenue notre petite tirelire ? »
               

               Poppy était assise à la fenêtre dans une vive tache de soleil, et travaillait à sa
                  collection de timbres. Quelques années auparavant elle avait acheté par correspondance
                  un gros album et une enveloppe de timbres d’un dollar (mille timbres assortis de tous
                  les pays). Tout le monde devait avoir ainsi un violon d’Ingres, lui avait-elle dit
                  et, depuis lors, elle avait constitué une collection assez importante, grâce surtout
                  à son habitude de conserver les doubles de tous les timbres, jusqu’aux plus communs,
                  et en diminuant même la valeur infinitésimale en les fixant avec de la colle au lieu d’employer les charnières détachables en cellophane.
               

               Comme il passait près d’elle, il la vit plonger tranquillement un pinceau dans un
                  pot de colle. Puis elle leva les yeux et dit : « Quelle petite tirelire ?
               

               — Quelle petite tirelire, reprit-il. Mais celle où tu gardes le fric ! La boîte à
                  thé. Je viens d’y fourrer la main, il y a un instant, et tout ce que j’ai trouvé,
                  c’est du thé.
               

               — Oh, Cass ! dit-elle, comment savais-tu que j’avais de l’argent dans cette boîte ?
                  C’est Peggy qui a dû te le dire. » Ses lèvres tremblaient un peu, tremblaient à l’idée
                  qu’il avait découvert ce qui, un mois après leur mariage, n’était déjà plus un secret.
                  « Comment l’as-tu appris, mon chéri ? dit-elle tristement.
               

               — C’est mon petit doigt qui me l’a dit, répliqua-t-il. Écoute, ma petite, il me faut
                  cinq mille lires pour acheter des couleurs et des pinceaux. Est-ce que tu n’as pas
                  reçu ton chèque ce mois-ci ?
               

               — Quel chèque ?

               — Mais tu sais bien, Poppy, le chèque. »
               

               Et tout se déclencha. Elle dit qu’elle n’avait pas reçu de chèque. Quand il lui demanda
                  pourquoi, elle hésita un peu, se pencha, colla un timbre dans l’album, fronça les
                  lèvres et dit qu’elle ne savait pas, vraiment, mais que « ces lettres » l’expliqueraient
                  peut-être. Quelles lettres ? Eh bien, ces lettres qui étaient arrivées avec les chèques
                  de la banque. Et où étaient-elles, ces lettres ? Mais là, dans le tiroir de la cuisine,
                  naturellement. Et c’est là qu’il trouva l’ahurissante réponse dans une demi-douzaine
                  d’enveloppes visqueuses du service des titres et dépôts à la banque de New Castle
                  Delaware, enveloppes qu’il extirpa d’un amas de couteaux rouillés, de fouets à battre
                  les œufs non lavés, de rubans de cheveux et de marc de café. Une de ces lettres donnait
                  la clé de toute l’affaire :
               

                  Nous vous avons écrit à plusieurs reprises (c’est ainsi que la lettre commençait, sans préliminaires ; Cass pouvait imaginer
                     un banquier de petite ville, les lèvres pincées, actionnant et arrêtant son dictaphone
                     tout en essayant de maîtriser son chagrin, son outrage) mais n’avons jamais eu de réponse à la demande répétée que nous vous formulions de
                        nous autoriser à disposer de vos biens immobiliers. Aux termes du testament de votre
                        père, ainsi que vous le savez, vous avez reçu approximativement 400 dollars par mois
                        de ces deux propriétés connues depuis peu sous le nom de OK Motel et Winnie Winkle
                        Burger Bar & Drive-In, et situées, l’une et l’autre, dans le second District fiscal
                        de New Castle Co. Del. À l’époque où la construction du Delaware Memorial Bridge and
                        Highway Approach était encore purement théorique, nous étions convaincus que nous
                        pourrions vendre ces deux propriétés pour une somme qui, une fois placée, vous aurait
                        donné, chaque mois, une somme très appréciable. Mais, n’ayant jamais reçu votre autorisation (Cass s’attarda sur ces mots), en vertu des termes du fidéicommis nous n’avons eu d’autre alternative que de garder
                        ces propriétés. Maintenant que la construction du Delaware Memorial Bridge and Highway
                        Approach est achevée, ces deux propriétés, désormais isolées sur une route fermée
                        à tout transit, ont perdu toute valeur et, comme les concessionnaires actuels ont
                        négligé de renouveler leurs contrats, nous nous voyons contraints de vous informer
                        que le chèque déposé à votre compte à la Bankers Trust Company, New York, en date
                        du premier mars prochain, sera votre dernier…

               

               Le reste de la lettre, joignant l’insulte au dommage, traitait des impôts dont le
                  paiement incombait à Poppy.
               

               « Tu ne leur as pas donné l’autorisation, murmura-t-il d’une voix pleine de surprise
                  et de chagrin.
               

               — Mais si…, commença-t-elle.
— Mais non, dit-il, haussant le ton. Et pourquoi ne l’as-tu pas fait ?

               — Eh bien, parce que… Parce que je ne les ai pas lues.

               — Et pourquoi ne les as-tu pas lues, nom de Dieu ? – Il s’était mis à hurler.

               — Parce que… je ne sais pas. Parce que je ne pouvais pas les comprendre, Cass. J’ai
                  essayé…
               

               — Et tu n’as pas pensé que moi, je pourrais les comprendre, ces lettres ? Tu n’as
                  pas pensé que moi, je pourrais être capable de comprendre leurs secrets ? Non, mais
                  vraiment, Poppy, tu n’as même pas l’intelligence que Dieu a donnée à une courge. Enfin,
                  comment as-tu pu ? Comment as-tu pu jeter par la fenêtre, comme ça, quatre cents dollars
                  par mois ? Juste au moment où nous avions trouvé l’endroit où nous aurions pu vivre
                  convenablement – je veux dire, Sambuco. Tu te rends compte de ce que ça signifie ?
                  Tu te rends compte ? À qui veux-tu que nous empruntions, maintenant ? À saint Pierre ?
                  À qui ? À qui ? réponds-moi !
               

               — Je ne sais pas, commença-t-elle à gémir, je ne sais pas, Cass. Oh, mon Dieu, j’
                  suis navrée…
               

               — C’est un peu tard pour être navrée, rugit-il. Tu sais, ce chèque que je reçois ?
                  La pension qu’on me sert parce que j’ suis cinglé ? Ça ne paiera même pas la moutarde.
                  Qu’est-ce que tu dis de ça ? Qu’est-ce que nous allons faire, maintenant ? Aller à
                  l’asile des indigents ? Mendier ? Emprunter ? Voler ? Quoi ? Tu vois où nous en sommes,
                  hein, espèce de gourde ? À six mille kilomètres de New Castle, et sans même un pot
                  de chambre pour y pisser ! Qu’est-ce que tu dis de ça ? Oh, Poppy, comment peux-tu
                  être d’une négligence pareille ?
               

               — Mais, tu l’as dit toi-même, commença-t-elle à raisonner, je te l’ai entendu dire,
                  toi-même ! Que le régime capitaliste était corrompu et déshonnête, et que les placements, et tout ça, c’était
                  pas autre chose que de la frime.
               

               — Nom de Dieu, dit-il, tu n’vas pas la boucler ! Tu es l’incarnation vivante et respirante
                  de la stupidité ! C’est une leçon parfaite de capitalisme. Une seule connerie, et
                  on est foutu. Et tu sais ce qui va t’arriver, espèce d’idiote ? Tu vas être obligée
                  de laver les planchers à cinquante lires par jour, voilà. Et les gosses, ils boufferont
                  des sauterelles ! » (Nom de Dieu, pensa-t-il, mais c’est que, moi aussi, il faudra
                  peut-être que je travaille !)
               

               « Oh Cass, cria-t-elle, s’effondrant sous l’attaque.

               — Qu’est-ce que nous possédons ? demanda-t-il. Voyons, je pourrais vendre le scooter,
                  mais combien de spaghettis pourrons-nous acheter avec ça ? De toute façon, il faut
                  que nous allions à Sambuco, tu comprends. J’ai déjà payé l’appartement, deux mois
                  entiers. Mais de quoi allons-nous vivre ? Réponds-moi. » Le désespoir l’inondait comme
                  une douche d’eau glacée. « Bon Dieu de bon Dieu, Poppy, mais qu’est-ce que tu as fait
                  là ? » C’est alors que ses yeux se portèrent un instant sur sa main. « Ta bague de
                  fiançailles ! dit-il en avançant le bras. On pourra bien tirer cent mille lires de
                  ce diamant. Je l’ai achetée trois cent cinquante dollars. Allez, passe-la-moi.
               

               — Va te faire enculer chez les Grecs, bougre de salaud, d’enfant de putain !

               — POPPY ! » Il resta médusé, pétrifié par le choc et l’horreur. Puis il dit, d’une toute petite
                  voix : « Poppy, où as-tu appris des mots pareils ? »
               

               Elle s’était mise à brailler, la bouche grande ouverte, et le bébé, installé sur une
                  chaise, commença à hurler aussi à tue-tête.
               

               — Où les as-tu appris ?

               — Où crois-tu que je les ai appris, grand imbécile ? dit-elle en sanglotant. Où crois-tu
                  que je les ai appris ?
               
Il resta un instant effondré. Il essaya de lui toucher l’épaule, d’approcher le mystère
                  de sa décence, de sa gentillesse et de son innocence, mais elle le repoussa. Il quitta
                  la chambre.
               

               Le lendemain, il vendit le scooter, et ce qu’il en tira, joint au chèque de sa pension,
                  leur suffirait pour vivre un mois à peu près. Et ils allaient repartir vers le sud.
                  Tout était parfait. De nouveau, c’était l’aventure. Poppy dit : « Oh Cass, ça va être
                  un rêve ! » Mais pendant le trajet en autocar, dans la verdure printanière des champs
                  de Campanie, il eut un pressentiment et fut incapable de chasser de son esprit la
                  vision d’élégants voyageurs passant en Cadillac sur ce sacré pont au-dessus de la
                  Delaware et jetant des regards dédaigneux sur le OK Motel et le Winnie Winkle Burger
                  Bar & Drive-In, tout en bas, ruines en stuc, rongées par la mousse, s’effritant en
                  débris de néon brisé, d’antennes de télévision renversées, le tout pourrissant sous
                  l’envahissement des broussailles.
               

                

                

               Mais, à Sambuco, naturellement, des mondes nouveaux s’ouvrirent devant lui. Il crut
                  qu’il lui serait possible de peindre. Windgasser lui prêta (ou plus exactement lui
                  loua pour deux mille de ses lires en voie de disparition) un chevalet qu’avait laissé,
                  dans le sous-sol de l’hôtel, un peintre victorien de dixième ordre, nommé Angelucci,
                  dont les croûtes barbares, comme des toiles d’un Burne-Jones fou, doué des muscles,
                  mais non du cerveau, de Michel-Ange, couvraient encore tous les murs et plafonds du
                  palace. Cass posa une toile sur le chevalet. La toile resta vierge. Ne sachant que
                  faire de lui-même, il se remit à boire. Il cessa de manger. Il avait le pressentiment
                  des mêmes angoisses dont il avait été la proie à Paris. Chaque matin, pour dissiper
                  sa gueule de bois, il allait retrouver Luigi qui, lorsqu’il n’était pas de service, passait son temps, calme et philosophique, devant un unique
                  Campari au café de la place. Luigi aimait ce qu’il appelait un peu pompeusement dialettica ; leur conversation était le plus souvent une discussion menée toutefois dans la
                  plus grande cordialité.
               

               « Un fasciste, dis-tu, remarquait Cass pour le faire parler. Comment est-ce possible ?
                  Toi, un homme cultivé, spirituel, un homme qui lit, comment peux-tu être fasciste ?
                  Comment est-ce possible, Luigi ? Comment peux-tu être fasciste et te considérer en
                  même temps comme un humaniste ?
               

               — C’est bien simple, dit Luigi en se curant les dents. Ton défaut, ami Cass, comme
                  chez la plupart des gens du Nord, c’est ta manie de vouloir coller des étiquettes
                  sur tout le monde. Autrement dit, tu crois qu’une seule suffit amplement à identifier
                  un homme, blanc ou noir, sans laisser de place pour le clair-obscur. Ainsi, vous les
                  soi-disant libéraux, vous concevez la possibilité, pour un Italien, d’embrasser le
                  communisme, qui est une idéologie monstrueuse, mais vous traitez un Italien fasciste
                  comme vous ne traiteriez pas un chien. Dans le cas de vos anti-libéraux au contraire,
                  la réaction est exactement l’inverse. Ce qui prouve que, tous autant que vous êtes,
                  en Amérique, vous ne comprenez rien aux Italiens. Nous ne sommes pas des Allemands
                  après tout, ni des Soviets non plus. Je crois que c’est cette tendance au dogmatisme
                  qui explique pourquoi vous êtes d’une telle pauvreté dans le domaine des arts, pour
                  ne rien dire de la diplomatie. »
               

               Il se renversa sur sa chaise avec son sourire sans gaieté.

               « Continue, dit Cass, assez sombre, tu n’as pas répondu à ma question.

               — Bon, eh bien je vais te dire comment il m’est possible d’être ce que je suis. Tout
                  d’abord, je ne suis pas fasciste en esprit. L’Italien n’est jamais rien en esprit,
                  quand il s’agit de politique. Il vit trop dans la minute présente pour avoir le moindre idéalisme
                  quant à la forme de son futur gouvernement, qui, à part une ou deux exceptions, a
                  toujours été une tyrannie, sous une forme comme sous une autre, et il en est arrivé
                  au point où ça lui est complètement égal. Quant à moi, je suis un opportuniste. C’est
                  pourquoi, pour le moment, je suis fasciste. Je vais t’expliquer : Admettons tout d’abord
                  que je suis humaniste – c’est exact. Tous les gens décents sont fondamentalement des
                  humanistes, même les policiers décents. Suppose maintenant que j’aie besoin d’avoir
                  une position, soit pour me nourrir, soit pour aider mon père, ma mère, mes sœurs,
                  qui habitent à Salerne. Suppose encore que la seule position qui me soit ouverte – à
                  cause de mon intelligence supérieure – soit celle d’agent de police. Je t’en prie,
                  Cass, ne souris pas. C’est la pure vérité. Il faut donc que je devienne agent de police
                  ou que je travaille sur les routes ou que je ne fasse rien. J’ai donc choisi d’être
                  agent de police. Ce n’est pas grand-chose, mais c’est tout de même mieux que rien,
                  et je suis heureux d’avoir ce métier. Maintenant, réfléchis une minute. Est-ce que
                  je pourrais être à la fois communiste et agent de police en Italie ? Quelle idée saugrenue !
                  Même si c’était possible, mon honorable supérieur, Parrinello – et là il fit une grimace
                  de dégoût – est secrètement fasciste et, si j’étais communiste, tu vois d’ici l’existence
                  que j’aurais.
               

               — Quelle lâcheté…

               — Pas d’insultes, Cass, s’il te plaît. Laisse-moi t’expliquer. Ce n’est pas seulement
                  cela. Quand j’étais très jeune, comme je te l’ai dit, j’étais communiste. C’était
                  une erreur. J’étais stupide à cette époque et je n’avais pas appris grand-chose. Peu
                  à peu, après de longues réflexions, je me suis rendu compte que c’est trahir son âme
                  que de devenir communiste, ce despotisme inhumain, barbare et monstrueux, en un mot,
                  une répudiation de tout ce qui est beau et noble depuis deux mille ans dans la culture
                  occidentale.
               

               — Ainsi, quand tu as été rejoindre les flics, tu as balancé tout ça et tu es devenu
                  fasciste. Tu as oublié ce camp, en Pologne, où on a fait fondre des millions de petits
                  bébés juifs pour en faire du beurre et du savon, ou cette caverne, près de Rome, où
                  on a emmené plusieurs centaines de tes innocents compatriotes pour les abattre à la
                  mitrailleuse dans un massacre affreux et sans raison. Tu as oublié que vingt ans de
                  fascisme ont transformé l’Italie en désert. Et ne me parle pas des belles routes de
                  Mussolini. Tu oublies… Ah, Luigi, que tu as donc la mémoire courte !
               

               — Je t’en prie, Cass, objecta-t-il avec un regard mécontent. Pas d’hystérie ! Nous
                  ne sommes pas des Allemands. Tu me pousses vraiment à bout. M’écouteras-tu, oui ou
                  non ?
               

               — Va, continue. » (Continue, ignorant enfant de garce.)

               « Ainsi, afin de pouvoir manger, afin de pouvoir me tenir sur mes jambes – sans parler
                  de ma famille à Salerne – je ne pouvais pas rester communiste, pratiquement et moralement.
                  Alors, quelles possibilités me restait-il ? » Il prononça ces mots avec emphase.
               

               « J’imagine que tu aurais pu essayer de te joindre aux démocrates-chrétiens ou aux
                  socialistes. N’importe quoi, bon Dieu, plutôt que cet horrible…
               

               — Patience, mon ami. » Et il rit, un rire sec, bref. « Est-ce qu’un honnête homme
                  pourrait être démocrate-chrétien, je te le demande ? Comme le grand philosophe Nietzsche
                  (les grands noms, avec Luigi, étaient toujours accompagnés d’épithètes : le célèbre
                  Français Descartes, l’illustre peintre Bellini) l’a fait remarquer, c’est cette lie
                  corrompue, sociale et contente de soi qui représente le plus grand danger pour une
                  nation. Est-ce qu’un honnête homme peut s’inscrire au parti de ces curés, de cette
                  bourgeoisie cossue, de tous ceux qui sont prêts à faire des salamalecs à votre ministre des Affaires étrangères,
                  cet horrible Dulles – il prononça Doulès, un peu comme les Français – qui ne demande
                  qu’à faire de l’Italie une reproduction de l’Église protestante américaine ? Nous
                  sommes si pauvres que nous sommes prêts à accepter une charité convenable ; mais on
                  ne peut pas attendre de charité de cet homme-là, rien que de pieuses paroles et du
                  pèze pour les gars à fric qui fabriquent des machines à écrire à Turin. Est-ce qu’un
                  honnête homme pourrait respecter ceux qui respectent un type de ce genre ? Je te le
                  demande, Cass. Quant aux socialistes, ils sont mous, des chiffes qui n’ont que des
                  rêveries à vous offrir.
               

               — Tu aurais pu n’être rien, Luigi. Ce qu’on appelle, je crois, un indépendant. »

               Luigi arbora de nouveau son sourire agaçant : « Il faut qu’un Italien soit quelque
                  chose, Cass.
               

               — Il faut qu’il ait une étiquette, dit Cass, pensant qu’il avait gagné un point.

               — Bon, il faut qu’il ait une étiquette… oui, si tu veux ; mais il n’est pas obligé
                  d’être ce que dit son étiquette. C’est ça l’important. C’est par là que nous sommes
                  différents des autres. Pour ce qui est d’oublier, comme tu viens de le dire, permets-moi
                  de te demander combien de Juifs les fascistes italiens ont mis à mort. Rien qu’à te
                  regarder, je vois bien que tu te rends compte du fait que les péchés de l’Allemagne
                  ne sont pas les péchés de l’Italie. » Il s’interrompit un instant et tapota amicalement
                  le poignet de Cass. « Laisse-moi te dire une chose. Nous autres Italiens, nous sommes
                  le peuple le plus pratique de la terre. Ce qui pourrait être un péché s’est transformé
                  en une très grande vertu.
               

               — Je n’appelle pas ça être pratique, mais être hypocrite, et ce n’est pas une vertu.

               — Appelle ça comme tu voudras. Les Italiens sont trop pauvres et ils ont trop souffert pour pouvoir faire une vertu de la parfaite honnêteté.
                  Nous croyons plutôt qu’une certaine dose d’honnêteté, en couche assez mince, vaut
                  généralement beaucoup plus que le poids terrible de votre pharisaïsme. Quant à moi,
                  je puis être fasciste sans la moindre compromission. C’est ce qu’il y a de plus sûr.
                  Il faut que je pense à ma peau. Et j’attends mon heure, ne souhaitant qu’une chose,
                  garder les yeux ouverts. Qui sait si, un jour, je n’aurai pas l’occasion de faire
                  un peu de bien à quelqu’un. »
               

               Cass ne pouvait répondre à un raisonnement de ce genre. Il restait assis, buvant mélancoliquement
                  et, de temps à autre, la conversation changeait de sujet grâce à l’initiative de Luigi.
                  Qu’est-ce que c’est que la matière ? Qu’est-ce que c’est que la raison ? Qu’est-ce
                  que c’est que la réalité ? Cass avait-il lu le célèbre philosophe hispano-hollandais,
                  Spinoza ? Cass disait oui ou non, selon son humeur, mais, à ce moment-là, le vin avait
                  altéré son pouvoir de concentration, sa tête se posait sur la table et il était trop
                  ivre pour répondre…
               

               — Tu bois trop, Cass, disait Luigi, accompagnant ces mots d’un petit tsk-tsk-tsk.
                  Cela te conduira à un désastre, remarque bien ce que je te dis.
               

               — Tu parles trop, Luigi, disait sa propre voix au moment où, dans la claire lumière
                  du matin, il tombait dans un profond sommeil.
               

               Mais, ce printemps-là, il y eut des périodes où il n’était parfois qu’à moitié ivre.
                  Abandonnant sa coiffure habituelle, le béret cavalier qui, à l’approche du temps chaud,
                  commençait à dégager un certain fumet, il portait un chapeau de paille, des espadrilles
                  et un pantalon bleu défraîchi. Dans cet accoutrement à la Gauguin, il allait faire
                  de longues promenades dans les collines. C’est ainsi qu’il découvrit Tramonti. C’était
                  une vallée, un vallon, une clairière – peu importe, quelque chose de poétique, en tout cas –, un endroit si éloigné
                  de ce siècle que si jamais, de là où il était assis, à l’ombre fraîche d’un saule,
                  il avait vu un faune lever la tête avec un rire de bouc, ou une bergère s’approcher
                  avec une houlette pour lui dire des douceurs dans la langue de Virgile, il aurait
                  été à peine surpris. Il y avait là un frais ruisseau à odeur spongieuse, avec des
                  iris d’eau et des fougères. Des chaumines de paysans étaient éparses dans la vallée
                  ainsi que quelques moutons égarés. Couché sur la rive tapissée de mousse, lisant un
                  livre, ou se contentant de regarder de biais le ciel bleu immobile, il entendait des
                  bruits – de doux bêlements de moutons, le tintement d’une sonnaille ou le gazouillement
                  lointain des oiseaux. Une brise soufflait de la mer, apportant une odeur de cyprès
                  et de pin, et un nuage de graines de pissenlits s’élevait, dansait, pirouettait comme
                  de gros flocons de neige, avant de retomber sur terre. L’arôme des cyprès et des pins
                  s’attardait et, dodelinant de la tête, il s’endormait, toutes ses terreurs évanouies
                  dans la mémoire et le désir combinés, et le cœur déchiré, même à la lisière des ténèbres,
                  par des pressentiments de paix. Et pourtant, même alors, tout n’était pas comme il
                  l’aurait voulu. Bientôt, les fantômes venaient dénaturer ses rêves, les outrages infimes
                  et violents de souvenirs fantastiques et grotesques, et il s’éveillait en sursaut
                  dans son vallon bucolique, transpirant, pensant à des nymphes, à des bergers, mais
                  conscient surtout qu’il avait entendu – indistincts et lointains, et cependant réels –
                  des bruits étouffés d’épreuves et de tribulations qui étaient pires que le chagrin.
                  Un jour qu’il s’était réveillé ainsi, il avait grimpé au sommet d’une petite colline
                  et il avait vu ce qui avait déclenché ses rêves. Trois femmes en haillons, sans âge,
                  la peau couleur de noisette, montaient péniblement la côte menant à Sambuco sur le
                  flanc de la montagne. Elles portaient sur le dos des charges de broussailles, des fagots qui auraient écrasé un homme robuste ou un petit
                  mulet. Et, en fait, il y avait quelque chose du mulet dans ces femmes. Cass n’aurait
                  pas pu dire exactement ce que c’était, sauf qu’à l’endroit où le sentier devenait
                  brutalement plus escarpé, la marche était devenue si pénible qu’aucune des trois ne
                  put retenir les gémissements d’une souffrance purifiée à l’extrême, décapée – souffrance
                  non de l’âme, car ces trois choses courbées, informes, ne pouvaient pas avoir d’âme –
                  mais de chairs, de cartilages tourmentés, des cris comme seuls en peuvent produire
                  les animaux. Et il les regarda, les yeux écarquillés, plongé lui-même dans une douleur
                  confuse, ces trois vieilles créatures, brunes et dépenaillées qui, arrivées au sommet,
                  y restèrent un instant, leurs montagnes de fagots en équilibre instable et dangereux
                  au-dessus de leurs têtes, avant de disparaître, comme derrière un nuage, brune image
                  s’estompant dans la poussière d’un esclavage courbé et sans espoir.
               

               Ce spectacle le troubla et l’attrista – à tel point que, se sentant coupable, il se
                  chercha un autre endroit dans la vallée où il pût lire et rêver, loin des femmes,
                  de leurs plaintes et de leurs fardeaux écrasants. Mais il ne put les oublier. Il avait
                  beau tenter de les chasser de son esprit – même sur le bord d’un nouveau ruisseau
                  dans des pâturages nouveaux – il ne pouvait échapper au sentiment que, chaque jour,
                  la vallée avait de nouvelles ombres, comme si de tristes spectres hantaient sans cesse
                  l’Arcadie.
               

               Puis, quelque temps plus tard, au début de mai, la véritable angoisse reparut, lourde,
                  inévitable. Un soir, pris d’un désir obscur de se soûler royalement, il acheta cinq
                  bouteilles de vin rouge de Sambuco et, s’installant près du phonographe dans le salon,
                  seul, alors que Poppy et les enfants étaient à l’abri dans leurs lits, il procéda
                  à cette cuite carabinée. Mais, après s’être fortifié pendant quelques heures avec Leadbelly et de misérables visions de grandeur, cela devint moins drôle. À trois
                  heures, percevant toute la beauté de la terre dans le reflet que la lampe jetait,
                  comme une flaque cuivrée, sur ses deux mains, il se prit pour Van Dyck (vivant dans
                  le luxe et entretenant plusieurs maîtresses) ; à quatre heures, la tête pleine de
                  majestueux concepts de couleurs et de formes, il était révolutionnaire, héros de légende
                  sans égal ; à quatre heures et demie, il échangeait, au ciel, des théories avec Rembrandt ;
                  à cinq heures, quand l’aube se leva en flammes sur la mer et qu’ayant saisi un pinceau,
                  il se fut élancé sans succès vers une toile, son exaltation se fendit, creva comme
                  un ballon et s’affaissa, dégonflée, sur le sol. Il se mit alors à arpenter la chambre
                  comme le prisonnier entre les murs d’un donjon. Ses nerfs étaient à vif, une panique
                  lugubre, innommable, s’empara de lui, et Leadbelly avait chanté près de cent fois
                  « Poor Howard ». Pas question de dormir. Il saisit sa dernière bouteille, quitta la
                  maison et, dans la fraîcheur endormie de l’aurore, se dirigea vers Tramonti. Là, dans
                  son vallon, il s’assit, la bouteille entre les jambes, et il but à petits coups, sirota,
                  jusqu’au moment où les oiseaux se mirent à chanter et les insectes à s’inquiéter,
                  s’agiter ; jusqu’au moment où, dans la ville, les carillons lointains lui apprirent
                  qu’il était dix heures. Il ne se rappela qu’une chose, alors qu’il était là, assis,
                  tassé comme un fœtus, sur le bord du ruisseau, et c’était la pensée que Dieu, en vérité,
                  avait d’habiles moyens de tourmenter les hommes en mettant à portée de leur main une
                  substance qui leur permettait d’arriver rapidement jusqu’à Lui, mais pour finalement
                  L’envoyer promener à jamais par-delà l’horizon dans un sillage de nuées terrifiantes.
                  Il parvint enfin à se mettre debout et lança sa bouteille dans un fourré. Il se dirigeait
                  vers la ville, les jambes raides et les yeux vitreux, comme un sorcier vaudou, lorsque,
                  telles des apparitions sorties du royaume du feu éternel, trois femmes se dressèrent devant lui, en haut du sentier,
                  trois créatures incroyablement chargées – étaient-ce les mêmes, toujours les mêmes,
                  il n’aurait su le dire – qui s’arrêtèrent un instant, pétrifiées. Puis, descendant,
                  pressant un peu le pas, les reins à angle droit sur leurs jambes en fuseau, elles
                  passèrent devant lui, le frôlèrent sans proférer un mot – il se surprit à murmurer
                  stupidement : « Bonjour, mesdames » – et s’éclipsèrent. Il resta un moment sans bouger,
                  les yeux rivés sur la butte derrière laquelle elles avaient disparu, avant de pénétrer
                  dans le charmant vallon. Et il reprit le chemin de la ville, transpercé jusqu’aux
                  os d’un chagrin angoissant.
               

               Alors, comme il approchait des portes de l’enceinte, il vit quelque chose qui, dans
                  l’état de désagrégation, d’ébranlement nerveux où il se trouvait, le démoralisa encore
                  davantage. Et cela, par la suite, après la vue des femmes, le hanta longuement. Un
                  attroupement silencieux s’était formé hors des murs de la ville. Un autocar bleu,
                  dont le moteur marchait toujours, s’était arrêté également. Tout autour la foule se
                  pressait en cercle irrégulier et les têtes se baissaient vers un objet qui gisait
                  sur la route. C’était un chien, comme le put voir Cass en approchant, et quelque chose
                  – l’autocar ? – l’avait heurté avec une telle force, et d’un tel poids, que tout son
                  arrière-train, du ventre jusqu’à la queue, était complètement écrasé sur le macadam
                  de la route. Et pourtant, chose extraordinaire et affreuse, le chien vivait encore.
                  Il vivait et il ouvrait la gueule toute grande dans un hurlement de douleur ; mais
                  aucun son n’en sortait. L’avant-train de la bête, – tête, poitrine et pattes – avait
                  encore de la force, de la vie, et Cass comprit que la foule voulait voir si le chien,
                  qui se traînait piteusement, grattant le sol de ses ongles, parviendrait à se relever.
                  C’était naturellement impossible, car l’animal était mourant, mais la foule observait
                  sa lutte avec tristesse, les lèvres retroussées par la fascination ; et Cass, fasciné également, regardait lui aussi le
                  chien aux yeux fous gratter le sol et tenter, de sa gueule sanglante, de pousser son
                  cri silencieux d’agonie. « Ah Dio ! dit quelqu’un, qu’on l’achève ! »
               

               Mais personne ne bougea. La foule avait l’air d’observer un combat qui la révoltait,
                  l’horrifiait, mais que, par suite de quelque implication obscure qui la touchait profondément,
                  elle était impuissante à modifier ou à résoudre. « Buon Dio ! redit la même voix. Que quelqu’un achève cette pauvre bête ! » Mais personne ne fit
                  un seul pas vers le chien. L’animal, l’écume aux lèvres, les yeux étincelants d’angoisse,
                  se débattait toujours, se tordait, grattait la route et, à travers ses dents découvertes,
                  lançait au ciel sa torture sans bruit. Quelqu’un finit enfin par s’avancer – un gros
                  homme en complet veston, avec une lourde chaîne de montre en or sur la bedaine. Il
                  avait une canne à la main, et Cass, entendant quelqu’un prononcer le mot « medico », reconnut Caltroni, l’homme qu’il avait vu pendant quelques instants sur la place,
                  le médecin de la localité. Il portait un lorgnon, et son crâne chauve luisait comme
                  une boule de billard. Le docteur fit un pas vers le chien et, de sa main étincelante
                  de bagues, leva la canne et l’abattit. Malheureusement, ayant mal visé, au lieu de
                  frapper l’animal sur la tête, il lui atteignit le museau qui heurta violemment le
                  sol et d’où jaillit un flot de sang vermeil. La foule étouffa un cri. Le chien, une
                  fois de plus, releva la tête, recommença à se débattre. Et, de nouveau, tout en sueur
                  maintenant, Caltroni brandit sa canne – « Tu parles d’un docteur ! » murmura naturellement
                  quelqu’un – et l’abattit violemment sur la tête du chien où elle fit un bruit d’éclatement
                  unique, horrible, et se rompit en deux morceaux. La foule, de nouveau, ouvrit la bouche
                  mais, cette fois, lança un grand cri douloureux. « Datemi un bastone ! » cria le docteur désespéré, souhaitant d’avoir un gourdin. Mais Cass, l’esprit et les entrailles bouleversés, n’attendit pas d’en voir
                  davantage. Il s’enfuit lâchement, furieux et sacrant sans raison – ce n’était qu’un
                  chien. La dernière vision qu’il eut de cette scène, alors qu’il repartait chez lui
                  en titubant, fut la tête du chien, mutilée, sanglante, et qui lançait toujours au
                  ciel son hurlement muet d’agonie. Le docteur, acharné à son euthanasie, réclamait
                  toujours à grands cris un bâton.
               

               Cet après-midi-là, et dans la nuit, alors qu’il dormait d’un sommeil fiévreux, il
                  lui sembla – blotti profondément dans le sein du repos – qu’il attendait que le cauchemar
                  – volcans, golfe, rivages emportés – vînt l’engloutir. Mais, au lieu de cela, il rêva
                  de femmes porteuses de fardeaux, de chiens battus, et ces visions semblaient, en quelque
                  sorte, reliées inextricablement et mystérieusement, et d’une façon monstrueuse, intolérable,
                  si bien que, lorsqu’il s’éveilla – le lendemain, dans la pleine lumière du matin –
                  ce fut avec un cri de terreur sur les lèvres. Il resta couché un moment dans les ombres,
                  frissonnant, malade, transpercé encore par la cruelle image qui s’effaçait rapidement,
                  de quelque créature qu’on battait, blessait. Au bout d’un moment, il prit conscience
                  du monde qui l’entourait. Il entendit les jardiniers de Windgasser bavarder sous sa
                  fenêtre puis, sentant près de lui une affreuse odeur de poisson, il se retourna et
                  fit tomber de l’oreiller un paquet de produits de la mer, enveloppés dans un journal,
                  que Poppy, ou quelqu’un d’autre, y avait mystérieusement posé.
               

               Il se leva en frissonnant. La folie semblait planer comme une brume au-dessus de cette
                  journée. Il y avait un déplacement, une sensation de réalité instable et déracinée
                  qui ne lui rappelait que trop la terrible journée de Paris. Il prit une douche, qui
                  ne fit que lui donner froid. Il s’habilla avec peine et courut vers la place aussi
                  vite que ses jambes en coton le lui permettaient, espérant, contre tout espoir, qu’il y trouverait assez
                  de vin pour tuer la frayeur à laquelle il était attaché comme par des fers qui l’auraient
                  uni à un camarade de prison.
               

               « Ma la volgarità, lui disait Luigi tandis qu’il commandait son rosso, la vulgarité de notre époque n’est pas le monopole de l’Amérique. C’est un phénomène
                  mondial. As-tu jamais lu le célèbre philosophe espagnol Ortega y Gasset ? » Il s’arrêta
                  pour agiter, d’un doigt aux phalanges poilues, les morceaux de glace dans son verre
                  de Campari. « Non ? Ça te guérirait peut-être de ta naïveté sur cette question de
                  l’art et de sa corruption. L’Italie, c’est le pays le plus vulgaire du monde. Cesse
                  de te plaindre, va. Neuf cent quatre-vingt-dix-neuf personnes sur mille se foutent
                  complètement de l’art et s’en foutront toujours. En réalité, l’art n’est qu’un accident
                  stupide. Pourquoi penses-tu que des millions d’Italiens ont émigré en Amérique ? Pour
                  pouvoir se donner des jouissances artistiques en toute liberté ? Non, alors ?
               

               — Moolah !

               — Come ?

               — Una parola americana. Un mot américain qui veut dire “argent”. » Le vin arriva et Cass s’en versa d’une
                  main tremblante.
               

               « Précisément. L’argent. Tu commences peut-être à voir. » Il s’interrompit : « Tu
                  as mauvaise mine, Cass. Crois-tu que ce soit très sage de boire autant que tu le fais ? »
               

               Cass avala une gorgée de vin. Bien que rouge, le vin était glacé selon la coutume
                  de Sambuco, et quand il lui toucha l’estomac Cass eut l’impression d’un jet de flammes.
                  « Aïe ! » dit-il, le souffle coupé. Ses yeux se troublèrent. La place dorée, les pics
                  bleus au loin, dans la luminosité du soleil, tout s’embuait dans une eau miroitante.
                  Alors, l’estomac haletant, il cria : « Enfant de putain. Je crois que Leopold a fini
                  par se réveiller. Je ne pourrai même plus boire, Luigi.
               
— Leopold ? dit Luigi, l’air étonné. Ah, Leopoldo ! L’estomac dont tu m’as parlé. »
                  Son visage brun, avec ses yeux soudainement tristes, avait pris une expression canine,
                  pleine d’une sincère inquiétude. « Il est vraiment revenu ?
               

               — Je ne sais pas », répondit-il d’une voix blanche. Craintif, il attendait une nouvelle
                  crampe, mais la douleur diminua, disparut. « Je ne sais pas. Mais il aurait une bonne
                  excuse.
               

               — Tu devrais être prudent, dit Luigi. Si tu ne fais pas attention à cet ulcère (il
                  dit ulcera al duodeno, faisant montre d’une miette de connaissances médicales qui semblaient, avec toutes
                  ces syllabes liquides, doublement menaçantes), tu finiras par avoir une hémorragie,
                  et qui est-ce qui te transportera à temps à Salerne ? Pourquoi ne cesses-tu pas de
                  boire, Cass ? Pourquoi vous torturez-vous tous à boire comme ça, les Américains ?
               

               — Simplement, Luigi, pour la même raison que je t’ai donnée l’autre soir. » Ranimé
                  déjà par le vin, après les sombres et dangereuses heures du réveil, il sentait une
                  lueur de joie s’infiltrer en lui ; c’était la vieille lueur familière qui bannissait
                  le dur noyau du tourment, et le reproche de Luigi ne faisait que la rendre plus agréable.
                  Il jeta un regard de côté sur la place. Deux maigres religieuses, étonnamment noires
                  et belles, passèrent, battant des ailes comme des corbeaux à travers l’immense lumière
                  du soleil sur les pavés, et dissipant, par leurs arabesques noires sur or, un peu
                  de la torpeur matinale. « Simplement, Luigi, répéta-t-il, parce que les Américains
                  sont si riches. C’est pour cela qu’ils boivent. Il faut qu’ils boivent, parce qu’en
                  buvant ils noient la honte d’avoir plus d’argent que quiconque sur la terre. Bon Dieu,
                  Luigi, tu peux bien leur laisser au moins un plaisir. »
               

               Bien qu’il eût l’impression d’avoir dit tout cela sans amertume, il se rendait compte
                  que Luigi, morbide fureteur, avait saisi l’ironie. Ou bien c’était peut-être parce qu’à ce moment-là, presque sans y
                  penser, il avait étalé toutes ses cartes sur la table. Plus sérieux que jamais, le
                  carabiniere se pencha vers lui en disant : « Qu’as-tu, Cass ? Je croyais que tu m’avais dit que
                  le courrier allait t’apporter de l’argent. Je croyais que tu avais dit que tu n’avais
                  plus à te préoccuper.
               

               — Nous n’avons plus le rond, Luigi, la purée totale. Le courrier n’apportera plus
                  d’argent.
               

               — Mais, Cass, c’est terrible ! Ne m’avais-tu pas dit…

               — Plus d’argent, Luigi. Je crois que nous en sommes à nos dernières cinq mille lires.
                  Nous nous dissolvons peu à peu, nous, les Kinsolving, perdus dans les ténèbres. »
               

               Il dit ces derniers mots en anglais et but une gorgée de vin.

               « Est-ce que Poppy est au courant ? demanda le caporal, clignant des yeux vers lui,
                  dans le soleil. Est-ce qu’elle se rend compte de cette… cette difficoltà financière ?
               

               — Naturellement, elle le sait, dit-il, mais, comme tu ne l’ignores pas, elle est encore
                  bien moins capable que moi de faire face aux dures réalités de la vie. Poppy ! Luigi,
                  j’aurais dû naître italien. Je n’aurais aucun scrupule à voir ma femme jouer le rôle
                  d’une esclave. Une fille de cuisine, une souillon. Et une idiote, par-dessus le marché.
                  Mais, moi, je souffre. Il y a une heure à peu près, je me suis réveillé avec la migraine,
                  comme d’habitude, complètement désaxé, démoli, me débattant encore contre mes cauchemars,
                  et qu’est-ce que tu crois que je trouve sur l’oreiller, auprès de moi ?
               

               — Quoi ? » dit Luigi. Son visage avait une expression sérieuse d’attente : « Une nymphe ?
                  un serpent ?
               

               — Deux kilos de crevettes. Tu vois ce tact. Et la puanteur ! Poppy les avait laissées
                  là – pourquoi là, je n’en sais rien. Elle – je ne sais pas comment on dit ça en italien – passe son
                  temps à tomber de la lune. Elle rêvasse et, dans ses rêvasseries, elle pose les choses, n’importe où. Les crevettes, enveloppées dans une
                  page de Oggi sur laquelle on voyait le gros cul de quelque vedette blonde, tu comprends, les crevettes
                  étaient là, sous mon nez. Oh, nom de Dieu, Luigi, ce que la chambre pouvait puer !
                  Un vrai charnier ! Luigi, elle ne peut rien faire sans qu’on lui vienne en aide. Dieu
                  sait que les endroits où nous avons vécu étaient assez horribles quand nous n’étions
                  que nous deux – des papillotes de bonbons, je me souviens, des boîtes de biscuits
                  dans tous les coins – mais avec quatre gosses ! Enfin, j’arrive à me lever péniblement,
                  et je fous le pied sur des langes pleins de merde. J’ai gueulé comme un âne, et puis
                  j’ai pris une douche froide et je suis monté. Quel désordre ! Quel chaos ! Timothy
                  écrivait sur les murs avec mes crayons. Felicia versait du lait sur le chat. Nicky
                  avait pissé dans sa culotte et hurlait dans un coin. Et au milieu de tout ça, assise
                  près d’une table, un flot de soleil sur sa chevelure blonde, Poppy, qui sanglotait
                  à fendre l’âme. »
               

               Luigi fit un petit gloussement. « Povera Poppy, dit-il, la vita è molto dura per la bella Poppy.
               

               — La vie est dure pour la belle Poppy, dit Cass comme en écho. Une Italienne ferait
                  quelque chose… », commença-t-il, puis il se tut. Il ne pouvait dénigrer davantage
                  quelqu’un de sa propre famille.
               

               Plissant les lèvres, Luigi s’apprêta à faire une déclaration : « Quelque part, dans
                  une des pièces de Gabriele d’Annunzio, dit-il, il y a un passage qui a trait au conflit
                  inné entre l’homme et la femme. Un passage magnifique. Je crois que c’est dans Le Songe d’un matin de printemps. Bien que, maintenant que j’y pense, il se pourrait que ce soit dans La Ville morte. C’est… attends… » Il roulait les yeux tout en réfléchissant : « C’est La donna e l’uomo… Quelque chose, quelque chose, quelque chose. Bon sang de bon sang, je ne peux pas
                  me rappeler les mots. Quelque chose sur la nécessité pour un homme d’échapper à la femme, ou quelque chose dans ce genre-là.
                  La donna e l’uomo… Je suis presque sûr que c’est dans La Ville morte… » Sa voix traîna : « Tu m’écoutes ? »
               

               Bon Dieu, pensa-t-il, c’est bien Leopold. La sensation de brûlure – qui tenait de
                  la douleur et de la faim – commençait à lui monter à la gorge, lui donnant une envie
                  de roter qu’il ne pouvait satisfaire ; il se sentait faible, étourdi, mais il savait
                  que cette sensation disparaîtrait dès que la bienheureuse anesthésie du vin se produirait.
                  Il regarda le visage triste de Luigi et pensa : Du calme, Leopold, du calme. « J’écoute,
                  Luigi. Parle. »
               

               Mais déjà Luigi ne pensait plus à d’Annunzio. Ses yeux se mirent à briller et il fit
                  claquer ses doigts : « Cass ! Je viens de me rappeler… j’ai exactement ce qu’il te
                  faut !
               

               — Est-ce qu’on a inventé un estomac en plastique ?

               — Non, non, ce n’est pas une plaisanterie. Quelqu’un qui pourra t’aider. » Il montra
                  de la tête l’intérieur sombre du café. « La padrona, Signora Carotenuto. Elle m’a parlé ce matin d’une de ses tantes. C’est une vieille
                  femme qui a de l’aisance. Elle habitait autrefois à Sambuco, mais maintenant elle
                  habite Naples, et elle revient ici de temps en temps pour s’occuper de charité avec
                  les religieuses. Il se trouve que justement, par hasard, hier soir, pendant que la
                  tante de la Signora Carotenuto était là, une horrible vieille de Tramonti s’est présentée
                  au couvent dans un état pitoyable. Fais attention, je te prie, Cass.
               

               — Je suis tout oreilles, Luigi.

               — Cette femme, ainsi que toute sa famille, est la victime des circonstances les plus
                  terribles. Autrement dit – il laissa traîner sa voix pour savourer une pause dramatique –,
                  autrement dit, elle et sa famille sont en butte à des calamités si diaboliques qu’il
                  faudrait le génie d’un Dante pour les imaginer. D’après la Signora Carotenuto, dont
                  la tante était présente à ce moment-là, la femme était dans un état affreux. Affirmant
                  qu’elle avait quarante ans, bien qu’à la voir on lui aurait donné deux fois cet âge,
                  elle a frappé hier soir à la porte du couvent. Elle était folle de douleur et de désespoir.
                  Elle avait les yeux vitreux, les lèvres couvertes d’écume et, sur ses joues, on voyait
                  des taches de sang. Croyant à une crise d’épilepsie, les sœurs l’ont fait entrer et
                  l’ont étendue sur un lit de camp. Là, reprenant ses sens, elle leur a raconté la plus
                  affreuse histoire. Le sang venait en réalité de ses lèvres, de sa langue, qu’elle
                  avait mordues. Tu comprends, elle avait fait en courant les cinq kilomètres qui séparent
                  la ville de Tramonti, dans le bas de la vallée.
               

               — Eh grands dieux, pourquoi ça ? dit Cass.

               — Patience, mon ami, j’y viens. D’après l’histoire de la Signora Carotenuto, il était
                  arrivé ceci : le mari de cette femme – un fermier tuberculeux qui possède une vache
                  malade dont il vend le lait ici, à Sambuco – le mari de cette femme, en réparant le
                  toit de son étable, avait eu le malheur de tomber et s’était cassé la jambe. Folle
                  d’inquiétude, la femme avait laissé ses enfants à la garde de sa fille aînée et avait
                  couru, comme je te l’ai dit, tout le long du chemin, pour venir chercher un médecin
                  à Sambuco. Et c’est maintenant que ça devient le plus triste. Le médecin – est-ce
                  que tu le connais, Caltroni, un homme assez gros, qui porte un lorgnon ?
               

               — Assez gros ? Obèse, tu veux dire, Luigi ? Oui, je le connais. Je l’ai vu hier qui
                  essayait de tuer un chien à coups de trique. » La vision revint, s’attarda, lui troubla,
                  lui hanta l’esprit. « Incompétent, je dirais.
               

               — Inutile de dire du mal de Caltroni, Cass. Malgré ses origines, le docteur Caltroni
                  n’est pas un charlatan. C’est un médecin compétent, bien pauvrement récompensé, surchargé
                  de travail, et que ses malades ne peuvent pas ou ne veulent pas payer. Ce qui s’applique exactement à l’histoire que je te raconte. Car
                  cette paysanne est venue lui demander de se rendre tout de suite auprès de son mari
                  pour lui soigner la jambe, et il l’a renvoyée…
               

               — C’est ce que j’appelle une saloperie…

               — Non, pas du tout. En fait, il a agi sagement bien que ce fût une triste chose à
                  faire, et je suis sûr que Caltroni, qui est un humaniste jusqu’au fond du cœur, aura
                  été vivement affligé du sort de cette femme, mais il n’en reste pas moins que voilà
                  dix ans qu’il soigne cette famille déplorable sans avoir jamais reçu une lire pour
                  ses services. Il y a tout de même des limites.
               

               — Je ne te comprends pas, Luigi. Et suppose que le pauvre péquenot soit en train de
                  perdre tout son sang, où serait la limite ? »
               

               Mais Luigi ne s’intéressait pas à cette prudence éthique. « Laisse-moi continuer.
                  J’arrive à quelque chose qui va peut-être te fasciner. La femme, comme je te l’ai
                  dit, est arrivée au couvent, désespérée. Or, bien que les sœurs n’appartiennent pas
                  à un ordre de gardes-malades, il s’est trouvé par bonheur que l’une d’elles, une grande
                  femme costaude, avait son diplôme d’infirmière. Toutes les trois, elle, la paysanne
                  et la tante de la Signora Carotenuto, sont retournées en hâte à Tramonti où elles
                  ont trouvé le paysan dans l’état que je t’ai décrit et qui se tordait de douleur par
                  terre devant sa cabane, demandant au ciel – d’après la tante de la Signora Carotenuto –
                  de mettre fin à ses souffrances. Et en vérité, dit-elle, on ne peut se faire une idée,
                  sans l’avoir vu, de ce qu’étaient ces souffrances. Moi, en tout cas, je peux certainement
                  les imaginer car, bien que je ne sois pas retourné dans ce paese depuis la guerre, je me rappelle l’avoir vu dans ma jeunesse et en avoir gardé, gravées
                  dans la mémoire, la saleté et la corruption. Apparemment, la tante de la Signora Carotenuto
                  était toute bouleversée en racontant ce qu’elle avait vu. Car il n’y avait pas que le père qui était tuberculeux,
                  mais deux enfants au moins – et ils étaient tous là à tousser, à étouffer, dans une
                  chambre pas plus grande que la tienne au Palazzo d’Affitto. Bref, elles ont porté
                  le paysan dans cette pièce sans fenêtre et l’ont étendu par terre. La sœur-infirmière
                  lui a mis la jambe dans des éclisses, et maintenant il est là, immobilisé et sans
                  doute condamné. »
               

               Interrompant son récit, Luigi se pencha en arrière, l’air triste et néanmoins heureux
                  comme un gros chat. Maintenant, le soleil se levait sur la place, torride et flamboyant
                  dans la clarté du ciel bleu. Une certaine agitation se manifestait dans le voisinage.
                  Un car de touristes, bleu, venait de s’arrêter près de la fontaine, et l’on vit se
                  précipiter vers les voyageurs clignotants Umberto, l’agent de publicité de l’hôtel
                  Bella Vista, avec sa figure de fouine, son képi de général de brigade, et capable
                  de harceler et d’ennuyer les gens en cinq langues différentes. Sur des talons plats,
                  deux étudiantes américaines, maigres, bancales, sans poitrine et sans fesses, passèrent
                  devant eux dans les costumes informes de leur Wanderjahre. Cass entendit que l’une d’elles s’appelait Bubba, ou Barba, ou quelque chose de
                  ce genre. Portant chacune, comme un trophée, un certain air d’innocence dans l’air
                  vibrant et lumineux, elles disparurent. Attristé, déprimé par le récit de Luigi, mais
                  irrité aussi, Cass se tourna vers le caporal et dit : « Alors, qu’est-ce que tu veux
                  que je fasse, que je vote fasciste, pour mettre fin à cette terrible situation ?
               

               — Non, Cass, je ne te parle pas de politique à présent. » Il fit une pause. « Ce n’était
                  qu’une petite plaisanterie, n’est-ce pas ? Enfin, je suis un homme tolérant et je
                  ne me formaliserai pas », continua-t-il avec un clin d’œil où on aurait presque pu
                  discerner une trace d’humour, « mais tu ferais aussi bien de réfléchir que Tramonti,
                  après avoir été sous le contrôle des communistes, qui n’ont rien fait, est maintenant entre les mains
                  des démocrates-chrétiens – le parti américain, comme tu sais – et la misère y est tout aussi grande qu’auparavant. Maintenant cela
                  ne veut pas dire que les fascistes…
               

               — Continue ton histoire. Sacré Luigi !

               — Eh bien c’est très simple, Cass. La fille aînée de la famille – je crois qu’elle
                  a environ dix-huit ans – a supplié à genoux, a imploré ces dames de lui trouver de
                  l’ouvrage. Ce qu’il y a d’intéressant – et je suppose que c’est pour ça que la Signora
                  Carotenuto s’intéresse particulièrement à cette affaire – c’est que, jusqu’au mois
                  dernier, cette fille travaillait ici même, au café. Elle est bonne cuisinière, paraît-il,
                  et elle fait le ménage, et elle consentirait à travailler pour presque rien. En réalité,
                  sa famille se trouve dans une situation si cruelle que je ne serais pas étonné si elle
                  acceptait de travailler uniquement pour la nourriture qu’on lui permettrait d’emporter.
                  Pour vous ce serait parfait…
               

               — Écoute, Luigi, tout cela c’est très joli. Imaginons qu’un miracle se produise et
                  que je puisse me permettre le luxe de l’employer ; admettons que je lui donne juste
                  sa nourriture. Ne serait-ce que pour Poppy – autrement dit pour les enfants, et pour
                  m’empêcher de devenir fou – je ferais tout au monde pour trouver quelqu’un qui puisse
                  rendre notre appartement habitable. Mais veux-tu ajouter la tuberculose à l’interminable
                  liste d’ulcères, de gueules de bois, de coliques, de rhumes que la famiglia Kinsolving…
               

               — Oh, j’aurais dû t’expliquer, intervint-il, cette fille n’est pas malade. Je crois
                  qu’elle l’a été, à ce qu’en dit la Signora Carotenuto, mais elle a été gagée deux
                  ans à Amalfi où l’air frais et le climat salubre l’ont complètement guérie. » Il parlait
                  d’Amalfi comme si c’était aussi loin que le Danemark. « On dit qu’elle sait un peu
                  d’anglais aussi, ce qui, pour Poppy… Ce serait une vraie charité, à mon avis, si tu pouvais… Mais attends,
                  je vais aller chercher la Signora Carotenuto et tu pourras lui parler toi-même. »
                  Et, sans laisser à Cass le temps de dire un mot, Luigi s’était levé et était rentré
                  dans le café en quête de la Signora.
               

               Cass regarda sur la table et fut surpris de constater qu’en moins d’une demi-heure
                  il avait bu tout un litre de vin – l’estomac vide, pour comble. Il se retourna vers
                  le garçon pour lui demander à mi-voix un autre mezzo litro. Juste à ce moment, il vit tout près de lui une scène si pénible, si déprimante,
                  que toute sa journée en fut obscurcie comme par un nuage. À dix mètres de lui à peine,
                  exactement en face, dans la belle lumière du matin, une catastrophe brutale se produisit.
                  Une des trois femmes déguenillées qui remontaient de la vallée s’était arrêtée pour
                  reprendre haleine. Elle n’avait pas d’âge, l’effort lui faisait ressortir les yeux,
                  elle transpirait, courbée comme une branche cassée sous la charge éternelle de ses
                  fagots. Derrière elle, une petite fille en haillons suçait son pouce. Au moment où
                  Cass se retournait, la femme, dans un dernier effort désespéré, s’efforçait, d’un
                  mouvement des reins, de remettre en place le volumineux tas de bois, qui, n’étant
                  pas d’aplomb, glissa de ses épaules et tomba sur les pavés avec fracas. Alors, Cass
                  vit la femme lever les bras au ciel – geste muet, non de colère ni de désespoir, mais
                  d’inévitabilité, l’acceptation d’un monde où les fardeaux tombent pour être perpétuellement
                  ramassés – et, avec l’aide de la petite fille qui poussait aussi, tirer, traîner tout
                  le bois jusqu’à un mur voisin. Alors le spectacle que vit Cass lui fit couler la sueur
                  sous les bras et amena des gouttelettes froides sur son front. La femme, ayant reculé,
                  s’arc-bouta, le derrière contre le mur et, courbée comme un âne, se mit à braire des
                  ordres à l’enfant qui, vacillant sur ses jambes minces comme des tiges de fleurs,
                  de ses bras que l’effort faisait trembler, entreprit de tirer, de hisser la charge sur le dos de la femme. L’enfant
                  tirait, forçait, la femme bombait le dos et, pendant un instant, les fagots reprirent
                  leur place sur ses épaules, précairement, comme hissés par un invisible palan et assujettis
                  quelque part dans le ciel. Mais ils n’étaient pas exactement en équilibre ; ils oscillèrent,
                  penchèrent, les cordes fantômes se rompirent et, de nouveau, la charge s’écroula bruyamment
                  sur le sol. L’enfant se mit à pleurer. La femme, marmonnant, agitant les bras, fit
                  le tour du tas de bois. Comme obligé, par sympathie, de se révolter, l’estomac de
                  Cass se crispa en une crampe courte, mais douloureuse. Il s’apprêtait à se lever,
                  réfléchit, et se rassit. Qu’aurait-il pu faire, nom de Dieu ? Qu’aurait-il pu dire ?
                  Madame, permettez-moi de porter votre fardeau, quelle que soit la distance, quelle
                  que soit la souffrance. Il se surprit à gémir et se retourna. Filippone, le garçon
                  aux épaules tombantes, apparut sous la toile de la tente. Les yeux fixés au loin sur
                  un mur, Cass fit le vide dans son esprit et ne fut plus conscient que des empreintes
                  de pouce sur un des verres de ses lunettes à travers lesquelles il lisait, sans penser
                  à rien, trois mots écrits en blanc, déteints, à demi effacés : VOTATE DEMOCRAZIA CRISTIANA. « Un altro mezzo litro », dit-il dans un demi-murmure et sans lever les yeux. Quand, obligé finalement de
                  se rendre plus malheureux encore, il tourna de nouveau la tête, la femme était parvenue
                  à remettre son fagot d’aplomb. Courbée, informe, vestige d’un autre siècle, elle s’éloigna
                  sur ses pieds nus sous l’échafaudage de bois, et traversa la place, suivie par l’enfant
                  aux jambes en tiges de fleurs.
               

               Tout au loin, dans la vallée, vers Scala, des cloches d’église, violemment discordantes,
                  sonnaient, brimbalaient à une grande distance dans un tintamarre de batterie de cuisine
                  céleste. Filippone arriva, repartit. Cass but une longue gorgée de vin, la moitié
                  de la bouteille exactement, avant de se séparer du goulot, et il avait conscience maintenant, reste
                  de sensation ancienne, qu’une fois de plus il était soûl, mais d’une ivresse épuisante,
                  désagréable, et que déjà le jour s’assombrissait, chargé des vieilles appréhensions.
                  Son court moment de joie était fini. Il lui semblait que des choses pesantes l’écrasaient.
                  Il se hâta de chercher ce qui pourrait lui remonter le moral : quelque joyeux tourbillon
                  de couleur, de mouvement, sur la place presque déserte, mais il ne trouva rien – le
                  gros Saverio, au visage sans menton, tripotait distraitement sa verge dressée dont
                  le dessin apparaissait audacieusement sous l’étoffe de son pantalon. D’un coup de
                  sifflet, Umberto l’appela vers le tas de bagages qui étaient empilés auprès de l’autocar.
                  Comme un gros épouvantail animé, et sans rien perdre de son érection, l’idiot se mit
                  en marche, bredouillant des péans magiques. La place maintenant était déserte et unie
                  comme un lac aux eaux calmes. À six cents mètres de l’autre côté de la vallée, sur
                  un promontoire vert, quelqu’un éclata de rire, une femme cria : « Non fa niente ! » d’une voix argentine, aussi clairement que si elle lui parlait à l’oreille. Dans
                  le silence qui suivit, il leva les yeux vers la mer : un rayon de lumière aveuglante,
                  qui tombait du soleil montant à son zénith, l’atteignit en plein visage, le rendant,
                  pendant un instant, stupéfié et aussi aveugle qu’une taupe. Et, à ce même moment,
                  un vol de pigeons s’échappant du beffroi comme des fusées de plumes, juste au-dessus
                  de lui, remplit l’air invisible d’un grand tumulte d’ailes. Hallucination ! Une terreur
                  maladroite, désespérée, lui étreignit le cœur. Aveugle, il entendit autour de lui
                  de grands battements d’ailes. Un goût jaunâtre, comme un goût de soufre, s’épandit
                  sous sa langue et, dans l’obscurité, il crut entendre des pas qui, dans un bruit de
                  tonnerre, arrivaient de très loin, à la surface de la mer. De nouveau, la femme semblait
                  accroupie près de lui – « Shpinga ! » croassait-elle à l’enfant dans ce dialecte presque incompréhensible et, tout autour
                  de lui, l’air était embaumé de doux parfums de fleurs qu’il ne connaissait pas. Instantanément,
                  avec la vitesse, la majesté de la lumière, un vent froid lui traversa l’esprit : les
                  pas, les parfums, les oiseaux, la terreur, tout avait disparu. Il n’y avait plus à
                  leur place qu’un espace familier, clair, blanc, limpide comme de l’eau, un espace
                  de paix illimitée.
               

               Il retint sa tête avant qu’elle ne frappât la table et, d’une secousse, la redressa.
                  Il cligna les yeux. Au cours de cette crise passagère, ses lunettes avaient glissé
                  et pendaient suspendues à une de ses oreilles. Il les rattrapa avec ses doigts tremblants,
                  les remit sur son nez et concentra ses regards sur la place. Miracle des miracles !
                  – comme à Paris – cinq secondes à peine s’étaient écoulées. Saverio, qui courait toujours,
                  n’avait pas encore atteint l’autocar. Les pigeons, dans un vol plané de plumes irisées,
                  venaient juste de se poser sur la margelle de la fontaine. Une main le frappa violemment
                  entre les omoplates. « Aïe ! cria-t-il, terrorisé. Nom de Dieu !
               

               — Tout est arrangé, mon ami ! » dit Luigi d’une voix joviale. Cass se força à écouter,
                  calme, les yeux écarquillés, craignant de révéler l’état où il se trouvait. Tout au
                  loin, sur la mer, comme les derniers vestiges de son hallucination, il crut voir des
                  gerbes d’eau – une forêt noire qui se précipitait du bout de l’horizon dans les bouillonnements
                  de la mer convulsée. Puis, tout redevint tranquille. Son cœur battait contre ses côtes
                  comme une pompe trop forcée. « Tout est arrangé. Signora Carotenuto a vu la fille
                  ce matin. Elle est en ce moment quelque part en ville. Elle va envoyer Saverio à sa
                  recherche pour qu’il te l’amène.
               

               — Mais tu… » Il parlait avec difficulté. « Saverio ?
— Oui, je préférerais moi-même un messager un peu plus respectable. » Il s’arrêta.
                  « Saverio est ce qu’on pourrait appeler… » Sa voix presque solennelle s’éteignit.
               

               « Quoi ?

               — C’est simplement que Saverio… Rien. Je te le dirai un jour. Rien de sérieux. »

               Maintenant, Cass voyait, auprès de l’autocar, la patronne du café – une grosse femme
                  avec un chignon sur la nuque – qui parlait à l’innocent avec de grands gestes. Au
                  bout d’un instant, Saverio quitta la femme et disparut en courant dans une rue pavée.
                  Au même moment, une Cadillac rouge déboucha sur la place. Un jeune homme en chemise
                  de sport était au volant. Une jeune fille était près de lui, et tous les deux portaient
                  des lunettes noires. La voiture ralentit, passa près de la fontaine, dans un bruit
                  de klaxon, aigu, chromatique, assourdissant. Une troupe de gamins comme un banc de
                  petits goujons se mit à frétiller autour de la voiture en poussant de grands cris.
                  Le jeune Américain, beau garçon élégant, fit de nouveau moduler pompeusement son klaxon.
                  Wonk ! L’auto s’arrêta, trépidant d’une puissance à peine perceptible, au milieu de la place.
               

               « Un de mes compatriotes, murmura Cass, légèrement rétabli. Je crois que je vais m’en
                  aller en Russie.
               

               — Tiens, Cass, je t’ai apporté de la mozzarella, dit Luigi en s’asseyant. Mange. Il faut que tu manges, mon ami. Tu vas te tuer avec
                  tout ce vin
               

               — Je crois que je vais m’en aller en Russie.

               — Comme vous vous ressemblez, les Américains et les Russes !

               — Come ?

               — C’est vrai, Cass. Vos ressemblances sont bien plus frappantes que vos différences.
                  Et ni les uns ni les autres ne semblez vous en rendre compte. Elles sont nombreuses,
                  outre la plus évidente de toutes, le désir de posséder le monde. Votre confiance dans la science, dans les méthodes scientifiques. Votre puritanisme.
                  C’est tout à fait exact, Cass. As-tu jamais réfléchi qu’en dépit de l’importance que
                  vous donnez au sexe, aux États-Unis, vous souffrez d’un puritanisme aussi malsain
                  que celui qu’on trouve en Russie.
               

               — Je ne sais pas si j’y ai jamais réfléchi ou non.

               — Et l’attention que vous donnez aux choses matérielles. Tu me parlais de l’art en
                  Amérique. Je ne voudrais pas être un artiste ni chez vous ni en Russie. Je crois savoir
                  qu’aux États-Unis vous pouvez créer comme bon vous semble, mais vous n’avez pas de
                  vrai public. Le peuple, au fond, s’en fout. En Russie, au contraire, il y a un vaste
                  public qui s’intéresse, mais pour qui l’artiste n’a pas la liberté de produire. Tu
                  vois, c’est exactement la même chose. » Il se tut un instant. « Mais je suis d’accord
                  avec toi. S’il me fallait choisir, je choisirais la dictature du Kremlin plutôt que
                  la dictature de la foule. Parce qu’il y a toujours la question de vos chefs respectifs.
               

               — Que veux-tu dire ?

               — Mais voyons, c’est évident. Votre président et le dictateur du Kremlin. Tous les
                  deux sont des paysans. Mais le vôtre est un crétin, et l’autre est un malin. Je parierais
                  toujours pour le malin, quelle que soit sa brutalité.
               

               — Vraiment ?

               — Je vais t’expliquer, Cass. Un jour, les Russes auront les glacières et les salles
                  de bains que vous avez, vous autres Américains. Mais, bien qu’actuellement cela soit
                  réprimé, les Russes ont un fond de spiritualité que les Américains n’ont jamais développé.
                  Ils deviendront un peuple instruit, avec des glacières et des salles de bains. Vous,
                  vous serez toujours un peuple ignorant avec des glacières et des salles de bains,
                  et ce sera le peuple instruit qui remportera la victoire. Capito ?
— Hum ! » Écoutant à peine, Cass avala une généreuse bouchée de mozzarella : crémeux et bien à point, incroyablement savoureux, le fromage descendit jusqu’au
                  fond de son estomac et il calma presque instantanément les crampes déchaînées de l’ulcère
                  dont il se rendait à peine compte. Mais il était sérieusement, dangereusement ivre.
                  Il sentait sa tête tomber en avant, s’approcher de la table, épuisée, douloureuse.
                  Un nuage errant, dont la forme rappelait l’Afrique, passa avec sérénité devant le
                  soleil, projetant des ombres nostalgiques sur le coin de la place, puis un vent brusque,
                  frivole : Luigi porta les mains à sa tête, trop tard. Son képi vert s’envola dans
                  un tourbillon de poussière. Comme il se levait pour le rattraper, le vent tomba et
                  ce fut de nouveau la paix, l’éblouissement. « Muffin chéri, dit la grande blonde descendant
                  de la Cadillac, dis-lui d’apporter d’abord le carton à chapeau vert. »
               

               « Mais là-bas, on est libre », dit Cass avec un petit rire, la voix couverte contre
                  la table mouillée. « C’est une démocratie. Tout le monde mange. On est libre. » Il
                  resta pendant quelques minutes ainsi, la tête à moitié enfouie dans ses bras. Si le
                  temps lui sembla si long, il s’en rendit compte plus tard, ce fut à cause du rêve
                  qui surgit de nulle part, passa devant ses yeux aveugles avec toute la précision de
                  détails de la nuit précédente, lui emplissant l’esprit de la même frayeur intense,
                  désespérée qu’il avait ressentie juste avant sa crise dix minutes auparavant. Il entendit
                  que, vaguement, au-dessus de lui, Luigi disait : « Cass, pourquoi ne vas-tu pas chez
                  toi, manger quelque chose, dormir ? » Mais sans lui prêter attention, entendant à
                  peine sa voix, il permit au rêve de défiler majestueusement, tragiquement, devant
                  son esprit – et il était littéralement captivé, étonné, terrifié devant cette dernière
                  perfidie de son ivresse qui, non seulement ne soulageait en rien son angoisse et sa
                  peur, comme elle l’aurait dû, mais aiguisait jusqu’à la torture ses plus malsaines appréhensions. Alors, brusquement, il comprit pourquoi
                  c’était la femme aux fagots qui avait déclenché la crise. Il releva la tête, regarda
                  Luigi avec ses yeux troubles, instables. « La femme, dit-il, la femme qui portait
                  ce bois, où est-elle ?
               

               — Quelle femme, Cass ? » Il avait l’air complètement ahuri. « De quelle femme parles-tu ?

               — Tu sais bien, cette femme, dit-il sèchement, pouvant à peine maîtriser son impatience.
                  Cette pauvre femme décharnée qui portait des fagots. La femme avec la petite fille.
                  Où est-elle ?
               

               — Iddio, s’écria Luigi. Sait-on jamais avec ces paysannes ! Elles se ressemblent toutes »,
                  dit-il d’un ton qui lui rappela les boutiquiers aux visages endormis que, lorsqu’il
                  était jeune, Cass avait entendus parler des nègres. « Elles se ressemblent toutes.
                  En vérité, Cass, je ne sais pas de qui tu veux parler. »
               

               Mais maintenant, il voyait tout clairement. Certes, la femme était l’image exacte
                  de la femme dans son rêve, et comme Luigi venait de le lui dire, elles se ressemblaient
                  toutes. Cependant un détail aussi insignifiant ne pouvait diminuer en rien la vérité
                  qui se dégageait de ce rêve – vérité qui lui paraissait maintenant si incontestable,
                  si parfaitement claire, si solidement enfoncée dans les couches profondes de l’existence
                  qu’il sentit un rire de triomphe lui monter à la gorge au moment où il s’apprêtait
                  à raconter toute l’affaire à Luigi qui devenait nerveux. « T’agite pas comme ça, Luigi,
                  dit-il, avec un petit ricanement. Reste donc tranquille une minute pendant que je
                  raconte cette… cette vision que j’ai eue la nuit dernière. »
               

               À mesure qu’il parlait sa frayeur se dissipait ; il se sentait presque réjoui, pris
                  d’une gaieté malicieuse qui lui rappelait inévitablement cette période, tombée depuis
                  longtemps dans le passé, où il était capable de créer, de travailler. C’était une sensation si bizarre qu’elle était, en fait, incroyable ;
                  et quelque chose lui disait qu’il y avait dans cet état un élément mauvais, qu’une
                  vanne avait été ouverte ; et il se sentait emporté, flottant, dans une cataracte.
                  « Ce rêve, tu comprends, c’était comme si j’avais pris de l’éther. Comme si je m’éveillais
                  après un rêve d’éther dans lequel tous les mystères indéfinissables ont été éclaircis.
                  Je vais t’expliquer : je me trouvais dans un de ces cars qui, par la route qui monte
                  de Maiori, franchissent la montagne pour redescendre vers Naples. Le car était bondé
                  et très bruyant. Il y faisait extrêmement chaud. Je me rappelle que je passais mon
                  temps à m’éventer. Il y avait des vitelloni de Salerne, qui faisaient du tapage, chantaient, jouaient de la guitare, et lutinaient
                  les filles. Nous grimpions le versant d’un ravin profond, cette grande gorge en haut,
                  tout près du sommet – tu vois où je veux dire ? Alors brusquement le car a pris de
                  la vitesse. Nous avons traversé un petit village à toute allure, et je me rappelle
                  avoir dit au chauffeur de ralentir, qu’il allait nous tuer tous. Mais il n’en allait
                  que plus vite, filant comme l’éclair dans la rue du village. Et puis, brusquement,
                  nous avons heurté quelque chose. J’ai perçu une sorte de bruit mou sous les roues.
                  C’est très difficile à décrire. On aurait dit que nous avions passé sur un sac de
                  farine. Je me rappelle avoir interpellé le chauffeur, cette fois pour le prier de
                  s’arrêter. Nous nous sommes arrêtés et je suis descendu. C’est drôle, maintenant que
                  j’y pense, mais j’ai été le seul à descendre, le seul voyageur, tu me suis ? »
               

               Mélancoliquement, sans dire mot, Luigi opina de la tête. Il se mit à s’essuyer le
                  front – geste inquiet, malheureux.
               

               « Patiente une minute, voyons. Je suis donc descendu et suis allé voir à l’arrière
                  ce que nous avions frappé. Je pensais toujours que ce devait être un sac de farine…
                  je ne sais pas pourquoi. Ça en avait tout l’air quand je m’en suis approché. Mais en avançant,
                  j’ai vu que ce n’était pas du tout un sac. C’était… c’était un chien. Il avait été
                  écrasé brutalement. Tout son train arrière jusqu’à la poitrine avait été aplati, plat
                  comme ces escalopes que le boucher du bas de la rue prépare avec de grosses tranches
                  de viande en les frappant de toutes ses forces pendant une demi-heure. Tu te rends
                  compte, le train arrière du chien était aussi plat que ça…
               

               — Voyons, Cass…

               — Et néanmoins le pauvre animal vivait encore. Il était là couché, si affreusement
                  mutilé, et il vivait, il poussait de petits gémissements à fendre l’âme et, de ses
                  pattes de devant, il essayait de se mettre debout. Je voyais tout cela si clairement,
                  je me rappelle : je regardais la bête qui geignait, et qui, roulant des yeux blancs
                  pleins d’angoisse, essayait de se soulever. Puis le chauffeur est descendu aussi – ce
                  qu’il y a d’étrange c’est que, bien qu’il me parût familier, j’avais l’impression
                  qu’il n’avait pas de visage. Enfin, il est descendu et est venu se placer près de
                  moi pour regarder la lutte du pauvre chien et il répétait sans cesse : “Je me demande
                  à qui ce chien appartient.” Là-dessus, une paysanne a surgi brusquement près de nous,
                  cette vieille femme courbée que je croyais avoir vue quelques instants auparavant.
                  Et elle est restée là un instant, à regarder le chien elle aussi, puis elle a dit :
                  “Ce chien est à moi.” Alors, le chauffeur est allé sur le bord de la route et y a
                  ramassé un gros bâton, et il est revenu – toujours sans visage, n’oublie pas ce détail,
                  le plus étrange de toute l’histoire, – et il s’est mis à frapper le chien sur la tête,
                  comme un furieux, en répétant : “Il faut que je l’achève. Il faut que je l’achève,
                  cette pauvre bête.” Et il frappait le chien furieusement sur le crâne en se murmurant
                  à soi-même ces paroles désolées. Mais le chien refusait de mourir ! Oh, c’était affreux
                  à voir ! Voir cet animal en proie à cette douleur atroce, étendu sur la route, gémissant et
                  pleurant, les yeux révulsés d’agonie et qui tentait encore de se lever pendant que
                  l’homme s’acharnait sur sa tête dans l’espoir de mettre fin à sa torture mais, en
                  réalité, ajoutant à chaque coup un mal à sa souffrance. Et alors…
               

               — Alors ? » dit Luigi. Le visage du caporal semblait maintenant surgir des profondeurs
                  d’une eau insondable et boueuse. Cass crut un instant qu’il allait s’évanouir, mais
                  il se maîtrisa. Il n’était plus ragaillardi par le plaisir de sa découverte, il en
                  était horrifié et sentait l’urgence d’en finir le récit, poussé par une force qui
                  échappait à tout contrôle, à toute compréhension ; et il avait l’âme bouleversée par
                  une terreur visqueuse, sans bornes.
               

               « Alors, j’ai regardé à travers le nuage de poussière, et voici ce que j’ai vu. Ce
                  n’était plus maintenant la tête du chien que l’homme frappait, c’était la tête de
                  la femme, de la paysanne décharnée, porteuse de fagots. Je ne sais comment elle avait
                  pris la place du chien. Elle gisait, écrasée, mutilée, son pauvre corps tourmenté
                  collé à la poussière, et elle poussait des cris lamentables, elle hurlait sans cesse :
                  « Dieu ! Dieu ! Achevez-moi, délivrez-moi de ma souffrance ! » Et, à chacun de ses
                  appels, le bâton s’abaissait, aplatissait contre le sol sa tête sanglante, mais la
                  tête se relevait toujours pour demander la délivrance du fond de son agonie, et chaque
                  fois le bâton la frappait encore, l’envoyant non pas dans la mort, mais dans le mystère
                  de souffrances sans fin. Tu comprends ? Tu ne vois pas ? » Cass s’était mis à hurler
                  d’une voix enrouée d’ivrogne : « “Liberatemi ! continuait-elle à crier. Délivrez-moi ! Délivrez-moi !” Et j’entendais, venant de
                  très haut, la voix de l’homme qui disait à chaque coup de bâton : “J’essaie ! J’essaie !”
                  Et je l’entendais sangloter de remords, alors qu’il la battait en répétant toujours :
                  “Je ne peux pas !” Et, dans les profondeurs de mon rêve, je compris que c’était Lui, tout simplement, qui dans
                  Sa capricieuse erreur avait créé la chair mortelle, souffrante, la chair qui se refusait
                  à mourir, même arrivée à sa fin dernière. Qui souffrait d’autant plus que Lui, dans
                  Sa toute-puissance et Sa tardive compassion, se trouvait incapable d’empêcher Ses
                  propres créatures de souffrir. Qui… » Mais il s’arrêta, sentant que ses lèvres se
                  mettaient à trembler. « Che, continua-t-il, c’est nous qu’Il bat, mais c’est par pitié qu’Il le fait… » Il essaya
                  encore. Mais c’était peine perdue. Sa raison, ou ce qui en restait, l’avait abandonné.
                  Luigi le regarda avec l’expression demi-morte de quelqu’un qui écoute une conférence
                  dans une langue inconnue. Luigi ne l’avait pas compris et, en outre, Cass le savait,
                  il le soupçonnait d’être fou. Ce soupçon, Cass pouvait l’accepter, mais son incompréhension
                  lui semblait maintenant une espèce de trahison. Il se leva en titubant et renversa
                  sa chaise. « Tu ne comprends donc pas ce que je te dis, Luigi ? Alors, pourquoi, cria-t-il,
                  d’une voix éperdue, pourquoi, dès que nous sommes guéris d’une maladie, faut-il qu’une
                  autre vienne aussitôt nous frapper ? N’est-ce pas la piètre manière qu’Il emploie
                  afin de se débarrasser de nous ? N’ai-je pas raison ? » Il n’y eut pas de réponse.
               

               Il se sentit étranglé par une frayeur incontrôlable. « Stupido ! Idiota ! cria-t-il en lâchant un rot. Cerveau malade ! » Puis il fit demi-tour, quitta Luigi
                  en courant, zigzaguant à travers la place pour fuir les mains tendues et suppliantes
                  du caporal, terrifié par l’idée d’avoir été ridicule et par les braillements qu’il
                  savait prêts à s’échapper de sa poitrine.
               

               À l’ouest, près du village, non loin d’une vieille ruine appelée Villa Cardassi (le
                  premier propriétaire, un Anglais victorien, était un amateur des classiques : la devise
                  DUM SPIRO, SPERO, était encore visible gravée sur le marbre du péristyle), il y a une sorte de promontoire qui avance entre les rochers et d’où les
                  gens vont regarder la mer. Les arbres y sont rabougris et courbés sous l’action des
                  vents perpétuels. Une murette de pierre en borne le contour et protège les maladroits,
                  les ivrognes ou les étourdis. Du haut des rocs jusqu’au fond de la vallée, il y a
                  pour le moins deux cent cinquante mètres de chute. Par temps clair, toute la Méditerranée
                  semble s’ouvrir d’un horizon à l’autre : dans le lointain, à l’ouest, les falaises
                  de Capri ; vers le sud, la côte ocre qui, paresseusement, descend en direction de
                  la Calabre ; tout autour, infinie, scintillante, la mer émeraude. C’est là que Cass
                  se trouva quelques instants plus tard. Comment y parvint-il ? Il le savait à peine,
                  mais ce devait être un tableau assez pitoyable de le voir zigzaguer par la ville,
                  les cheveux dans les yeux, rotant et hoquetant, l’œil plein d’une frayeur d’aliéné.
                  Il s’arrêta net quand il fut arrivé au mur ; il respirait avec difficulté et il se
                  pencha au-dessus de l’abîme familier. Quelqu’un, de la taille d’un moucheron, travaillait,
                  tout en bas, dans un bosquet-joujou de citronniers ; un des torrents de la vallée,
                  gonflé par une crue et blanc d’écume, ne semblait pas plus menaçant qu’un ruisseau
                  de lait. Pris de vertige, ayant presque perdu tout instinct de conservation, il se
                  pencha très avant au-dessus de l’effroyable gorge, en proie à une si puissante horreur
                  de ces cimes altières qu’il aurait pu croire que ce sentiment était de l’amour. « Prendimi, murmura-t-il. Prenez-moi, maintenant. » Et, comme il se penchait, un peu de mortier
                  réduit en poudre céda sous sa main, le précipitant en avant. Pendant un instant il
                  eut alors l’avant-goût du néant lorsque vergers, vignobles et le cours d’eau lointain
                  tournoyèrent devant ses yeux et semblèrent lui faire signe, immenses et inclinés.
                  Un cri s’étrangla dans sa gorge tandis qu’avec l’autre bras il essayait de reprendre
                  son équilibre. Il se mit à lutter, tâchant de se hisser par-dessus le parapet. Mais
                  tout était perdu. Perdu ! Un autre fragment de mortier s’effrita ; il glissa de nouveau.
                  Pendant un moment, il plana dans l’air, les bras ouverts, suppliant, et l’espace tout
                  entier parut sa destinée. Les bras écartés dans le vide, il se retint en serrant ses
                  cuisses douloureuses et à l’aide de ses talons miraculeusement pris entre les pierres.
                  Enfin, agitant les bras et mettant toutes ses forces dans ses jarrets, il parvint
                  à remonter sur la murette, petit à petit, et sous une fine averse de poussière. Il
                  était en sûreté. Il lui semblait que des mains invisibles l’avaient tiré très vite,
                  l’avaient mis à l’abri. Il s’écroula en tremblant sur un banc de pierre tout près
                  du petit mur. Les yeux clos, il resta là assis, pendant de longues minutes aveugles,
                  sentant le soleil, le vent chaud, sécher la sueur qui lui inondait les cheveux, bercer,
                  apaiser sa terreur et son désarroi et permettre à une faible lueur de raison de pénétrer
                  jusque dans son cerveau. Le klaxon d’un autocar dans la vallée le fit sursauter. Il
                  ouvrit les yeux.
               

               Un bruissement derrière son dos, dans les fourrés, lui fit tourner la tête. Les buissons
                  s’écartèrent, révélant la tête en as de pique de Saverio qui, comme une apparition
                  dépravée, infernale, échappée d’un tableau de Hieronymus Bosch, se faufila à quatre
                  pattes à travers le feuillage, puis se dressa devant lui, grimaçant et gesticulant.
                  De ses haillons se dégageait, comme une vapeur, une odeur de crasse et de pauvreté,
                  et son œil droit, détraqué par suite de quelque plomb sauté à l’intérieur de son cerveau,
                  roulait, strié de sang et indiscipliné, à l’intérieur de son orbite et fixait sur
                  le vide un regard en coin démoniaque. Ses lèvres s’agitaient frénétiquement, traduisant
                  en grognements les contours torturés d’un message et emplissant l’air tout autour
                  de lui de gouttelettes de salive. Puis, comme si quelqu’un lui avait donné dans la
                  tête un coup de pied épouvanté et impatient, ses mots devinrent perceptibles, les
                  postillons se firent moins nombreux, et son œil louche, tels les petits billets blancs des fioles où l’on découvre son avenir, roula visqueusement
                  à sa place. « J’vous ai cherché, signor Keen, dit-il, la fille qui veut travailler pour vous ! Elle est là. »
               

               La femme qui arrivait par le sentier était la fille du poste de police. Mince, la
                  poitrine bien formée, le visage plein de douceur, elle s’approchait gravement avec,
                  néanmoins, l’ébauche d’un sourire morne, désespéré. Elle portait des souliers, peut-être
                  pour cette occasion ; elle avait dû les emprunter car ils étaient beaucoup trop grands
                  pour elle et battaient ses chevilles brunes à chaque pas qu’elle faisait.
               

               « Elle voudrait travailler pour vous, lui cria Saverio dans l’oreille.

               — Je n’ai pas d’argent, murmura-t-il, tremblant encore et la regardant, émerveillé
                  par sa beauté.
               

               — Elle voudrait travailler pour vous ! répéta Saverio stupidement.

               — Ta gueule », dit Cass. Et il ouvrit la bouche pour parler à la fille, mais il se
                  sentit brusquement si faible, si désemparé, que ses yeux se brouillèrent et la terre
                  vacilla sous ses pieds. Il enfouit la tête dans ses mains. « Je n’ai pas d’argent
                  pour vous payer », répéta-t-il. Mais il comprit que, s’il ne pouvait pas la gager,
                  il ne pouvait pas davantage la voir sortir de sa vie une seconde fois. Il dit alors :
                  « Venez me voir demain », d’un ton de renvoi. Et, pour une raison quelconque, il n’eut
                  pas le courage de la regarder faire demi-tour et s’éloigner sur le sentier, accompagnée
                  du flic-flac de ses énormes souliers et suivie par le pas traînant de l’idiot.
               

               Moi, pensa-t-il. Dieu tout-puissant, toujours moi ! Si je ne trouve pas quelque moyen
                  de m’en sortir, je suis foutu, il n’y a aucun doute.
               

                
Journal. – Samedi 4 mai.

                

               « Je ne saurais dire ce qui me sauve toujours à la dernière minute. Parfois, la sensation
                  que j’ai d’être deux personnes (et par là j’entends l’homme de mes rêves et l’homme
                  qui se promène à la lumière du jour) est si profonde, si effrayante, que souvent il
                  m’arrive d’avoir peur de me regarder dans une glace, de crainte d’y apercevoir un
                  visage que je n’ai encore jamais vu. Comme aujourd’hui, par exemple, et ce n’est pas
                  seulement le vin, mais une espèce de dieu, de démon, qui me tient dans ses crocs et
                  ses ongles grinçants et ne me laisse partir que lorsque ma chair est séparée de mon
                  âme. Ainsi, par exemple, après un accès de folie furieuse comme celui que je venais
                  d’avoir, ma colère contre Luigi, ma course, tête baissée, jusqu’au bord du précipice,
                  c’était comme si mon rêve s’était emparé de moi, comme si j’habitais dans ce rêve
                  de ma création, entendant une voix me dire – MAINTENANT. Maintenant, l’heure est venue. N’attends pas plus longtemps. Viens à moi, et tout
                  sera paix, calme, repos. Je ne sais ce qui m’a sauvé. Jusqu’à ce jour, une sorte de
                  bon sens a toujours prévalu, et prévaudra toujours, j’espère, toujours, toujours.
                  À moins que le pauvre vieux Cass ne devienne complètement dingo et ne fasse écrouler
                  sa demeure dans le désordre et la poussière.
               

               « Résolution prise à cette date et jurée au nom de tout ce qui me reste de raisonnable :
                  ne pas permettre à une goutte de C2H5OH de franchir ces lèvres jusqu’au 15 juin, anniversaire de Poppy, qui me permettra
                  peut-être alors une petite fête. C’est la gnole qui est tout ensemble fossoyeur, pelle
                  et terre, et la femme, et la famille également. Chaque homme choisit sa propre espèce
                  de poison.
               

               « Deux heures du matin. Enfin, je n’en suis pas encore au point où je ne pourrai plus
                  voir, sentir, ces fabuleuses lumières tout au loin sur la mer. Je ne suis pas encore
                  aveugle. Luigi m’a dit, avec son ironie tranquille, exaspérante, que les bateaux de
                  pêche sont beaucoup moins jolis – graziosi, était son mot – depuis que l’armée américaine est partie et que les marins se sont
                  mis à utiliser les vieilles lampes à acétylène qu’elle avait laissées. Quand ils se
                  servaient de leurs vieilles lampes à pétrole, toutes simples, ils étaient beaucoup
                  plus graziosi, me dit-il en arrondissant ses lèvres moustachues autour de son cigare. Ecco Luigi, lui aussi est inquiet, tourmenté. Il ne sait pas exactement comment aborder
                  le sujet des États-Unis avec moi, parce qu’il sent, peut-être par une espèce d’instinct,
                  que, tout au fond de moi-même, mes sentiments sont aussi confus que les siens. Peu
                  importe, les lumières sont merveilleuses, pétrole ou non. Moins semblables aux étoiles
                  que je ne croyais tout d’abord, mais floues, gonflées, si on les regarde assez longtemps
                  pour les voir perdre enfin tout contour, toute ligne, toute perspective, dans une
                  obscurité sans limite, hypnotique, où elles deviennent des fleurs d’un blanc pur,
                  de gros chrysanthèmes, perdus et fourmillant dans le sein ténébreux de quelque notion
                  orientale d’éternité. Elles apportent, je crois, une espèce de message, mais je ne
                  peux que les regarder. Je ne peux pas deviner, ni sonder. Je ne pourrais lever la
                  main, même si ma vie en dépendait. Il m’arrive de devenir vulnérable et de regarder
                  les choses plus honnêtement quand je pense à quel point le capitaine Slotkin avait
                  raison lorsque, me regardant avec ses grands yeux noirs et tristes d’israélite, il
                  me disait quelque chose comme : Ça va, mon petit, si vous voulez considérer les choses
                  sur le plan éthique et oublier le côté psychanalytique, disons que l’autodestruction
                  est le dernier refuge des lâches. Et je me rappelle avoir dit, m’apitoyant sur moi-même :
                  Pas du tout, l’autodestruction est le triomphe de l’homme qui se trouve acculé au
                  mur, c’est au moins un cran au-dessus de l’impérissable dégoût de soi-même. Il n’avait rien répondu à cela, mais je pouvais
                  voir à son visage qu’il savait que je cherchais un faux-fuyant, qu’il savait que je
                  savais que ses paroles étaient la vérité. Je n’ai jamais su pourquoi il semblait me
                  porter un intérêt qui n’avait rien à voir avec sa profession ni avec la marine. Peut-être,
                  comme je l’ai souvent pensé, existe-t-il plus de compréhension entre un méthodiste
                  du Sud et un Juif de Brookline, Mass. (même un psychanalyste), qu’entre deux habitants
                  de Pennsylvanie ; et, sans aucun doute, deux hommes qui connaissent Isaïe et Job 38
                  sont plus aptes à sentir entre eux un lien, étrange et persuasif, que deux catholiques
                  romains qui n’ont jamais lu, pendant toute leur vie, que le N. Y. Journal American. En fin de compte, peut-être était-ce tout simplement que j’avais réussi en quelque
                  sorte à l’avoir, et, étant Juif, il était, je crois, assez étonné qu’un pauvre con
                  de fusilier marin de Columbus County, N. C., pas tout à fait un cul-terreux mais presque
                  et avec deux ans d’école secondaire, pût aimer, et j’entends bien aimer réellement,
                  Sophocle et le vieux Michel Eyquem, sans parler des autres que j’ingurgitais aussi
                  facilement que de l’eau ; pût aussi, à vingt et un ans, avoir déjà élaboré, pour son
                  usage personnel, toute une théorie de la peinture. Je me demande ce qu’est devenu
                  Slotkin. Il doit probablement avoir un cabinet de consultation à Boston, et gagner
                  des mille et des cents. Mais chaque fois que je pense à lui, et sans doute parce qu’il
                  est à peu près la seule personne avec laquelle j’aie vraiment senti que je pouvais
                  parler de ce qui me rongeait, j’éprouve une sensation étrange jusque dans la moelle
                  de mes os, et je peux me rappeler aussi clair que le jour la fois où je lui ai cité
                  ce passage d’Œdipe qui m’avait tant frappé, ce passage que j’avais trouvé dans le livre qu’il m’avait
                  donné : maintenant, si je mourais, je ne serais pas entièrement misérable, etc., et
                  il m’avait dit quelque chose comme : Oui, nous échouons souvent, mais c’est un droit qui nous appartient dès le jour de notre naissance,
                  à nous, tout comme aux Grecs, le droit d’essayer de libérer les gens en leur donnant
                  la possibilité d’aimer. Et ce qu’il me disait alors semblait si naturel, si doux,
                  si raisonnable, que, ce jour-là, il a bien failli me convaincre, le bougre.
               

               « Et je suppose que c’est vrai, qu’il y a en moi une espèce de relation biscornue,
                  de circuit embrouillé entre l’amour et la haine, et que tout le secret est là. Et
                  que la seule façon d’en voir la fin, en admettant qu’il y ait une fin, c’est de continuer,
                  jour après jour, comme un électricien effrayé, d’essayer de débrouiller les fils.
                  Je ne pouvais renoncer ni à mes pensées ni à mes rêves, même pour le bénéfice de Slotkin.
                  C’est déjà assez affreux, assez désespéré, d’y renoncer pour soi-même. Il faut être
                  prudent avec ses démons, et qui sait s’il ne vaut pas mieux souffrir d’un rêve, voir
                  les flammes de l’enfer, et le golfe, et périr englouti dans l’abîme, la tête entourée
                  d’éruptions de volcans, et cela pendant toute sa vie, plutôt que d’en savoir la signification
                  finale. Qui sait si cette signification, dans toute sa claire nudité, ne damnerait
                  pas l’homme trois fois plus au lieu de le libérer dans l’amour, ne le plongerait pas
                  dans une haine si formidable que tout ce qu’il avait souffert auparavant lui semblerait
                  insignifiant et tendre. Qui pourrait, en toute sécurité, affirmer quelque chose là-dessus ?
                  Je voudrais bien le connaître, cet homme-là. Peut-être, au fond, y a-t-il des secrets
                  qu’on ne doit jamais dévoiler. En attendant, je suis moi-même le devin de mon âme,
                  et je ne veux tirer de mes profondeurs secrètes que ce qui pourra momentanément me
                  soulager. Et s’il y a quelqu’un à blâmer, c’est moi seul. C’est pourquoi, quand il
                  m’arrive de rêver, comme je l’ai fait parfois, à mon oncle debout devant moi, tel
                  un bourreau, ce n’est pas dans ses mains que je place l’horreur. S’il n’était qu’un
                  misérable paysan, accablé de soucis, mais doux, gentil, si le plus qu’il eût jamais fait fut
                  de me rosser le jour qu’il m’a surpris en train de me branler dans les chiottes au
                  fond du jardin, ou une autre fois, au lac Waccamaw, quand il m’a trouvé, à l’âge de
                  quatorze ans, soûl comme une bourrique et m’a ramené par l’oreille à la maison – il
                  était assez arriéré, à bien des points de vue, je suppose je ne le rends pas responsable
                  de ma lubricité actuelle ni du fait que je suis devenu un poivrot. Slotkin s’obstinait
                  à en revenir toujours là : j’étais orphelin et vivais avec mon vieil oncle. Mais je
                  crois qu’il se foutait dedans. Ce n’est pas plus la faute du vieil oncle que ce n’est
                  la faute du cap Gloucester, qui, comme à tout le monde, me foutait une trouille à
                  me faire chier partout. Et quand je regarde tout au fond de mon cœur, ce n’est pas
                  non plus la faute des États-Unis, quoique, bien souvent, je sois tenté de les blâmer
                  et ne me prive pas de le faire, moi, un sale bougre d’émigré qui ferait honte à un
                  clochard de Bowery. Car, bien que même une personne comme Poppy n’en sache rien, il
                  y a des moments où la seule pensée de certaines choses : un seul pin de mon pays,
                  dans le sable, une église de noirs dans un bosquet que je connaissais quand j’étais
                  gosse, et les rayons brûlants du soleil par un dimanche d’été, il y a bien longtemps,
                  et les voix des nègres chantant In Bright Mansions Above – tout cela suffit à me donner le sentiment, la certitude, que je n’ai besoin que
                  d’une chose, un mot tremblant, chuchoté ou dit à mon oreille : AMÉRIQUE. Et je ne pourrais pas me retenir davantage. Je me mettrais à chialer comme un gosse.
               

               « Ce qui n’empêche pas que, le reste du temps, je donnerais volontiers tout le pays,
                  ce pays enveloppé dans sa cellophane, prédigéré, condamné, ennemi de toute beauté,
                  plein de pauvres cons à gueules de bébé qui se croient très malins. Et c’est un fait.
                  Peut-être est-il salutaire, en fin de compte, de connaître quelques-unes des horreurs de la nuit et, pour en finir avec le vieil
                  oncle, j’imagine que, quelle que soit la chose qu’on voit surgir en rêve avec, sur
                  le visage, l’expression de la damnation éternelle, ce n’est jamais, en réalité, que
                  soi-même, caché derrière un masque. Ce n’est pas autre chose que cela. »
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               Chose curieuse, il y avait, à cette même époque, un jeune peintre et sculpteur américain,
                  nommé Waldo Kasz, qui était venu s’installer sur la côte de l’Adriatique pour y travailler.
                  Originaire de Buffalo, il avait une grande tignasse rousse et une expression qui,
                  à en juger du moins par les rares photographies qu’on avait de lui, exprimait une
                  haine toute particulière et personnelle de la race humaine. Pendant toute une année,
                  il avait joui d’une vogue exceptionnelle parmi les jeunes artistes de sa génération.
                  Il était de souche polonaise, et son nom était sans aucun doute une simplification
                  de consonnes plus difficilement prononçables. Le caractère obsédant, tordu, abstrait
                  de ses huiles et de ses gouaches, ses statuettes en terre cuite, comprimées, tourmentées,
                  ses figures de bronze, plus grandes – squelettiques, formes vaguement humaines, stylisées,
                  dont les contours noueux, les concavités étranges et imprévues semblaient exprimer
                  l’essence même de la chair exacerbée, blessée – tout cela lui avait valu, alors qu’il
                  avait à peine dépassé la trentaine, le genre de célébrité que la plupart des artistes attendent toute leur vie. Émigré, ne cachant pas sa haine pour
                  tout ce qui est américain, il vivait hargneusement en exil dans un petit village de
                  la côte, non loin de Rimini, avec, pour toute compagnie (d’après un magazine de mode
                  de New York), sa mère et trois chats siamois. Sa seule distraction était des promenades
                  solitaires sur la côte déserte de l’Adriatique à la recherche de bois flottés où il
                  puisait son inspiration pour ses chefs-d’œuvre macabres, vaguement anthropomorphes.
                  La rumeur publique affirmait qu’il poussait la sauvagerie jusqu’aux limites de la
                  non-existence, derrière des portes verrouillées, des fenêtres hermétiquement closes ;
                  il avait même menacé de violences les esprits persistants – surtout les reporters
                  et les photographes de journaux américains – qui étaient parvenus à s’introduire dans
                  son repaire. Les rares interviews que Waldo Kasz avait accordées consistaient en monosyllabes
                  et grognements. Un article du Herald Tribune l’appelait : « Le sombre jeune prophète de la Beat Generation ». Une des rares photographies
                  qu’on avait pu prendre de lui – un énorme portrait publié dans un magazine à grande
                  diffusion et complété par trois pages de reproductions en couleurs de ses œuvres – montre
                  la tignasse rousse ébouriffée, les yeux étincelants, deux points bleus de rage presque
                  aveugle, le front quelque peu simiesque, plissé de rides furieuses et, au premier
                  plan, une grande éclaboussure écarlate – le vin, expliquait la légende, que, sans
                  cérémonie, l’artiste avait lancé à la tête du photographe indiscret. La photographie
                  était intitulée : « Jeune Génie en colère ». C’est par suite de l’affreuse, bien qu’approximative
                  ressemblance de leurs deux noms – Cass et Kasz – que Cass fit la connaissance de Mason
                  Flagg.
               

                

                
Si vous n’êtes jamais allé à Sambuco en mai, vous ne savez pas ce que c’est qu’un
                  printemps. C’est ce que disent beaucoup d’Italiens, hyperbole évidemment, mais qui
                  contient un élément de vérité. Le printemps, à Sambuco, est quelque chose qu’il faut
                  voir. Ce n’est qu’odeurs, chaleur douce, bourgeons et fleurs et, dans le ciel, des
                  tracés aériens, extatiques – rayons de soleil, vols de bourdons et d’oiseaux-mouches,
                  innocentes giboulées d’argent. Puis la pluie disparaît pour ne plus reparaître. Peut-être
                  la merveille de ce printemps tient-elle à la hauteur, aux plongées du regard. Les
                  fleurs grimpent aux flancs des collines, les ânes braient dans les vallées, partout
                  la vie nouvelle éclate dans la fierté de sa magnificence. Et on se trouve si haut,
                  à des kilomètres au-dessus de la terre ordinaire. Des jeunes filles se promènent dans
                  les rues, bras dessus, bras dessous, en défilé joyeux, et les vieilles femmes, sur
                  le pas de leurs portes, lèvent la tête et jettent sur le soleil des regards somnolents.
                  Les gens s’interpellent par les fenêtres ouvertes. L’air est saturé d’odeurs de poivre,
                  de piments, de fromage. Des profondeurs humides du café on voit sortir dans la pure
                  lumière du soleil l’éternelle partie de cartes, observée par deux prêtres aux joues
                  roses, et par Umberto, le majordome de l’hôtel Bella Vista dans son uniforme blanc,
                  chamarré d’or, comme un amiral espagnol. De toutes parts, sans la moindre contrainte,
                  les radios prêtent leurs voix à Pagliacci, aux tristes romances napolitaines, aux stornelli doux-amers qui parlent d’enlèvements et d’abandons, aux annonces tonitruantes de
                  spaghetti, de pâtes dentifrices, de suppositoires, à Perry Como. Majestueux et grave,
                  revêtu de sa gabardine, Piero Caltroni, docteur en médecine, traverse la place en
                  s’éventant avec son courrier. Les potins bourdonnent comme des abeilles par une température
                  si aimable : à Minuto, à l’autre bout de la vallée, une vache a donné naissance à
                  un veau à trois têtes ; le tourisme va battre son plein cet été ; le mark de l’Allemagne de l’Ouest est aussi solide que
                  le dollar ; le sergent Parrinello, despote de la ville, va bientôt avoir son changement
                  – bravo ! – ; le gardien de la Villa Caruso a entendu d’horribles gémissements un
                  peu avant l’aurore et a vu clignoter des lumières vertes. Spectres, Revenants, Rumeurs !
                  À deux heures de l’après-midi, c’est le silence complet. Il se peut seulement qu’on
                  entende des sonnailles dans la vallée, le klaxon d’un autocar, ou, tout au loin, la
                  sirène d’un caboteur qui se dirige, au sud, vers Reggio, la Calabre ou la Sicile.
               

               On a prétendu que la plupart des suicides ont lieu quand la température est clémente,
                  le ciel bleu, le soleil clair, doré, jovial. L’amputé qui se tord, embroché sur la
                  vie comme une coccinelle aux ailes arrachées, trouve dans l’air printanier une dernière
                  et cruelle insulte et rend la liberté à son fantôme. Il n’est pas douteux que c’est
                  justement ce genre de temps qui explique pourquoi Cass, le matin du jour où il fit
                  la connaissance de Mason, fut victime de cet effroyable cauchemar, si empoisonné,
                  si gonflé du pus de l’auto-destruction.
               

               Il se trouvait dans un avion. Il volait très haut, au-dessus des Andes, au milieu
                  des nuages et des brouillards, au-dessus de l’Aconcagua, du Cotopaxi et du Chimborazo
                  aux pics menaçants enveloppés de la sombre toison et du déchirement de milliers d’orages
                  muets. L’avion était plein de voyageurs sans visages ; on entendait un murmure constant
                  – un babillage à peine perceptible, combinaison de murmures, de rires étouffés, de
                  chuchotements lointains – et ce mélange de rumeurs le glaçait jusqu’au sang, tellement
                  on y sentait le bruit de la condamnation. De la musique aussi accompagnait ce vol
                  dans l’espace, une musique discordante, atonale, comme si des instruments jouaient
                  ensemble bizarrement à l’unisson et pourtant faux, saxophone, clavecin, tuba, kazoo ;
                  et la musique, comme des flux et reflux de voix murmurantes, semblait teintée de présages de mort.
                  Soudain, il se leva et s’en alla au lavabo. Il y trouva une salle de douche – chose
                  étrange, pensa-t-il, dans un avion, car elle était vaste, faite en ciment, avec, dans
                  les coins, d’énormes toiles où des araignées, grosses comme des soucoupes, étaient
                  en train de se gorger d’insectes qui luttaient et se débattaient. Il se sentit en
                  proie à la panique, à la terreur. L’avion tanguait, roulait, et Cass se surprit en
                  train de se déshabiller. Puis – miracle des miracles – il était sorti de lui-même.
                  Debout, sur le côté, tout mouillé et visqueux d’horreur, il voyait son autre moi,
                  nu maintenant, s’avancer sous la douche et, avec le regard fixe de quelqu’un tombé
                  déjà dans les griffes de la mort, ouvrir tout grands les robinets. Les araignées tremblèrent
                  dans leurs toiles, frissonnantes ; une sensation de strangulation, d’asphyxie. Nom
                  de Dieu ! dit son moi spectateur, car ce n’était pas de l’eau qui sortait des robinets,
                  mais des jets bouillonnants de gaz délétères. Le murmure augmenta de volume et le
                  rythme, accompagné par les borborygmes pesants du tuba et la panique du kazoo. Et
                  maintenant, nu et bleu sous les jets de gaz, son autre moi se raidissait, la peau
                  brillante comme une turquoise, avant de basculer et de tomber sur le sol, en silence
                  et sans vie. Lui, alors, voyant cela, tenta de secourir son cadavre, mais des nègres
                  très chics apparurent, le poussèrent de côté et se penchèrent sur le corps bleu, branlant
                  la tête et pleurant : « Pourquoi l’as-tu tué ? » dit l’un d’eux, levant les yeux vers
                  lui. « Dis, pourquoi l’as-tu laissé mourir ? » Mais, sans lui donner le temps de répondre
                  au nègre, l’avion se remit à tanguer, vibrant comme sous l’effet de coups de tonnerre
                  gigantesques. Une belle mulâtresse se présenta ensuite. À la vue du cadavre, elle
                  se mit à hurler, à hurler sans arrêt et, comme pour soustraire le corps non seulement
                  à sa vue mais à la vue de tous, elle tira un store sur lequel était écrit, en lettres de sang,
                  ce message…
               

               Il s’éveilla, à demi étouffé sous ses couvertures, effaçant le message de son esprit
                  par ce réveil, et secoué de frissons de terreur, de compréhension, de savoir, de récognition
                  qui le parcouraient au rythme répété des accès de grosse fièvre.
               

                

                

               — Pas du tout, me dit Cass, je ne savais pas ce qu’était ce message, mais je savais
                  autre chose. Je veux dire, ce frisson insensé, cet émoi de comprendre qui ne cessait
                  de me parcourir alors que j’étais là, couché dans les ténèbres. Je savais quelque chose.
               

               — C’est-à-dire ?

               — Eh bien, les rêves… Oh, je ne leur ai jamais attaché beaucoup d’importance. C’est-à-dire
                  que les psychiatres, à l’Hôpital naval de San Francisco, cherchaient bien à m’en extraire
                  quelques-uns, pensant que ça les aiderait à trouver quelles étaient mes prises de
                  courant les plus intimes. Je suppose qu’ils n’avaient pas entièrement tort – j’étais
                  tellement ignorant – mais il me semblait que c’était avant tout une affaire privée
                  et qui ne regardait que moi, c’est pourquoi, chaque fois qu’ils me demandaient le
                  sujet de mes rêves, je leur disais simplement que je rêvais de femmes, sans plus…
               

               — Et alors ?

               — Sauf, comme je vous l’ai dit, que je n’ignorais pas qu’ils étaient probablement
                  dans la bonne direction. On n’a pas besoin d’être un génie pour savoir que ces horreurs
                  variées, ces angoisses qu’on a dans le sommeil, mènent à quelque chose, même si ces
                  horreurs, ces angoisses ne sont que des symboles. Ce qu’il faut, c’est chercher à
                  voir sous le masque, sous le symbole… Bref, des mal-blanchis partout ! Depuis que
                  j’étais en Europe, il y avait des nègres dans la moitié de mes cauchemars… ceux dont je me souviens, tout au moins. Nègres en prison, nègres
                  dans la chambre à gaz, moi dans la chambre à gaz, nègres qui me regardaient quand
                  j’étais dans la chambre à gaz. Comme ce rêve terrible que j’avais eu à Paris. Il y
                  avait toujours un nègre quelque part, et on aurait pu croire qu’étant un brave petit
                  gars du Sud, sans doute légèrement plus intelligent que les culs-terreux, mes semblables,
                  j’aurais compris un peu plus tôt. Seulement voilà, comme vous savez – et c’est probablement
                  une bénédiction – les rêves, même les horribles cauchemars, s’arrangent toujours à
                  foutre le camp aussitôt qu’on se réveille, qu’on a les yeux ouverts. Je dis que c’est
                  une bénédiction parce que je vous parie que tous les blancs du Sud, âgés de plus de
                  quinze ans – de dix, de cinq ! – ont eu des cauchemars exactement semblables à celui
                  dont je vous ai parlé, ou tout au moins des variantes, des cauchemars pleins de nègres,
                  de sang et d’horreurs. Imaginez que ces cauchemars s’attardent dans le cerveau. Vous
                  vous rendez compte ? Tout le Sud serait transformé en un asile de cinglés…
               

               Il se tut un instant. « Enfin, je ne veux pas vous faire un sermon. Je crois que,
                  comme votre père – ou ce que vous m’avez dit de lui – je suis un libéral convaincu
                  – pour un homme du Sud, tout au moins. Ça tient à ce que j’ai vécu si longtemps avec
                  les Yankees, et que j’en ai même épousé une. D’un autre côté, je les hais, ces sacrés
                  gens du Nord qui n’ont jamais été plus au sud que Staten Island et qui viennent nous
                  dire qu’il faut nous mettre à l’alignement, comme ça, nom de Dieu, tout de suite,
                  sans attendre, parce que eux savent ce qui est bon, humain, décent, américain, et
                  qui prétendent que Harlem et les ghettos de Chicago, ça n’existe pas. Ces salauds-là
                  n’ont même pas idée de ce qui se passe ici.
               

               « Mais, assez de sermons. La vérité c’est qu’en Europe mes yeux se sont ouverts sur
                  bien des points. Dieu sait que ça n’a pas été facile, et parfois vous ne vous en douteriez même pas, si vous
                  saviez certaines des choses que j’ai faites, mais j’y voyais plus clair, et maintenant
                  je peux comprendre que quelques-uns de ces rêves, de ces cauchemars qui sont restés
                  tellement présents à mon souvenir, faisaient partie de cet éveil.
               

               « Ainsi ce rêve dont je vous ai parlé. Mais d’abord… essayez de vous rappeler. Quand
                  vous étiez gosse, avez-vous jamais gueulé nigger à quelqu’un ? »
               

               Je réfléchis un instant. « Oui, dis-je, tous les gosses ont fait ça. Dans le Sud,
                  tout au moins.
               

               — Avez-vous jamais fait autre chose – je veux dire quelque chose de méchant – à une
                  personne de couleur ? De vraiment méchant ? »
               

               Revenant au temps de mon enfance, je ne pouvais rien dénicher de plus sinistre que
                  cette pauvre vieille expression, criée d’une voix rude. « On leur gueulait après de
                  l’autobus qui nous conduisait à l’école, dis-je, il y en avait peut-être bien, parmi
                  nous, qui leur lançaient une orange pourrie. Rien de plus grave que ça. Nous autres,
                  en Virginie, on est assez gentils à cet égard, comme vous savez.
               

               — Ah, vous croyez ça ? dit-il d’un ton hargneux et avec une espèce de sourire.

               — Que voulez-vous dire ?

               — Voici, ce matin-là – le matin où j’ai rencontré Mason pour la première fois – quand
                  je me suis réveillé avec ce rêve qui me hantait encore, ces frissons continuaient
                  à me parcourir le dos, ces frissons de récognition, vous comprenez, et brusquement,
                  j’ai compris ce qu’ils signifiaient. Oh non, ce n’était pas aussi clair, aussi évident
                  que ça, mais, en même temps que je me réveillais, je me rappelais quelque chose de
                  mal, d’horrible, que j’avais fait quand j’avais environ quinze ans – quelque chose
                  de vraiment affreux et méchant que j’avais dû garder dans mon esprit pendant toutes ces années. Et, flottant au-dessus de moi, comme la tache très pâle que ferait
                  un gros ballon, je voyais l’image de ce type auquel je n’avais pas pensé depuis si
                  longtemps que, tout d’abord, je n’ai pas pu me rappeler son nom. Et puis, soudain,
                  il m’est revenu. Lonnie.
               

               « Lonnie, répéta-t-il.

               — Lonnie ?

               — J’vais vous raconter. » Et maintenant, sur la charmante rive de l’Ashley, adossé
                  au tronc d’un pin, il me dit ce qui, dix-sept ans auparavant, lui avait pour la première
                  fois fait sentir la laideur de la honte. Il me parla de l’été de sa quinzième année
                  – ou était-ce sa seizième ? Une année de plus ou de moins, de toute façon, ne pouvait
                  atténuer le crime – un jour que son oncle lui avait acheté un billet d’autocar et
                  l’avait envoyé (comme il avait l’habitude de le faire, pendant les années de dépression,
                  quand le marché du tabac au feuillage brillant dégringolait) chez un cousin issu de
                  germain, nommé Hoke Kinsolving, qui habitait, dans le sud de la Virginie, une coquette
                  petite ville calcinée par le soleil, du nom de Colfax, pop. 1 600, altitude : niveau
                  de la mer, située dans un coin de l’État que les touristes, intéressés par les palais
                  de Williamsburg et les élégantes propriétés au bord des rivières, n’ont jamais vue,
                  dont ils n’ont même pas entendu parler et qui, au point de vue commerce et industrie,
                  ne pouvait s’enorgueillir que d’un entrepôt de cacahuètes, d’une scierie, d’une égreneuse
                  à coton prête à s’effondrer et d’un magasin d’articles pour autos. Cass se rappelait
                  cet été pour bien des raisons (quinze ans ! C’était bien à peu près l’âge qu’il devait
                  avoir, car c’est cette année-là qu’il était devenu un homme, ni trop tôt ni trop tard,
                  mais formidablement, inoubliablement, comme font tous les hommes, dans son cas, après
                  avoir admiré Veronica Lake dans le petit cinéma où l’on étouffait de chaleur, et plus
                  tard, à demi pâmé, dans les ténèbres palpitantes, entouré du parfum des mimosas d’été, derrière la ferme de son
                  cousin) – parmi ces raisons il y avait les mimosas eux-mêmes et leurs pâles fleurs
                  d’un rose délavé, et la poussière montant des ruelles brûlantes, et les vieilles dames
                  s’éventant sur les vérandas inondées d’ombre verte, et les oiseaux-moqueurs chantant
                  à tue-tête au lever du soleil – bref, une centaine de souvenirs pleins de douceur,
                  purement été, purement Sud, qui se pressaient dans son esprit, bien que l’un d’eux,
                  en raison de son importance, dominât tous les autres. Son cousin Hoke s’y trouvait
                  mêlé vaguement, car c’était lui qui, presque aussi pauvre que son vieil oncle, malgré
                  ses cultures de maïs et de cacahuètes, l’avait placé comme apprenti au Western Auto
                  Store où il travaillait au fond du magasin entouré d’amoncellements de pneus, de tubes
                  de radio, de bouchons de radiateur et d’outils fleurant l’huile et le caoutchouc ;
                  et tout cela revint à signifier, plus distinctement, plus clairement, plus dangereusement,
                  quelqu’un du nom de Lonnie (s’il avait un nom de famille, Cass ne l’avait jamais su).
                  C’était un garçon de vingt et un ans, à peu près, aux dents gâtées, aux joues pâles
                  et creuses, avec une masse de cheveux jaune pâle, bien collés sur le crâne, sans raie
                  d’aucune sorte, et parfumés au Lucky Tiger. Lonnie était sous-directeur. Maintenant,
                  avais-je jamais été dans le comté de Sussex et avais-je jamais vu un véritable gentleman
                  de Virginie en action ? Non ? Alors, ecco, Lonnie, à peu près illettré, sans aucun doute baptiste, à peine à un demi-cran au-dessus
                  de la racaille blanche, et néanmoins une âme qui ne souffrait ni d’illusions, ni de
                  démence, et la plus fine fleur de masculinité sudiste. Rappelons-nous aussi que nous
                  sommes en Virginie, Peter, ma Virginie à moi, la Virginie des châteaux majestueux,
                  des tapis de pelouses vertes, des cavaliers à la minceur aristocratique, la Virginie
                  du lynchage illégal, du doux parler, de la notion de justice jeffersonienne éclairée (modérément) – pas le Mississippi, pas l’Alabama, pas la Géorgie,
                  non, le Vieux Dominion, foyer d’un conservatisme imprégné d’élégance, de bonnes manières
                  et d’une méfiance distinguée de la démocratie. À coup sûr, Colfax n’était pas la Virginie
                  si chère aux folliculaires des chambres de commerce – la terre ensoleillée riche de
                  trésors variés : dames du XVIIIe siècle, vêtues somptueusement de velours et de crinolines, conduisant à la lueur
                  de bougies le visiteur naïf et repu de beignets à travers les vestibules opulents
                  de Westover, Shirley et Brandon ; ou bien les nègres empesés jusqu’au cou, avec tricornes,
                  pantalons de satin, reproduction exacte de ceux qui vivaient à l’époque où Marse William
                  Byrd possédait toute la James River, de Richmond jusqu’à la mer ; ou bien encore cette
                  jolie église tout habillée de lierre où Patrick Henry lança son cri immortel en faveur
                  de la liberté – non, c’était une Virginie que personne ne connaissait, la plate et
                  brûlante Virginie des marais, des pins rabougris, des basses terres sillonnées de
                  cours d’eau vaseux, des cochons grognant entre les plants de cacahuètes, des mules
                  aux oreilles ballantes, mais la Virginie tout de même. Et Lonnie.
               

               Lonnie, continua Cass, avait une conduite étrange avec les noirs, les nègres hésitants,
                  timides, qui travaillent aux champs et qui, dans ce comté, représentaient plus de
                  la moitié de la population. Une conduite étrange dans le magasin. Non qu’il y eût
                  chez lui aucune hostilité, méchanceté ou sévérité ; c’était plutôt le contraire. Son
                  truc, c’était le badinage, l’enjôlement, une jovialité si bon enfant qu’on aurait
                  pu le croire le plus vieil ami des gens de couleur – pas le négrophile typique, comprenez-moi
                  bien, ses manières étaient beaucoup trop condescendantes pour cela. Néanmoins, devant
                  ses railleries, ses persiflages, ses astuces habiles, les taquineries de son babillage
                  continu au cours de transactions de cinquante cents, personne n’aurait pu soupçonner que, derrière ce mélange de caractéristiques, sous ces cheveux blonds,
                  pommadés, qu’un coup de peigne ramenait en arrière, quelque chose bouillait tout prêt
                  à exploser. Cass, en tout cas, en admettant qu’il pût se rappeler avoir réfléchi sur
                  Lonnie et ses façons si cavalières, ne pouvait que l’approuver. Il était d’âge à apprécier
                  cette expression sudiste : « Il s’entend bien avec les noirs », remarque qui, dans
                  le monde des commerçants, est considérée comme un éloge et sous-entend de bonnes affaires.
                  Tenez, prenez, par exemple, cet après-midi du mois d’août – celui que Cass se rappelait
                  si bien – et observez la conduite de Lonnie envers un vieux client, noir comme l’enfer
                  et grisonnant, qui était venu dans le magasin acheter un bouchon de radiateur de fantaisie
                  pour sa Ford modèle A, 1931. Chaleur torride, odeur d’huile, de caoutchouc vulcanisé,
                  et partout des zigzags de mouches collantes. « Vous allez encore me dire que celui-là
                  n’est pas assez fantaisie pour vous, père Jupe ? » dit Lonnie, découvrant ses dents
                  jaunes dans un rire polisson. « C’est pourtant bien cette femme nue que vous voulez.
                  Ma parole, un vieux gredin comme vous. Vous devriez avoir honte ! Ah, ah, ah ! » Le
                  vieux nègre est là, engoncé dans sa salopette, et un sourire timide ride son visage.
                  « C’est pas pour moi, m’sieu, j’ vous l’ai dit, c’est pour le plus jeune de mes garçons…
                  — Oh, pas de boniments, hein, père Jupe, dit Lonnie en ricanant, les deux coudes nus
                  sur le comptoir. J’ sais bien pourquoi vous la voulez, cette femme à poil, c’est parce
                  qu’un vieux gredin comme vous, ça n’a plus beaucoup d’encre dans son stylo, pas vrai ?
                  Ça vous plairait de l’avoir tout le temps devant vous, cette belle dame nue, hein,
                  père Jupe ? Comme ça, vous pourriez peut-être bander encore une fois avant de mourir.
                  Pas vrai, père Jupe. Ah, ah, ah ! » Le vieux est toujours là, perplexe, embarrassé,
                  et, avec un demi-sourire, il passe un doigt dans ses cheveux gris clairsemés. « Non,
                  m’sieu Lonnie. Vrai de vrai, mon plus jeune garçon… » Les mots ne lui sont d’aucun
                  secours ; pendant cinq minutes Lonnie taquine, provoque, cajole. Il appelle à la rescousse
                  de vastes sujets : virilité perdue, outrages des ans, forces en décroissance, rajeunissement ;
                  Lonnie mentionne les glandes de singes, le sérum de bouc, un docteur de Petersburg
                  qui a accompli des miracles avec de vieux bonzes comme Jupe. Jupe transpire ; Lonnie
                  jacasse. Il fait chaud, les affaires sont finies, il s’ennuie. Finalement Lonnie appelle
                  Cass. « Va me chercher la femme à poil, Cass. » Puis : « D’accord, père Jupe, dit-il
                  généreusement, ça vous coûtera un dollar de plus que les autres modèles. »
               

               Cass se rappela que, plus tard, cet après-midi-là, Lonnie jeta un coup d’œil dans
                  le magasin et dit, avec un brusque mouvement du cou : « Viens, petit, faut que nous
                  allions récupérer une radio du côté de Stony Creek. Grouille-toi. » Cass se grouilla.
                  Il grimpa dans la cabine du camion à côté de Lonnie et ils sortirent de la ville.
                  Lonnie avait-il besoin de la compagnie, de l’aide d’un garçon de quinze ans, parce
                  qu’il avait peur d’accomplir cette simple opération, la saisie d’une radio, pour défaut
                  de paiement, chez un fermier noir qui, il le savait, ne voudrait, ne pourrait protester,
                  même s’il était chez lui ; ou avait-il fait ses plans d’avance, supposant que l’homme
                  et sa famille seraient dans les champs, à cueillir du coton sans doute, et avait-il
                  besoin de Cass pour lui donner son appui moral, sans parler d’un coup de main, pour
                  l’exécution d’un acte qui déjà s’était vaguement ébauché dans quelque coin obscur
                  de son cerveau ? Ou ce qui arriva fut-il dû à une simple impulsion du moment ? Cass
                  ne le sut jamais. Avant d’avoir été réveillé par son cauchemar, à Sambuco, il ne s’était
                  pas posé davantage la question – du reste, quelle importance cela pouvait-il bien
                  avoir, puisque lui-même méritait si évidemment une partie du blâme ? Il se rappelait le trajet à travers les champs de cacahuètes, de soja, de coton, plats et
                  brûlants, les pinèdes d’un vert aveuglant, sèches comme de l’amadou, craquant presque,
                  semblait-il, sous l’effet d’une sécheresse à la fois poudreuse et prête à s’enflammer,
                  la puanteur de l’essence qui suintait sous le siège arrière par suite des cahots de
                  la route, et surtout Lonnie, penché en avant, bras nus sur le volant, mâchonnant dans
                  les pétarades du moteur des phrases pleines de sagesse campagnarde et virile. « Crois-moi,
                  les noirs, y en a de plusieurs sortes. Des bons, des mauvais et d’autres entre les
                  deux. Y en a comme le vieux Jupe, à qui on peut confier son dernier sou. Presque comme
                  à un blanc. » Ciel bleu, champs, un bout de rivière stagnante, couverte d’écume, d’un
                  vert de pourriture ; et une grange branlante, tachetée, toute de travers et couverte
                  d’inscriptions : COPENHAGEN, NEHI, BULL DURHAM. « Ce Crawfoot, lui, c’est un sale nègre, un filou du type criminel. » Champs poussiéreux,
                  autre bout de rivière, un autocar bleu file vers le sud dans un chuintement de pneus.
                  « Et puis, avec des airs, mon petit, j’ te dis que ça. Il a un fils qui habite Philadelphie.
                  T’as jamais vu personne faire autant de chiqué… La plupart des nègres finissent par
                  payer, si on leur laisse assez de temps. Mais un filou comme ce Crawfoot n’a aucune
                  intention de payer de quelque façon que ce soit. » Une imposante maison à péristyle,
                  moisissante, en retrait de la route parmi des chênes majestueux ; une plaque en métal
                  de l’État, vaguement entraperçue : PRUNIERS, ICI EN AVRIL, 1864, DES DÉSERTEURS DE L’ARMÉE CONFÉDÉRÉE DU GÉNÉRAL BURNSIDES… « Les types criminels, comme ce Crawfoot, sont une honte pour toute la race noire. »
                  Ils tournèrent dans un chemin défoncé et avancèrent cahin-caha vers un bouquet d’arbres
                  où s’élevait une église en bois avec cet air de bénédiction ombragée et tranquille
                  que prennent les temples noirs, les jours de la semaine, dans l’atmosphère sans brise des chauds
                  après-midi d’été : SHILOH  A.M.E. ZION CHURCH, REV. ANDREW SALTER, PASTEUR, Matthieu, V, 6 : Bienheureux ceux gui sont affamés et altérés de justice, parce qu’ils seront rassasiés. BIENVENUE À TOUS LES VISITEURS. Tout près, deux petits nègres, presque encore des bébés, jouaient dans la poussière
                  avec un vieux pneumatique plus grand qu’eux. Au commandement de Lonnie ils se retournèrent,
                  les yeux arrondis et blancs d’appréhension. « V’nez ici. » Immobiles, ils ne faisaient
                  pas un geste, pas un signe. Le camion avança de quelques mètres et s’arrêta : « Alors,
                  les gosses, vous êtes sourds ? Où c’est-il qu’habite un nommé Crawfoot ? » Pas de
                  réponse. Simplement, ce regard écarquillé, mi-peur, mi-incompréhension ou, plus exactement,
                  cette émotion – moins proche peut-être de la peur que de la méfiance ordinaire engendrée
                  par tant d’heures passées à écouter leurs aînés se plaindre amèrement, avec colère
                  et désespoir, des injustices faites, des souffrances endurées – que seuls connaissent
                  les enfants des nègres et que, reflétée imparfaitement sur leurs petites figures noires,
                  les blancs interprètent à tort comme de la déférence ou du moins du respect. Ni l’un
                  ni l’autre ne proféraient un son. « Alors, le chat vous a bouffé la langue ? Crawfoot ! répéta-t-il. Où est-ce qu’il habite ? » Finalement, un mince petit bras noir se leva,
                  désigna une case, un peu plus loin sur la route, qu’on distinguait à peine parmi les
                  pins et derrière la gaze miroitante de la poussière blanche des pollens. « Les gosses
                  sont encore pires que les adultes, dit Lonnie, en passant ses vitesses. C’est des
                  lentes que viennent les poux, c’est toujours ce que dit mon père. »
               

               Et maintenant, la case elle-même, effacée de sa mémoire pendant si longtemps, ou,
                  sinon effacée, devenue à peine une tache très vague parmi l’amas de taches dont se
                  composaient les souvenirs de sa jeunesse, et qui maintenant apparaissait comme une
                  habitation dont il avait évoqué dans son cœur, dans son esprit, avec toute la solennité
                  d’un serment, chaque planche branlante, chaque clou rouillé et chaque pas de porte
                  rongé par les termites.
               

               « Fantastique », dit Cass à demi-voix, à peine conscient de celui à qui il parlait
                  maintenant, tout absorbé par sa vision : la cabane perdue, solitaire et obscure, ceinte
                  de roses trémières, le bourdonnement des abeilles, le linge en lambeaux séchant sur
                  une corde, et les trois marches grinçantes qui menaient à la porte non verrouillée
                  que Lonnie, la chemise collée au dos par la sueur, ouvrit avec fracas. « Fantastique,
                  répéta Cass, fantastique, ce que nous avons fait alors ! »
               

               Ils ne demandèrent pas de permission, la permission étant non seulement inutile, mais
                  foncièrement impensable. « Sacré nom de Dieu, sens-moi ça ! » dit Lonnie au moment
                  où la puanteur – mélange de crasse, de sueur, de graisse rance fondue maintes et maintes
                  fois, et de corps humains vivant en trop grand nombre dans une même pièce, aisselles,
                  entrecuisses non lavées, pauvreté nue, horrible et perpétuelle – les frappa au visage.
                  Cass recula, le souffle coupé. « Une maison de nègre, ça pue encore davantage qu’un
                  bordel ! hurla Lonnie. Pouah ! Prenons cette radio et foutons le camp ! » Ils ne trouvèrent
                  pas la radio tout de suite. Tout nègre qui vit à la campagne a des espions en ville,
                  expliqua Lonnie en parcourant la case déserte. Ils savent quand on vient chercher
                  quelque objet, et ils le cachent. Crawfoot avait bien caché sa radio. Lonnie, suivi
                  de Cass indifférent, fouilla sans scrupules derrière le fourneau, sous le lit, sous
                  l’unique matelas, taché et puant, derrière le rebord des fenêtres couvert de suie,
                  sous le toit, dans les cabinets de la cour et dans le petit poulailler sentant la
                  chaux, puis de nouveau dans la maison où Lonnie, butant soudain contre une lame de plancher, se baissa, passa la
                  main sous la planche soulevée et en tira, tout triomphant, la pathétique radio – blanche,
                  en plastique, fendue déjà, pas beaucoup plus grande qu’une boîte à sel ou à riz, qui,
                  la nuit, avait accompli des miracles, apporté de grêles et lumineux accents de chansons
                  et de rires. « Il l’avait cachée ! dit Lonnie. Pas si bête que ça, l’enfant de garce ! »
                  Un grand rayon transversal de soleil jaune frissonnant de poussière entra subitement
                  par la porte et remplit la maison de hasard, d’immensité, de flammes. Cass se rappela
                  cela, de même que les mouches bourdonnantes et, sur une table, jointe indissolublement
                  au sifflet du train dans les pinèdes, tout au loin, aigu, déchirant, dans cet instant
                  capturé de Sud et d’été, l’unique photographie qui attira ses regards – la famille :
                  l’homme et sa femme et plusieurs enfants, et deux vieilles à cheveux blancs, comiques
                  aïeules d’une génération passée, tous très solennels, debout, droits et raides dans
                  de pauvres costumes du dimanche, la photographie à un dollar les deux qui pâlissait
                  déjà, prenait la teinte bleuâtre de l’âge, mais qui gardait encore, sous son verre
                  fendu, dans le calme des visages, un air gentiment doux de solidarité, de fierté et
                  d’amour. Il se rappelait aussi comment cela s’était dissous – ou, plus exactement,
                  s’était réduit en miettes sous ses yeux – au moment où Lonnie (s’apercevant de la
                  craquelure sur le côté de la radio, il poussa un cri qui coupa court à la rêverie
                  de Cass, comme un grand bruit de verre brisé), dans un féroce accès de rage, de frustration,
                  de ressentiment sans contrôle, avança violemment la main et balaya du bras tous les
                  pots, bouteilles, boîtes de haricots qui se trouvaient sur l’étagère au-dessus du
                  fourneau et, emporté par son élan, dans une espèce de coup final, de regain de fureur,
                  tomba sur la photographie et l’envoya valser à l’autre bout de la pièce où elle se
                  brisa – cadre, verre et tout – en deux morceaux inégalement fracturés. « Merde ! hurla-t-il d’une voix aiguë,
                  proche de l’hystérie. Non seulement il ne la paie pas, mais il faut encore qu’il la
                  casse ! » Et les choses n’en restèrent pas là, elles ne faisaient que commencer. Car,
                  au moment où Cass, frappé maintenant d’horreur (bien qu’en proie à une émotion qui
                  lui contractait douloureusement les viscères), regardait Lonnie, voyait son visage
                  camard se couvrir de taches roses comme s’il s’était fardé de rouge, et faisait un
                  pas involontaire pour sauver la photographie, la voix de Lonnie l’arrêta net : « Bon,
                  on va lui montrer comment on casse les choses ! » Il pivota sur la pointe du pied
                  et, lançant l’autre jambe comme un joueur de football se disposant à frapper le ballon,
                  donna un coup de son soulier de cow-boy dans la frêle table de cuisine, un coup violent
                  qui, avec un vacarme effroyable, monstrueux, envoya rouler sur le sol tout le fouillis
                  des tasses, assiettes, soucoupes, boîtes de sucre, farine et graisse de lard. Cela
                  fait, il reprit son calme, ne laissant plus entendre que le souffle asthmatique d’un
                  homme possédé et proche de sa fin, tout en faisant le tour de la case, renversant
                  les chaises, arrachant de leurs tringles les rideaux défraîchis, jetant à terre les
                  bibelots, les souvenirs qui avaient apporté à cette maison un peu de couleur et de
                  joie – poupées de porcelaine, un bouledogue en plâtre brillamment émaillé, des cartes
                  postales en couleurs (sur l’une d’elles, Cass put lire : Hello, nous amusons tous bocoup ici afection Bertrim) et un fanion de l’Université de Virginie que Cass se rappela avec une étrange douleur.
                  Tout cela fut jeté à terre ainsi qu’une commode en érable venue de Grand Rapids, meuble
                  de famille évidemment, que Lonnie écarta du mur et renversa sens dessus dessous dans
                  un grincement de tiroirs glissants, un bruit sec de charnières qui sautent, de coins
                  et de chevilles qui éclatent. « Ça lui apprendra ! hurla Lonnie. Où vas-tu ? » Cass,
                  pris de panique, s’était déjà précipité vers la porte ouverte. Cette voix le figea sur
                  place. « Viens ici, ordonna Lonnie, ça servira de leçon à tous ces salauds de noirs
                  du comté ! » Mais, « Vous n’en avez pas encore fait assez ? Vous n’en avez pas encore fait assez ? », ces mots qu’il aurait voulu dire, Cass les garda tout au fond de sa gorge – dans
                  son trouble, son horreur, il n’en prononça pas un seul, et c’est là, comprit-il, que
                  se trouvait sa lourde part de honte. Car, bien qu’il en fût malade jusque dans les
                  entrailles, à un degré qu’il n’avait jamais connu, sa virilité toute fraîche l’avait
                  trahi dès la première épreuve. Non seulement elle avait créé en lui quelque chose
                  qui l’empêchait de protester contre une monstruosité dont il ressentait l’horreur
                  jusqu’au fond de son cœur, mais…
               

               « Ainsi il me fit revenir, dit-il, laissant son regard se perdre sur la rivière comme
                  pour en faire surgir tout ce moment maudit : la case ravagée dans toute sa puanteur
                  de misère et de pourriture, l’après-midi d’été, le bourdonnement des mouches et des
                  abeilles. Il me fit revenir. Qu’est-ce que je faisais là, planté ? Il fallait leur
                  donner une leçon à tous ces sales noirs du comté. Et nous nous sommes dirigés vers
                  le fourneau. C’était un de ces vieux poêles en fonte noire, je me rappelle, et il
                  était lourd. Et ce que je voulais dire, c’est ceci : c’était mal de faire une chose
                  pareille, je le savais. Non, pas mal – horrible, monstrueux, abominable. Je le savais
                  au plus profond de mon âme. Cette sacrée photo, et cette carte postale que j’avais
                  ramassée là où il l’avait jetée, avec les mots griffonnés dessus – et ce bouledogue
                  en plâtre, cassé en miettes – mon cœur était tout prêt à se briser. Mais pourquoi,
                  nom de Dieu ? Qu’est-ce qui m’avait poussé à faire cela ? Oui, quoi ?
               

               « Ce sacré poêle ! Ce qu’il pouvait être lourd, le bougre ! Et je me rappelle qu’il
                  y avait dessus une grande bassine d’eau sale. Bref, voici ce qui s’est passé : Lonnie
                  a pris le truc par-dessous, moi aussi, et nous avons commencé à soulever, à soulever jusqu’au moment
                  où le poêle s’est mis à basculer et la bassine à glisser. Et alors je me rappelle
                  ceci : comme nous étions là tous les deux, penchés, poussant, suant, je me suis senti
                  la proie d’une excitation brûlante, intense, – une sensation, tenez, c’était presque
                  une espèce de rage, comme si, légèrement contaminé par la folie furieuse de ce jeune
                  crétin, je me disposais moi aussi à donner une leçon aux nègres. Et, nom de Dieu,
                  vous savez que cette sensation, j’en ai le souvenir très net, je la ressentais dans
                  mes reins, où elle coulait, chaude et sexuelle. Je savais que c’était mal. Je le savais
                  – bestial, horrible, abominable. Je savais tout cela, vous comprenez, mais c’était
                  comme si, maintenant que j’avais perdu mon courage, maintenant que j’avais cédé –
                  comme une pucelle qui finalement cesse de se débattre et dit : et puis, au fond, qu’est-ce
                  que ça fout ? – je pouvais faire ce que j’étais en train de faire en ayant presque
                  le sentiment d’accomplir mon devoir. Tous les clichés, toutes les conneries dont j’avais
                  été bercé me revenaient à l’esprit – un nègre, du reste, ça n’était guère plus qu’un
                  animal, surtout les cultivateurs, les nègres déshonnêtes comme ce Crawfoot – alors
                  je peinais, poussais avec Lonnie, et les pieds du fourneau ont fini par se soulever,
                  et il a basculé peu à peu et finalement tout le sacré bazar a dégringolé avec un bruit
                  terrible, bassine et tout, poêle, tuyau, si bien que la pauvre cabane semblait avoir
                  été frappée par un cyclone… »
               

               Il se tut, j’attendais qu’il continuât mais il ne dit rien.

               « Et après qu’est-ce qui est arrivé ?

               — Rien, dit-il, rien. Nous sommes partis. Du moins, c’est tout ce que j’en ai su.
                  Crawfoot a peut-être porté plainte, je ne sais pas, mais, s’il l’a fait, personne
                  ne m’en a rien dit, ni à Lonnie non plus. Évidemment, Crawfoot aurait dû porter plainte
                  – et probablement le shérif lui aurait fait avoir une assez belle indemnité – mais il y avait cette radio, n’est-ce pas ? Je ne sais pas.
                  Du reste, peu de temps après je suis retourné dans la Caroline. Mais, vous savez,
                  c’est vrai, ajouta-t-il au bout d’un instant.
               

               — Quoi ? dis-je.

               — Jusqu’au jour où ces gens bien intentionnés du Nord comprendront des gars comme
                  Lonnie, des gars comme ce jeune Epworth Leaguer Cass Kinsolving, ce béjaune chrétien,
                  quinze ans, le cœur et l’esprit purs, et qui, en réalité, ne voulait de mal à personne,
                  mais néanmoins était cruel et dangereux comme tous les diables – jusqu’au jour où
                  ils comprendront ces caractères-là et seront convaincus qu’il y a autant de Lonnie
                  et autant de jeunes Cass dans ce bon vieux Dixie qu’il y a d’anthonomes dans le coton,
                  ils feront sagement de regarder où ils mettent les pieds. C’est les gars comme ça
                  qui feront couler le sang dans les rues. » Après une pause, il reprit : « Mais ce
                  n’est pas là que je voulais en venir. C’était déjà assez mal de faire ce que j’avais
                  fait. Il y a des choses si monstrueuses qu’il n’y a pas moyen de les racheter, de
                  s’en repentir. J’aimerais probablement pouvoir vous sortir une de ces belles histoires
                  de rédemption, vous raconter comment, par exemple, une nuit je suis allé dévaliser
                  le magasin d’autos et suis retourné à cette case déposer sur le seuil cent dollars
                  pour compenser tous les dégâts. Ou comment j’ai fait passer Lonnie sous les roues
                  du camion. Quelque chose dans ce genre, quelque chose de propre, d’honorable, de bien
                  américain, etc. Seulement voilà, je n’ai rien fait. J’ suis rentré chez mon oncle
                  et j’ai chassé toute l’affaire de mon esprit. » Il se tut de nouveau et reprit : « Oui,
                  mais, en réalité je ne l’ai pas chassée du tout. » Il se leva de l’endroit où il était
                  assis, le dos contre le pin et, debout, il regarda la rivière.
               

               « Non, il n’y a pas de réparation ni d’expiation possibles pour une action pareille.
                  Mais il y a autre chose, et bien que ça ne remplace pas un fourneau démoli, un bouledogue en plâtre ou une photographie,
                  c’est tout de même quelque chose, et c’est très fort. Je veux dire que, pendant toute
                  son existence, on est contraint de vivre avec ça. De vivre avec ça même quand on l’a
                  chassé de son esprit – ou qu’on croit l’avoir fait – et peut-être est-ce en cela qu’on
                  peut trouver une forme d’expiation ou de justice.
               

               « Je crois qu’un jour, peut-être, vous serez à même de voir la relation qui existait
                  entre cet événement et ce qui s’est passé à Sambuco. Je me rappelle ce matin-là si
                  clairement. Le cauchemar, et les frissons qui me couraient du haut en bas du dos – ces
                  frissons de pur entendement et de compréhension – et puis – après cela – toujours
                  couché, le souvenir (pour la première fois, depuis Dieu sait combien d’années) de
                  Lonnie, sa sale gueule plate, et la case, et l’odeur, et la photographie, et ces visages
                  noirs si doux, si tristes, si dignes, comme autant de fantômes qui venaient me hanter
                  après si longtemps. Et le sentiment de culpabilité, la honte qui m’étouffait à moitié
                  dans mon lit et qui venait ajouter à la culpabilité, à la honte que j’éprouvais déjà,
                  un poids tel que je savais dans quelle impossibilité je me trouvais de supporter une
                  autre image sordide, malpropre de moi-même, un autre visage souillé.
               

               « Et puis, ce matin-là ! Ce matin où, titubant encore, je m’avançais dans la lumière
                  citronnée du printemps frémissante de pollen et d’abeilles, et d’échos de musiques,
                  de cris à plaisir de gorge, de chauds appels de marchands, et un grand chœur d’oiseaux,
                  comme si le Seigneur Lui-même s’était changé en une vaste prairie fourmillante de
                  grosses alouettes devenues folles de beauté et de joie. Et moi, à la dérive au milieu
                  de toute cette extase – avec ma gueule de bois, mes crampes d’estomac, le sentiment
                  que je n’étais pas plus gros qu’un moucheron. Ce cauchemar me travaillait toujours, revenait comme une sorte de papillotage. J’avais envie de me
                  couper la gorge.
               

               « Et puis, pour comble, Mason et cette sacrée affaire Kasz.

               — Qu’est-ce que c’était que cela ?

               — Eh bien voilà : ce peintre, ce gars avec qui Mason m’avait confondu. En premier
                  lieu, si célèbre qu’il fût, je n’avais jamais entendu parler de lui. Vous voyez combien
                  j’étais loin de l’Amérique et du monde artistique et de tout. Ça a été vraiment comique
                  – la première partie –, un comique macabre. Voici, apparemment, ce qui s’était passé.
                  Mason, à peine débarqué à Naples avec Rosemarie et sa Cadillac cerise, était monté
                  à Sambuco et avait été si frappé par le site qu’il s’était figuré que c’était là exactement
                  l’endroit où il lui fallait s’installer pour écrire sa pièce. Bien ; ensuite, comme
                  j’ai cru le comprendre au cours d’un entretien avec Windgasser, celui-ci avait non
                  seulement décidé Mason à loger dans la villa, mais lui avait mentionné également que
                  le rez-de-chaussée était habité par un peintre américain. Vous connaissez la façon
                  zézayante de parler de Windgasser. Sans doute a-t-il dit « Cass » comme ça, négligemment,
                  et Mason en a tout de suite conclu qu’il s’agissait du fameux peintre de Rimini. Ce
                  n’était pas très intelligent de sa part mais enfin, c’était une erreur excusable,
                  étant donné la diction de Windgasser, la personnalité de Mason, et cette sorte de
                  concupiscence qu’il éprouvait pour… disons, l’Art, avec un A majuscule, et les artistes ;
                  le côté bohème de sa personnalité. Et même quelqu’un d’aussi informé que Mason pouvait
                  oublier que Kasz était célibataire et habitait avec sa mère à Rimini. En tout cas,
                  certainement convaincu que j’étais ce fou de Polonais, cet enfant prodige de l’art
                  américain, il s’installa tout de suite au premier. Dieu seul peut savoir ce qu’il
                  avait réellement dans la tête, mais ce devait être quelque chose comme : Ça y est.
                  Vous parlez d’une veine ! Moi et ce vieux Kasz, représentants des arts sur la côte
                  d’Amalfi. Libéré de tout ce monde farfelu du cinéma et de Broadway pour pénétrer enfin
                  dans la Vie artistique. Je crois qu’il se figurait qu’à partir de maintenant il n’y aurait plus que lui
                  et Kasz, deux inséparables. Un peu comme ces grandes amitiés historiques – vous savez,
                  Van Gogh et Gauguin – seulement lui, il représenterait la littérature et Kasz, la
                  peinture et la sculpture, et ils traverseraient les siècles côte à côte, la main dans
                  la main, aussi douillettement que deux poux sur la tête d’un évêque. Seulement, pour
                  arriver à ce beau résultat, il fallait y aller avec calme, prudence et circonspection,
                  si vous voyez ce que je veux dire. En d’autres termes, il ne pouvait pas se présenter
                  comme ça, tendant ses deux grosses pattes et distillant du miel comme un vice-président
                  des Elks. D’autant plus qu’il avait certainement entendu raconter que le gars était
                  légèrement dingo et bien capable de lui foutre un gnon s’il le prenait pour quelque
                  touriste à l’affût. Non, il fallait qu’il reste vraiment calme, réservé, vous comprenez ;
                  le léchage de cul devait se faire très subtilement, et c’est exactement ainsi que
                  les choses se sont passées.
               

               « Donc, ce matin-là, j’étais sur le balcon essayant de me débarrasser de ce cauchemar,
                  quand j’ai entendu un grand remue-ménage dans la cour. Naturellement, c’était une
                  troupe d’esclaves de Fausto qui s’agitaient, portaient aux étages supérieurs de la
                  villa tout le bazar de Mason. Vous n’avez pas idée du luxe de ce barda – valises en
                  aluminium, valises en cuir, cannes de golf, une douzaine de cartons à chapeau, et
                  Dieu sait quoi encore. J’étais là, en caleçon, clignant les yeux, essayant de comprendre
                  ce qui se passait, qui était le nouveau client, quand, juste au moment où je m’apprêtais
                  à rentrer, la porte de la cour s’est ouverte et il était là, Mason – le grand et souple
                  Mason, désinvolte et beau comme une réclame de Vitalis, l’air aussi américain que possible et, avec
                  lui, la monumentale et belle Rosemarie, cramponnée à son bras. De tous les souvenirs
                  de ma vie c’est certainement le plus net – Mason, debout sur le seuil de cette porte,
                  vêtu de son costume en flanelle blanche de luxe, avec des lunettes noires, et un demi-sourire,
                  plaisant, curieux, l’air aussi aimable qu’il est possible de l’être, agrémenté de
                  l’expression charmante de quelqu’un qui est un peu perdu, embarrassé, reconnaissant
                  à qui lui indiquerait la bonne direction. Ajoutez à cela, enlacée à son coude, cette
                  grande blonde, ce beau morceau de sexe ondulant, cette merveilleuse Rolls-Royce, cette
                  superbe machine à baiser. Et comme je restais là, bouche bée, Mason s’est avancé avec
                  Rosemarie glissant à ses côtés ; il s’est approché de moi et a dit, assez froid mais,
                  oh, si suprêmement courtois : “Cass ?” Il débordait littéralement de politesse, d’humanité,
                  de belles manières. Il m’a tendu la main. Sans m’en apercevoir, j’ai tendu la mienne
                  également et ai serré la sienne ; alors, avec un gentil petit sourire fin, tout plein
                  d’urbanité, il m’a dit : “J’avais un grand, un très grand désir de faire votre connaissance.”
                  Et tout cela avec une telle grâce, un tel aplomb, que ça aurait fait fondre le cœur
                  d’une statue de bronze. Alors, que voulez-vous qu’on fasse dans une situation pareille ?
                  Je crois que, tout d’abord, il m’est venu à l’esprit que c’était peut-être le début
                  de quelque combine, bien qu’il n’eût pas l’air d’être un gars qui cherche à vous refiler
                  quelque chose – il était trop bien habillé pour ça – et sans doute avais-je trouvé
                  que m’appeler comme ça, tout de suite, par mon prénom, c’était tout de même un peu
                  familier, un peu osé, de la part d’un étranger, mais il était américain, après tout,
                  et les Américains ont en général l’abord cordial et sans façons, et s’il avait tant
                  envie de me connaître c’était parce que Windgasser lui avait dit que j’étais un vieil
                  habitué, ou presque, et il voulait que je lui donne des renseignements sur la vie
                  à Sambuco. En tout cas, j’ai marché à fond, comme vous allez le voir.
               

               « J’ai donc fait comme si j’étais moi, et, juste au moment où j’allais m’excuser d’être
                  en sous-vêtements, il m’a présenté à Rosemarie, et elle a lâché une espèce de petit
                  hennissement – je crois qu’elle était aussi effarée par ce qu’elle prenait pour l’enfant
                  prodige de l’Art que Mason lui-même, davantage, peut-être – et a bredouillé qu’elle
                  était si heureuse de me connaître, etc., et elle me collait ses beaux nénés dans la
                  figure et disait : “On nous avait dit que vous étiez inabordable. Mais vous n’êtes
                  pas distant du tout !” Je me rappelle ce mot : “distant”. Franchement, je n’avais
                  pas la moindre idée de ce qu’elle voulait dire, mais si c’était ce qu’on lui avait
                  raconté de moi, et si je n’étais pas comme ça, et si elle avait envie de venir parader
                  avec son beau corps somptueux et me donner l’impression qu’elle était prête à me faire
                  étouffer sous sa masse, je me foutais complètement de ce qu’elle voulait dire. Toute
                  cette viande ! Ce formidable et palpitant pays des merveilles, ce paradis de chair
                  gémissante ! Penser que cette femme, ce beau matelas Beautyrest ambulant, était gâché,
                  gaspillé entre les pattes d’un Mason. Il y avait de quoi vous fendre le cœur, même
                  aujourd’hui encore.
               

               « En tout cas, il ne me restait qu’une chose à faire : les inviter à entrer chez moi.
                  J’ai enfilé un pantalon et, naturellement, l’appartement avait l’air d’une salle d’accidentés
                  dans un hôpital, mais, en fait, je soupçonne que c’était ce qu’ils attendaient d’un
                  fou génial. Comme nous entrions, je me rappelle que Mason m’a frappé sur le dos en
                  disant : “Je vous avais imaginé plus frêle, plus nerveux.” J’en conclus que Fausto
                  avait dû lui faire un portrait complet de moi, même s’il était inexact, et je me demandais
                  vaguement pourquoi, mais je ne comprenais toujours rien – sourd, muet et aveugle –, alors, sans m’en faire, j’ai murmuré quelque chose d’aimable et
                  j’ai mis la conversation sur lui. Car il ne m’avait encore rien dit de lui-même. Tandis
                  que je préparais du café sur le réchaud et que Rosemarie, debout à la fenêtre, admirait
                  la vue avec des “oh” et des “ah”, ce bon vieux Mason s’était laissé tomber dans le
                  fauteuil et, carré confortablement, il m’en donnait plein la vue. Quel boniment !
                  Il me dit qu’il visitait l’Europe, qu’il en avait plein le dos de l’agitation de New
                  York et qu’il en était arrivé à la conclusion que Sambuco était exactement l’endroit
                  dont il avait toujours rêvé. Et, vous savez, c’est drôle, l’impression qu’il faisait
                  naître à mesure qu’il parlait – un charme du tonnerre de Dieu. Ces petites plaisanteries
                  sèches sur lui-même, ses drôles de petits calembours, et ses remarques caustiques,
                  enfin tout. Et sa façon de m’apprendre qu’il était dramaturge, et dramaturge de talent
                  – c’était d’une subtilité ! Comme, par exemple, quand il me disait d’un ton dégagé,
                  avec une légère nuance de dégoût dans la voix : “Au théâtre, succès de critique est
                  synonyme de succès populaire.” Et il faut lui rendre cette justice, c’est sans doute
                  ce qu’on peut trouver de plus habile, de plus réfléchi dans l’art du mensonge, car
                  c’était à propos d’une de ses pièces qui avait été jouée l’année précédente et avait
                  fait un four. J’entends qu’un gaffeur vraiment maladroit ou un menteur se serait décarcassé
                  pour vous faire croire à son succès. Mais pas Mason. Non, vous comprenez, un mensonge
                  trop flagrant, on pourrait s’en apercevoir. Il partait du principe que, très probablement,
                  Waldo, habitant si loin, ne se tenait pas au courant du théâtre, et du reste ne s’y
                  intéressait vraisemblablement pas ; un gentil petit mensonge de taille moyenne suffirait
                  donc, et, très habilement, il mentionne sa pièce, avoue qu’elle n’a pas marché et
                  y appose ce genre d’étiquette amère, mais virilement stoïque, sur le succès critique
                  et populaire. Si bien que, pour finir, on reste sur l’impression d’un artiste consacré qui a été hué par la plèbe et par
                  des critiques idiots mais qui pourtant a le courage de relever le menton et de continuer
                  la lutte. Quel acteur, ce Mason ! Il aurait pu vendre du tord-boyaux à la W.C.T.U.1. Ah, ça, je vous garantis qu’il m’a impressionné, si bien que, quand le café a été
                  prêt, et après qu’il eut laissé tomber quelques noms – mais avec tact, et seulement
                  ceux que tout le monde connaît dans le monde du théâtre, nous étions presque, pourrait-on
                  dire, comme cul et chemise – enfin non, peut-être pas tout à fait, mais il avait fait
                  ma conquête, comme ça, à la surface.
               

               « Et c’est alors qu’a commencé la partie vraiment touchante. Nous étions là, assis
                  sur le balcon, en plein soleil, bavardant, admirant la vue. C’est à ce moment que
                  Rosemarie a levé les yeux et a donné une espèce de coup de coude mental à Mason. Un
                  petit tressaillement passa sur son visage, il s’est tourné vers moi, rayonnant, et
                  m’a dit de sa façon la plus charmante : “Je me demande si vous consentiriez à nous
                  faire une faveur vraiment extraordinaire ? Oh, je sais…” Il s’est tu, puis a repris :
                  “Oui, je sais que vous n’aimez pas beaucoup montrer vos toiles aux étrangers. Et Dieu
                  m’est témoin que pour rien au monde je ne voudrais avoir l’air présomptueux. Mais je me demande si vous voudriez nous faire la faveur de nous laisser voir quelques-unes
                  de vos œuvres. Nous serions…” Et de nouveau il s’est arrêté avec cette expression
                  mi-agitée, mi-honteuse, comme s’il se rendait compte qu’après tout il était présomptueux.
                  Puis Rosemarie a croisé les mains, les a tordues, cachées entre ses jambes, comme
                  font les femmes, et elle s’est penchée vers moi en modulant un “Je vous en prie !
                  Oh, je vous en prie !” Alors, là, je vous assure, j’en suis resté baba. Consentirais-je
                  à leur montrer mes œuvres ? Consentirais-je à leur montrer mes œuvres ! C’était comme demander à un condamné à la prison perpétuelle si ça lui ferait plaisir
                  qu’on lui donne la clé de la porte. Quelle question, nom de Dieu ! Depuis près de
                  dix ans, j’aurais pu compter sur mes doigts le nombre de personnes qui avaient demandé
                  à voir mes œuvres, ou qui les avaient vues – à l’exception de Poppy peut-être et des
                  gosses, ou des badauds qui s’arrêtent pour regarder par-dessus votre épaule, dans
                  les parcs ou ailleurs, ou deux ou trois pauvres crétins de cabots. Et voilà que maintenant
                  s’amène un jeune Américain, distingué, charmant, que non seulement il est agréable,
                  spirituel, mais qu’il meurt d’envie de voir mes œuvres – comment voudriez-vous qu’après
                  ça je ne me sois pas toqué de ce gars-là ? J’imagine que ma figure s’est illuminée,
                  j’ai dû rougir un peu, faire quelques manières – oh, vous savez, non… – et puis, au
                  bout d’un moment, je me suis laissé fléchir et j’ai dit quelque chose comme : “Enfin,
                  si vous y tenez vraiment.” Et ils ont pris un air tout heureux, impatient, vous voyez
                  ça, et c’est alors que brusquement il m’est venu à l’idée que peut-être, eux et moi,
                  avions eu les yeux un peu plus grands que le ventre. Parce que la vérité, c’était
                  – eh bien, c’était que j’avais pas des tas de choses à leur montrer. Premièrement,
                  il y avait longtemps que je ne faisais autant dire rien. En second lieu, à peu près
                  tout ce que j’avais fait en Amérique, et que je trouvais plus ou moins convenable,
                  je l’avais déposé chez Poppy, à New Castle ; quant au reste que j’avais avec moi – ces
                  trucs vraiment moches, constipés, que j’avais barbouillés à Paris et à Rome – je n’avais
                  vraiment pas lieu d’en être fier. Mais Mason et Rosemarie insistaient, m’asticotaient,
                  vous comprenez, et, comme je vous le disais, j’étais tout content d’attirer un peu
                  l’attention – je n’avais pas encore pensé à me demander qui diable avait bien pu leur
                  dire que j’étais réticent – alors finalement, je me suis levé et j’ai fait une espèce de grand sourire de gosse et j’ai dit : “Enfin, si vous
                  y tenez vraiment. Ce n’est pas grand-chose, mais… O.K.” Et je me rappelle qu’ils se
                  sont jeté de ces petits coups d’œil entendus, complices, ravis, en grande partie à
                  mon adresse, comme pour dire : “Mais qu’il est donc charmant, ce gars-là, avec sa
                  modestie !”
               

               « Je suis donc descendu à la guardaroba où j’avais tout entassé et j’en ai sorti ma misérable production de ces dernières
                  années, tous ces trucs ratés, anémiques, étriqués : cinq ou six huiles lugubres :
                  paysages et personnages, quelques aquarelles, et sept ou huit croquis à l’encre et
                  au crayon – c’était à peu près tout. Et j’ai monté toutes ces pauvres choses pathétiques
                  et j’ai pris des livres pour maintenir les toiles déroulées contre le mur et, en fouillant
                  un peu partout, j’ai fini par trouver des punaises pour fixer les coins supérieurs
                  à la moulure, et j’ai disposé les dessins et les aquarelles tout autour de la chambre
                  afin de les présenter avec la délicatesse et la dignité désirables. Et à mesure que
                  je faisais cela – tout fier, et espérant un peu, vous comprenez, brûlant d’entendre
                  quelques louanges – je me suis mis à transpirer, en proie à une contraction interne,
                  sachant très bien que, du commencement à la fin, c’était un désastre effroyable. Mais,
                  comme vous savez, Mason n’était pas un gars à se laisser démonter par les réalités
                  d’une situation, pas plus que Rosemarie du reste. Si cet individu était le jeune – le
                  jeune prodige de l’art américain, le grand type, le jeune et resplendissant Léonard
                  du milieu du XXe siècle, vous pouvez être bougrement sûr que ni Mason ni Rosemarie ne commettraient
                  la moindre gaffe en présence du maître. Certes non. Ils se montreraient respectueux
                  et timides comme il se doit – pas obséquieux, évidemment, ni inférieurs, ni serviles,
                  ou tout ce que vous voudrez, parce que ça ferait un peu trop provincial, mais juste
                  assez respectueux envers cet art magique, et timides comme il sied, après tout, à des gens qui ne connaissent absolument rien à la peinture,
                  qui ne la sentent même pas, mais qui néanmoins sont informés, ayant lu les dernières
                  conneries du magazine Life. Et les voilà qui quittent le balcon tout baignés du rose de l’expectation. Ah nom
                  de Dieu, vous auriez dû les voir. Je n’arrivais pas à les comprendre. Vous n’auriez
                  pas trouvé plus d’émerveillement, plus de prétentieuse crédulité dans des propriétaires
                  de salon de beauté en pèlerinage chez Albert Schweitzer. Ou quelque autre Grande Âme.
                  Et néanmoins, ils jouaient leur jeu froidement. Ils voulaient réfléchir un peu, méditer,
                  rêver, absorber – s’imprégner, si vous voyez ce que je veux dire. Alors, ils se sont
                  mis à faire, à pas lents, le tour de la chambre, s’arrêtant longuement devant chaque
                  peinture, chaque dessin, échangeant des remarques d’une voix à peine perceptible,
                  et ils se tenaient la main, et de temps en temps – ils me tournaient le dos, vous
                  comprenez – je pouvais voir Rosemarie serrer la main de Mason dans une espèce de convulsion,
                  et elle poussait un petit gloussement de jouissance, de ravissement, que je pouvais
                  à peine entendre, et ils penchaient la tête d’un côté, puis de l’autre, comme un couple
                  de perruches. “Ah, ah ! disait Mason, je vois que vous flirtez avec le concret. Évolution
                  intéressante !” Et j’vous blague pas, moi, j’en étais soufflé. Parce que, j’avais
                  beau croire que tout ce que j’avais là ne valait presque rien, qu’est-ce que j’en
                  savais après tout ? Ils n’avaient pas l’air de fumistes, ni l’un ni l’autre ; en tout
                  cas, ils semblaient plus honnêtes, plus sincères – plus authentiques, pourrais-je
                  dire – que la plupart des jeunes Américains que j’avais vus en Europe. Ils avaient
                  vraiment l’air d’aimer ça, si vous voyez ce que je veux dire, et c’était peut-être
                  moi qui me trompais sur la qualité de mes œuvres. Je me rappelle avoir caressé, avec
                  un sentiment de joie qui allait presque jusqu’au ravissement, la pensée que je touchais peut-être à l’instant où toute ma destinée allait changer. Autrement dit,
                  tout ce que j’avais fait jusqu’alors était peut-être en réalité formidable, mais la
                  maudite horreur que j’avais de moi-même ne m’avait pas permis de l’admettre, de voir
                  la valeur de mes œuvres, de sorte que la seule chose dont j’avais besoin c’était d’un
                  gars comme Mason, surgi de nulle part, comme un génie d’une bouteille, pour me faire
                  avancer sur la route de l’acceptation et de l’affirmation – du salut peut-être. Quelle
                  connerie !
               

               « Je n’ai pas tardé à avoir la vague impression qu’il y avait, quelque part, quelque
                  chose de farfelu. Ils étaient un peu trop plongés dans leur terreur sacrée. Tous leurs
                  serrements de mains, leurs soupirs, les petits gloussements de Rosemarie, les espèces
                  de demi-sifflements virils qu’émettait de temps à autre Mason me donnèrent bientôt
                  une sensation de malaise. En outre, je crois qu’ils avaient jugé qu’il était temps
                  de se déboutonner un peu ; c’était le moment d’entrer en scène pour le deuxième acte,
                  et leurs commentaires sont devenus plus explicites. Et quels commentaires, ah nom
                  de Dieu ! Je me souviens d’un en particulier. Un jour, à Rome, je me rappelle être
                  monté au Palatin et y avoir fait deux ou trois dessins, tous plus mauvais les uns
                  que les autres. Je ne peux pas les décrire. Ils étaient constipés, si vous voyez ce
                  que je veux dire. En d’autres termes, l’idée de base était bonne, mais rien n’en sortait.
                  Ça ne fleurissait pas, ça ne se développait pas, ça restait étriqué, appelez ça comme
                  vous voudrez. C’étaient des petits dessins menus, des petits coins de paysage privés,
                  égoïstes, un tas d’idées avortées, rabougries, qui se débattaient dans le vide. Je
                  les avais gardés quand même, j’ sais pas pourquoi – peut-être simplement parce que
                  l’idée initiale était bonne –, bref, je les ai montrés à Mason et à Rosemarie avec
                  tous les autres. Un gamin de l’école primaire aurait pu voir tout de suite qu’ils
                  ne signifiaient rien, qu’ils n’aboutissaient à rien, mais pas Mason. Et pas Rosemarie non plus. Parce que,
                  comme je vous l’ai dit, le deuxième acte avait commencé, et ils avaient décidé de
                  me prouver l’acuité, la sensibilité de leur vision. Mason s’est retourné vers moi
                  et, me regardant droit dans les yeux, m’a dit : “Mon cher, quel sens de l’espace !
                  C’est positivement bouleversant.” Et Rosemarie ne perdait pas le nord, non plus, je
                  vous le garantis. Sans se retourner et avant que Mason ait pu rouvrir la bouche, debout,
                  la tête penchée sur ce dessin, sur ce pauvre petit fœtus étranglé, elle avait poussé
                  un long soupir, et dit, Dieu m’en est témoin : “Pas seulement l’espace, Muffin, mais
                  cette profondeur d’humanité si incroyable.”
               

               « Alors, à ce moment-là, j’ai commencé à flairer quelque chose. Il n’y avait pas plus
                  d’espace et d’humanité dans ces dessins qu’on n’en pourrait fourrer dans le cul d’une
                  puce, mais, malgré ça, j’étais encore tout prêt à les considérer comme deux ballots
                  qui faisaient des efforts désespérés pour être gentils. Et voilà que Mason se remet
                  à parler, en me regardant avec ses espèces d’yeux émerveillés, pleins de sympathie,
                  de douceur, et il me dit : “Ils avaient raison. Vous avez une vision authentique. Authentique et pure.” Puis, faisant
                  de nouveau rapidement demi-tour sur ses talons, comme s’il ne pouvait maîtriser son
                  émoi, il recommence à regarder, à pencher la tête et à siffler. Qui diable pouvaient
                  bien être ces Ils ? Je n’ai pas besoin de vous dire qu’à présent ma méfiance ne faisait que grandir.
                  À eux deux ils me rendaient complètement dingo, et néanmoins je ne comprenais toujours
                  pas. Je crois que c’était un événement si extraordinaire pour moi – quelqu’un qui
                  s’intéressait à ma peinture – que je ne pouvais voir autre chose que mon amour-propre
                  flatté. J’étais là, derrière eux, et je les regardais faire le tour de la pièce, me
                  léchant les lèvres et toussotant, les mains crispées comme Charlie Chan, très gêné chaque fois qu’ils poussaient un soupir ou faisaient une remarque. Enfin, au
                  bout de dix minutes de ce manège, ils se sont arrêtés devant cette toile que j’avais
                  peinte à Paris l’année précédente – elle n’était pas trop mauvaise, du reste, une
                  espèce de chose impressionniste, des toits de Montparnasse avec un tas de couleurs
                  – et Mason, après son petit spasme habituel, s’est retourné, serrant les dents, et
                  a dit quelque chose – je ne me rappelle plus exactement ce que c’était, mais ça me
                  mettait à des kilomètres au-dessus de Matisse – et puis, après un temps d’arrêt, il
                  a ajouté : “Mais est-ce que je n’ai pas déjà vu cela quelque part ?” Alors, avant
                  même que j’aie pu dire, ou même penser quelque chose, Rosemarie a saisi sa réplique
                  et dit : “Je crois que cela vient probablement du fait qu’il y a dans cette toile
                  – voyons, comment dirais-je, ce je ne sais quoi – cette qualité d’universalité qui me rappelle toute la peinture.” Bon Dieu de bon Dieu ! Cette fois, il n’y avait pas de doute. Je savais
                  enfin qu’une hideuse erreur se dissimulait quelque part – je ne savais pas exactement
                  quoi, mais ces deux-là s’étaient certainement trompés de porte – et je m’apprêtais
                  à intervenir, à essayer de rectifier très discrètement toute l’affaire quand Poppy
                  est entrée en bombe avec une vingtaine de ballons, les gosses et une demi-douzaine
                  de gamins du village qui la suivaient en hurlant.
               

               — Mais dites-moi, interrompis-je, comment avez-vous pu finalement vous sortir de cet
                  imbroglio ? Qu’avez-vous fait ? Qu’est-ce que vous leur avez dit ?
               

               — Oh, ça n’a pas été commode, je vous assure. Moi, des situations pareilles, ça me
                  fout par terre, même quand elles sont moins sérieuses que ça. Je ne sais pas à quoi
                  ça tient, car je ne crois pas être particulièrement trouillard quand on y regarde
                  de près. C’est, je crois, parce que je préfère voir les gens garder leurs illusions
                  plutôt que les leur détruire et leur donner ainsi l’air idiot. C’est une faiblesse,
                  sans doute, mais je n’ai jamais pu m’en corriger. La première fois que je suis allé à l’École
                  des Beaux-Arts, à New York, je me rappelle que notre professeur s’était mis dans la
                  tête – ne me demandez pas pourquoi – que je m’appelais Mr. Applebaum, et, pendant
                  plusieurs mois, je n’ai pas voulu le détromper de crainte de le faire passer pour
                  un con. Bref, ça a duré si longtemps qu’à la fin il m’était absolument impossible
                  de lui dire la vérité – parce que lui, aussi bien que moi, aurions eu l’air de crétins,
                  vous comprenez – si bien qu’à l’heure qu’il est, s’il se souvient encore de moi, c’est
                  comme ce sympathique Mr. Applebaum, de la Caroline du Nord.
               

               « Bref – Seigneur, ne nous induisez pas en tentation… Exactement comme McCabe, à Rome,
                  Mason avait sur lui une bouteille de whiskey. Et du scotch de douze ans, s’il vous
                  plaît. Il m’en a versé un bon coup, en a pris un petit peu lui-même, et au bout d’un
                  instant je prenais feu. Je me souviens l’avoir vu retourner sur le balcon. Il y est
                  resté longtemps à regarder le paysage. Il ne disait rien. Il paraissait rêver, le
                  nez dépassant le bord de son verre. Puis il a murmuré cette phrase en allemand : Kennst du das Land wo die Zitronen blüh’n ? Puis il s’est retourné, m’a regardé avec son ébauche de petit sourire pensif et m’a
                  dit : “Je sais enfin. C’est à ne pas croire, je le jure. Je sais enfin, Waldo, ce
                  que voulait dire Gœthe quand il a eu sa vision de l’Eden.” Et j’avoue que, moi aussi,
                  je devenais légèrement rêveur après quatre onces de Chivas Regal, mais du diable si
                  j’allais laisser ce gars-là m’en fourrer plein la vue avec sa poésie, alors, pour
                  ne pas être en retard, je lui ai dit que oui, en effet, je comprenais ce qu’il voulait
                  dire, c’était un paradis terrestre indiscutablement, et qui me rappelait ces vers
                  à la louange de l’Attique adressés à mon vieil ami Œdipe à Colone – et je citai :
                  “Les sources du Képhisos ne cessent point d’errer par la plaine et fécondent, intarissables,
                  du cours de leurs eaux limpides, le sein fertile de la terre nourricière” et cætera. Quel ramassis d’impostures ! Mais, comme je vous l’ai
                  dit, je me demandais encore avec beaucoup d’inquiétude comment je pourrais arriver
                  à résoudre cet embrouillamini d’identités. Vous n’avez pas idée de l’embarras qu’on
                  éprouve à s’entendre appeler très sincèrement Waldo quand on s’appelle d’un autre
                  nom.
               

               « Comme d’habitude, c’est la gnole qui s’est chargée de tout et qui a résolu le problème
                  le plus aisément du monde. Autrement dit, au bout d’un quart d’heure, guère plus,
                  j’étais soûl comme une bourrique. Et maintenant que j’y pense avec tout le recul nécessaire,
                  je crois que Mason n’a jamais pu me pardonner ce que j’ai dit alors ni ce que j’ai
                  fait. Il s’était donné tant de mal, vous comprenez, il m’avait sorti tellement de
                  bobards ; seulement voilà, avec un type comme moi ça ne pouvait pas marcher, il s’était
                  trompé de porte, et, une fois parti – quand je lui ai lancé toute ma bile, tout mon
                  venin –, j’ai dû certainement l’atteindre au point le plus sensible. Bref, à ce moment-là,
                  Poppy a emmené Rosemarie et les gosses faire un tour sur la place, et Mason et moi
                  on est restés ensemble. On a recommencé à causer, et je me rappelle que je m’étais
                  levé pour me verser un autre coup de gnole quand quelque chose d’extraordinaire est
                  arrivé… »
               

               Cass se tut et ferma un instant les yeux, comme pour tenter de retrouver cet instant-là
                  dans toute sa réalité. « À peine l’avais-je aperçue que je me suis demandé comment,
                  après l’avoir vue deux fois déjà, j’avais pu l’oublier au point, la troisième fois,
                  d’être à nouveau empli d’une joie délirante devant sa beauté. Vous comprenez, elle
                  avait frappé si timidement à la porte que nous ne l’avions pas entendue, et elle était
                  restée là à attendre, Dieu sait pendant combien de temps, vêtue de cette espèce de
                  toile à sac, usée et lamentable, ses pieds nus posés fermement sur le sol, et au moment
                  où je m’approchais, elle a levé le bras pour tuer une mouche puis a croisé ses deux mains devant elle. Il me serait facile de donner
                  à la scène un tour romantique, de vous dire que ses cheveux dégageaient des senteurs
                  de camélia, que sa peau avait la teinte et le brillant des marbres les plus précieux,
                  mais vous l’avez vue – vous savez quel était son aspect – et la vérité, c’est qu’elle
                  empestait l’étable et que des traînées de crasse rougeâtre striaient ses jambes nues.
                  Mais n’importe. Elle s’était peignée avec un tel soin que ses cheveux brillaient comme
                  de l’argent. Elle n’a même pas souri quand je me suis approché d’elle, les yeux fixés
                  sur sa charmante figure, si sérieuse.
               

               « C’est drôle, j’avais remarqué que Mason s’était levé aussi et qu’il la reluquait
                  des pieds à la tête. Il lui lançait vraiment un regard d’affamé. Ça m’ennuyait un
                  peu, soûl comme j’étais. J’ai fait signe à la fille de sortir dans la cour où nous
                  pourrions parler. Je lui ai dit : “Vous êtes bien la fille que Luigi et la Signora
                  Carotenuto m’ont envoyée ?” Et elle a dit oui, alors j’ai repris : “Comment vous appelez-vous ?”
                  et elle a dit : “Francesca. Francesca Ricci.” Mon cœur battait comme le cœur d’un
                  collégien, et je devais avoir l’air complètement stupide car, soudain, j’ai eu conscience
                  qu’elle me regardait d’un air effaré et j’ai perçu ces mots prononcés d’une voix inquiète :
                  “J’ai frappé, signore, mais vous n’avez pas entendu, vous n’avez pas entendu.” Comme
                  si je la soupçonnais d’avoir dévalisé la piaule. Alors, bien que cela me fendît le
                  cœur, je lui ai dit carrément la chose au lieu de chercher des biais et de prolonger
                  l’entretien. J’ai dit : “Je regrette. Mi dispiace. Mais il va falloir que vous partiez. C’est un malentendu regrettable. Seulement,
                  mes moyens ne me permettent pas d’employer quelqu’un.” Alors, son visage a pris une
                  terrible expression de tristesse, et elle a regardé dans la rue, les yeux remplis
                  du chagrin le plus pur, et j’ai cru qu’elle allait se mettre à chialer. Je me suis
                  souvent demandé si, au cœur de l’amour, il n’y a pas de la pitié, tout aussi bien que de la
                  beauté, du désir ; si l’amour n’est pas en partie ce besoin foncièrement humain, généreux,
                  sans condescendance, d’abriter dans ses bras quelqu’un qui est blessé ou perdu, ou
                  qui voudrait être réconforté. Toujours est-il qu’elle était là, si piteuse, si déguenillée,
                  si malheureuse – si pauvre, il n’y a pas d’autre mot – que je me serais coupé la langue pour me punir de lui
                  avoir causé une si grande peine, une si grande déception. Mais je ne pouvais pas facilement
                  reculer ; ce que j’avais dit était vrai, la vérité toute nue. J’ai dit : “Je suis
                  désolé, mais j’ai eu récemment une disgrazia. Il faut que vous partiez. Je n’y peux rien. Je sais que vous avez grand besoin d’argent,
                  et je regrette beaucoup, mais il faut que vous partiez.” Alors, elle m’a regardé de
                  nouveau, les lèvres tremblantes, et elle a dit : “Je sais coudre et faire la cuisine,
                  signore. Je sais laver et faire le ménage”, puis elle a ajouté avec une sorte de soupir
                  d’angoisse et dans l’horrible anglais qu’elle avait appris par hasard : “I can wash over the kildren2.” Alors, j’ai dit : “Quoi ?” Et puis j’ai compris ce qu’elle voulait dire et je me
                  suis mis à rire. Pas beaucoup car, en m’entendant rire, ses yeux sont devenus de plus
                  en plus vagues, tristes et désespérés, et finalement, n’y tenant plus, elle a enfoui
                  sa tête dans ses mains et a éclaté en sanglots. À ce moment-là, j’ai commencé à faire
                  les cent pas dans la cour, me parlant à moi-même, toussant derrière ma main trempée
                  de sueur, désirant la voir rester encore quelques minutes pour me permettre de rassasier
                  mes yeux, tout en cherchant un moyen de la faire partir avant que je ne me mette à
                  chialer moi aussi. Finalement, je me suis approché d’elle, l’ai prise par les épaules
                  aussi doucement que possible et lui ai dit fermement : “Vous ne pouvez pas rester. Je n’ai pas d’argent pour vous payer. Comprenez-vous ?”
                  Elle sanglotait toujours, et j’avais toutes les peines du monde à m’empêcher de la
                  serrer dans mes bras pour la calmer, de lui dire que tout finirait par s’arranger ;
                  mais je savais que tout ne finirait pas par s’arranger. Alors je me suis contenté
                  de lui tapoter les épaules en reniflant et grognant en moi-même. Puis, finalement,
                  elle a levé les yeux vers moi, et voici ce qu’elle a dit. Il est difficile de décrire
                  sa manière, car, au milieu de son chagrin, elle me proposait quelque chose qu’une
                  jeune fille aurait trouvé très difficile à proposer, dans le calme, la bonne humeur,
                  la joie, mais elle levait vers moi ses yeux mélancoliques, cernés de rouge, et disait
                  avec un soupçon pathétique de coquetterie désabusée : “Je sais que vous êtes un artiste,
                  signore. Je pourrais poser pour vous, faire n’importe quoi…” Je l’ai interrompue et
                  je lui ai répondu : “Oui”, parce que, si elle en était réduite à aller jusqu’à ce
                  “n’importe quoi”, c’était évidemment que sa détresse était plus profonde que celle
                  qui la faisait pleurer, et j’ai pensé que nous finirions bien par trouver une solution.
                  Je lui ai donc dit : “Oui”, en ajoutant : “Vous ne serez pas obligée de poser pour
                  moi, ni n’importe quoi. Venez, vous ferez la cuisine, vous garderez les enfants. Je
                  trouverai le moyen de vous payer.” Elle a disparu aussitôt, et je me suis senti quelque
                  peu préoccupé, mais baignant dans ce que vous pourriez appeler une espèce de joie
                  douce et chaude, comme un homme qui a découvert un secret formidable… »
               

               Il se tut, et quand, après un long moment, il reprit la parole, ce fut avec un rire
                  où l’humour était à peine perceptible. « Maintenant que je me rappelle, je ne crois
                  pas que Mason ait écouté. Il avait beau avoir toutes les audaces, il observait toujours
                  les bienséances les plus élémentaires. Quand je me suis retourné, cependant, je l’ai
                  vu debout sur le seuil de la porte, les yeux fixés sur le portail de la cour par lequel Francesca
                  avait disparu. Mais, même si je pensais qu’il avait pu écouter – auquel cas il n’aurait
                  pas compris un traître mot car, jusqu’à la fin, la langue italienne lui est restée
                  aussi inconnue que l’islandais –, ce n’est pas cela qui m’a exaspéré, déchiré, c’est
                  ce qu’il m’a dit alors, en se frottant le doigt derrière l’oreille : “Eh, on doit
                  pouvoir tirer un fameux coup, Waldo, avec une gonzesse comme ça ! Moi, il n’y a rien
                  de tel que deux petites fesses bien rondes pour me faire épanouir comme un bouton
                  de rose.” Et il a ajouté : “Où avez-vous déniché ça ?”
               

               « Peut-être n’était-ce supposé être là qu’une observation virile destinée à contrebalancer
                  les remarques sur l’art et sur la poésie. Mais son visage avait pris une teinte rosée,
                  luisante, et ses paroles, dans l’état de chaleur et de trouble où je me trouvais,
                  me faisaient l’effet d’une gifle. Maintenant, avec le recul, quand j’y repense, je
                  peux comprendre qu’il n’avait peut-être nullement l’intention de m’insulter, mais
                  qu’il voulait plutôt m’impressionner. Après tout, nom de Dieu, cette remarque, j’aurais
                  pu la faire moi-même au sujet de quelqu’un qui m’eût été indifférent. Et puis, évidemment,
                  elle n’était pour lui qu’une pauvre petite paysanne, et il ne pouvait pas se douter
                  qu’elle m’avait mis sens dessus dessous. L’autre facteur aussi, c’était que Mason
                  était un type comme ça. Il se prenait pour l’homme universel, le triangle équilatéral
                  du mâle humain parfait, un esthète qui pouvait vous citer un demi-vers de Rilke et
                  de Rimbaud pour vous le faire deviner, et qui se voyait en rêve descendant des tigres
                  à Burma, se faisant encorner à Séville et se révélant comme le plus glorieux étalon
                  qui se soit jamais glissé entre deux draps. Et, comme il était incapable d’accomplir
                  aucun de ces exploits, tant s’en faut, il était obligé d’en parler beaucoup, afin
                  de vous convaincre qu’il les accomplissait tous. » Il hésita un moment : « Bon Dieu, je m’efforce d’être juste envers ce gars ! » dit-il avec une passion, une amertume
                  soudaines : « Il était intelligent, bougrement intelligent… une merveille, même dans
                  son genre amateur. Comment pouvait-il être un tel salaud ? Un tel… » Il s’arrêta,
                  les lèvres tremblantes.
               

               « Je ne sais pas, dis-je, je ne sais vraiment pas. » Le temps d’un éclair, j’eus l’impression
                  que Mason, sorti en esprit de sa tombe, assistait à son jugement, au jugement que
                  nous portions sur lui. Nous nous détournâmes l’un de l’autre – moi, en feignant de
                  bâiller, Cass en s’agitant nerveusement.
               

               Au bout d’un moment, Cass reprit. « Je crois que je me suis calmé assez vite. Le scotch
                  qu’il me versait était un article de luxe, et on ne pouvait tout de même pas y renoncer
                  uniquement pour une remarque un peu trop crue. Et néanmoins, je me rappelle que, lorsque
                  nous retournâmes dans la chambre, je pensais à lui, je méditais, j’essayais de voir
                  exactement à qui j’avais affaire. À cette époque-là, surtout quand j’étais soûl, mes
                  jugements sur l’Amérique et les Américains tendaient à être légèrement sévères, sombres,
                  pour ne pas dire plus. Et Mason, alors, oh, je ne dirais pas que je le détestais franchement,
                  même après cette remarque – la vue de Francesca, cette seconde fois, m’avait vivement
                  échauffé – mais je pourrais dire qu’il y avait en lui bien des choses que je ne pouvais
                  pas encaisser. Et cela n’avait rien à voir avec l’histoire Waldo qui avait commencé
                  à me porter sur le système. Non, il y avait d’autres choses – ce vernis, cette suavité,
                  sa gueule de beau gosse et… eh bien oui… ces sacrées lunettes noires qu’il portait
                  même dans la maison où il n’y avait pas de soleil. Dans cette brume qui commençait
                  à m’envelopper, tout cela, additionné, finit par former quelque chose, et ce quelque
                  chose ne semblait pas faire de lui un homme supérieur à ceux que j’étais venu en France
                  pour ne plus voir : l’homme des réclames d’automobiles – vous voyez ce que je veux dire, le jeune homme
                  qui salue de la main – il a l’air si beau, si cultivé, et tout, Penn State, et une
                  jolie blonde, et un sourire d’une oreille à l’autre. Et il fait son chemin. Électronique.
                  Politique. Ce qu’on appelle « communication ». Publicité. Courtage. Le grand large.
                  Dieu sait quoi. Et il est aussi ignorant qu’un paysan d’Albanie. »
               

               Il se tut un instant. « Peut-être, à cette époque-là, y avait-il en moi un peu de
                  jalousie. Mason, je crois, valait beaucoup mieux que ça. Après tout, il ne représentait
                  pas un type. Il était lui-même. Mais, comme je vous l’ai dit, j’avais toujours une
                  dent contre ces jeunes Adonis américains auxquels tout est offert sur des plateaux
                  d’argent – l’éducation surtout, les livres, la possibilité d’apprendre quelque chose –
                  et qui n’en font jamais usage, mais suivent deux ou trois cours de ski nautique, et
                  puis, une fois sortis de l’école, sachant à peine écrire leur nom, estiment que la
                  suprême vertu dans ce bas monde est de pouvoir amener un de leurs concitoyens à acheter
                  un appareil de télévision qui lui réduira le cerveau aux dimensions d’un cerveau de
                  têtard ou même moins encore. Et on les compte par millions ! Parce que moi, je n’ai
                  jamais eu cette chance – bien que ce n’ait été la faute de personne, sauf peut-être
                  la Dépression et le fait que mon oncle avait dû me retirer de l’école pour que je
                  me mette à travailler – et j’en avais conçu quelque ressentiment, obligé d’apprendre
                  par moi-même le peu de choses que je sais. Bref, mettons une partie de mes sentiments
                  sur le compte de l’envie. Néanmoins, avec Mason, là, vous comprenez, il avait commencé
                  à présenter l’aspect et dégager un peu l’odeur de ce type d’homme, malgré cette connerie
                  de Kennst du das Land, et son travail d’auteur dramatique. Aussi mon enthousiasme à son égard s’était-il
                  considérablement refroidi. En fait, je commençais à le trouver aussi farfelu qu’un sanglier qui aurait une paire de nichons. Ben, qu’est-ce
                  qui vous fait rigoler ?
               

               — Mason, dis-je. J’ai envie de pleurer, mais je ris de Mason. Continuez.

               — Eh bien, nous nous sommes mis à bavarder sur le balcon et nous avons touché à un
                  tas de sujets, expressionnisme abstrait – il savait tout ce qu’il convient de dire
                  là-dessus – et je me rappelle qu’à un moment il s’est lancé dans des considérations
                  sur le jazz. Je crois qu’il avait dû remarquer mon phonographe, ou peut-être mon album
                  de Leadbelly, et il en avait conclu que je devais être assez calé en la matière. Bien
                  que, naturellement, ce qu’on appelle jazz moderne et Leadbelly sont deux choses entièrement
                  différentes. Enfin, nous arrivons au jazz. Vous savez, il y en a de très bon, et je
                  l’aimerais sans doute beaucoup plus que je ne le fais sans ces sacrés couillons d’avant-garde
                  qui s’entêtent à vouloir me le faire avaler de force. Et Mason, au fond, était à peu
                  près aussi avant-garde que J. P. Morgan. Enfin, j’imagine qu’il faut être une espèce
                  d’hérétique – de salaud d’infidèle – pour oser dire qu’on n’aime pas le jazz. À New York, dites que vous n’aimez pas
                  le jazz et on vous prendra tout de suite pour un agent du F.B.I. C’est un déshonneur.
                  Parce que le bon jazz devrait être considéré comme ce qu’il est réellement, de la
                  Musique. Ce n’est pas du grand art, mais c’est de la musique, et souvent de la très
                  belle, mais la moitié des gens qui l’écoutent se figurent que c’est une espèce de
                  propagande. Ils sont pires que ces sacrés Russes. Comme la fois à New York, dans un
                  bar, près de l’Art Student’s League, où je disais à une jeune fille que je trouvais
                  les chants spirituels nègres très beaux et qu’elle m’a répondu : “Oh, mais ils ont
                  disparu dans les années 30. Vous autres, dans le Sud, vous voudriez que les nègres
                  restent éternellement dans un état de religiosité primitive.” C’était une de ces fanatiques
                  de jazz qui sont complètement cinglés. Mais c’est vrai, en réalité. La plupart des gens qui prétendent
                  aimer le jazz ne pourraient même pas siffler Yankee Doodle. Ils n’ont pas d’oreille. Ils aiment le jazz parce qu’ils se figurent que le jazz
                  représente quelque chose. Ou parce que c’est chic. Oh, je n’ai rien contre le jazz, croyez-le
                  bien, mais jusqu’au jour où mes oreilles se seront perfectionnées je n’y trouverai
                  pas grand-chose qui puisse me troubler – pas comme à Paris, un jour que j’écoutais
                  la radio et que, pour la première fois de ma vie, j’ai entendu cette aria de Gluck,
                  où Orphée, dans sa douleur, appelle Eurydice. J’étais là, frissonnant, brûlant, les
                  cheveux hérissés, sur le point de tomber dans les pommes.
               

               « Pour en revenir à Mason, il n’a pas tardé à m’entreprendre et à me parler de Mezz,
                  de Bird et de Bix et de Bunk et de Bunny et de Dieu sait qui encore. Je lui laissais
                  le champ à peu près libre, me contentant de rêver, d’écouter en tétant sa bouteille
                  de luxe à dix dollars. Ça a bien duré une demi-heure, je crois, et je devenais de
                  plus en plus vaseux, rêveur et – je ne sais pas – je dirais triste en l’écoutant raconter
                  ses bobards sur ce joueur de trompette nommé Bird qui avait une terrible obsession
                  de la mort et qui a fini par clamser, et je regardais, tout en bas, la mer et la vallée
                  qui, à cette heure du jour, étaient comme de l’or en fusion, si belles, toutes les
                  deux et à jamais hors de ma portée. Et je continuais à penser à Francesca – ce qui
                  m’excitait et me faisait peur à la fois, à dire vrai – et la voix de Mason a frappé
                  soudain mes oreilles, et j’ai compris qu’il me parlait de parachutage et de Yougoslavie,
                  et du saut qu’il avait fait dans cette nuit si noire, si noire. Alors, je me suis
                  mis à l’écouter plus attentivement, et je le croyais – je n’avais pas de raison d’être
                  sceptique, d’autant plus qu’il racontait tout cela d’un air si modeste, je dirais
                  même presque comique. Comme vous le savez, elle n’était pas piquée des vers, son histoire.
               

               « Oui, je crois que ce qui a tout déclenché, c’est ceci : quand il a eu terminé son
                  récit il m’a demandé où j’avais été moi-même, et je lui ai dit : les îles Salomon
                  et la Nouvelle-Bretagne, alors il m’a demandé – de sa voix la plus onctueuse, vous
                  pensez bien, sans la moindre nuance d’indiscrétion – si j’avais été blessé, et j’ai
                  dit non, j’avais eu de la veine – physiquement, bien entendu – mais que moralement
                  j’avais été assez amoché pendant quelque temps, au point d’être obligé de faire un
                  séjour dans un hôpital. Alors il a voulu savoir si cette expérience ne m’avait pas
                  donné de la profondeur, n’avait pas ajouté quelque chose à mon travail ; de là, il
                  s’est lancé dans une suite un peu grosse de son histoire de Yougoslavie, la peur,
                  la souffrance qu’il y avait éprouvées et qui étaient la clé de son propre talent.
                  Et ce qu’il y a de plus drôle, c’est qu’il n’en avait pas encore assez. Toujours très
                  gentiment, il insistait pour savoir ce qui m’était arrivé. Alors, je me suis versé
                  un autre coup de Regal et je lui ai raconté : le débarquement à Gloucester dans le
                  brouillard, dans cette formidable jungle d’où on ne pouvait sortir ; je lui ai expliqué
                  que, si j’avais fini par devenir dingo, ce n’était pas exactement dû à quelque chose
                  qui m’était arrivé, que les Japonais étaient très loin, embusqués dans ces vallons
                  broussailleux où ils nous attendaient, et qu’en avançant – ce veinard de Cass, chef
                  de file dans l’escouade d’avant-garde du peloton d’avant-garde de la compagnie d’avant-garde,
                  et cætera – j’avais l’impression d’être le pionnier d’une aventure si cauchemardesque,
                  si terrifiante que la réalité disparaissait immédiatement de la conscience, et que,
                  pour l’homme enfoncé jusqu’à la taille dans cette vase inconcevable, l’idée d’une
                  mort soudaine venue de quelque mitrailleuse invisible, ou d’un tireur caché, semblait
                  à la fois si prévue, si désirable, et si inévitable que, lorsqu’on avait eu la veine miraculeuse
                  de s’en tirer, la peur n’était plus du tout ce qu’elle était auparavant. C’était une
                  terre, un empire dont vous resteriez le sujet jusqu’à la fin de vos jours. Et sans
                  aucun doute, jusqu’à la fin de vos jours vous seriez tenu de lui rendre hommage. Telle
                  était mon expérience, lui ai-je dit, et en la lui débitant d’une voix devenue légèrement gnangnan, je crois
                  bien, sous l’effet des souvenirs, de la gnole et du reste – je sentais mes yeux s’embrumer
                  et je lui ai dit ceci : je lui ai dit qu’on avait fait du bon travail dans cette guerre.
                  Je lui ai dit que c’était une guerre que nous devions faire, que si l’on peut jamais
                  parler de guerre juste, cette guerre était certainement plus juste que la plupart.
                  Quant à l’expérience, ai-je ajouté, vous pouvez la garder votre sacrée putain d’expérience, et me rendre
                  toutes les journées où j’aurais pu nager sur la côte verte de la Caroline, baigné
                  par l’eau claire et verte des lames, laissé bien droit, bien d’aplomb sur mes jambes,
                  prêt à jouir de la vie, et non plié en deux avec le souvenir de cette jungle, de ces
                  marécages maudits, et cet affreux goût de terreur dans la bouche. L’expérience, ai-je
                  dit, quand ça vous diminue un homme, c’est à peine bon pour la poubelle. Vous pouvez
                  vous la foutre dans le cul. Dans le cul, et pour l’éternité.
               

               « Et nous arrivons à présent au moment décisif, vous allez voir. Maintenant, les yeux
                  de Mason brillaient. Quand j’y repense, ce devait être exactement le genre de déconnage
                  râleur de révolté auquel il s’attendait de la part de ce Untel polonais. Toujours
                  est-il que lorsque j’ai eu fini ma petite diatribe, me sentant méchant, amer et soûl,
                  et plein de pitié pour moi-même, lorsque j’ai eu fini, les belles lèvres de Mason
                  se sont entrouvertes et, Dieu me pardonne, voici ce qu’il m’a dit. Il était renversé
                  dans son fauteuil, les mains élégamment croisées derrière la tête : “Oh, je ne me considère pas comme appartenant à la Beat Generation, Waldo, bien qu’elle
                  ait certainement toutes mes sympathies. Mais je crois que je peux comprendre pourquoi
                  vous êtes pour eux un de ses porte-parole les plus en vue.” Comme léchage de cul,
                  vous m’avouerez que ce n’était pas trop mal, hein ! Il avait tout parfaitement préparé.
                  Possesseur de deux ou trois millions, il pouvait difficilement être beat, et il le savait, mais être beat était à la mode, et il pouvait à coup sûr donner aux beatniks toute sa sympathie.
                  Ah, ce vieux Mason ! Il aurait eu de la sympathie pour le cancer s’il avait cru que
                  c’était la mode. Bref, ça a tout déclenché. Je ne sais pas exactement ce qui s’est
                  passé – une accumulation de choses, je suppose. Cet air qu’il se donnait d’apprécier
                  mon art qui ne valait rien, Francesca et la gnole, et ce brusque rappel de la guerre,
                  et ma misère en général, mon inaptitude, et surtout ce jeune et beau parleur avec
                  son bavardage sur l’impressionnisme abstrait, le jazz, le gars Bird avec son obsession
                  de la mort, et maintenant, appelée à la rescousse, la Beat Generation, parce qu’il
                  savait que ça aussi, ça faisait assez chic. Autrement dit, à tort ou à raison, il
                  m’apparaissait pour l’instant comme le type même de la brute épaisse, superficielle,
                  faux produit d’une culture juvénile de cinquième ordre, propre à satisfaire uniquement
                  un crétin ou un fou. Il me faisait chier.
               

               « Alors, je lui ai envoyé tout ce que j’ai pu par la gueule. Je me suis levé. Je l’ai
                  regardé de haut et je lui ai dit gentiment : “Vous voulez que je vous dise quelque
                  chose, mon ami, eh bien, à mon avis, c’est pas de la cervelle que vous avez sous le
                  crâne, c’est de la merde.” Et j’ai continué, très doucement, sans m’emballer : “Laissez-moi
                  vous dire une chose. Je ne sais pas où vous voulez en venir, mais tous ces gars-là
                  ne savent même pas ce que c’est qu’être beat. Vos beatniks c’est pas autre chose qu’une bande de galopins qui passent leur temps à se branler. Donnez-moi des hommes, mon vieux, alors ce sera peut-être moi qui me ferai leur porte-parole. En attendant,
                  ne m’appelez pas Waldo.” À ce moment-là, vous auriez cru que Mason avait reçu un coup
                  de marteau sur la tête. Il a fait un petit saut et ses yeux sont devenus gris et pâles
                  comme deux huîtres. Et puis son épaule s’est mise à tressauter, à s’agiter, et j’ai
                  cru qu’il allait dire quelque chose. Mais qu’aurait-il pu dire ? Ou bien je n’étais
                  pas Waldo, ou bien j’étais une espèce de super-Waldo qui s’était dépassé lui-même
                  et planait à une hauteur telle qu’il répudiait la génération dont il était censé être
                  l’emblème. Il avait l’air complètement ahuri. Et sans lui laisser le temps de se remettre,
                  je suis revenu à la charge, ne sachant plus très bien ce que je disais, dans ma colère
                  d’ivrogne, amer, fielleux et, d’une façon générale, anti-tout. Et je lui ai dit :
                  “Et qui êtes-vous, du reste, un de ces pauvres petits pédants qui se croient très
                  malins parce qu’ils ont été au collège, avec un semestre de cours sur la façon d’apprécier
                  l’art et quelques chapitres de couillonnades de Bernard Berenson, un mec qui s’est
                  amené ici pour bâiller devant le génie de la Renaissance qu’il est de bon ton cette
                  année de considérer comme passé ?“ (Ce n’était pas ce qu’il était, naturellement,
                  mais je n’en savais rien. Mason avait peut-être entendu parler de B. B. mais, pour
                  lui, quiconque avait peint avant 1900 ne pouvait pas être autre chose que de la merde.)
                  “Les gens comme vous, voyez-vous, eh bien, ils me font chier. Vous tous, les produits
                  des universités de l’Ivy League, on devrait vous obliger à faire des courses d’obstacles
                  d’ici au détroit de Messine, pieds nus, comme un de ces contadini, avec rien à bouffer sauf du pain de huit jours, rempli de charançons, alors, après
                  ça, vous seriez peut-être capables de reconnaître un tableau quand vous en verriez
                  un.” Son épaule exécutait une danse folle, et il avait l’air si désorienté subitement,
                  que je me suis rassis et ai légèrement changé de ton. “La vérité, voyez-vous, ce n’est
                  pas que vous ne soyez pas gentils, vous autres, les jeunes Américains, mais c’est que vous ne savez rien. Prenez les
                  Grecs, par exemple. Est-ce que vous savez quelque chose des Grecs ?” Il est resté
                  assis un moment, sans rien dire, avec l’air de loucher, puis il a répliqué assez sèchement :
                  “Mais naturellement, je sais quelque chose des Grecs.” Et je lui ai dit : “Eh bien,
                  citez-moi un passage. Citez-moi quelque chose d’Iphigénie, d’Oreste.” Et il a dit : “Eh bon Dieu, il n’est pas nécessaire de savoir faire des citations
                  pour prouver qu’on a des connaissances.” Ce qui est exact, mais j’ai repris : “Ah,
                  vous voyez ! Un homme qui n’est pas capable de citer une seule ligne d’Euripide n’a
                  pas la moindre éducation. Et vous dites que vous êtes dramaturge ? Et dans quel genre,
                  mon cher ? Communication ? Ou une espèce de commis voyageur ? C’est bien ce que je
                  pensais. Eh bien, laissez-moi vous dire une chose. Vous feriez bien de vous préparer
                  pour la damnation éternelle. Parce que, le jour où les grandes trompettes se mettront
                  à sonner, et qu’on fera l’appel et que les nations comparaîtront devant le Juge, vous
                  et toute votre clique, vous serez dans la merde jusqu’au cou. Les communicateurs ne
                  sont pas admis au paradis, les commis voyageurs non plus.”
               

               « Ça commençait à me faire jouir d’asticoter le gars, alors je me suis lancé dans
                  une grande tirade contre l’Amérique, son mépris des professeurs, de quiconque a un
                  peu de cervelle et de caractère, sa glorification puérile des fripouilles, des imbéciles,
                  de la racaille de Hollywood, sa dévotion aux crétins politiques – culottes de peau,
                  presbytériens et autres individus du même genre, dont les sagesses combinées feraient
                  rougir de honte la fille retardée d’un shérif de cambrousse – et son éternelle conviction
                  que c’est Dieu lui-même qui demande que les illettrés et les cons se chargent de dicter
                  la loi à ceux qui sont intelligents. Ad infinitum. Tout y a passé. Et Mason encaissait tout ça, avec des hochements de tête, l’air triste
                  et froissé ; et son épaule exécutait toujours sa danse de Saint-Guy. Seulement voilà,
                  en parlant de l’Amérique comme je venais de le faire, des souvenirs me revenaient
                  en foule, s’organisaient et bientôt défilaient en moi, calmement, comme un cours d’eau
                  limpide et continu, si bien que lorsque je me suis tu et ai tenté de reprendre ensuite,
                  j’ai ressenti la même transe dans laquelle j’étais tombé si souvent en Europe – je
                  vous en ai déjà parlé ; quand, avec un verre dans le nez, je voyais de ces petits
                  détails insignifiants, familiers, comme le pli d’un rideau ou le bouton d’une porte,
                  ou un carreau givré, et cela me rappelait bientôt les mêmes choses dans mon patelin,
                  alors je revoyais une maison ou une vieille grange à tabac, et l’aspect qu’elles avaient
                  par les journées d’hiver, dans la pleine lumière du soleil, ou bien les mouettes blanches
                  et immobiles dans une grosse tempête, au-dessus du cap Hatteras, ou bien une voix
                  de jeune fille qui venait me hanter, argentine et claire, dans une rue de New York,
                  bien des années auparavant, et ses yeux, ses cheveux, ou bien l’odeur du parfum qui
                  accompagnait son passage, ou le bruit d’un train de marchandises haletant à travers
                  les pinèdes, près de chez moi, et son sifflet prolongé, dans mes oreilles, monotonie
                  et extase à la fois. Donc, comme je vous le disais, ces rêves venaient m’assaillir,
                  tandis que j’étais là, assis, pensant à toutes ces choses et, tandis que ces souvenirs
                  défilaient, je commençais à me sentir complètement étranger, et l’angoisse, le mystère
                  de moi-même, vous voyez – qui étais-je, qu’étais-je, qu’avais-je été et que serais-je –, tout
                  cela, en quelque sorte, était lié à ces visions, à ces odeurs d’Amérique, qui lentement
                  me brisaient le cœur… alors, j’ai regardé Mason qui était là, comme suspendu dans
                  un brouillard jaunâtre, vineux, et je me suis levé. “La seule véritable expérience,
                  nom de Dieu, dis-je, est celle qui permet à l’homme d’apprendre à s’aimer soi-même. Et à aimer son pays !” Et, en disant
                  ces mots, au moment même où je me retournais, ce cauchemar qui m’avait déjà torturé
                  déferla sur moi comme une vague, et ces nègres et cette case saccagée, il y avait
                  si longtemps, tout cela, qui m’apparaissait comme le symbole du salaud que j’avais
                  été toute ma vie, et je me sentais tordu, torturé, par un sentiment que je n’avais
                  jamais éprouvé jusqu’alors – culpabilité, mal du pays, remords, pitié, tout cela combiné –
                  et j’ai senti que des larmes me coulaient stupidement sur le visage.
               

               « — Comment pourrais-je jamais me pardonner ces choses que j’ai faites ? ai-je laissé
                  échapper, sachant à peine ce que je disais.
               

               « Et Mason a répondu : “Mais qu’avez-vous donc fait, Waldo ? Qu’est-ce qui vous prend ?
                  Voyons, mon vieux, c’est une affaire réglée.”
               

               « Mais j’ai dit : “Je m’appelle Kinsolving – et j’ai épelé – apprenti caricaturiste
                  de Lake Waccamaw, Caroline du Nord.”
               

               « Et je suis sorti. Je suis parti à la recherche de Francesca, espérant la trouver
                  peut-être pour lui acheter un sorbet ou quelque chose. Puis je me suis rendu compte
                  que je n’avais pas un sou. Alors j’ai descendu le flanc de la montagne et je me suis
                  assis à regarder la mer. »
               

                

                

               « Dites-moi, comment vous êtes-vous laissé entortiller comme ça… comment êtes-vous
                  devenu si copain avec lui ? demandai-je à Cass, plus tard.
               

               — Je vais vous raconter un petit incident que je me rappelle très clairement. Un matin,
                  pas longtemps après ce jour-là, m’étant levé pour aller au café, comme chaque jour,
                  rejoindre Luigi et la bouteille de vin, au moment où je mettais le pied dans la rue,
                  j’ai vu arriver Mason, dans sa monstrueuse péniche pneumatique où était empilé un amoncellement de boîtes et de
                  cartons comme je n’en avais jamais vu. C’est-à-dire, des boîtes de café Maxwell, soupes
                  Campbell, sauce tomate, Kleenex, tout ce que vous pouvez imaginer. Il revenait de
                  l’économat de Naples, vous comprenez. Il approvisionnait sa maison dans les grandes
                  lignes. Il rapportait de quoi sustenter toute l’expédition de l’amiral Byrd.
               

               « Il s’est arrêté, m’a fait un grand sourire, et a commencé à décharger tout son barda.
                  Je me rappelle qu’à l’arrière il avait une énorme caisse pleine de boîtes de conserves
                  – j’crois que c’était du Crisco, ou peut-être bien du Fluffo – enfin, une de ces graisses
                  américaines de fantaisie, en quantité suffisante pour faire frire des pommes de terre
                  jusqu’au Jugement dernier – mais la caisse était lourde et il avait du mal à s’en
                  tirer, alors je me suis approché pour lui donner un coup de main. C’est drôle, ça
                  devait être environ une semaine après son arrivée. Je ne l’avais pas beaucoup vu jusqu’à
                  ce matin-là. On s’était fait des saluts de la main, des sourires quand on se rencontrait
                  dans la cour – on avait l’air un peu idiots, tous les deux, je suppose, après avoir
                  fait les cons, le premier jour. Nous nous étions même arrêtés une fois, pour nous
                  bredouiller quelques excuses – lui pour m’avoir pris à tort pour ce vieux cinglé,
                  comment s’appelait-il donc déjà, le gars de Rimini, et moi, naturellement, pour m’être
                  soûlé comme un cochon et m’être permis des grossièretés et des insultes. À ce moment-là,
                  vous comprenez, Mason devait se trouver assez emmerdé. C’est-à-dire qu’il était coincé
                  à Sambuco. Il y avait des obligations. Et puis, en même temps, tout le baratin qu’il
                  m’avait fait à propos de mes œuvres – évidemment, je n’étais pas le type polonais,
                  mais ça ne l’empêchait pas de m’avoir dit que ma peinture était au niveau de Matisse
                  et de Cézanne, et il ne pouvait guère se rétracter maintenant sans avoir l’air crétin. Mais, sur le moment, je ne pensais pas à tout cela. Au fond, il devait râler
                  – contre moi et contre lui-même – mais il était fait comme un rat. S’il avait manifesté
                  quelque rancune et m’avait tourné le dos, il n’en aurait eu l’air que plus bête, tout
                  simplement. Du reste, au fond, il ne râlait peut-être pas autant que ça. Parce que
                  j’avais peut-être autre chose à lui offrir.
               

               « Enfin, comme je vous le disais, on s’entendait assez bien, on était peut-être encore
                  un peu distants, mais je me suis dit, au fond qu’est-ce que ça fout, j’ peux bien
                  l’aider à coltiner son Crisco. Nous avons donc tiré, poussé la sacrée caisse jusque
                  dans la cour, en lâchant des petites astuces polies, un peu guindées, et je me disais :
                  tout de même, j’ai été plutôt dégueulasse avec ce type, il n’a pas l’air tellement
                  mal, et s’il doit rester quelque temps à Sambuco – et dans la même maison, par-dessus
                  le marché – vaudrait autant être copains, alors je l’ai aidé à transporter le reste
                  de son épicerie. Toute cette graisse ! Évidemment, au premier abord, ça m’avait l’air
                  un peu exagéré, mais ce n’était pas à moi à lui reprocher son fric ; de plus, il avait
                  également des caisses et des caisses de livres, et ça, ça m’impressionnait légèrement,
                  et je me rappelle m’être dit qu’il m’en prêterait peut-être un ou deux. Il m’a appris
                  qu’il les avait trouvés sur le quai, à Naples, un envoi de New York. Bien d’autres
                  choses suivaient aussi dans un camion qu’il avait loué : cette sacrée tête de buffle
                  et ses tableaux – un Hans Hofmann, deux ou trois De Kooning, un énorme Kline tout
                  noir – et un grille-pain électrique. Et une collection de fusils pour la chasse à
                  l’éléphant, enveloppés dans de la cosmoline, dans des caisses à claire-voie… »
               

               Cass s’arrêta un instant et frotta les poils gris de son menton mal rasé. « Je ne
                  sais vraiment pas ce qui a pu se passer dans mon subconscient. Je sais seulement que
                  j’étais fauché et que les dix mille lires de Poppy s’étaient réduites à pratiquement rien. J’étais réellement désespéré, si vous voulez savoir la vérité
                  – j’étais en retard pour mon loyer, ma note de vin et de Strega, au bistrot, mesurait
                  près d’un kilomètre. Je ne savais plus que faire. Et voilà que ce jeune Père Noël
                  en or massif, ce mécène des artistes, emménageait juste au-dessus de moi ! Je ne serais
                  pas honnête si je ne vous disais pas qu’à ce moment-là j’ai dû penser à peu près ceci :
                  “Mon gars, voilà le filon. Y a pas de doute qu’il n’achète pas toute cette boustifaille
                  pour lui tout seul.” Non. Non, peut-être pas une phrase aussi cynique, aussi évidente
                  que ça – après tout, il me restait encore un ou deux petits scrupules. Mais, quand
                  des choses comme la nourriture, le lait pour les mômes – le manque de ces choses,
                  plus exactement – ne sont plus simplement une vague possibilité, mais une réelle menace,
                  et qu’on voit s’amener un gars qui, non seulement a l’air de vouloir ouvrir un magasin
                  d’alimentation juste devant votre porte, mais, en plus, se fait accompagner de deux
                  ou trois caisses de gnole, avec un air généreux, etc., ben, les scrupules, vous savez,
                  ils changent un peu de nature. Ce qui, autrefois, était comme de beaux diamants, durs
                  et limpides, commence à se ramollir. Bref, mon geste initial, ce geste de simple politesse
                  – un coup de main pour la caisse de Crisco – avait subi une transformation radicale,
                  et bientôt je commençais à suer comme un coolie. C’était du reste inutile. Il avait
                  deux des garçons de Windgasser pour l’aider, mais ça ne m’empêchait pas d’être là,
                  grimpant les escaliers avec des charges de Jack Daniel et de champagne Mumm. Aussi
                  quand, au bout d’une demi-heure, tout fut bien installé en haut, Mason et moi on jacassait
                  déjà comme deux vieux camarades de classe qui s’apprêtent à loger ensemble dans la
                  maison de Phi Delta3. “Ça, nom de Dieu, on peut dire que c’est chic de votre part, Cass”, disait-il. Ou bien : “Vous restez dîner avec nous
                  ce soir, hein ? vous et Poppy ?” Ou bien : “Ces tableaux. Ils sont de De Kooning.
                  J’aimerais que vous y jetiez un coup d’œil et me disiez où je devrais les pendre.
                  Vous en savez bien plus long que moi sur ces questions.” Cass fit une nouvelle pause :
                  “Et à ce moment-là…”, dit-il, puis il s’arrêta. “À ce moment-là…”, reprit-il. Qu’est-ce
                  qu’il avait dans l’idée ? Qu’est-ce qu’il cherchait à faire, à obtenir ? J’étais là,
                  mal vêtu, fauché, pas du tout son type. En plus, je l’avais insulté, et j’étais responsable
                  de la terrible humiliation qu’il avait dû souffrir. Je n’apportais rien de chic dans
                  le firmament qu’il avait choisi pour demeure. J’étais un clochard, un sale poivrot,
                  et il devait le savoir. Et, néanmoins, il était là, ce Mason – généreux, se mettant
                  en quatre pour moi, tout sucre, amitié et hospitalité. Qu’est-ce qu’il pouvait bien
                  chercher, croyez-vous ? Était-ce parce qu’il n’avait pas d’amis dans ce pays fou,
                  exotique, chaud, effrayant, et qu’il avait besoin de protection contre sa solitude,
                  préférant un pauvre bougre de rapin à pas d’artiste du tout ? Peut-être.
               

               « C’est alors que j’ai commis ma première faute. Je ne l’avais pas plus tôt faite
                  que je me suis trouvé pris entièrement entre les griffes de Mason, et il n’était plus
                  question de revenir en arrière. Nous étions là au milieu des caisses et des boîtes,
                  en train de causer, de blaguer, quand j’ai entendu Poppy qui m’appelait d’en bas.
                  J’ai pensé qu’il était temps de partir, qu’elle m’attendait pour déjeuner. Je lui
                  ai dit alors que je serais enchanté de l’aider à suspendre ses tableaux, puis – et
                  là, il y avait peut-être un peu de perfidie dans mes pensées, sachant la jolie petite
                  liasse de lires que Mason promenait sans doute sur lui – je lui ai demandé si Rosemarie
                  et lui aimeraient venir faire un poker avec nous. “Poppy jouera, lui dis-je, et cette
                  femme que je connais, la propriétaire du bistrot, je lui ai appris et elle joue assez bien. Un vrai jeu d’homme, tout simple, pas un jeu de petite fille
                  – base-ball ou chat perché, ou des trucs de ce genre.” Mais Mason m’a répondu qu’il
                  ne jouait que le bridge ou le rummy, et j’ai tout de suite vu que c’était pas avec les cartes que je lui tirerais un
                  sou. J’allais me retirer quand la chose s’est produite. Il s’est penché au-dessus
                  d’une des caisses et il en a tiré une bouteille de whiskey. “Tenez, dit-il en me tendant
                  la bouteille, tenez, emportez donc ça.” Et il me regardait, la bouteille à la main,
                  avec son petit sourire en coin et ses élégantes phalanges toutes blanches et sèches
                  de noblesse oblige. C’était pas bête de sa part, hein ? Pas une boîte de Rice Krispies, mais exactement
                  ce qu’il savait trop bien que je ne pourrais pas refuser. “Oh, voyons, Cass, ne faites
                  pas de façons. Allons, prenez.”
               

               « Ce n’était pas exactement un pourboire pour mes services, mais c’était un pourboire
                  tout de même. Je vous jure que je n’avais jamais vu personne donner quoi que ce soit
                  avec plus de chaleur, plus de charme. Ce n’était ni un cadeau, ni une gratification.
                  Si ç’avait été l’un ou l’autre peut-être n’aurais-je pas accepté. Je ne sais pas ce
                  que c’était, mais, de toute façon – peut-être était-ce sa manière, ce geste de me
                  tendre la bouteille, et ce : « Allons, prenez » si terriblement bien intentionné,
                  sincère, un peu hautain pourtant, et légèrement las. Rosemarie venait d’entrer, en
                  pantalon de toréador, et j’eus l’impression de voir la dame du manoir, regardant le
                  baron traiter lui-même avec un de ses serfs – mais, de toute façon, c’était une faute.
                  C’était une faute et je le savais. Je le savais jusqu’au fond des tripes, mais je
                  ne pouvais résister. Alors, j’ai pris la bouteille, j’ai bredouillé d’humbles remerciements
                  et puis je suis sorti brûlant comme une fournaise. Si j’avais proposé de payer pour
                  cette gnole, peut-être aurais-je conjuré ainsi la malédiction. Mais je n’ai pas proposé
                  de payer – non parce que je n’avais pas d’argent, mais parce que j’avais perdu tout sentiment des convenances, tout amour-propre et tout bon sens. J’ai pris
                  la bouteille. Un point, c’est tout.
               

               « Et, de nouveau, j’ai entendu sa voix qui m’appelait d’en haut, juste au moment où
                  je m’apprêtais à passer dans la cour. “Dites, Cass, me criait-il, vous n’aimeriez
                  pas faire une virée avec moi à l’économat, la prochaine fois ? Vous pourriez peut-être
                  y trouver quelques petites choses pour Poppy, au rayon de l’épicerie. Quelques petites
                  choses pour les gosses ?” Et, à mon tour, j’ai crié : “Mais certainement, Mason, certainement.
                  Ça serait épatant. Certainement, j’demande pas mieux.” Et ce n’était pas un mensonge,
                  ce n’était que la sale vérité…
               

               « C’est drôle, ajouta-t-il après une pause, ce dernier jour, ce jour terrible – le
                  jour où je vous ai rencontré sur la route pour la première fois, vous vous rappelez ? –
                  ce jour-là, je revenais justement de ce qu’il appelait une virée à l’économat. J’ai
                  perdu le compte des fois que je suis allé avec lui à Naples. C’était devenu une habitude,
                  comme la gnole, la drogue, je me trouvais enfin attaché à lui pour des raisons de
                  survivance, purement et simplement, et pas seulement la mienne, mais également celle
                  de mon entourage qu’à mon tour je m’étais engagé à sauver.
               

               « Mason, dit-il lentement. Papa-Gâteau. Je finis par en arriver au point que j’étais
                  aussi désarmé devant lui que Romulus cramponné aux grosses tétines de sa louve. Mais
                  le jour dont je vous parle, le jour qu’il m’a donné cette bouteille, je n’avais pas
                  idée que j’irais jamais aussi loin avec Mason, que mon engagement deviendrait si profond,
                  si total. Pas plus que, d’autre part, je ne pensais devoir un jour me reprendre en
                  main – Dieu sait comment j’ai réussi – et voir finalement, dans sa vraie lumière,
                  la vie sordide, difforme, que j’avais menée et tenter une fois au moins de sauver
                  quelque chose de ce naufrage…
               

               « J’ai pris la bouteille. Un point, c’est tout. » Puis : « Mason, dit-il après un long silence. Je crois que j’ai souffert mille morts depuis le jour
                  où je l’ai tué. Mais jamais, aussi longtemps que je vivrai, je n’oublierai ce bref
                  instant : moi, debout au milieu de la cour, avec cette bouteille comme une grosse
                  bouse de vache bien chaude dans la main, et lui penché sur la balustrade, si mince,
                  si américain, avec le regard affamé d’un homme qui savait qu’il pourrait faire de
                  moi sa proie si je le laissais faire. »
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               2. Équivoque sur les verbes wash (laver) et watch (garder, surveiller). (N.d.T.)
               

            
            
               3. « Fraternity », autrement dit Club d’étudiants. (N.d.T.)
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               « L’Art est mort, disait Mason, la période actuelle n’est pas un âge de création.
                  Si tu regardes les choses sous cet angle – et je t’assure, Cass, que je n’essaie pas
                  de te bourrer le crâne –, si tu regardes les choses sous cet angle, tu n’as pas à
                  t’en faire. Avec ton talent – et je dis bien talent – crois-tu que le monde a besoin
                  de tes tableaux, même s’ils n’étaient pas concrets comme ils le sont ? N’y pense plus,
                  va. Une sorte de critique alexandrine, patristique, viendra remplir le vide, et après
                  ça – le néant. La Muse ne bat plus que d’une aile – tu n’as qu’à regarder autour de
                  toi – elle s’achemine vers la tombe et, aux environs de l’an deux mille, elle sera
                  aussi morte qu’une ostracoderme. » Dans le chuintement du vent que déplaçait la Cadillac,
                  Mason éternua, puis, sortant son mouchoir de la poche de son pantalon de gabardine,
                  il s’essuya le nez. « Qu’est-ce que c’est que ça, bafouilla Cass, la langue pâteuse
                  (bien qu’il ne fût pas encore midi), qu’est-ce que c’est que ça, une ostracoderme ? »
                  Dans le V de son entrecuisse il dorlotait une bouteille, la serrait à deux mains pour
                  la protéger des cahots et du balancement des pneus aux virages. Il la porta à ses lèvres et but. Glouglou,
                  glouc, c’était bon, chaud. « Une espèce de poisson, dit Mason, éteint depuis la période
                  dévonienne. Ce n’est plus qu’un fossile aujourd’hui. Je parle sérieusement, Cassius,
                  insista-t-il, dans l’état actuel des choses, comment peux-tu prendre encore toutes
                  ces histoires si sérieusement ? » Il vit le pied de Mason se lever vers la pédale
                  du frein, et la vitesse acquise le projeta tandis que la voiture stoppait : signal
                  d’arrêt, rouge et blanc, et la mer bleue qui miroitait au loin, tout égayée de bateaux.
                  Atrani – filets à poissons visqueux, couverts d’algues, étendus à sécher au soleil. « Et
                  maintenant dans quelle direction dois-je aller, par ta nouvelle route ? – Tourne à gauche. » Les mots à peine pensés avaient été prononcés tout au bout d’une série de hoquets
                  qui avait bien duré une demi-heure, et que, maintenant, à force de retenir sa respiration,
                  de loucher, de se concentrer, il était heureusement parvenu à arrêter : Voilà ce que c’est que de boire à jeun. Il n’en faudrait pas plus pour faire clamser
                     Leopold. « Tourne à gauche, Mason. Qu’est-ce que ça veut dire patristique ? » Il n’obtint
                  pas de réponse. La voix continuait, chantante, aiguë, avide, infatigable : « Alors,
                  il faut regarder les choses sous cette lumière : Hypothèse : l’Art est mort. Corollaire :
                  après la mort de l’Art, le talent doit être employé à des fins utiles. Déduction finale :
                  toi, toi-même, Cass Kinsolving, tu n’as rien fait de mal. Je désirais mettre ton talent
                  à contribution – spécifiquement obtenir de toi un tableau, commissionné comme l’ont
                  toujours été les tableaux depuis des siècles. Ayant besoin de marchandises que j’étais
                  en mesure de t’offrir (Cellini et Clément VII, très bien, je te l’accorde, le parallèle
                  est absurde comme tu dis, mais il y a, grosso modo, une vague similarité), tu as peint
                  pour moi un certain tableau. Moi, en échange, je t’ai donné la rémunération appropriée.
                  Ce n’est pas de l’art ? Qu’est-ce que ça peut bien foutre ? Le marché est conclu. Pourrait-on
                  imaginer rien de plus simple ? »
               

               D’un bleu éblouissant, dans cette claire lumière de juillet, le ciel traçait son arc
                  au-dessus de la voiture découverte ; fraîche, la brise de mer éventait le visage de
                  Cass. La pendule de la Cadillac, inclinée sur le tableau de bord étincelant, marquait
                  exactement onze heures. Tous les mots de Mason semblaient doués d’une sorte de propriété
                  dilatoire et s’imprimaient dans le cerveau de Cass, quelques secondes après qu’ils
                  étaient prononcés, comme des échos. Tout en bas, sur la plage de galets, des enfants
                  aux jambes brunies s’amusaient ; au large de la plage, il y avait des bateaux à coques
                  blanches ; plus loin encore, des éclairs d’oiseaux marins ; et tout au loin, une éblouissante
                  éternité de bleu : lentement, replaçant la bouteille dans le berceau de ses deux cuisses,
                  Cass regarda la pendule, puis la route devant eux, entendant comme dans un écho :
                  Pourrait-on imaginer rien de plus simple ? « J’ veux quand même… », dit Cass. Ce fut tout pendant un instant : « J’ veux quand
                  même… » Il ne pouvait même pas entendre les mots qu’il marmonnait. Il se racla la
                  gorge. « J’ veux quand même que tu me rendes ce tableau, Mason », dit-il. Les hoquets
                  recommencèrent, la douleur lui tordit les entrailles : « Sacré nom de Dieu, retiens-toi !– Quand même, répéta-t-il, J’ veux quand même – hip ! – j’ veux quand même que tu
                  me rendes ce tableau, tu comprends ? C’est sans doute simplement parce que j’en ai
                  honte. » Mason gardait le silence, mais, ce petit claquement réprobateur, était-il
                  produit par le moteur ou par Mason, avec sa langue ? Comme un chien qui évite le regard
                  de son maître, Cass, en ce moment, ne pouvait regarder Mason. Il contemplait la mer
                  et, malgré ses efforts, le tableau s’obstinait à lui apparaître, horriblement surexposé
                  sur le fond bleu du paysage marin : une ravissante jeune fille, aux cheveux blonds,
                  étendue sur le dos, nue, les lèvres entrouvertes, les paupières closes, crispées par la passion, enlaçant, dans
                  la chair dorée et pétale de rose de ses cuisses, la taille nue d’un jeune garçon,
                  de type grec, cheveux noirs, narines en feu, qui la pénétrait vigoureusement dans
                  le tourbillon central du tableau, aidé par une main belle et jeune, et cependant tordue
                  par une urgence extrême. Réalisme pur. Ce tableau avait été fait à l’encaustique (avec
                  des cires que Mason était allé lui acheter à Naples) ; bien que, durant les trois
                  séances qu’il lui avait fallu pour mener à bien son ouvrage, Cass eût été constamment
                  dans un état d’ivresse répugnante, il n’avait eu pour tout modèle que sa propre imagination,
                  et Mason avait déclaré que c’était une œuvre de génie. Le contraste ! La luminosité
                  des chairs et les ténèbres ! Toute la région périnéale – Ah, disait Mason, il n’avait
                  jamais vu de périnée humecté à ce point par une telle ardeur. Quant au charmant adolescent,
                  chacune de ses veines délicates et bleuâtres semblait palpiter sous les assauts d’un
                  désir croissant. (Et cette main, cette douce jeune main de femme ! C’était littéralement
                  sublime.) Et pour tout cela : sept mille lires – juste assez pour payer le loyer en
                  retard – trois bouteilles de cognac français, trois fioles contenant 10 cm3 de sulfate de streptomycine (Squibb) et, à présent, le fardeau d’une honte presque
                  intolérable. « Non, vraiment, Mason, murmura-t-il, je veux que tu me rendes cette
                  peinture. Je te rembourserai. » Mais Mason, sans entendre – sans écouter ? – avait
                  ouvert la radio. E adesso le sorelle Andrew nella canzone « Dawn fanzmi in »… Nom de Dieu ! Cass rentra les épaules, se cramponna à sa bouteille tandis que
                  Mason, faisant une embardée, évitait de justesse une charrette à âne chargée de sacs
                  de farine, reprenait la ligne droite et partait comme une flèche, laissant, derrière
                  un nuage de farine, un vieillard voûté, au visage ridé couleur d’acajou, les yeux
                  exorbités par la terreur. Donnez-moi de la terre, de grands espaces de terre sous les cieux étoilés… Ces maudites Andrew Sisters, une cantine de la Croix-Rouge
                  en Nouvelle-Zélande, il y a dix mille ans, et cette chanson, une fille… Bon Dieu,
                  Yank, pour sûr que tu sais danser… Mais les souvenirs s’effacèrent au moment où Mason
                  disait : « Voyons, caro, dis-moi, pourquoi tiens-tu donc tant à la ravoir ? Si tu
                  me donnes une seule bonne raison, je… » Mais c’était lui maintenant qui se taisait,
                  pensant : À cause de cet abîme épouvantable. Parce que je sens combien j’en suis près
                  maintenant. Parce que, même réduit à la plus insignifiante des insignifiances, je
                  ne peux pas permettre que ma dernière création soit un périnée, une membrane humide
                  et un réseau de veines palpitantes, en un mot, une copulation… Il retint sa respiration,
                  les hoquets cessèrent. Il faut que j’ouvre l’œil, pensa-t-il.
               

               Lisse, la route serpentait au-dessus de la mer. Le soleil tapait. Sur les hauteurs,
                  au-dessus d’eux, des roses sauvages s’épanouissaient et l’eau des sources jaillissait
                  des falaises, éclaboussait en volutes chantantes qui étouffaient et le bruit du moteur
                  et le chuintement du vent. Tout au loin, sous un dais de fumée, Salerne s’étirait
                  sur la côte, rôtissait au soleil. Cass but une autre gorgée d’alcool, pensant à ce
                  qu’il pensait depuis tant de jours : ce que je devrais faire, vraiment, c’est voler
                  cet enfant de putain. « Laissez-moi seul avec moi-même là où l’Ouest commence », chantaient
                  le sorelle avec de furieux trémolos dans la voix. Un fil électrique s’incurvait au-dessus de
                  la route et les sœurs furent interrompues par un orage de parasites. Une petite station
                  balnéaire, sentant le caramel.
               

               « Et cette nouvelle route, où est-elle ? » dit Mason, arrêtant sa voiture. Tout au
                  bord de la mer, là où des parasols à ramages pailletés étoilaient la plage rocheuse,
                  il y avait une fontaine de pierre d’où coulait un petit filet d’eau rouillée. De cette
                  place, somnolente dans la moiteur du matin, trois routes macadamisées partaient vers les collines abruptes. « Tu disais, Mason ?… Si
                  au moins j’avais un verre en papier. La moitié de ce whiskey me dégouline dans le
                  cou. — Je disais… » Cass notait une certaine tension dans la voix de Mason. Il était
                  conscient que Mason s’était tourné pour le regarder, légèrement penché en avant, le
                  bras gauche appuyé sur le volant. « Je disais, Buster Brown, si tu prenais la peine
                  d’écouter, continua-t-il, lourdement sarcastique, où est cette nouvelle route de Naples
                  dont tu parlais. Ce raccourci que, je présume – en admettant que ce soit vraiment
                  un raccourci – nous aurions dû prendre déjà une douzaine de fois dans nos derniers
                  voyages. Si tu pouvais enlever cette bouteille de ton bec juste le temps de… » Deux
                  prêtres, un gros, l’autre sec comme un coucou, passèrent près d’eux, tressautant sur
                  une Vespa pétaradante, tournèrent à angle aigu, noirs dans leurs soutanes flottantes,
                  contournèrent la fontaine et disparurent. Cass et Mason s’étaient tus. Ils restèrent
                  un moment immobiles dans l’auto, écrasés de chaleur, parmi les odeurs de cuir. Cass,
                  écoutant à peine Mason, tourna les yeux vers la mer ; au-dessus de Salerne, très haut,
                  incroyablement haut dans l’espace, une brume semblait flotter, un tourbillon de nuages,
                  effrayants, indistincts, comme des fumées de villes lointaines, pillées et incendiées.
                  Il tressaillit, touché à l’épaule par une main invisible, inconnaissable. Il ferma
                  les yeux, pris soudain d’une peur interne, tremblant encore au seuil de l’hallucination.
                  Nom de Dieu, pas aujourd’hui encore, pas aujourd’hui, avec toutes ces choses… La voix de Mason intervint : « Alors, Buster Brown, qui est-ce qui pilote, toi ou
                  moi ? » Cass ouvrit les yeux et dit : « Tu vois cet écriteau ; il dit Gragnano. Prends
                  par là, Mason, tout droit. » La voiture se mit en marche avec un changement de vitesse
                  bien huilé, à peine perceptible. La mer disparut derrière eux à mesure qu’ils se dirigeaient
                  vers le nord. À la sortie du village, la route suivait un cours d’eau où, abritées de la chaleur du matin par un
                  berceau de saules et de lauriers, des femmes, la jupe retroussée sur leurs jambes
                  brunies, lavaient du linge. Et maintenant, la route montait, doucement, parmi des
                  vignobles et des bosquets de citronniers. Piaillant, le cou rouge et dans un battement
                  d’ailes frénétique, un coq famélique s’envola devant eux, échappant par miracle à
                  la mort. « Alors, n’y pense plus, Cass, dit Mason sèchement. Le tableau est acheté
                  et payé. »
               

               Gentili ascoltatori, hurlait la radio, Canzoni e melodie, un po’ di allegria di Lawrence Welk. Horreur ! Mason allongea la main, joua avec le cadran, et maintenant il se plaignait
                  de l’Italie, de la disette de jazz, et de ceci et de cela… Un passage de quelques
                  mètres sous un tunnel dans le roc, noir comme un four, empli du bruit de torrents
                  tumultueux, couvrit sa voix. Ils émergèrent de cette caverne dans un éblouissement
                  de lumière, et la voix de Mason, monotone, insistante, continuait à se plaindre :
                  « … mais ce n’est peut-être pas ton avis, mon vieux Cassius. Je n’attache pas grande
                  importance à la disparition d’un peu de boustifaille – une boîte de haricots par-ci,
                  une miche de pain par-là, etc. Il faut s’attendre à ça de tous les domestiques. Mais
                  tu m’avoueras, cependant, qu’il y a une légère différence entre un petit chapardage
                  dans la cuisine et un vol de bijoux, comme ça, sous mon nez. Ces boucles d’oreilles
                  de Rosemarie étaient des bijoux de famille. J’ai fait tout ce que j’ai pu, je te l’assure.
                  J’ai éliminé Giorgio ; j’ai éliminé les deux filles de cuisine. Alors qui reste-t-il ?
                  Je le regrette, mais l’évidence semble bien être… » Cass sentit la souffrance lui
                  tordre le cœur. Le nom de Francesca sur les lèvres de Mason, prononcé avec cet accent
                  plat, pompeux du nord-est cum des intonations de Hollywood lardées de nuances artificielles de salonnier, d’inflexions
                  vaguement britanniques, vaguement chiqué – ce nom était comme une ordure sur ces lèvres. Dis un seul mot contre elle, dépasse un tant soit peu les bornes, mon petit ami, et tu verras si je te la casse, ta jolie gueule. Mais Mason, si près qu’il eût frôlé les bornes, ne les avait jamais franchies, pas encore ; il y avait là de la circonspection, de la prudence, une zone de l’existence de
                  Cass que Mason avait hésité à violer – ou avait eu peur de violer – et qui datait
                  peut-être du jour, bien des semaines auparavant, où Mason, se disposant à engager
                  Francesca comme servante – lui, après tout, pouvait payer, alors que Cass en était
                  incapable – avait dit quelque chose de brutal, d’indécent, ne cachant pas derrière
                  la gaillardise habituelle de ses propos, non seulement ses désirs, mais ses desseins ;
                  et il s’était retourné, pâle, les yeux écarquillés, effrayés même, en entendant Cass
                  prononcer ces simples paroles : Dis un seul mot contre elle, dépasse un tant soit peu les bornes, mon petit ami, et
                     tu verras si je te la casse, ta jolie gueule. Ce fut un instant de tension, mais il n’avait pas réussi à enfoncer le coin à bloc.
                  Car si, au cours des mois précédents, il y avait eu un moment où Cass aurait pu avoir
                  la supériorité, ou, pour le moins, arriver au niveau de Mason, et lui faire nettement
                  comprendre : Il y a de la merde que je me refuse à manger, c’était sans aucun doute à ce moment-là. Mais il n’en fut rien, l’incident avait
                  perdu de sa dureté, s’était estompé, émoussé : Mason avait grogné quelque chose, de
                  vagues excuses : – Ça va, Cass, pardon, fais pas d’histoires pour ça, pardon – et Cass, lui-même – pris de panique à l’idée que, pour ces quelques mots, monsieur
                  le Nabab pourrait retirer aux bambini le lait frais, les pastilles de menthe, le chewing-gum, les saucisses, le lard, le
                  pâté de foie, la gnole (ce n’était pas le moins grave) – était devenu doux, conciliant,
                  lamentable : Je voulais dire seulement, Mason, qu’il ne fallait pas t’imaginer des choses, c’est tout. T’as donc pas vu que
                     c’était qu’une gosse ? Et maintenant Mason, méfiant, s’avançait avec prudence. « Elle fait bien son travail.
                  Elle en fout un coup quand il faut. Je me rappelle, lorsqu’elle travaillait pour toi et Poppy, vous me
                  disiez déjà que c’était pas une fainéante. Et c’est vrai. Elle est formidable. Et
                  c’est ce qu’il y a de si embêtant. Je sais dans quel état de pauvreté elle se trouve.
                  Tu m’as raconté ses ennuis. Mon cœur sensible en saigne, Cass. Mais je suis persuadé
                  que ça ne peut être qu’elle. L’évidence est là. L’endroit, l’heure. Est-ce que je
                  suis censé rester là, comme ça, sans rien faire et lui laisser cambrioler toute la
                  baraque ? »
               

               Cass, somnolent, répondit : « Tu es sur la mauvaise piste, Mason. Cherche-toi un autre
                  bouc, compris ? — Quoi ? dit Mason. — Bouc, répéta Cass. J’ai dit : cherche-toi un
                  autre bouc, un bouc émissaire. Tu es sur la mauvaise piste. » Mason ne disait rien.
                  Ils montaient maintenant une côte escarpée, en corniche au-dessus d’une gorge, un
                  lieu sauvage où ne poussaient que quelques maigres chênes sur des affleurements de
                  granit parmi des rochers gigantesques. Mais, à mesure qu’ils montaient, l’air se rafraîchissait,
                  imprégné des parfums de la haute montagne, laurier, fougère, arbres verts. Tout en
                  bas, entre les bastions de la crête qu’ils escaladaient, la mer, en plein soleil,
                  étincelait comme un émail bleu. On aurait dit un lac à mille pieds de profondeur.
                  Ensuite, les rochers, les chênes reparurent – région poussiéreuse, abandonnée qui
                  évoquait des images de loups, de brigands, d’os blanchis, épars. « Ça ressemble aux
                  montagnes de San Bernardino, dit Mason. — Où est-ce ? dit Cass. — Là-bas, sur la Côte,
                  répondit Mason, à soixante ou soixante-dix milles à l’est de Los Angeles. Toute une
                  partie de ces montagnes est complètement sauvage. Tout en haut. Autour du lac Arrowhead. »
                  Il se tut un instant. Puis : « Enfin, tout ce que je puis dire, Cass, continua-t-il,
                  c’est qu’il y aura un de ces jours un petit règlement de comptes avec Francesca, que
                  la piste soit bonne ou mauvaise, je m’en fous. S’il y a une chose que je ne peux pas
                  supporter, c’est le chapardage. Cette sorte de maladie italienne est la pire des choses.
                  J’aime encore mieux, je crois, le gangstérisme pur et simple qu’ils ont exporté aux
                  États-Unis. La violence. On peut traiter avec la violence. Tout plutôt que ces petits
                  vols à la sauvette derrière votre dos. Pour en revenir à Francesca, je sais que tu
                  as, en ce qui la concerne, un tas d’intuitions sympathiques que je n’éprouve pas. »
                  De nouveau, pendant un instant, sa voix prit une nuance de sarcasme avant de redevenir
                  solennelle. « Mais elle n’a pas travaillé pour vous très longtemps. Je ne crois pas
                  que vous ayez jamais vu la petite brigande en action. Rien qu’avec le sucre qu’elle
                  m’a volé, je pourrais me payer un billet de retour à New York. » Il sentit les yeux
                  de Mason se tourner vers lui : « Écoute, mon petit coco, si tu ne me crois pas, demande
                  à Rosemarie. C’est que, tout simplement, tu ne sais pas… » Un son, entre le rire et
                  le gémissement, monta dans la gorge de Cass. Je ne sais pas. Je ne sais pas quoi ?
                  pensa-t-il. Mon pauvre vieux, j’en sais plus long que t’en sauras jamais. Car si Francesca
                  avait fini par commettre l’imprudence de voler quelque objet de valeur – et il n’avait
                  aucun doute que c’était elle qui avait subtilisé à Mason (ou à Rosemarie) les boucles
                  d’oreilles – ce que Mason ne savait pas encore, c’était ceci : tout le reste – le
                  sucre, le beurre, la farine, les boîtes de soupe en conserve dont maintes fois, en
                  pleurnichant, Mason avait annoncé la disparition des étagères de l’office – c’était
                  Cass qui en préparait l’enlèvement, qui encourageait Francesca dans ses déprédations
                  avec l’habileté onctueuse et calculée d’un Fagin, qui l’informait des allées et venues
                  de Mason, lui apprenait la quantité de choses qu’elle pouvait emporter sans danger,
                  et qui, en fin de compte, réussissait ce tour de force, par l’intermédiaire de Francesca,
                  de réduire, presque chaque soir, en proportion fort respectable, les approvisionnements
                  de Mason, que, presque chaque matin – grâce aux voyages perpétuels et insensés qu’il faisait avec lui à l’économat de Naples – il
                  l’aidait à augmenter. Il avait percé un grand trou dans la corne d’abondance de Mason.
               

               « Ce n’est pas du tout par chauvinisme », disait Mason à propos de Francesca, à propos
                  du vol, et des Italiens en général. La route étant défoncée à cet endroit, ils furent
                  contraints de ralentir, et des nuages de poussière couleur d’ambre enveloppèrent la
                  voiture. « Ce n’est pas du tout par chauvinisme que je dis ça, Cass. Mais ça fait
                  mal au cœur, quand on pense à tout l’argent que les États-Unis ont dépensé dans ce
                  pays, de voir qu’on nous y considère comme des espèces de gros oncles très riches,
                  à moitié idiots que, non seulement il n’est pas nécessaire de traiter avec la politesse
                  la plus élémentaire, mais qu’on peut voler et entôler à toute occasion. Tu sais que
                  je suis de tendance essentiellement libérale, mais il m’arrive parfois de penser que
                  la plus grande calamité qui se soit abattue sur l’Amérique, ç’a été cette fontaine
                  – ou plus exactement cette gourde – de bonne volonté, le général George Catlett Marshall.
                  Un de mes vieux copains, à Rome, vient justement de quitter son poste à l’E.C.A. ou
                  un nom comme ça, tu feras sa connaissance ; c’est un type épatant. Au fait, il devrait
                  arriver aujourd’hui. Si tu veux savoir, avec tous les détails, de quelle façon monstrueuse
                  on a gaspillé notre fric, tu n’auras qu’à le lui demander… » Cass rota, fourra le
                  doigt dans le goulot de la bouteille pour empêcher la poussière d’y tomber. « Dis-moi
                  un peu, Mason, fit-il, cette vedette de ciné, cette Alice quelque chose, est-ce qu’elle
                  est baisable ? » Il se surprit à ricaner en dedans, sans raison, d’une façon dégoûtante.
                  Il titubait légèrement, chavirait, le ciel, au-dessus de lui, semblait se couvrir
                  de nuages – bien que le soleil brillât d’un plein éclat – lui apportant des présages
                  de folie. Dieu tout-puissant, faites que je tienne le coup, faites que je dure jusqu’à ce soir. Il rigola, malgré lui : « Là-bas d’où je viens, en Caroline, on appelle ce genre de poule, du minet de roi !
                  Dis-moi, Mason, crois-tu que cette brave Alice se laisserait… — Elles souffrent toutes
                  de narcissisme, dit Mason sèchement, elles se font ça elles-mêmes. Non, je ne plaisante
                  pas, Cass, notre politique étrangère a besoin d’une révision totale. On peut ramener
                  toute question politique à des termes humains, un microcosme, et s’il ne devient pas
                  absolument évident que ces chapardages ne sont pas le reductio ad absurdum de ce qui se passe, littéralement, en général, sur une plus haute échelle, c’est
                  que nous sommes encore plus aveugles que je ne le croyais. Ce que… » Ce que nous allons
                  faire, c’est reprendre cette peinture, Monsieur l’Important, pensa Cass, et puis on
                  mettra les bouts. Il appliqua délicatement ses lèvres à la bouteille. Una conferenza sugli scienziati moderni ! croassa la radio. Stamattina : il miracolo della fisica nucleare ! Folie ! Il sentit ses irrésistibles petits ricanements intérieurs diminuer, s’éteindre.
                  La voiture, après un cahot, roula de nouveau sur le macadam, l’air devint plus limpide,
                  tout vibrant de vagues de chaleur, très haut, au-dessus de la mer. Il se sentait la
                  bouche aigre et sèche et il se mit à transpirer. Le soleil, touchant presque au zénith,
                  prenait l’aspect d’une fleur de Van Gogh, infernale, sauvage, affolée de chaleur,
                  sur le point d’exploser. Che pazzia ! pensa-t-il. Folie ! folie ! Tout ce qu’il avait fait cet été, toutes ses pensées, tous ses mouvements, ses rêves,
                  ses désirs, tout avait frôlé constamment la folie, et ceci, maintenant, c’était la folie, la folie la plus folle de toutes. La Folie ! La drogue (Était-ce la chaleur,
                  le whiskey ? Dans un horrible instant d’absence, il oublia le nom du remède béni,
                  étouffa un cri qui fit retourner Mason. Puis le souvenir lui en revint, il murmura
                  le nom tout haut), l’acide pa-ra-am-i-no-sa-li-cy-lique serait là à l’attendre, à la pharmacie de l’économat. Il en était sûr. Et penser
                  qu’après tout cela – sur le bord du delirium tremens où il se trouvait maintenant –, lui, morticole amateur avec,
                  pour tout soutien, un manuel d’internat, son désespoir et la merveilleuse et incertaine
                  drogue, pourraient rendre la vie à ce malheureux squelette, là-bas, à Tramonti : cela,
                  tout cela, c’était de la folie… Nom de Dieu, Mason, ralentis, voyons. La tête projetée vers le pare-brise, les yeux fixés sur le ravin qui, à quelques
                  mètres de la route, dévalait à pic jusqu’à la mer (souvent, pendant ses premières
                  randonnées avec Mason, il s’était interrogé sur ce besoin insensé de vitesse, était
                  allé jusqu’à le considérer comme une espèce de courage, d’intrépidité, jusqu’au jour,
                  presque oublié déjà, où, sur l’autoroute, il avait observé Mason, l’avait vu rouge,
                  les lèvres contractées, fonçant à quatre-vingt-dix miles à l’heure, et il avait compris
                  alors que ce n’était pas du courage mais, bien plutôt, exactement le contraire – une
                  sorte d’accouplement rituel avec une machine, une obsession démente, érotique, dénuée
                  de tout plaisir et plus encore de toute joie), il dit doucement, mais à voix haute :
                  « Mason, par pitié, veux-tu avoir l’obligeance d’aller moins vite. »
               

               L’auto ralentit, mais ce n’était pas à cause de Cass. Comme ils prenaient un virage,
                  ils se trouvèrent en face d’un troupeau de moutons, sales, la croupe dodue, qui trottaient
                  vaillamment guidés par un enfant solitaire. Mason siffla entre ses dents, s’arrêta,
                  repartit lentement. Des bêlements tristes remplissaient l’air : la voiture avançait,
                  coupant le troupeau comme avec des cisailles. L’enfant cria quelque chose d’une voix
                  forte, mais indistincte. « In bocca al lupo ! » répondit Cass en agitant sa bouteille ; il y eut un nouveau virage, les moutons
                  et le petit berger disparurent. « Cette chère Alice Adair, typiquement Hollywood,
                  disait Mason. Née Ruby Oppersdorf, de Tulsa, Oklahoma. Tellement gourde qu’elle n’aurait
                  même pas pu se sortir toute seule d’un sac en papier mouillé. C’était un petit mannequin stupide quand Sol Kirschorn l’a découverte. J’ sais pas, au plumard elle
                  avait peut-être un ou deux petits talents cachés – bien que, franchement, j’en doute
                  fort. Toujours est-il qu’elle a attrapé Sol par les couilles et s’est fait épouser.
                  Et maintenant, il lui donne un rôle dans tous ses films. Une telle hébétude est à peine concevable. Et pourtant elle a été Jeanne d’Arc, madame Curie, Florence
                  Nightingale, Marie-Madeleine. Nom de Dieu, quand on y pense… et elle est d’une telle
                  connerie qu’elle ne saurait même pas s’abriter d’une averse… J’ai dit à Alonzo que,
                  dans ce rôle de Béatrice Cenci, la seule chose possible était de se concentrer sur… »
                  La voix devint cassée, étouffée, lointaine. Une odeur de sapins, dans un bosquet ombreux,
                  s’épanouissait tout autour d’eux. Puis, sortant de l’obscurité des arbres, ils émergèrent
                  dans l’aveuglante lumière du soleil et gravirent une longue corniche. La mer était
                  de nouveau d’un côté ; de l’autre, un champ couvert de fleurs sauvages, tout vibrant
                  de chaleur, écrasé de lumière et d’été. Une maison de berger en ruine, penchée sur
                  le côté, menaçait de tomber parmi les herbes folles, les pissenlits et les fleurs
                  jaunes de moutarde. Une bouffée d’air vif souffla vers la mer, rafraîchissant le front
                  de Cass. Il ferma un moment les yeux. Le parfum des fleurs écrasées, la lumière de
                  l’été, la cabane en ruine, tout cela réuni faisait monter en lui des effluves brûlants
                  de souvenirs et de désirs. Siete stato molto gentile con me, pensa-t-il. Quelle remarque de sa part. Vous avez été très gentil pour moi. Comme si, à la fin
                     du baiser, alors que nous étions debout dans la prairie, nos corps, nos reins, nos
                     ventres ne faisant plus qu’un, nos lèvres humides entrouvertes, c’était la seule chose
                     qu’il restât à dire. Ce qui, naturellement, signifiait : Je suis vierge et peut-être
                     n’aurions-nous pas dû, mais vous avez été très gentil pour moi. Alors – peut-être
                     aurais-je dû la prendre à ce moment-là, avec douceur, angoisse, amour, là même, dans
                     ce pré, hier soir, alors que je sentais la lourdeur de ses jeunes seins dans mes mains, et cette façon sauvage qu’elle avait
                     de se presser contre moi, et son haleine brûlante sur ma joue… Siete stato molto gentile
                     con me… Cass… Cassio…

               « Un as », disait Mason. La prairie ensoleillée, évocatrice d’une autre prairie, d’un
                  autre moment, avait glissé derrière eux, cédant la place à une pente à travers les
                  derniers arbres des bois avant d’arriver au sommet, pente abrupte sillonnée de ruisseaux
                  nés des sources en bordure de la route. Les pneus chuintaient, éclaboussaient. Cass
                  frémit, porta la bouteille à ses lèvres et but. « Un véritable as, comme directeur
                  on ne peut pas trouver mieux. Tu te rappelles Mask of Love, dans les années trente ? Et Harborside, avec John Garfield ? C’est un des tout premiers films qui ont été tournés sur les
                  lieux mêmes. Et c’est Alonzo qui l’a fait. Seulement, le gros défaut d’Alonzo, c’est
                  que c’est un névrosé. Il est atteint de la manie de la persécution. Aussi, au moment
                  des investigations communistes à Hollywood, alors qu’il n’avait absolument rien à
                  voir avec le Parti – il est bien trop intelligent pour ça – ça l’a dégoûté et il est
                  venu s’installer en Italie ; et il n’a plus remis les pieds aux États-Unis, se contentant
                  de faire un tas de films de troisième ordre à Rome. Je crois que c’est parce que Kirschorn
                  a un complexe de culpabilité – une espèce de libéralisme de salon, pourrait-on dire –
                  qu’il a engagé Alonzo pour tourner cette monstruosité. Pauvre bougre. Alonzo n’a pas… »
                  Cass frappa l’épaule de Mason. « À droite, la route à droite » ; la voiture prit le
                  virage mollement dans un crissement de pneus. « Nom de Dieu, Cass, tu ne pourrais
                  pas faire attention ? » Cass entendit à peine les mots si affolants, si insistants
                  qu’ils fussent. Je ne peux pas dire que le sexe n’y fût pour rien et pourtant, si ce n’avait été qu’une
                     affaire de sexe pure et simple, il y a longtemps que je l’aurais prise. Non, c’est
                     cette autre chose. L’amour, si vous voulez. Moi, je ne sais pas.

               Soudain, dès qu’ils furent au sommet, l’Italie entière roula vers l’est, dans de la buée, du bleu, un miracle de nuances changeantes. Toute
                  fumante sous les feux de midi, la plaine du Vésuve s’étendait vers les Apennins, marbrée
                  de vastes plaques d’ombres mouvantes projetées par un défilé spectral de nuages. Très
                  loin, à plusieurs milles de distance, un orage mettait une tache sombre à l’horizon,
                  et l’énorme plaine était comme un damier d’ombres et de lumière. Le Vésuve se dressait
                  à l’ouest, terrible, prodigieux, somnolent sous un dais de brume. Par-delà ces hauteurs
                  – invisible – la baie. Cass, clignant les yeux, pris soudain d’une panique étrange,
                  détourna ses regards. Frattanto in America, dit la radio d’une voix méticuleuse, a Chicago il celebre fisico italiano Enrico Fermi ha scoperto qualcosa… Cass cligna de nouveau les yeux, les ferma et se mit à boire. La baie, pensait-il,
                  la baie, l’abîme où l’on s’engouffre. Le volcan. Bon Dieu de bon Dieu, pourquoi faut-il
                  toujours que je… « Aussi, on pourra dire ce que l’on voudra d’Alonzo. À propos, tu
                  devrais voir ce que Louella a écrit à son sujet. Il a peut-être fait des sottises,
                  il a peut-être eu trop de ce qu’on appelle communément l’intégrité, et toutes ces
                  conneries, mais qu’on lui donne un film et un grand acteur comme Burnsey, et il te
                  fera quelque chose qui sera au poil. Ça ne sera peut-être pas de l’Eisenstein, ni
                  du Ford des débuts, ni du Capra, ni même du Huston, mais il y a toujours chez lui
                  quelque chose de personnel… » Et patati et patata. Les yeux toujours fermés pour ne
                  pas voir ce fou de Vésuve, Cass pensa : cette voix ! Cette abominable voix ! Cripps.
                  Et patati et patata. Cripps. Pourquoi, maintenant, ce nom prenait-il pour lui une
                  signification si nette ? Et brusquement, au moment même où il se posait la question,
                  avec une sombre horreur et une honte encore plus sombre, il se rappela : il se rappela
                  une nuit récente, sordide, un groupe de visages – la racaille du cinéma – Mason, l’œil
                  lubrique, le dominant de toute sa taille, dans son rôle de maître des cérémonies,
                  congestionné, hurlant, ricanant, et lui-même, ignoblement ivre, les membres comme
                  du caoutchouc, hypnotisé, en train d’exécuter un numéro qu’il n’aurait pu décrire,
                  ni même se rappeler, sauf que c’était quelque chose de burlesque, d’affreux et d’obscène.
                  Les limericks, l’horrible exhibition, les vers orduriers – et quoi encore ? Oh, nom
                  de Dieu, pensa-t-il, je crois même que j’avais sorti ma pine. Mais oui, Cripps. Cripps
                  n’avait-il pas été le seul, dans cette foule, à lui témoigner quelque sympathie ?
                  Avec son visage à la fois irrité et compatissant, il s’était approché de lui un peu
                  plus tard, l’avait aidé à se tenir debout, lui avait fait descendre l’escalier, lui
                  avait versé de l’eau fraîche sur le front, puis avait lancé contre Mason une diatribe
                  qui revenait à lui dire à peu près ceci : « Courage, mon petit, je ne sais pas ce
                  qu’il est en train de vous faire, ni pourquoi, mais je prends votre parti. Qu’il essaie
                  encore une fois, et c’est à moi qu’il aura affaire… » Ce brave Cripps, pensa-t-il,
                  quel type épatant. Il faudra que je le remercie un jour. Il ouvrit les yeux. Mais,
                  au fait, nom de Dieu, ce n’était pas Mason qui faisait ces horreurs, c’était moi !
               

               Il abaissa son regard et constata que ses jambes tremblaient sans qu’il pût les contrôler.
                  « J’ vais foutre le camp, Mason », dit-il en se tournant vers le beau profil, calme,
                  distingué, scrupuleux, sans une goutte de sueur au-dessus d’une écharpe de soie décorée
                  de pois ingénus. « J’ai finalement décidé que j’en avais plein le dos de Sambuco.
                  Dès que j’aurai fini ce petit travail que je fais à Tramonti, je fous le camp. » L’alcool
                  l’avait rendu audacieux ; les mots lui avaient échappé avant même qu’il eût pu penser.
                  « Alors, si tu pouvais trouver le moyen de m’avancer environ cent cinquante mille
                  lires, je pourrais rentrer à Paris avec toute ma famille. En France, je pourrais trouver
                  du travail ; ça me permettrait de te rembourser, de plus… — Et combien me dois-tu
                  déjà (la voix péremptoire, mais sans, pour cela, être hostile). — Oh, je ne sais pas, Mason. Je l’ai marqué quelque part. Dans les deux
                  cent mille, à peu près. Seulement je… » Mason reprit la parole, toujours affable,
                  mais avec certaines réticences qui n’allaient pas jusqu’au refus : « Ne dis pas de
                  conneries, Cassius. Cent cinquante mille ne te conduiraient pas jusqu’à Amalfi. Cesse
                  donc de te préoccuper de la question argent. Reste ici, on va organiser tout un cirque. »
                  Il se retourna avec un clignement d’œil, s’excusant presque, et ajouta : « Je veux
                  dire une fête, mon coco, pas ce que tu crois que j’ai dans l’idée. Une grande rigolade.
                  Des pique-niques à Positano. Capri. La foire, quoi. » (Malgré des nausées, la fatigue,
                  des élancements dans les jambes, Cass recommença à rire sous cape : Bonté divine, un cirque. Pensant à cette crise délicieuse, quelque part dans les lointains du mois de juin, quand Mason, profitant
                  d’un moment où Cass était particulièrement vulnérable, lui avait proposé cette idée
                  d’un « cirque », l’avertissant pudiquement que cela les engagerait tous les quatre :
                  Mason, la titanique Rosemarie au gros cul, lui-même, et – chose inouïe, complètement
                  folle, Poppy, dans une partouze de chambre à coucher. Plus étonné et amusé qu’horrifié par la
                  vision de sa sainte petite épouse irlandaise folâtrant avec Rosemarie, toutes les
                  deux nues comme des vers, il avait éclaté d’un rire si homérique, que Mason avait
                  abandonné son projet sur-le-champ, mais à contre-cœur.) Son rire cessa aussi brusquement
                  qu’il avait commencé. Ainsi, le gars voulait se cramponner à lui, raison de plus pour
                  s’esquiver en douce. Il regarda de nouveau Mason, du coin de l’œil, s’adressant à
                  lui sans prononcer un mot : si tu pouvais au moins être franc et admettre qu’au fond
                  tu n’es qu’un vulgaire pédéraste, et que t’as tout simplement envie de voir ce que
                  j’ai dans ma braguette, tu serais infiniment plus séduisant, Buster Brown.
               

               « Alors, ne dis plus de conneries, Cassius. Plus de ces idioties de départ. Écoute, je sais que c’est une observation assez banale, mais l’herbe
                  a toujours l’air plus verte en… » Maintenant, à une vitesse horrifique, ils filaient
                  le long de la crête, et les pneus bourdonnaient au-dessus de la vaste plaine. Fixant
                  ses regards sur le genou de Mason, Cass ouvrit de nouveau la bouche pour parler, mais
                  il se ravisa et remplaça ses paroles par un rot. Et, pendant longtemps, presque comme
                  s’il voulait créer une opposition délicate et fragile au volcan qu’il n’avait pas
                  le courage de regarder, il pensa au méli-mélo insensé d’incidents, de mésaventures,
                  qui l’avait amené jusqu’à ce jour-ci, cette course en voiture, cette horreur, cet
                  espoir : la vision de Michele, la première fois qu’il l’avait vu par cet après-midi
                  maudit, suffocant (la journée elle-même avait été pleine de présages de ruines, car,
                  tout au loin, sur la côte, une équipe de terrassiers faisait sauter des rocs à la
                  dynamite, et de violentes explosions qui ne lui rappelaient que trop la guerre, la
                  mort, avaient accompagné de leurs vibrations Cass et Francesca qui revenaient dans
                  la vallée. C’était alors qu’elle lui avait parlé de la maladie de son père, la consomption
                  – tisi, la morte bianca, – un mal qui, Dio sa, était déjà assez dangereux en soi-même sans qu’il eût à y ajouter, pour satisfaire,
                  sans doute, quelque vengeance particulière, ce mauvais accident : entre l’instant
                  où elle avait entendu son hurlement désespéré, et la minute où il avait touché le
                  sol, dix secondes à peine avaient dû s’écouler, moins que cela, et néanmoins il lui
                  avait semblé que c’était toute l’éternité – car le toit de l’étable, incliné et mouillé,
                  n’offrait aucune prise à la main prête à s’agripper, si bien que, lorsqu’il avait
                  trébuché, lorsqu’il était tombé, il était resté un moment aplati sur le faîte, bras
                  et jambes écartés. Elle avait cru alors qu’il ne courait plus de danger, mais elle
                  l’avait vu glisser peu à peu très lentement sur le ventre, les pieds les premiers,
                  le long de la pente mouillée, sans dire un mot, gesticulant en vain, comme pour se cramponner, glissant toujours, plus vite,
                  encore plus vite, jusqu’au bord d’où, projeté dans les airs, forme menue catapultée
                  dans le vide, il s’était finalement écrasé sur le sol où sa jambe s’était brisée comme
                  du bois sec), cet après-midi suffocant où, avec Francesca à côté de lui, il avait
                  regardé pour la première fois Michele, son grand nez en lame de couteau, ses joues
                  creuses, si pâles, si cruellement dessinées, la bouche, comme une entaille, s’entrouvrant
                  dans un simulacre de sourire, révélant des dents ébréchées et une partie de ses gencives
                  rouge vif, couvertes de taches malsaines  – ce sourire, n’était-ce pas à ce moment-là
                  que ses yeux s’étaient dessillés ? Ou était-ce plus tard, après que les yeux fiévreux,
                  le regardant du fond du hamac, s’étaient posés sur Cass si doucement, si curieusement,
                  non sans quelque surprise ; et la voix rauque avait dit : « Un Américain. Vous devez
                  être très riche ! » Il n’y avait pas de reproche dans cette remarque triste et lasse,
                  pas d’indignation, pas d’envie. C’était simplement la réaction d’un homme pour qui
                  Américain et fortune étaient deux mots naturellement synonymes, comme vert et herbe,
                  lumière et soleil, et Cass qui avait déjà entendu ces mots, mais prononcés par des
                  gens moins incroyablement plongés dans la misère et la désolation, avait senti une
                  moiteur froide, malsaine, l’engluer comme des mains humides. L’homme, autant qu’il
                  en pouvait juger, n’était guère plus âgé que lui. C’est peut-être à ce moment-là qu’il
                  avait commencé à voir clair. Car, « Babbo ! avait dit Francesca, comprenant son embarras, on ne dit pas des choses pareilles ! »
                  Et des filets de sueur avaient coulé sur les joues de Michele tandis que Francesca,
                  s’approchant de lui, lui essuyait la face avec un torchon, tout en lui murmurant,
                  lui chantonnant doucement des paroles de reproche. « Tu devrais avoir honte, avait-elle
                  dit. On ne dit pas ces choses-là, Babbo ! » Et, soigneusement, elle s’était occupée de son père, lui caressant le front, tirant les
                  plis de sa chemise de toile usée, repoussant en arrière ses cheveux noirs trempés
                  de sueur. Alors, le cœur plein de douleur et de détresse, éprouvant une tendresse
                  interne, affamée, qu’il n’avait jamais ressentie à un tel degré, il l’avait regardée
                  soigner l’homme malade, et sa beauté en prenait une intensité toute nouvelle, s’illuminait
                  de ce dévouement affectueux et désespéré. Un ange, avait-il pensé, oui, par Dieu,
                  un ange. Puis, embarrassé, il s’était détourné et s’était dirigé vers la porte de
                  la chaumière. Là, dans la lumière tamisée, ses yeux avaient à peine distingué le sol
                  en terre battue, et une pauvre table unique et, au-delà, vide, l’étable avec sa maigre
                  litière de paille ; et ses narines avaient perçu soudainement une odeur tiède et aigre,
                  corrompue, qui l’avait brusquement transporté dans une région de son passé, mystérieuse,
                  anonyme, et que, pour le moment, il n’aurait pu identifier, pensant : Bon Dieu, mais
                  je connais ça aussi bien que je connais mon nom. Et il avait aspiré longuement, jouissant
                  presque de l’aigreur, du dégoût de cette puanteur, puis à demi asphyxié, tout en emplissant
                  ses poumons de l’air épais, nauséabond, dans un effort avide de déloger de sa mémoire
                  ce moment, oublié depuis des années, où il avait déjà senti l’affreuse odeur, il avait
                  tout à coup compris, et il avait pensé : « Les nègres, parbleu ! Exactement la même
                  chose. C’est l’odeur d’une case de métayer noir dans le comté de Sussex, en Virginie.
                  C’est l’horrible odeur de la misère. » Alors, vidant ses poumons, il avait reculé,
                  surpris, désemparé, dans la lumière du soleil ; et Francesca, dans ses haillons, penchée
                  avec amour sur Michele, et puis se redressant. Un grand sourire las avait passé sur
                  le visage de Michele et, d’un geste sans but de sa main faible et décharnée, il avait
                  chassé un essaim de grosses mouches vertes. Ils restèrent tous les trois un moment silencieux. Une formidable détonation monta de nouveau de la mer, portée par
                  une masse d’air chaud qui fit trembler les pins tout autour d’eux, s’enfla dans les
                  profondeurs de la vallée, puis s’éteignit dans un fracas de barils et de tonneaux
                  entrechoqués, repris par les échos que se renvoyaient les collines. « C’est une festa », dit Michele. Le sourire creux plissa de nouveau son visage et, sans motif, un
                  horrible gargouillement lui monta dans la gorge pour finir non par un éclat de rire,
                  mais par une longue, douloureuse quinte de toux qui fit trembler ses bras, ses épaules,
                  son cou maigre, les secouant comme les membres d’une marionnette suspendus à leurs
                  fils, une quinte si violente, si prolongée, qu’elle ne semblait pas être le simple
                  effort d’un homme pour se débarrasser d’une congestion qui l’étouffe, mais une espèce
                  d’hymne explosif, bruyant en l’honneur de la maladie elle-même – une torturante célébration
                  d’infirmité – et c’est en cet instant que Cass put enfin, et désespérément, voir la
                  vérité en face et comprendre que l’homme était mourant. Qu’il se dit, en se tournant,
                  les yeux fermés, en face du soleil : « Il faut que je fasse quelque chose. Il faut
                  que je fasse quelque chose, et que je le fasse vite. » Et il se rappela les femmes
                  qui portaient des fagots. Et il pensa encore : « Et moi aussi, j’ai été pauvre. Mais
                  jamais à ce point-là. Jamais. »
               

               « Pourquoi n’est-il pas à l’hôpital ? demanda-t-il, furieux. Pourquoi le laissez-vous
                  ici, dans cet état ? » Ghita, la mère et la femme, venait d’arriver – échevelée, tuberculeuse
                  elle-même, fiévreuse, presque hystérique – suivie par une horrible vieille qui habitait
                  dans les collines et apportait des amulettes, des potions et des charmes. « Demandez
                  à Caltroni ! hurlait Ghita, demandez au docteur. Il dit que c’est inutile. Un hôpital !
                  Pourquoi mettre un homme à l’hôpital si c’est inutile ? Et quand on n’a pas de quoi
                  payer ? » (Tout cela en présence d’enfants hurlants, en face de Michele au fond de son grabat avec son doux sourire rêveur pendant que la jacassante
                  Maddalena, la sorcière de l’endroit, s’affairait, brèche-dent, les jambes sillonnées
                  de grosses varices bleuâtres, balançant son amulette comme un encensoir.) « Il va
                  mourir, de toute façon, hurlait-elle, demandez au docteur, vous verrez ! » Et, quelques
                  jours plus tard, en effet, Cass était allé voir le docteur. Il avait grimpé un escalier
                  sombre empesté d’une odeur de poisson qui menait à son cabinet au dernier étage. Là,
                  mangeant un bout de fromage de chèvre desséché, pompeux, suffisant, évasif, véritable
                  Sydney Greenstreet italien irradiant, par une sorte de paradoxe, l’ignorance et l’incapacité
                  à un degré tel qu’il en semblait comme orné d’une espèce d’auréole brunâtre, Caltroni
                  pérorait au milieu d’un amoncellement de sondes rouillées, de forceps et de spéculums
                  désuets déjà à l’époque de Lord Lister. « Perché ? avait dit le docteur en écartant ses doigts boudinés, jaunis de nicotine. Non c’è speranza. E’assolutamente inutile. » Et il s’était tu, pour savourer son diagnostic. « C’est ce qu’on appelle la tuberculose
                  miliaire. Il n’y a pas le moindre espoir. » Et Cass, sentant que le sang lui battait
                  furieusement dans les tempes (il en était venu au point où le besoin de faire quelque
                  chose avait pris les proportions d’une panique, d’un élan terrible qui le poussait
                  à sortir de lui-même, à s’élever, qui traversait comme une flamme son monde de rêves
                  alcooliques, son inertie, sa contemplation de nombril), dit d’une voix forte et impatiente :
                  « Comment ça, il n’y a pas le moindre espoir ? Que voulez-vous dire ? Je ne suis pas
                  médecin, mais je suis tout de même mieux renseigné que vous ! Je lis le journal !
                  Il existe des drogues pour ça, maintenant ! » Sur quoi, Caltroni, exsudant la stupidité
                  tout autour de ses lèvres roses, avait fermé les yeux derrière son lorgnon, avait
                  ouvert les mains, pressant les doigts dans un geste de grande sagesse, d’une suffisance ridicule, sacerdotale : « Vero. Je crois en effet qu’il existe une drogue. Quelque chose comme la pénicilline. Le
                  nom m’échappe. » Et il ouvrit les yeux : « C’est un produit américain, je crois. Mais
                  il y en a très peu en Italie. Pour ma part, je ne crois pas avoir jamais eu à l’employer,
                  bien que, à Rome… » Il fit une pause. « Et puis, du reste, ça ne pourrait faire aucun
                  bien à ce paysan – prononçant avec condescendance le mot campagnuolo, avec précaution, comme si c’était un germe – la maladie a fait trop de progrès,
                  et puis il n’est pas en mesure de payer. » Mais Cass s’était levé, s’était dirigé
                  vers la porte en hurlant par-dessus son épaule : « Che schifo ! Merda ! Je ne vous confierais même pas l’avortement de ma chatte ! » Et il eut honte tout
                  de suite, comprenant au moment même où il claquait la porte branlante que le péché
                  du docteur n’était que le péché véniel d’être né dans le sud de l’Italie où, abruti
                  de chaleur, vaincu, faux jusque dans son orgueil, il se contenterait, par désespoir,
                  et jusqu’à la fin de ses jours, d’inciser des furoncles, d’appliquer des onguents
                  sur des tétines de vache galeuses et de prescrire des pilules de charlatan et des
                  pommades à des gens qui, pour tout honoraire – faute d’avoir davantage – ne lui donneraient
                  que du fromage de chèvre.
               

               Mais l’état de Michele ne faisait qu’empirer. Il n’avait plus la force de quitter
                  son grabat. Il souffrait d’une migraine constante et commençait à se plaindre de douleurs
                  dans la jambe. Ses quintes de toux étaient monstrueuses à voir et à entendre. Profitant
                  des leçons de Cass sur la manière de piocher dans les réserves de Mason (une fois
                  Mason alla passer huit jours à Capri avec Rosemarie, ce qui lui permit de s’ébattre
                  en toute liberté dans le rayon de l’épicerie), Francesca veillait à ce que Michele
                  pût être alimenté, de même que Ghita et les enfants. Mais le malade n’avait guère
                  d’appétit. Cass allait le voir chaque jour. Ils parlaient indéfiniment de l’Amérique, pays de l’or et du bonheur perdu. Pour faire
                  plaisir à Michele, Cass brodait des mensonges interminables aux couleurs baroques.
                  Un jour, lui décrivant, avec force détails – Dieu sait pourquoi – Providence, Rhode
                  Island, que Michele, pour des raisons que lui seul connaissait, avait envie de voir,
                  Cass ressentit brusquement lui-même une douleur, un désir, la mélancolie d’un reste
                  de nostalgie. Laissant sa phrase inachevée, étonné par cette sensation, il comprit
                  simplement que, quels que fussent les reproches qu’il pouvait adresser à sa terre
                  natale, il n’y trouverait pas ce défaut particulier, ce tort, cette insulte à la chair
                  périssable. Il abaissa ses regards sur Michele, tout brûlant d’une tendresse qu’il
                  ne pouvait comprendre et, voyant le sommeil fermer les paupières de l’homme, il crut
                  un instant, avec horreur, qu’il était mort. Peu de temps après, environ la mi-juin,
                  il se passa quelque chose d’étrange que Cass interpréta comme un présage heureux :
                  un jour, il vit arriver à l’hôtel Bella Vista un jeune docteur d’Omaha, Nebraska,
                  avec sa femme – sans aucun doute en voyage de noces – le docteur, un petit gars nerveux,
                  des cheveux roux coupés virilement en brosse auxquels faisait pendant (comme une seconde
                  brosse à cheveux) une moustache rousse à la Charlot ; la jeune femme, dégingandée
                  et laide, avec la dégaine sérieuse des athlètes, et les jambes tout en muscles des
                  coureurs à pied. On voyait, dès le premier coup d’œil, que le couple était mal à l’aise ;
                  ils restèrent juste assez longtemps pour faire mollement une ou deux parties de tennis
                  sur le seul court poussiéreux du Bella Vista, puis (c’était sans aucun doute le mal
                  des montagnes, fit observer Windgasser avec tristesse, cette névrose qui avait fait
                  s’enfuir du nid d’aigle qu’était Sambuco des touristes plus expansifs que ne le paraissaient
                  le docteur et sa femme) ils avaient déguerpi, affolés, tout en sueur – pour retourner
                  directement sans doute dans leurs plaines d’Omaha – dans une auto particulière qu’ils avaient louée pour les mener
                  à Naples et laissant derrière eux, dans leur précipitation, entre autres choses, leurs
                  raquettes de tennis, des haltères, un irrigateur et plusieurs livres. C’est un de
                  ces livres – The Merck Manual of Diagnosis and Therapy avec, en sous-titre, A Source of Ready Reference for the Physician – que Cass, étant venu demander à Windgasser un nouveau délai pour son loyer, avait,
                  le soir même, trouvé sur le bureau de l’hôtel et fourré dans sa poche avec la joie
                  secrète de la découverte. Et c’est grâce à ce manuel qu’il put finalement se lancer
                  dans la médecine.
               

               Tuberculose miliaire : Forme subaiguë : le début de cette maladie est… insidieux.
                     Fatigue, amaigrissement, malaise et fièvre se développant au cours de plusieurs semaines.
                     L’infection est moins envahissante que dans la forme aiguë, et les lésions des divers
                     organes sont moins nombreuses. Cependant, on observe une plus grande variété de manifestations
                     car le malade vit plus longtemps, ce qui permet le développement de lésions locales.
                     On constate le plus souvent l’adénopathie, fréquemment la splénomégalie et la présence
                     de tuberculose ulcéreuse du poumon faisant suite à un « ensemencement » miliaire. Il n’est pas rare de constater, au cours de cette maladie, des indices et
                     symptômes de tuberculose génito-urinaire, de tuberculose des os et des articulations,
                     ou de tuberculose cutanée. En général les malades meurent dans les trois ou six mois,
                     mais il y en a qui vivent pendant plusieurs années, avec des lésions partiellement
                     cicatrisées dans les organes atteints. Il apprit par cœur des passages de ce genre, trouvant dans celui-là, ou du moins
                  dans la dernière ligne, autant de raisons d’espérer que de désespérer. Car, s’il était
                  vrai que quelques malades survivaient pendant plusieurs années, pourquoi Michele ne
                  serait-il pas du nombre ? Dans la bibliothèque du Bella Vista, entre Middlemarch et East Lynne, il découvrit un énorme dictionnaire grignoté par les rats et regarda au mot « splénomégalie » ;
                  il se précipita le soir même à Tramonti et palpa doucement la rate de Michele, la trouva enflée, hypertrophiée
                  comme un tube de caoutchouc et dut admettre que, sur ce point tout au moins, le diagnostic
                  de Caltroni était exact. La streptomycine ou la dihydrostreptomycine sont d’une grande efficacité dans le traitement
                     de cette maladie aussi bien aiguë que subaiguë. Outre la thérapeutique antibiotique
                     un traitement fortifiant actif est recommandé dans les cas où le malade souffre d’une
                     tuberculose miliaire aiguë. Son état peut même exiger l’alimentation intra-veineuse
                     et l’absorption de vitamines. Des transfusions de sang peuvent également être efficaces. Merde alors, comment vais-je bien pouvoir lui donner du sang ? Mais il attaquerait
                  ce problème quand l’heure serait venue. Ce qui pressait le plus, c’étaient les drogues
                  et, le lendemain, dès l’aube – l’esprit tout plein de mots comme sarcoïdose, histoplasmose,
                  coccidiose, mais le cœur brûlant de la rage de guérir – il savait au moins où il pouvait
                  trouver de la streptomycine. Ce matin-là, il s’était présenté de bonne heure à la
                  porte de Mason, habillé pour une fois proprement, comme il convient à un docteur en
                  médecine en herbe.
               

               Et Mason avait été d’accord. Non, il n’avait pas été réellement d’accord. Il avait
                  cédé, s’était vêtu nonchalamment d’un complet de flanelle impeccable et s’était présenté
                  avec Cass à la pharmacie de l’économat où, usant des protections qu’il y avait, il
                  avait obtenu 30 cm3 de streptomycine – plus deux seringues hypodermiques et dix ampoules de morphine
                  pour soulager la douleur de jambe de Michele : c’était une partie du marché. Car c’était
                  un marché, un contrat – il ne s’agissait nullement de générosité – et pour cette seule
                  raison, ou presque, Cass ne lui pardonnerait jamais. Il avait exposé sa requête, clairement
                  et simplement (« Tu comprends, Mason, c’est le père de Francesca. Il est dans un état
                  épouvantable, et ce dont il a besoin, tu comprends, c’est de cette nouvelle drogue
                  que j’ai pensé que tu pourrais me procurer, je crois… » etc.) et il n’avait obtenu qu’un haussement
                  d’épaules olympien de Mason avec ce commentaire : « Pas de boniments, Cass, ne me
                  prends pas, je te prie, pour le Flintheart de tous les temps, mais tu sais aussi bien
                  que moi que si chaque Américain se mettait à soigner chaque Italien malade et indigent,
                  ils seraient tous ruinés en moins d’une semaine, seraient-ils vingt fois millionnaires. »
                  Il avait pivoté dans la radieuse lumière du soleil matinal, immaculé, élégant, impeccable
                  dans son costume de flanelle, et il avait rempli deux tasses d’un café qu’il avait
                  versé d’un resplendissant Koffee King. « Je suis un salaud, je le sais, dit-il se
                  moquant de lui-même, mais il faudra bien que tu t’y fasses. Si on est forcé d’accepter
                  la notion d’assistance par un État, avec tous les millions que cela implique, et le
                  Relèvement européen, ou un truc de ce genre, il faut qu’on se rende bien compte qu’on
                  a payé son écot. Je ne plaisante pas, Cassius. Si je te disais la somme des impôts
                  que je paie sur mon revenu tu me traiterais de menteur. Autrement dit, mon coco, j’ai
                  déjà contribué pour au moins une dizaine de litres d’antibiotiques. » Néanmoins, après
                  plusieurs heures de conversation pendant lesquelles Mason, pour la première fois,
                  expliqua à Cass ses théories sur la valeur de la pornographie et lui montra toute
                  une collection de ses lithographies les plus osées, ils finirent par conclure un marché.
                  « C’est peut-être justement ce qu’il te faut, coco, pour te débarrasser de tes complexes. »
                  Dans les fumées de l’ivresse, ce matin-là, la perspective lui avait paru très tentante.
                  Plus tard, il regretta d’avoir accepté. Mais le marché était conclu. Pour un tableau
                  obscène, habilement exécuté : loyer, argent, alcool, streptomycine. Ils partirent
                  pour Naples à midi. Et tard, ce soir-là, juste avant de commencer à remplir sa part
                  d’obligation, à peindre l’abominable tableau en méticuleuses applications d’encaustique,
                  il avait eu au moins la satisfaction de voir un centimètre cube du produit si chèrement gagné
                  couler de sa seringue dans les veines de Michele. Il ne lui manquait qu’un diplôme.
               

               Néanmoins ce fut le commencement de jours que rien ne reliait, un mois qui semblait
                  bien plus près encore de quelque frontière ténébreuse entre la raison et la folie.
                  Il buvait, il vivait sans dormir. Au chevet de Michele, au moins six fois par jour,
                  et souvent davantage, il perdit le compte de ses courses dans la vallée par une chaleur
                  torride – car ces trajets, il était obligé de les faire, ne pouvant se fier, pour
                  les injections, à l’hystérique Ghita même si dans cette vallée qui n’avait jamais
                  vu un morceau de glace, encore bien moins un frigidaire, il y avait eu un endroit
                  où il eût pu garder la drogue (un jour, il avait entrepris de traverser la vallée
                  avec un énorme bloc de glace qui avait fondu rapidement), et il avait compris que
                  ce procédé serait beaucoup plus pénible qu’un programme soigneusement combiné d’allers
                  et de retours – et il avait arrêté une sorte d’horaire halluciné, rythmé de telle
                  façon qu’un certain cyprès devant lequel il passait, ou un gué qu’il franchissait
                  d’un bond au-dessus d’un ruisseau, ou un rocher qu’il escaladait en guise de raccourci,
                  n’étaient que des étapes auxquelles il arrivait, sans varier d’une minute, sur la
                  route qui le conduisait à sa destination finale, où exténué et parfois saturé de vin
                  ou de la gnole de Mason, il se reposait un moment dans la chaleur bourdonnante des
                  mouches et causait avec Michele. (L’Amérique ! L’Amérique ! Il lui en avait sorti
                  des bobards ! Que d’hymnes et de panégyriques il avait chantés à la gloire de la nation !)
                  Ensuite, avec grand soin, il enfonçait l’aiguille, préalablement bouillie, dans le
                  bouchon de caoutchouc de la fiole, extrayait un centimètre cube du liquide rosé et
                  l’injectait lentement dans une veine du bras décharné de Michele impassible. Et malgré
                  tout, Michele, peut-être un peu moins vite qu’auparavant, empirait visiblement, se desséchait comme la fine tige flétrie
                  d’une plante sans eau et sans soleil. Cass voyait Michele décliner et, quand il rentrait
                  à Sambuco, à travers la vallée, il éclatait d’indignation, rageait, tempêtait contre
                  sa propre impuissance, contre l’Italie, contre Mason (pensant : nom de Dieu, rien
                  qu’avec son argent de poche il pourrait guérir Michele…) et contre le Dieu noir, maléfique,
                  dépravé, qui semblait résolu froidement à annihiler Ses créatures en dépit – ou à
                  cause peut-être – du fait qu’elles avaient appris à guérir leurs corps, sinon leur
                  âmes.
               

               « Questi sono i soli esemplari che si conoscano, disait la voix précieuse et scientifique de la radio, a rigor di termini… » Mason ne parlait plus, et comme la Cadillac filait rapidement sur le haut de la
                  grande arête, un nuage unique, floconneux, vint voiler le soleil, amenant un rafraîchissement
                  brusque, momentané. Sentant la sueur lui sécher sur le front, et un frisson lui parcourir
                  le dos, Cass leva la bouteille et but. En bas, dans la vallée, l’ombre du nuage s’enfuit
                  vers l’ouest avec une vitesse incroyable ; on eût dit la silhouette grise, dépenaillée
                  de quelque oiseau préhistorique englobant les fermes, les champs, les arbres. Dans
                  son sillage, la lumière du soleil s’élançait, vorace, à la poursuite du fantôme. Lentement,
                  le nuage lui-même quitta la face du soleil, faisant retomber sur l’auto la chaleur
                  et l’aveuglante lumière. « Dis, Mason, murmura Cass avec effort, dis, mon vieux, t’es
                  bien sûr qu’ils ont ce truc-là ? — Quel truc, Cassius ? dit aimablement Mason. — Tu
                  sais bien, le P.A.S. L’autre jour, mardi, t’es sûr qu’ils ont dit qu’ils en auraient
                  aujourd’hui ? » (Merck à nouveau, la visqueuse terminologie qui se collait à sa mémoire avec la ténacité
                  d’un refrain d’enfant. L’acide para-aminosalicylique est indiqué surtout comme adjuvant de la streptomycine
                     ou de la thérapeutique de dihydrostreptomycine, car il retarde l’accoutumance à ces remèdes. On peut l’employer seul, cependant, quand la streptomycine
                     et la dihydrostreptomycine sont contre-indiquées ou n’ont produit aucun résultat,
                     car cette substance elle-même a des effets antituberculeux. Le dernier espoir, la dernière chance. Et, il ne saurait jamais pourquoi, après avoir
                  vu Michele décliner, s’affaiblir au cours des deux dernières semaines, il lui avait
                  fallu si longtemps pour extraire du manuel cette précieuse information. Mais qu’importe,
                  tombant sur ce passage par le plus grand des hasards alors qu’il somnolait près du
                  lit de Michele, trois jours auparavant, il comprit tout de suite qu’il lui fallait
                  mettre la main sur ce produit, soit dans l’espoir d’un miracle de la dernière heure,
                  ou simplement comme un dernier geste futile, désespéré.) « T’es sûr qu’ils t’ont dit
                  qu’ils en auraient aujourd’hui ? répéta-t-il. — Mais oui j’en suis sûr, n’y pense
                  donc plus, mon coco. — J’ peux pas…, commença Cass tout en sueur. Ce que je veux dire,
                  Mason, c’est que, comme pour tout le reste, j’ pourrai pas te rembourser tout de suite.
                  Autrement dit, si tu veux bien l’ajouter sur la liste, avec… » Mais, chose étonnante,
                  impossible – était-ce donc vrai ? – Mason disait : « Voyons Cass, ne sois pas idiot.
                  Je m’en charge, considère ça comme un cadeau, si tu veux. Du reste, j’ai demandé le
                  prix mardi. C’est très bon marché. C’est un truc qu’on tire du goudron, comme l’aspirine,
                  m’a dit le pharmacien, et ils ont du P.A.S. à ne savoir qu’en faire. Mais même… »
                  – Cass le regardait avec attention : était-ce un gentil sourire qui lui éclairait
                  le visage, un sourire de bienveillance, ou quelque chose d’autre, quelque chose de
                  plus complexe, de plus retors, qui lui plissait les lèvres ? – « même si c’était un
                  produit vraiment rare, Cassius, je tiens à ce que tu en aies – pour rien. » Il s’interrompit
                  un instant pour essuyer un des verres de ses lunettes avec un Kleenex, et un sourire
                  de grand seigneur éclaira son visage. « Dieu sait que c’est bien le moins que je puisse
                  faire. Elle, c’est une fieffée voleuse, ça, je le soutiendrai mordicus – mais si son père est aussi malade que tu le dis,
                  le moins que je puisse faire c’est contribuer un peu moi-même à le remettre sur ses
                  pattes. Après tout, ce n’est pas sa faute si elle est – enfin, tu sais quoi. Donc
                  n’y pense plus, Cass, j’en fais mon affaire. D’accord ? » Cass ne répondit pas. Il
                  somnolait en regardant le paysage entre ses paupières mi-closes, tous les muscles
                  de son corps ramollis de fatigue, et il pensait : « Je n’en veux pas de ta nom de
                  Dieu de charité. Pas pour Michele, en tout cas. Je te rembourserai, Buster Brown.
                  Je te rembourserai jusqu’au dernier centime. »
               

               Le Vésuve, bien plus près maintenant sous l’arc bleu du ciel, donnait l’impression
                  horrible de se dérober, d’avancer pesamment avec de lourdes embardées indépendantes
                  du mouvement de la Cadillac qui, grinçante, attaquait un virage et commençait à descendre
                  vers Naples et la plaine. C’est alors que se produisit ce dont il avait eu si terriblement
                  peur pendant toute la journée. « Miséricorde, pensa-t-il, terrifié. Encore. Voilà
                  les hallucinations qui me reprennent » : et, en effet, pendant un instant – la main
                  sur la portière non pour s’y retenir, mais pour s’élancer sur la route, poussé par
                  une impulsion qu’il parvint à maîtriser rapidement et malgré lui – il vit, se détachant
                  sur la pente bleue du volcan, la silhouette d’une tarentule velue, d’un rouge inquiétant,
                  avec des pattes qui s’agitaient maladroitement, contorsions d’un insecte immonde aussi
                  grand que le Colisée : quelques secondes plus tard, elle s’effaçait dans le paysage,
                  disparaissait. Cass, le cœur battant, fermait hermétiquement les yeux, et se disait :
                  « Ne pense à rien. Pense à la lumière. » Sa main lâcha peu à peu la portière, retomba
                  sur ses genoux. « Ça doit être vraiment le delirium tremens », se murmura-t-il à lui-même. Et maintenant,
                  dans l’obscurité, la voix de la radio s’était tue, mais Mason jacassait toujours,
                  verbeux, persévérant, infatigable. « Non, pour en revenir à notre sujet, Cass, à une époque où la culture s’effondre, où l’art
                  est en complète décadence, les gens ont tout de même besoin d’un exutoire pour le
                  dynamisme émotionnel et psychique que renferme le corps humain. Je me rappelle que
                  le jour où nous sommes allés à Paestum, j’ai essayé de te convaincre de cela, mais
                  je crois que, finalement, tu te rallieras à cette théorie. Tu te rappelles ce que
                  je te disais sur la conception que Nietzsche se faisait de l’Apollonien et du Dionysien
                  – une véritable merveille de logique romantique et, néanmoins, parfaitement acceptable…
                  Ainsi, maintenant, étant donné la décadence de l’art, la société doit suivre le mouvement
                  d’ascension dionysienne vers quelque hauteur spirituelle qui permettra la disposition
                  la plus libre, la plus totale de tous les sens… Ce que tu ne sembles pas comprendre,
                  Cassius, c’est à quel point le principe orgiaque repose sur une base morale et même
                  religieuse… non seulement parce que, d’une certaine façon, je veux dire en froissant
                  les conventions bourgeoises, c’est une manière de vivre dangereusement – toujours
                  Nietzsche… mais parce que c’est l’affirmation de la chair… les rites de Priape… dont
                  le culte se perd dans la nuit des temps… tes amis, les vénérables Grecs… néo-Laurentiens…
                  rites aussi vieux que le monde… élan phallique… comme le jazz… pro vita et non contra, mon coco… c’est ce que le beatnik et le nègre savent d’instinct… la déesse-putain…
                  une espèce de sphincter divin… et l’avant-dernier orgasme. »
               

               Quelles conneries ! pensait Cass somnolent, quel triple amas de conneries ! Impuissante,
                  douce et faible maintenant, la voix le berça pendant un instant puis cessa de pénétrer
                  son entendement car, tandis qu’il dormait à demi, une fantaisie débridée, atroce,
                  lui bouleversait le cerveau : Poppy lui parlait, entourée comme toujours de ses enfants.
                  « Cass, lui disait-elle avec tristesse, je sais. » Et elle s’en allait, et maintenant il se retrouvait avec Francesca. Dans un pré noyé de soleil,
                  parsemé d’anémones aux calices blancs, violets et roses, ils se promenaient ensemble,
                  et le grand jour lumineux était plein des doux accents de leur conversation. « Mia madre andava in chiesa ogni mattina, ma adesso mio padre… » Et elle se taisait, calme et triste, et maintenant ils traversaient ensemble un
                  ruisseau, et elle relevait le bas de sa jupe pour montrer la charmante douceur de
                  ses cuisses. Mais cela dépasserait-il les limites du rêve ? Car, sur la rive, à côté
                  d’elle, sur un monticule herbeux où les saules jetaient perpétuellement une ombre
                  fraîche, il était nu, comme elle l’était aussi, enfin ; et il serrait son corps chaud
                  dans ses bras. « Carissima », murmurait-il, et il lui posait de longs baisers sur les lèvres – sentant sur sa
                  propre poitrine la caresse de ses mains amoureuses et douces – et sur les cheveux.
                  Il lui touchait délicatement la pointe de ses jeunes seins lourds, et, plus délicatement
                  encore, ce lieu intime, tendre, humide et chaud, et cela fit monter sur les lèvres
                  de la bien-aimée le mot « Amore », comme un cri dans un madrigal… Mais maintenant, il entendait du bruit, un grondement,
                  comme si une centaine de rues passagères avaient réuni toutes leurs circulations,
                  et la prairie, les anémones, les saules – sa très chère Francesca – tout avait disparu.
                  Une odeur de putréfaction lui emplit le cerveau, une puanteur douce-amère, révoltante,
                  de dissolution et de mort. Sur un rivage humide et sombre, souillé par les ténèbres
                  du golfe de la mort, il cherchait une réponse, une clé. En mots dont il ne savait
                  pas le sens il appelait dans cette obscurité, et l’écho revenait à lui comme s’il
                  avait parlé une langue inconnue. Il savait que, quelque part, la lumière existait,
                  mais, comme un fantôme insaisissable, elle le fuyait. Muet, il s’efforça de faire
                  retentir le cri qu’il savait maintenant, au réveil, mais il était trop tard : « Lève-toi,
                  Michele, lève-toi et marche ! » hurla-t-il. Et pendant un très court instant, entre les ombres et la lumière, il crut voir l’homme, guéri soudain,
                  robuste et droit, qui s’avançait vers lui. Oh, lève-toi Michele, mon frère, lève-toi !

               « Sharon adore Johnny Ray, mais elle ne peut pas blairer Frankie Laine », gazouilla
                  une voix américaine au-dessus de lui. Il s’éveillait lentement, la tête douloureuse
                  et baignant dans la sueur. Il était torturé par un reste de chagrin, un reste de désir.
                  Se redressant de sa position affalée sur le siège, il s’assit et constata qu’il était
                  seul dans la voiture, arrêtée maintenant, exposé en plein à l’ardeur du soleil dans
                  le parc de stationnement qui lui était familier. Deux gamines dans les quinze ans,
                  roses d’acné, en babouches et blue-jeans, chacune léchant un sucre d’orge, passèrent
                  en jacassant, discutant de culture : « Sharon ne peut supporter que Johnny. » Il était
                  abruti par la boisson, et par le réveil de son trop court sommeil. Il chercha Mason,
                  mais il ne vit qu’un soldat blond, la tête incroyablement carrée, qui se dirigeait
                  en sifflant vers l’économat. Pris d’une panique soudaine, il pensa. « Il ne va peut-être
                  pas acheter de P.A.S. Il va peut-être, pour une raison quelconque, acheter toute sa
                  gnole, toute son épicerie, et laisser de côté ce P.A.S. Le salaud pourrait bien me
                  cacher quelque chose. » Se prenant le pied sous le siège, il trébucha sur le trottoir,
                  s’éloigna en titubant de la voiture, et s’achemina en zigzag vers le baraquement de
                  l’économat. Il marmonnait entre ses dents, suait comme un percheron et ne s’aperçut
                  que plus tard (le teint rouge, les lèvres pincées, les yeux brusquement détournés
                  d’une femme de militaire l’en avertirent) qu’il exhibait, à travers la toile de son
                  pantalon, une formidable érection. Il s’arrêta, reprit son calme et s’approcha de
                  la porte de verre où, jouant des coudes dans une foule de compatriotes en chemises
                  de sport, il fut reçut par le souffle glacé d’un appareil de climatisation et par
                  un sergent aux yeux bleus, méchants, et à gueule de bouledogue, qui mâchait de la gomme. « Où est ton permis, mon gars ? » dit-il, levant les yeux. — Je
                  cherche un ami, dit Cass. — Faut que t’aies un permis. » Cass commença à expliquer :
                  « J’ai pas de permis. Mon ami a un permis, et généralement je… — Écoute, mon gars »,
                  dit le sergent en posant près de lui un numéro de Action Comics et le regardant avec hostilité, « c’est pas moi qui fais les règlements. C’est l’Oncle
                  Sam qui fait les règlements. Pour pouvoir entrer dans cet économat faut que t’aies
                  un permis. Signé par le commandant et contresigné par l’adjudant. Y a combien de temps
                  que t’es là ? Dans quel corps que t’es ? Compagnie des Gardes ? H.S. ? » Cass sentit
                  des sanglots s’accumuler dans sa poitrine. Un nuage rouge, un nuage de fureur passa
                  dans ses yeux. « Et puis, autre chose, mon gars, laisse-moi te donner un bon tuyau.
                  Moi, si j’étais à ta place quand je voudrais sortir en civil, j’ m’attiferais un peu
                  mieux que ça. Surtout quand on tient une cuite comme la tienne. On dirait que tu sors
                  d’une poubelle. Moi, je serais toi, j’irais pioncer quelque part en attendant que
                  ça passe. » Pendant un moment, Cass, désemparé, incrédule, se sentant insulté, outragé,
                  regarda le sergent d’un air ahuri. Par la bouche d’air glacé lui parvenait en sourdine
                  une mixture douceâtre et sirupeuse de musique de danse enregistrée : saxophones, clarinettes,
                  et violons gémissants : ailleurs, pour faire concurrence à toute cette guimauve, un
                  chanteur de charme larmoyait, ajoutant à l’ensemble des pleurnicheries dissonantes.
                  Cass sentait une odeur de « drugstore », des relents de glaces, de lait, de Coca-Cola
                  renversé. Qu’il me dise encore un seul mot, pensait-il lentement, obscurément, mais
                  délibérément, et je lui fous mon poing sur la gueule. Bien qu’il n’en fût pas absolument
                  sûr, il lui sembla que, dans le brouillard et l’ahurissement où il était plongé, il
                  serrait les poings, s’apprêtait à bondir dans la direction du sergent. À ce moment-là,
                  il sentit qu’on lui touchait le bras. C’était Mason qui arrivait à la rescousse. « Ça va, sergent, disait-il, laissez-le
                  entrer avec mon permis, si vous voulez. C’est… hem… mon ordonnance, et j’ai besoin
                  de lui pour porter un certain nombre de choses. » Il se tourna vers Cass, la voix
                  brutale : « Tu peux te vanter d’être bon à quelque chose, Buster Brown. J’ai essayé
                  pendant un quart d’heure de te réveiller. Laissez-le passer, voulez-vous, sergent ?
                  — Oui, monsieur, parfaitement, monsieur. » C’est ainsi qu’il entra, sur les pas de
                  Mason – son ordonnance, maintenant. Cette fois, c’était vraiment le comble.
               

               Il sentit qu’il avançait lentement. La gnole, il aurait pu encore la supporter, il
                  aurait pu aussi tenir le coup aux limites extrêmes de la fatigue. Mais la gnole et
                  la fatigue combinées (combien d’heures avait-il dormi, en moyenne, chaque jour, pendant
                  ces dernières semaines – trois ? quatre ? – il ne le savait pas, il n’était conscient
                  que d’une lassitude si profonde qu’elle menaçait sa pensée, son équilibre mental,
                  son sommeil même hanté, torturé par ce cauchemar qu’étaient, six fois par jour, ses
                  promenades rituelles au point que, dans ses rêves, ses pieds continuaient à gravir
                  pierres et rochers, son cerveau à compter les points de repère des cyprès, ses doigts
                  à injecter la vie, la nourriture, dans le bras perpétuellement tendu de Michele !)
                  – le whiskey et l’épuisement, cela finissait par faire trop et par affecter sa raison.
                  « My BAH-lews will be yo’ BAH-lews », pleurnichait la voix avec un gémissement haineux, « some day, baby » – et, tout en suivant Mason vers le magasin, Cass se sentait pris, malgré lui,
                  d’une hilarité irrésistible, mêlée de désespoir. Il vit se dresser devant lui une
                  de ces viragos militaires à face rouge, revêtue de pantalon, qui croassa : « Harry,
                  croirais-tu qu’ils n’ont pas de Ready-Whip ! » Et Cass, en passant devant elle, murmura :
                  « Mon Dieu, quel scandale ! » Sa remarque passa inaperçue et il continua à marcher
                  sur les traces de Mason, titubant légèrement vers des pyramides de boîtes de soupe, de viande pour chien, de papier
                  hygiénique. Il se trouva pris un instant dans une cohue – entre deux massives personnes,
                  l’une d’elles, un commandant, autant qu’il en put juger, en kaki amidonné, qui fronça
                  les sourcils et dit : « Eh, vous là, une minute. Prenez la file. » Cass ricana, entendit
                  sa propre voix léthargique, rêveuse : « N’ croyez pas ce qu’on raconte, mon commandant,
                  l’armée de paix, c’est pas qu’un ramassis de voyous, tenez, vous par exemple, vous
                  avez de l’allure, vous avez l’air de quelqu’un de bien… » Mais juste à ce moment-là
                  il sentit une main qui lui serrait le bras, et il entendit les humbles excuses de
                  Mason : – « Une simple plaisanterie, mon commandant, ne faites pas attention à lui » – et maintenant, la voix de Mason à son oreille, l’ordre péremptoire : « Tiens-toi comme il faut, bougre d’idiot. Je te laisserai faire le clown tant que tu
                     voudras ce soir. Mais pas ici. Tu la veux cette drogue, oui ou non ? — Bien sûr, Mason, disait-il, bien sûr, bien sûr, mon vieux. Tout ce que tu voudras,
                  tout. » Peu après, séparé de Mason pendant quelques minutes dans la bousculade, il
                  se trouva affalé sur le comptoir des appareils photographiques au milieu de piles
                  orange de boîtes Kodachrome, d’objectifs, de photomètres et d’étuis en cuir, regardant
                  gravement dans le viseur d’un Brownie. « Mais ce que je voudrais savoir, disait-il,
                  cajolant le caporal qui tenait le comptoir, ce que je voudrais réellement savoir,
                  c’est si cet appareil est fait pour durer toute l’éternité ? » Il commençait à chanceler
                  dangereusement. « Voilà, est-ce que je pourrai prendre un petit instantané de Myrtle
                  avec les gosses, et peut-être maman et papa aussi, et Buddy, Buddy, c’est mon petit
                  frère, et Smitty, lui, c’est mon meilleur copain et… » Mais il n’alla pas plus loin
                  car, presque simultanément, comme le caporal criait : « Bates, viens m’aider à vider
                  ce poivrot ! », il sentit de nouveau la présence de Mason, entendit ses excuses, le tout suivi d’un moment d’inconscience si totale qu’il aurait pu croire
                  que quelqu’un s’était faufilé derrière lui et, brusquement, sans douleur, lui avait
                  assené sur le crâne un bon coup de marteau. Peu après (deux minutes, cinq minutes,
                  il avait perdu toute notion du temps), il revint à la vie, brillamment, étonnamment,
                  s’aperçut que, sans qu’il sût comment, il se trouvait en possession d’un lance-fusées
                  d’enfant. Et maintenant, son arme à l’épaule droite, il louvoyait en équilibre instable
                  entre les comptoirs en chantant à tue-tête : « God… bless… A-merica, Land…’at I… love ! » Évitant un bras kaki tendu pour l’arrêter, il exécuta habilement quelques pas cadencés
                  – un, deux, trois, quatre – et fonça comme un aveugle dans une pyramide de boîtes
                  de Quaker Oats qui s’écroulèrent avec fracas et se répandirent à ses pieds en milliers
                  de petites explosions. « Stand beside her ! hurla-t-il en continuant sa marche, And guide her… » « Attention ! » Tout en marchant, il voyait la vérité toute nue – il approchait
                  du désastre complet – et des mots de prières, des paroles de désespoir (Slotkin, vieux père, vieux rabbin, que dois-je faire ? Conseille-moi dans le besoin
                     où je me trouve) formaient sur ses lèvres une courte litanie passionnée. Mais, ayant perdu tout contrôle
                  de lui-même, il avançait comme un fou, dispersant les chiens, les capitaines, les
                  colonels, les enfants, les acheteurs, hurlant des ordres impérieux : « Attention !
                  Sortez-vous de ma route, racaille militaire ! Faites place à un Américain, un vrai,
                  costaud et bien vivant ! » Bing ! Il actionna son lance-fusées après avoir visé une
                  femme de militaire épouvantée. Bing ! « Cette fois, c’est pour rembourser les Pèlerins
                  du Mayflower ! » Bing ! Un imposant colonel, tremblant, écumant sous l’outrage, se trouva dans sa
                  ligne de feu. Bing ! « Ça, c’est pour Son Excellence madame l’Ambassadrice ! » Bing !
                  « Ça c’est pour payer l’aide aux nations étrangères ! Couillonnades ! » Bing ! il
                  sentait vaguement qu’il approchait de la fin. Un frisson lui parcourut le dos, et le goût aigre, familier,
                  présage de l’oubli complet, lui emplit la bouche au moment même où, apercevant un
                  commandant à lunettes et sa femme, il tenta de faire d’une pierre deux coups. « Et
                  celui-là, c’est pour consoler l’ombre de Thomas Jefferson ! » hurla-t-il. Là-dessus,
                  le lance-fusées expira, laissa échapper un dernier Bing ! maigre et timide, tandis
                  que des bras robustes le saisissaient enfin, et que la journée tournoyait, se dressait
                  et retombait dans les ténèbres…
               

               « T’as de la veine, coco, qu’on t’ait pas foutu au bloc », il se rappela plus tard
                  ces paroles de Mason pendant le trajet de retour par la route de Sorrente. Trajet
                  plein de lumières et de ténèbres, d’ombres étranges et mouvantes, dans un demi-sommeil
                  plein de rêves obscurs, déconcertants. Complètement épuisé, il ne dit pas un mot à
                  Mason même pour répondre à des remarques aussi singulières que celle-ci (cependant
                  il prenait soin de les garder dans sa mémoire pour des références et des actions futures) :
                  « Tu peux remercier le ciel de m’avoir permis de te tirer du pétrin. Je suppose qu’à
                  présent tu comprends à quel point je te possède. » Même lorsque, quelque part au-dessus
                  de Positano, il retrouva assez de force et de lucidité pour ouvrir paresseusement
                  les yeux et regarder Mason, qui lui disait : « Étant donné la loque que tu es devenue,
                  mon coco, je suis sûr que tu ne manqueras pas de comprendre pourquoi je pourrais bien
                  avoir fermement décidé de jeter un petit coup d’œil sur ce qu’elle a dans sa culotte.
                  Qu’est-ce que tu veux qu’elle fasse d’un ivrogne comme toi ? Il lui faut tout de même
                  bien quelqu’un qui puisse lui montrer ce que c’est qu’un travail soigné. » Il ne dit
                  rien, attendant son heure. Cette heure sonnerait un jour. Il referma les yeux et dormit
                  jusqu’à Amalfi où il devait retrouver Poppy à la festa.

               Et, chose étrange, inexplicable – pour ne pas dire inexcusable – Mason finit par le trahir : il ne lui laissa pas prendre la drogue.
                  Dès que Cass fut descendu de la voiture à Amalfi, comme il s’apprêtait à saisir le
                  flacon dans un carton sur le siège arrière, Mason, sans quitter son volant, referma
                  brusquement la portière, le regarda avec froideur tout en faisant lancer à son moteur
                  des pétarades sauvages. « Bas les pattes, Buster Brown, dit-il sèchement d’une voix
                  venimeuse. Je garderai cette drogue jusqu’à ce que tu aies repris ton bon sens. Passe
                  chez moi ce soir. » Et il regarda Cass avec une expression où tant d’incohérentes
                  émotions étaient mêlées que Cass pensa que Mason également était sur le point de perdre
                  la tête. « Passe chez moi ce soir, répéta-t-il d’une étrange voix étranglée, nous
                  pourrons peut-être conclure un petit marché. — Mais, nom de Dieu, Mason, tu m’avais
                  dit… », commença Cass. Mais la Cadillac s’enfuyait dans la lumière du jour tombant
                  et disparaissait sur la route en direction de Sambuco. Quelle sorte de marché avait-il
                  en tête ? Cass ne le sut jamais, mais comme il restait là, debout, titubant sur la
                  place d’Amalfi, ahuri par la façon d’agir de Mason et par la hâte de son départ, il
                  eut conscience que ce dernier regard de Mason, où, pour une part, entrait une haine
                  si grande, contenait aussi, pour une part égale, quelque chose qui peut-être n’était
                  pas tout à fait de l’amour, mais qui y ressemblait horriblement.
               

               « Je crois maintenant qu’il faudra bien que je le vole, ce sale enfant de garce, pensa-t-il
                  en entrant dans une drogheria pour acheter une bouteille de vin. Et après, je me dessoûlerai. Je me dessoûlerai,
                  et je lui dirai tout ce que j’ai sur le cœur. »
               

               Il était réellement en très piteux état. Quand il retrouva Poppy et les enfants à
                  la festa sur le bord de la mer, elle l’observa attentivement, remarqua qu’il avait l’air « effroyable »,
                  et insista pour qu’ils rentrassent tous immédiatement à Sambuco. Il la regarda à travers
                  la poussière de la foire : la sueur lui perlait les sourcils, elle avait l’air extrêmement nerveuse,
                  et il l’écoutait, la trouvant d’une grande beauté. Il entendait à peine ce qu’elle
                  lui disait, mais il savait que tous les mots qu’elle prononçait traduisaient le souci
                  qu’elle se faisait de lui. Et il comprit avec chagrin que, pendant plus longtemps
                  qu’il n’était moralement et humainement possible, elle aurait pu tout aussi bien ne
                  jamais exister.
               

               Il se sentait un peu moins ivre maintenant – assez lucide du moins pour faire l’addition
                  de leurs ressources réunies et découvrir qu’ils n’avaient pas de quoi payer l’autocar.
                  « Et tu as acheté cette bouteille de vin ! gémit Poppy, mon Dieu, et maintenant il
                  va falloir que nous remontions à pied… Cinq milles à pied ! » Indignée, au bord des
                  larmes, elle partit en tête avec les trois plus jeunes, pendant que lui suivait avec
                  Peggy. La main dans la main, père et fille longèrent le rivage puis s’engagèrent sur
                  la route qui montait parmi les bois de citronniers dans la lumière lavande. Pendant
                  quelque temps, Peggy resta grave, morne et silencieuse, grignotant avec bruit des
                  dragées. Puis elle dit : « Papa, pourquoi c’est-il que t’essaies de te tuer ? Maman
                  dit qu’elle croit que t’essaies de te tuer, à boire comme ça, et toutes ces choses
                  que tu fais, et sans jamais dormir. Elle pleure tout le temps. Pendant des jours.
                  C’est vrai, dis, papa ? » On entendait au loin, sur l’eau, un bruit de rames, et quelque
                  part une musique, douce, indistincte, teintée de nostalgie. « Elle a dit à Timmy que
                  t’avais une petite amie. C’est vrai que t’as une petite amie, papa ? » Il s’arrêta
                  pour allumer un cigare. Il ne disait rien. Il pensait : Ma chérie, ma petite fille
                  chérie, si seulement je pouvais te dire… « Tu sais pas, continuait Peggy, elle a dit
                  à Timmy que t’étais qu’un vieux bouc, que tu serais jamais raisonnable. Et puis, elle
                  s’est remise à pleurer. Et elle a pleuré, pleuré. » Il la prit par la main et ils
                  montèrent la côte. Nom de Dieu, pensait-il, elle sait. Puis il réfléchit combien il était ridicule de s’imaginer qu’elle n’avait
                  pas su toute l’affaire depuis le commencement, et il cessa de se préoccuper. Peggy
                  s’était remise à bavarder, à parler de magie, de splendeur, de vedettes de cinéma.
                  Et, de nouveau, il pensa à Michele.
               

               Ce ne serait pas facile, il le savait, d’arracher cette drogue des mains de Mason.
                  Mais soudain il fut pris d’une telle convulsion de joie qu’il en eut presque peur.
                  Et quand Peggy lui demanda « d’inventer une chanson de vedette », il but une gorgée
                  de vin et entonna :
               

               
                  Oh, we went to the animal fair,

                  All the birds and the beasts were there ;

                  Carleton Burns was drunk by turns

                  And so was Alice Adair…

               

               Et ce fut peu de temps après – alors qu’il racontait des choses incohérentes à un
                  jeune Américain, hagard et de mauvaise humeur, qui venait juste de démolir sa voiture –
                  qu’il tomba de nouveau dans l’inconscience et les ténèbres.
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               La nuit était finie depuis longtemps et Cass ne se souvenait presque de rien. Quant
                  à ce qui s’était passé entre le moment où il m’avait rencontré sur la route et celui
                  où, bien des heures plus tard, relativement lucide, il était parti avec moi à travers
                  la vallée, le souvenir qu’il en eût pu garder était aussi profondément, aussi totalement
                  inexistant que dans le cas d’un homme resté anesthésié pendant des heures. Et cependant,
                  parfois – lorsqu’il s’efforçait d’ouvrir les vannes du barrage qui retenait tous les
                  instants de ce passé –, il lui arrivait de se croire sur le point de découvrir quelque
                  chose ; le fait, la chose, était là comme ce nom exaspérant qui reste sur le bout
                  de la langue sans pourtant jamais consentir à se laisser prononcer. Et ce fait insaisissable
                  était pour Cass d’une importance capitale. Car, une fois prouvé (ce n’était pas, du
                  reste, tellement une preuve qu’il cherchait, mais la certitude finale) que c’était
                  bien Mason qui avait violé Francesca, il pourrait trouver quelque réconfort dans la
                  pensée qu’il avait agi, au moins, poussé par des motifs de vengeance honnêtes et bien
                  fondés. Et enfin, ce qui était d’une importance égale, atteindre cette réalité unique
                  l’amènerait, il en était sûr, à dégager le sens de tout ce qui s’était passé cette
                  nuit-là, le lendemain matin et pendant les jours qui suivirent. Car, comme il me l’expliqua
                  sur notre rive, en Caroline du Sud, la mort de Francesca et l’assassinat de Mason
                  avaient eu pour effet de ne laisser dans son esprit que les contours les plus vagues
                  des événements eux-mêmes, exactement comme dans le cas des commotions cérébrales ou
                  de n’importe quelle catastrophe qui endort la mémoire dans la miséricordieuse amnésie
                  du traumatisme.
               

               Et pourtant, Cass ne voulait pas de cette miséricorde prolongée. Il voulait savoir, quelle que pût être la nouvelle douleur qui en résulterait. Et c’est ainsi que –
                  de même que Cass, en me parlant de lui-même, de Mason et du reste, m’avait permis,
                  en quelque sorte, de découvrir certains mystères de ma propre personnalité que je
                  n’avais jamais soupçonnés jusqu’alors – je fus à même, par ma connaissance d’une partie
                  tout au moins de ce qui s’était passé cette nuit-là, de mener Cass jusqu’à un point
                  d’où il pouvait voir ces événements dans une clarté nouvelle ; et tous les deux nous
                  abattîmes les murs qui avaient si longtemps encerclé sa mémoire.
               

               Ils avaient certainement dû avoir recours à l’auto-stop – lui, Poppy et les enfants –
                  car, dans l’état où il se trouvait, il n’aurait pu faire la route à pied, mais ce
                  détail resta perpétuellement dans l’ombre, car Poppy avait tout bonnement oublié et
                  les enfants étaient trop jeunes pour se rappeler. De retour à la villa il s’était
                  endormi – d’un sommeil qui, de droit, aurait dû faire le tour du cadran étant donné
                  son épuisement, mais qui, au contraire, fut troublé par de tels rêves d’urgence, de
                  tension (ceux-là, il se les rappelait : Michele qui l’appelait, Francesca qui pleurait,
                  un horrible avant-goût de la mort où la précieuse bouteille lui échappait des mains et s’en allait flotter sur les eaux noires d’un golfe agité de
                  tempêtes) qu’il se réveilla en hurlant, trempé de sueur et, tandis que la chambre
                  tourbillonnait autour de lui, il entendit les gens du cinéma descendre vers la piscine
                  en caquetant, jacassant. Dehors, l’obscurité était complète. L’air était si humide
                  qu’il semblait lui lécher la peau comme une énorme langue. Don Giovanni lui gueulait aux oreilles en accords étranges et phrases étirées. Quand avait-il
                  mis le phonographe en marche ? Il ne le savait pas, mais il savait que l’appareil
                  devait tourner depuis plusieurs heures, changeant automatiquement la pile de disques,
                  avec toujours le même petit déclic, et que la distorsion était due non pas à la musique
                  mais à la fièvre qui faisait rage dans son cerveau. Il augmenta le volume du son – le
                  bruit semblait lui donner confiance, l’encourager au vol qu’il savait devoir accomplir
                  sans délai – puis, titubant à travers la chambre, se cognant à tous les objets dont
                  les ténèbres étaient pleines, il parvint à se plonger la tête dans une cuvette remplie
                  d’eau, ce qui ne le dessoûla pas, mais calma sa migraine et rafraîchit momentanément
                  son visage, son front où le sang battait la chamade. Il entendit Poppy qui parlait
                  à voix basse à Peggy dans l’autre chambre. Les autres enfants dormaient. Il se rappelait
                  qu’à ce moment-là il avait oublié Francesca, qu’il avait oublié la menace implicitement
                  faite par Mason dans la voiture, qu’il n’avait pas pensé que Mason pourrait peut-être
                  tenter de mettre cette menace à exécution cette nuit même ; tout cela avait été repoussé
                  dans les profondeurs de son esprit. Une seule idée dominait les autres, était devenue
                  une sorte d’obsession paranoïaque, un désir désordonné : Il faut que je porte ces pilules à Michele. Il le faut. Car le traitement avait déjà été interrompu pendant toute une journée, et son intuition
                  (dont plus tard il constata l’exactitude) lui disait qu’un intervalle trop prolongé
                  entre la fin d’un traitement et le début d’un autre permettrait à la maladie d’accomplir des ravages terribles, renouvelés
                  et peut-être irréparables, dans un organisme déjà déprimé, épuisé. Et il pensait :
                  en tout cas, je n’aurai pas à les réfrigérer. Une fois le traitement commencé, je
                  pourrai peut-être enfin me remettre à dormir.
               

               Alors, à pas feutrés, il s’engagea dans l’escalier obscur, sortit dans la cour et
                  monta jusqu’au balcon de Mason. Il se rappelait qu’à ce moment-là il ne s’inquiétait
                  pas de savoir comment il se procurerait le flacon. Il ne savait même pas si Mason
                  refuserait de le lui donner ni, au cas où il refuserait, comment il attaquerait le
                  problème pour le faire céder. Il savait simplement que, d’après leur contrat, le flacon
                  lui appartenait, qu’il avait le droit de le prendre. Il croyait savoir de façon à
                  peu près certaine où la bouteille se trouvait – dans la salle de bains, au second,
                  là où, pendant quelque temps, Mason avait serré la streptomycine, avec le reste de
                  sa pharmacie – et il ne pensa pas une seconde que quelque chose pût l’empêcher de
                  réussir. Il était arrivé au point où son obsession d’ivrogne gouvernait tous ses actes
                  et toutes ses impulsions. Aussi n’en fut-il que plus désolé quand, quelques minutes
                  plus tard, réduit à l’impuissance, il se retrouva en bas, dans l’obscurité de sa chambre,
                  les mains vides. Il était monté et il était redescendu, et la drogue miraculeuse était
                  toujours dans la salle de bains de Mason. Que s’était-il passé ? Il ne le savait pas.
                  C’est à peine s’il se rappelait être entré chez Mason en affectant un grand air d’autorité
                  et d’énergie et avoir trouvé le salone désert, à l’exception du brave directeur Cripps et du jeune Américain blafard qu’il
                  avait rencontré sur la route quelques heures auparavant. Puis, comme d’habitude, des
                  choses horribles, humiliantes, avilissantes, lui étaient arrivées. Il était tombé
                  – où ça, au fait, était-ce contre le piano ? Un grand accord en do majeur vibrait maintenant dans son cerveau, et ses côtes le faisaient impitoyablement souffrir.
                  Il se voyait encore déblatérant – mais il ne se rappelait pas ce qu’il avait dit – et
                  l’impossibilité où il se trouvait de faire face à la situation le mit dans un état
                  de rage tel qu’il se pencha à la fenêtre et lança dans la nuit des hurlements de fou.
                  Il se rappela que Poppy, hors d’elle, se précipita vers lui en chemise de nuit et
                  cria : « Qu’est-ce que tu as ? Ces vedettes vont croire que tu es cinglé ! Oh, Cass !
                  Mais qu’est-ce que tu as ? Tu deviens fou, ma parole ! Tais-toi ! Tu deviens fou,
                  et tu vas nous rendre tous fous. » Mais elle était repartie dans le couloir chassée
                  par l’explosion de sa fureur. « Nom de Dieu, Poppy, tu te figures que je ne le sais
                  pas… tous fous… et les sacrés Irlandais… et qui c’est-il, le jour où Hitler a crevé,
                  quel est le seul pays, avec le Japon, qui a envoyé des condoléances ? Oui, quel est
                  le pays qui a fait ça… la République irlandaise, Erin, si tu aimes mieux le prononcer
                  comme ça ! » Et une fois de plus il se retrouvait dans le sombre cachot de sa chambre,
                  tremblant, glacé, la tête dans les mains, écoutant une mélodie impitoyable, perdue,
                  plaintive, du folklore de son pays – « C’était uniquement par haine des Anglais »,
                  la voix de Poppy lui arrivait, faible et lointaine – et il força son cerveau vacillant
                  à concevoir un nouveau stratagème.
               

               Puis il comprit qu’il avait dû dormir un peu, s’assoupir dans l’aigreur de ses draps,
                  pour se réveiller, vingt minutes ou une demi-heure plus tard, dans la lumière crue,
                  le cœur battant avec violence. Il se leva en chancelant et monta l’escalier. Il resta
                  un instant oscillant dans l’obscurité empuantie de l’atelier, la main sur son front
                  en sueur, écoutant les voix qui montaient de la piscine. Une pluie légère s’était
                  mise à tomber. Il vit des gouttes glisser, huileuses, sur les vitres autour de la
                  fenêtre et, en même temps, il aperçut les gens autour de la piscine qui se levaient, s’égaillaient, remontaient vers la villa, à la file indienne, à travers
                  les jardins. Les projecteurs s’éteignirent l’un après l’autre. Il resta là, debout,
                  dans l’obscurité complète, écoutant les voix des cinéastes qui se rapprochaient peu
                  à peu, s’efforçant de faire fonctionner son cerveau, s’efforçant désespérément de
                  faire agir sa tête, de trouver un moyen de s’introduire chez Mason et de lui prendre
                  le flacon sans être vu. Et soudain, après un retard exaspérant, il lui vint une idée,
                  il conçut le moyen – pourquoi ces solutions se présentaient-elles si timidement et avec un retard
                  si dangereux ? Parce que, naturellement, la réponse était l’escalier de service. Par
                  l’escalier de service (escalier des domestiques qu’il avait si souvent et si péniblement
                  monté, chargé des caisses d’épicerie de Mason) il pouvait pénétrer très vite jusqu’au
                  fond de l’appartement, se faufiler par le couloir devant la cuisine, entrer dans la
                  salle de bains, saisir le flacon et, à moins de quelque mauvaise rencontre, s’échapper
                  sans être vu. Mason et la troupe de cinéma étant dans le salone, il ne risquait de se heurter qu’à une des filles de cuisine ou à Giorgio – ce qui
                  ne créerait pas de problème. Il savait que le flacon était presque certainement dans
                  le sac. Il serra sa ceinture. Ses oreilles bourdonnaient. Il fut pris d’un vertige
                  qui le fit chanceler dangereusement et l’obligea à traverser l’atelier en biais, appuyant
                  lourdement vers la droite, et traînant un pied comme un infirme qui cherche à ménager
                  une jambe malade. Il se cogna la tête à l’angle du chevalet et il marmonnait encore
                  des jurons quand, finalement, avec de grands efforts, il réussit à trouver la porte
                  et à l’ouvrir. Il resta un moment sur le seuil, reprenant son équilibre, accoutumant
                  ses yeux à la lumière. Il fut longtemps sans rien entendre sauf le léger piétinement,
                  le volettement d’un oiseau cherchant à sortir de la cour par une lucarne. Il avait
                  levé les yeux lentement dans l’espoir d’apercevoir l’oiseau, et soudain la porte de la cour s’était ouverte et Francesca était entrée
                  très vite. Elle venait de la rue, pieds nus, les cheveux en désordre, couvrant de
                  ses deux mains son corsage déchiré, tout en se dirigeant vers lui avec des sanglots
                  éperdus. Et il devina ce qui lui était arrivé avant même qu’elle n’eût ouvert la bouche.
                  Voilà, il l’a fait, pensa-t-il, le salaud a fait ce qu’il disait.
               

               Dans la pièce sombre, la tenant étroitement enlacée et lui caressant les cheveux tandis
                  que, sur sa joue, tombaient des larmes chaudes, il écouta, sans dire un mot, le récit
                  de ce que Mason avait fait. « Porco, sanglota-t-elle, c’est le démon. Oh, Cass, je n’ai plus qu’à me tuer ! » Il ne cessait
                  de lui caresser doucement le bras. « Je m’apprêtais à rentrer chez moi. Pour t’y retrouver
                  comme tu avais dit ce matin. Les gens étaient partis à la piscine. J’étais dans l’office.
                  J’avais mis des choses dans le sac pour papa. Des œufs, des tomates, une bouteille
                  de lait américain, et c’est tout. Il est entré dans l’office et il a allumé la lumière.
                  J’avais déboutonné le haut de mon corsage, tu comprends – pour me changer – et lui,
                  il me regardait. Je veux dire qu’il restait là à m’observer. J’ai essayé de me tourner,
                  de me couvrir, mais, sans m’en laisser le temps, il m’a saisie… il m’a prise par le
                  bras. J’ai essayé de l’arrêter, de le faire lâcher. J’ai appelé, et il m’a tordu le
                  bras et il m’a fait mal. Et puis il m’a dit : « Qu’est-ce que tu as dans ce sac ? »
                  En anglais, mais j’ai à peu près compris. Et j’ai dit : « Rien. » Alors il a dit quelque
                  chose d’autre en anglais, très en colère, et ça j’ l’ai pas compris. Il était très
                  en colère, la figure très rouge, et il répétait ces mots furieux en anglais, ces mots
                  que j’ pouvais pas comprendre. Et il continuait à me tordre le bras, et puis, à la
                  fin, il a dit : « Dove the earrings. » Ça, j’ai compris, et j’ai dit que j’savais pas où étaient les boucles d’oreilles,
                  que j’ savais pas de quoi il voulait parler. Alors, il a encore dit autre chose en
                  anglais, très, très en colère, et il répétait tout le temps le mot thief. Je le comprends ce mot-là. Alors, je me suis mise à pleurer et j’ai dit que j’étais
                  pas une ladra, que j’ lui avais jamais rien volé sauf du lait, des tomates et des œufs. Que c’était
                  pour mon papa. Et j’ai essayé de lui rendre le sac, seulement il s’est mis à crier,
                  et puis, tout d’un coup, il est devenu très calme et il m’a regardée d’un drôle d’air
                  – ici. Et puis, avec son autre main, il m’a caressée – là. Et j’ai voulu m’écarter
                  de lui, seulement il me tordait le bras… » Elle se tut, pleurant sur l’épaule de Cass,
                  doucement, terriblement, sans chercher à se retenir. « Il continuait à me tordre le
                  bras et, oh, ça me faisait si mal, Cass. J’ai essayé d’appeler – toi, je t’ai appelé :
                  « Cass, Cass ! » – mais il y avait trop de bruit, la musique dans le salone, les machines dans la cuisine. Et alors, il a fait quelque chose de brutal, très vite.
                  Continuant à me tordre le bras, il m’a poussée dans le vestibule, derrière. Et il
                  m’a menée dans sa chambre, il m’a jetée sur le grand lit et il a fermé la porte à
                  clé. J’ai essayé de me relever, mais il m’a fait retomber et il a déchiré ma robe.
                  Alors, il a dit en anglais : « Voilà ce qu’on fait à une voleuse. » Et ça, j’ai compris.
                  Et puis, il s’est couché avec moi sur le lit. Et je l’ai griffé ! Je lui ai griffé
                  la figure ! Mais, quand même, il… Oh ! Cass, je n’ai plus qu’à me tuer ! »
               

               Et plus tard, tandis qu’elle restait étendue, à demi consciente, Mason, le délicat
                  Mason (prenant soin de cacher la clé de la porte dans la poche de sa robe de chambre)
                  avait pris un bain, s’était peigné, et était revenu, tout vêtu de soie, des bandes
                  de sparadrap sur les égratignures qu’elle lui avait faites sur les joues. Il semblait
                  avoir quelques regrets, maintenant, dit-elle, et, la voyant en larmes, sur le lit,
                  il avait tenté d’arranger les choses. Il s’était montré très contrit au début, murmurait
                  des excuses. Elle ne comprenait presque rien de ce qu’il lui disait, bien qu’il lui
                  murmurât des quantités de choses, lui parlât de dédommagement, de récompense : les mots qu’il prononçait, c’était « dollars »,
                  « molto lire » et « dinero », mot espagnol qu’elle ne connaissait pas. Mais sa contrition, si honnête, si sincère,
                  faiblissait minute par minute, se changeait en désir, et, laissant sournoisement tomber
                  sa robe de chambre, il tenta de nouveau de la posséder. Mais, cette fois, elle fut
                  plus preste que lui, et elle employa avec profit un procédé universel qu’elle avait
                  appris des lèvres d’une des commères les plus dessalées du village : elle se souleva
                  sur les coudes au moment où, nu, il montait sur le lit et, levant rapidement une jambe,
                  le frappa avec force à l’endroit d’où il avait puisé tant de plaisir et elle une si
                  affreuse douleur. En racontant cela à Cass, et malgré son chagrin, elle ne put éviter
                  que sa voix ne vibrât d’une note de vengeance presque joyeuse. « Je crois que je les
                  lui ai écrasées toutes les deux », murmura-t-elle férocement. Alors, tout ivre et
                  affligé qu’il fût, Cass éclata presque d’un gros rire macabre. Laissant Mason se tordre
                  de douleur sur le lit, Francesca avait récupéré la clé. « J’ai ouvert la porte et
                  je me suis sauvée, gémit-elle, et lui s’est levé et m’a couru après. Oh, Cass, il
                  était absolument fou. J’ai compris ce qu’il disait. Il disait qu’il allait me tuer.
                  Il a pris un cendrier et j’ai cru qu’il allait s’en servir pour me frapper. « Je te
                  tuerai ! » criait-il. Mais j’ai dégringolé les escaliers et je me suis sauvée dans
                  la rue. J’ai dû lui faire sérieusement mal, Cass, parce qu’il n’a pas pu me rattraper.
                  Mais – oh, Sainte Vierge – qu’est-ce que je vais faire maintenant ? Cass, qu’est-ce
                  que je vais bien pouvoir faire ? »
               

               C’est ainsi qu’elle lui avait conté l’histoire, et il savait (allumant la lampe pour
                  voir son visage inondé de larmes, ses yeux ravagés par le choc) qu’elle était restée
                  aussi près de la simple et amère vérité que sa pudeur le lui permettait. Il la tint
                  longtemps dans ses bras, le cœur plein de l’amour qu’il avait pour elle, un amour
                  étrangement accru par son malheur et dont la douceur, l’acuité, lui semblaient presque intolérables. Pendant
                  quelques minutes elle sanglota sans pouvoir se contrôler, comme si toute l’injustice,
                  toute la douceur, toute la cruauté du monde s’étaient venues loger dans sa poitrine.
                  En bas, les accords tonitruants de Mozart éclataient comme des coups de tonnerre.
                  Finalement, Cass l’étendit sur le divan, où elle resta tassée, les jambes écartées,
                  pleurant toujours, et à deux doigts de l’hystérie. Lentement, tendrement, il la calma
                  et, au bout d’un instant, elle resta immobile, comme si elle dormait. Il prit une
                  demi-bouteille d’eau-de-vie, alla vers la fenêtre et plongea ses regards dans la nuit
                  pâlissante. Le moment est venu, pensa-t-il, maintenant il ne me reste plus qu’à lui
                  régler son compte, à ce salaud. Je ne peux pas attendre plus longtemps. Néanmoins,
                  au moment même où il pensait cela, se retournant, il vit Francesca sur le divan, et
                  il eut de nouveau conscience, au milieu de sa rage, que chaque tic-tac de seconde
                  diminuait, assombrissait les chances de vie de Michele, et qu’une fois de plus il
                  devait retarder un peu sa vengeance. Il faut que j’obtienne ce P.A.S., pensa-t-il,
                  il faut que je remette Michele sur ses pieds. Mason peut attendre, et l’attente n’en
                  rendra la vengeance que plus savoureuse. Mais il réfléchit qu’il était au moins en
                  mesure de faire peur à Mason. Il lui semblait nécessaire de lui faire comprendre qu’il
                  savait ce qui venait de se passer, et, pour quelque raison, c’était, à son avis, la
                  seule conduite honorable à tenir – comme un vieux reste de l’étiquette des duels –
                  préparer l’adversaire pour le moment final. Pendant quelques minutes, il crut qu’il
                  allait vomir. Puis la nausée se dissipa. Il s’assit à la table encombrée et rédigea
                  cette note : Les choses se gâtent. D’ici peu je te donnerai en pâture aux vautours. Et, tout en écrivant, à peine capable de guider sa plume avec ses doigts tremblants,
                  rétifs, il comprit que son atroce douleur de tête n’était due cette fois ni à la gnole
                  ni à la fatigue, mais à une fureur telle qu’il n’aurait jamais pensé qu’un seul homme en
                  pût être la proie.
               

               Il vida sa bouteille d’eau-de-vie jusqu’à la dernière goutte. Quelques minutes plus
                  tard, Francesca s’agita, poussa un petit cri. Il alla vers elle et l’aida à se lever.
                  Il lui donna la note pour Mason, afin qu’elle la remette à Giorgio en sortant de la
                  villa. Et il eut assez de présence d’esprit pour lui demander la clé de la chambre
                  de Mason. Puis, il lui dit de rentrer chez elle, dans la vallée, où il la retrouverait
                  plus tard : « Va, dit-il, va. Et tâche de ne plus pleurer. » Ils se dirigèrent ensemble vers la porte.
                  La serrant fortement contre lui, il posa sur ses lèvres un baiser sauvage, désespéré.
                  Et elle disparut. Longtemps après, il trouva étrange qu’en le quittant elle lui eût
                  dit « Addio », ce qui veut dire non pas au revoir, mais adieu pour toujours. Sans doute, pensa-t-il,
                  n’était-ce qu’une façon triste, inconsciente, d’exprimer la perte, si irrévocable,
                  si complète, de cette partie d’elle-même que Mason lui avait ravie au lieu de Cass
                  lui-même. Car, pas plus elle que lui ne pouvaient savoir, quand elle traversa la cour
                  et disparut dans la nuit, qu’ils ne se reverraient jamais…
               

               « Non, me dit Cass, je n’ai jamais fait l’amour avec Francesca, jamais. Je l’aurais
                  bien voulu, Dieu sait ! Elle aussi, j’en suis sûr. Ce serait arrivé évidemment, tôt
                  ou tard, je le sais bien. Mais nous n’avons jamais fait l’amour. Je ne sais pas ce
                  qui m’a retenu. Ce n’était pas la rupture des vœux du mariage, ni rien de ce genre
                  – dans l’état de déchéance où je me trouvais, on ne s’inquiète pas de ces choses-là.
                  Non, c’était autre chose, c’était quelque chose sur lequel je n’arrive pas à mettre
                  le doigt. Peut-être était-ce parce qu’elle était si jeune… Non, ce n’était pas ça
                  non plus. Sa beauté peut-être, tout simplement – cette douceur, ce rayonnement, qui
                  me donnait simplement le désir de la contempler, de m’asseoir dans sa lumière, si
                  bien que l’idée de la prendre, de la posséder, de l’aimer complètement, à fond, était devenue une
                  espèce de rêve que l’attente rendait d’autant plus merveilleux et fou. C’était, en
                  quelque sorte, comme si j’avais senti qu’après une attente assez longue l’événement
                  se produirait et nous serait mille fois plus cher à tous les deux à cause de toutes
                  les heures, de tous les jours que nous aurions passés à y songer. Et vous pourriez
                  croire qu’il s’agissait de quelque vague notion de pureté, de chasteté, mais pas du
                  tout. Non, je trouvais en elle une espèce de joie, vous comprenez – pas seulement
                  du plaisir – la joie que je savais avoir cherchée toute ma vie ; et cela suffisait
                  presque à m’empêcher de devenir complètement fou. La Joie, vous comprenez – une espèce
                  de sérénité et de repos dont je n’avais jamais vraiment soupçonné l’existence. Il
                  m’arriva même plusieurs fois de cesser de boire. Je crois tout simplement que – que
                  je l’aimais, c’est tout. Je l’aimais. Je l’aimais follement, ce n’était pas plus compliqué
                  que ça. Toute cette sacrée histoire, du commencement jusqu’à la fin, se bornait à
                  cela.
               

               « Et… eh bien oui, finalement, elle a posé pour moi. Nue, je veux dire. Vous vous
                  rappelez que, dès le début, elle s’était figuré que c’était un moyen pour mettre la
                  main sur elle. C’est drôle, maintenant que j’y repense, je crois n’avoir guère fait
                  que deux choses pendant tout mon séjour à Sambuco, ce tableau obscène à la demande
                  de Mason, et ces croquis de Francesca que je possède toujours. Autrement dit, une
                  espèce de combinaison des deux extrêmes dans le sacré et le profane. Bref, il y avait,
                  dans la vallée, un endroit où je la menais. Un bosquet merveilleusement secret, avec
                  des saules, une pente herbeuse traversée d’un ruisseau. Je l’y faisais poser – elle
                  n’était nullement gênée. Elle bavardait de choses et d’autres et cueillait des fleurs –
                  j’avais toutes les peines du monde à la faire rester tranquille – et finalement elle
                  s’installait, souriait un peu, puis tournait les yeux vers la mer, avec un air grave, et nous ne parlions plus. Je dessinais, elle
                  posait, et nous écoutions des vaches sur les pentes. Elle était nue, la chevelure
                  défaite – une chevelure fantastique qui lui descendait à la taille. Nous restions
                  là, assis, comme sous l’effet d’un charme – comme si toute ma folie avait été momentanément
                  balayée, lavée, et comme si ses tristesses, ses soucis, l’inquiétude que lui causait
                  Michele s’étaient évaporés. Et nous restions dans la pure lumière du soleil, et rien
                  ne nous touchait hormis cette paix temporaire, fabuleuse, bienfaisante. Et puis elle
                  s’agitait de nouveau, se remettait à bavarder, à me taquiner sur ceci, sur cela, et
                  je n’avais plus qu’à plier bagage, et nous quittions ces lieux, enlacés et tremblants
                  de désir. Certes, nous aurions dû pousser les choses un peu plus loin et faire ce
                  dont nous avions tant envie. Mais… » Il se tut. « En tout cas, je n’oublierai jamais
                  ce bosquet, avec ses rochers et les sonnailles tintant sur les collines et les saules,
                  et elle au milieu de tout ça, les cheveux, comme un nuage charmant et sauvage, épars
                  tout autour d’elle, riant et faisant de son mieux pour rester immobile…
               

               « Cette nuit-là, dans la villa, après qu’elle fut partie, il m’a semblé – je ne sais
                  pas – il m’a semblé qu’une charge de dynamite venait d’éclater en moi, de me faire
                  sauter en morceaux. Rien qu’à la pensée que Mason l’avait fait – réellement fait,
                  vous m’entendez – l’avait possédée, je ne blague pas, avait mis à exécution sa menace
                  que j’avais prise pour une de ces conneries qu’il se plaisait à raconter sur le sujet
                  du sexe – j’en tremblais des pieds à la tête. Ce n’était pas seulement l’horreur de
                  ce qu’il avait fait à Francesca, bien que ce fût en grande partie cela. C’était le
                  fait que je ne le croyais pas capable de faire une chose pareille. Autrement dit,
                  j’avais stupidement négligé de me tenir sur mes gardes. Vous comprenez, après avoir
                  vécu auprès de lui pendant si longtemps, après avoir été tous les jours en contact avec cet homme qui n’avait que le sexe en tête, comme une tumeur,
                  j’avais fini par être convaincu qu’il ne pouvait même pas bander – sans blague. Qu’il
                  lui était impossible de bander, un point, c’est tout. C’est bien connu. Méfiez-vous
                  toujours d’un homme qui se vante trop de quelque chose. Prenez un homme qui ne pense
                  qu’au sexe, un de ces gars qui passent leur temps à vous raconter des histoires de
                  cuisses énormes, de copulations mystiques, d’orgasmes frénétiques, etc., et ajoutez
                  à cela, comme dans le cas de Mason, un goût exagéré pour des divertissements du genre
                  gravures obscènes, et vous pouvez être à peu près certain que le gars en question
                  ne ferait pas brillante figure avec une femme et que, probablement, il serait beaucoup
                  plus heureux s’il suivait sa pente et admettait qu’il préfère les marins. Et quand,
                  pour comble, il n’arrive pas à faire un enfant – ce qui était le cas de Mason –, il
                  faut se méfier doublement. L’homme qui se vante d’être si généreusement pourvu finirait
                  un jour ou l’autre par avoir une minute d’inattention, ne serait-ce que pour les statistiques.
                  Il n’y a pas grande différence entre un type comme ça et la petite prude. L’un et
                  l’autre, tout au fond d’eux-mêmes, estiment que tirer un bon coup est une catastrophe
                  dans le genre du Jugement dernier.
               

               « Bref, j’avais plus ou moins attribué ce genre de caractère à Mason. Je me rappelle
                  Rosemarie, par exemple, et ce qui s’était passé une nuit. Je ne suis jamais arrivé
                  à la connaître très bien. Elle était toujours sur le toit à prendre des bains de soleil,
                  ou à traînasser dans la villa, en sandales, le nez plongé dans le New Yorker ou Time Magazine. Bon Dieu, il me semble que je l’entends encore : “Oh, Muffin, je viens de lire le
                  ‘profil’ le plus fascinant du vieux Ding Dong, le Roi du Dahlia.” Ou : “Muffin, Time Magazine a un article ‘dévastateur’ sur les communistes italiens. On peut vraiment se rendre
                  compte de tout le mal que ces gens peuvent faire !” Oh, dans le fond, ce n’était pas une mauvaise fille, mais au point de vue
                  cervelle elle avait ses limites, si j’ose dire. Bref, pour en revenir à ce que je
                  disais, je ne l’ai jamais très bien connue, mais un soir elle m’a demandé de venir
                  arranger une fuite dans la salle de bains. Je l’ai trouvée qui descendait. Elle avait
                  plusieurs martinis dans le nez – son haleine sentait le gin –, je crois que je me
                  suis arrêté pour lui dire bonjour, ou quelque chose et, sans me laisser le temps de
                  m’en apercevoir, là même, dans cet escalier noir, elle s’est jetée sur moi et j’ai
                  eu l’impression d’être tombé dans de la colle. Vous vous rendez compte, une espèce
                  d’énorme odalisque d’Ingres, de huit pieds de haut, qui n’était que pelvis et reins.
                  Elle aurait pu m’aplatir comme une crêpe. Mais elle s’est séparée de moi avec la même
                  rapidité – elle pleurait, sa scène journalière avec Mason, sans doute –, a murmuré
                  quelques excuses et a foutu le camp dans le jardin. J’avais les deux pattes tendues
                  mais je n’attrapais que le vide. Vous comprenez, à cette époque-là, je n’étais pas
                  terriblement irrésistible. Une fille comme Rosemarie, fallait que ça la démange bougrement
                  pour qu’il lui prenne l’envie de peloter un pauvre dégénéré à lunettes qui habitait
                  dans le sous-sol.
               

               « Mais ce pauvre diable de Mason n’est plus là pour se défendre. Si on pouvait le
                  sortir de sa tombe il nous dirait peut-être pourquoi, cette nuit-là, il a fait une
                  chose pareille. Dieu sait si j’y ai réfléchi, mais je ne suis pas arrivé à conclure.
                  J’ai souvent pensé que c’était lié à ce que j’essayais de vous faire comprendre – à
                  cette difficulté dont je le soupçonnais de souffrir, cet échec qui doit être une des choses les plus
                  terribles qui puissent arriver à un homme, ce désir impérieux et constant et qu’on
                  ne peut pas satisfaire, cette famine sans remède possible qui doit enfiévrer, secouer,
                  tourmenter un homme et ne lui laisser que la violence pour refuge. Peut-être était-ce
                  seulement par la violence que Mason pouvait trouver quelque satisfaction avec les femmes. Qui sait ?
               

               « La sexualité intéressait Mason à un degré que je n’ai jamais constaté chez personne.
                  Par exemple, cette pornographie qu’il aimait tant. Il ne faisait que parler du nouvel
                  aspect de la morale – pour employer sa terminologie –, de cette idée que le sexe est
                  la dernière frontière. Nous avons eu de multiples conversations sur ce sujet ; c’était
                  environ l’époque où il m’a demandé de lui peindre ce tableau obscène. Il voulait que
                  l’art puisse embrasser complètement, explicitement toutes les formes de l’expression
                  sexuelle – c’est lui que je cite. Il disait que la pornographie était une force libératrice,
                  épater le bourgeois, et toutes ces conneries – bien que, dans le fond, Mason était le plus endurci des
                  bourgeois de la terre. Enfin, peu importe, j’essayais de lui dire – sans le froisser
                  naturellement, sans compromettre mon ravitaillement en gnole – que tout cela n’avait
                  ni queue ni tête. Je lui disais que, évidemment, la pornographie stimulait les glandes
                  – que ça n’était fait que pour ça. C’était de la fantaisie devenue de la réalité.
                  Moi aussi, j’en avais eu de ces fantaisies, au point d’en transpirer des pieds jusqu’à
                  la tête. Un missionnaire baptiste lui-même est sujet à ce genre de rêverie – ou quelque
                  chose d’approchant – et ceux qui vous disent que ça ne leur arrive jamais, mentent
                  tout bonnement. De là, la prédominance de la pornographie dont le but est bien de
                  satisfaire une nécessité – sans quoi elle n’existerait pas. Et je ne vois pas pourquoi
                  on ferait un péché du fait que l’homme, de temps en temps, aime à exciter ses désirs.
                  Mais j’ai demandé à Mason pourquoi, en admettant que ce fût vrai, la pornographie
                  était, depuis le commencement du monde, mal vue et déconsidérée dans toutes les cultures.
                  Pourquoi ? lui demandais-je. En réalité, ce n’était nullement là une question de morale.
                  Un livre obscène ne peut pas corrompre, pas plus qu’une gravure obscène, du reste. Ceux qui cherchent à être corrompus réussiront toujours à l’être,
                  dussent-ils écrire eux-mêmes les livres ou faire les dessins. Alors, pourquoi y avait-il
                  toujours eu des lois sur cette question ? C’était très simple. C’était pour laisser
                  au sexe toute la séduction de son mystère merveilleux. C’était pour lui conserver
                  sa gaieté, son agrément – parce que la plupart des pornographes prennent la chose
                  avec une telle solennité ! – mais surtout, surtout, c’était pour empêcher l’activité
                  sexuelle de devenir banale, vulgaire, et par suite impitoyablement, catastrophiquement
                  emmerdante.
               

               « Mason prétendait se repaître de toutes ces idées, mais il était évident qu’il me
                  jugeait incorrigiblement naïf. Pour le moins, un péquenot, un cul-terreux, avec une
                  âme de croque-mort. Mais ça, c’était une question à côté. Chez lui, le sexe était
                  une obsession, et je crois qu’on peut dire que ce fut ce qui l’a conduit à sa perte.
                  Il a fait un pas de trop, un seul. Il a essayé le viol et il a réussi.
               

               « Mais pourquoi, dans ce cas, Mason l’a-t-il fait, cette nuit-là, dans cet endroit
                  même ? Ce n’était pas qu’il fût à court de ressources, comme vous savez. Il y a à
                  Naples des bordels qui ont pour spécialité de satisfaire cette sorte de démangeaison,
                  si on peut appeler ça une démangeaison, et, pour deux mille lires environ, il aurait
                  pu s’offrir un joli viol dans les règles, tout complet, cuisses obstinément serrées,
                  mains frénétiques, hurlements napolitains et, à moins qu’il ne l’eût exigé, il n’aurait
                  pas été griffé. Mais non, il avait autre chose en tête, je le sais. Aussi, cette nuit-là,
                  si on laisse de côté cette histoire de boucles d’oreilles et la colère provoquée par
                  les vols supposés de Francesca – ce qui n’était qu’un camouflage de quelque chose
                  de plus profond –, si on oublie pour un instant cette théorie de l’impuissance – qui
                  n’était certainement qu’une partie de toute l’affaire –, on en arrive alors à la seule
                  réponse possible : c’était moi qu’il violait ainsi. Oh, Dieu sait que je n’ai nulle envie de présenter les choses comme
                  si je transférais sur moi cette dernière et dégradante souffrance dont Francesca fut
                  la seule victime. Voici exactement ce que je veux dire : Mason devait avoir compris
                  ce qui se passait. Il devait avoir vu la tournure que prenaient les choses. Car, pendant
                  une période dont je préfère oublier la durée, je lui avais permis de s’emparer de
                  moi – par veulerie d’abord, poussé par le désir de whiskey, le désarroi de mon esprit,
                  mais à la fin par nécessité. Mais – et nous arrivons là au paradoxe – c’est cette
                  relation de maître à esclave qui s’était établie entre Mason et moi, et que je devais
                  préserver afin de sauver Michele, qui m’a justement permis de me libérer, d’arriver
                  à savoir ce que c’est que l’altruisme, sentiment auquel j’aspirais comme le ferait
                  un homme au seuil de la mort, et à me trouver désormais dans une situation où la domination
                  de gens de l’espèce de Mason devenait une chose inconcevable, une impossibilité. Et
                  Mason avait dû comprendre cela aussi, et assez clairement. Je crois qu’il l’avait
                  compris infiniment mieux que moi. Il savait que, pendant un temps, il avait eu une
                  victime plus que parfaite – un homme qui se laissait posséder entièrement, qui se
                  bornait à laisser faire, tout en ingurgitant sa nourriture et ses boissons, et qui
                  était si près lui-même de la corruption totale, qu’il se faisait une gloire de vivre
                  en esclavage. Mais il avait senti aussi que cette victime avait subi une transformation,
                  avait trouvé quelque chose – un foyer d’intérêt, une force, une réalité – et c’était
                  une situation dangereuse pour un homme qui désirait garder solidement la main sur
                  ce qui lui appartenait : j’avais beau être encore une loque, chaque heure que j’employais
                  à ramener Michele à la santé, chaque jour où je suais, peinais, pour redevenir sain
                  d’esprit en m’occupant de cette tâche, de ce fardeau dont je m’étais chargé, Dieu
                  seul sait pour quelle raison – sauf qu’un refus de ma part aurait été ma mort –, je me rapprochais davantage de la condition d’homme
                  libre, et Mason le savait, même si moi je ne le savais pas, et cela, pour lui, était
                  intolérable.
               

               « Cette nuit-là donc, il se comporta comme un faux jeton. Je ne sais pas – si scélérat
                  qu’il fût – s’il avait consciemment l’intention de nuire à Michele en gardant ces
                  pilules. Mais il les gardait, attendant sans doute le moment où – comme il me l’avait
                  dit – j’aurais repris tout mon bon sens – en d’autres termes le moment où, poussé par une sorte de loyauté, par quelque marché
                  sordide, quelque forme d’humiliation, je renierais cette nouvelle indépendance dont
                  je jouissais maintenant, renoncerais à cette idée que je lui avais exprimée de quitter
                  Sambuco, le laissant ainsi privé de son toutou docile. Ainsi, je lui aurais rendu
                  la pleine maîtrise de la direction. C’est alors, et alors seulement, que le salaud,
                  je crois, m’aurait donné le flacon de pilules.
               

               « Mais il n’y avait pas que les pilules. Il y avait Francesca aussi et, en la violant,
                  il nous violait tous deux. Cette nuit-là, j’ai eu le sentiment qu’il avait commis
                  un viol immonde et innommable sur la vie elle-même. Son réglage était parfait. Au
                  moment même où, grâce à Francesca, je commençais à concevoir que la vie pouvait avoir
                  un sens, si vague fût-il, il avait réduit ce sens en lambeaux. Qui peut savoir pourquoi
                  il l’avait fait ? Peut-être parce qu’avec sa beauté, son innocence, Francesca l’avait
                  rendu fou ? Peut-être parce qu’il savait qu’elle était mienne ? Parce que l’épave
                  alcoolique dont il était le maître luttait pour se sortir de la boue, pour échapper
                  à son étreinte ? Parce que, dans sa terreur, son affolement, elle avait appelé : “Cass,
                  Cass !” ? Alors que, si elle était restée tranquille, au lieu de prononcer ce nom
                  qui devait sonner à ses oreilles comme un anathème, il l’aurait peut-être laissée
                  partir ?
               

               « Qui sait pourquoi il a fait cela ? Mais il l’a fait, et alors, alors, j’ai pu enfin faire une bouillie de son sale crâne d’enfant de garce. »
               

               Cass, la tête basse, resta silencieux pendant un long moment. Quand il se décida à
                  parler de nouveau, ce fut d’une voix douce, paisible : « Et maintenant, il faut que
                  je vous dise comment je l’ai tué, et toute la suite.
               

               « Pour ce qui est du restant de la nuit, naturellement, vous en savez autant que moi,
                  ou à peu près. De même pour le numéro de cirque qu’il m’a obligé à exécuter dans le
                  salon. De cela je n’ai pas le moindre souvenir, ce qui est une bénédiction. Je crois
                  me rappeler vaguement avoir fait quelque chose du même genre quelques nuits auparavant.
                  Complètement ivre, ayant perdu tout contrôle de moi-même, j’avais fait le clown, joué
                  tous les rôles que Mason imaginait pour moi. Mason, grand maître des cérémonies, me
                  faisant travailler, accompagné des hurlements de toutes ces larves de cinéma – Burns,
                  ce troglodyte, et ces actrices au visage hébété ; et Cripps, ce directeur, qui, un
                  jour, s’est occupé de moi, je me rappelle. Ça avait l’air d’un brave type. Mais, les
                  deux fois, j’étais dans un état d’inconscience totale. Bref, pour en revenir à la
                  nuit en question… Je me rappelle être monté plus tard par l’escalier de service et
                  avoir chipé les pilules dans la salle de bains de Mason. Et, ah oui… j’oubliais de
                  vous dire : en sortant, j’ai saisi au passage le tableau que j’avais peint pour lui.
                  Je suis entré dans la pièce où je savais qu’il gardait sa belle collection d’art obscène,
                  j’ai trouvé le tableau et, descendant l’escalier, je l’ai détruit de mes propres mains,
                  cadre et tout, et je l’ai fourré dans une poubelle au coin de la rue. C’était, quand
                  on y pense maintenant, avec le recul, ce qu’on pourrait appeler marquer un point contre
                  la maison Flagg. Et après cela, naturellement, vous et moi avons traversé la vallée
                  pour aller voir Michele. Et, à l’aube, le retour à travers cette même vallée. Maintenant,
                  j’étais complètement dessoûlé, mais si fatigué, si épuisé, que je sentais tous mes nerfs frémir comme si j’allais
                  avoir des convulsions. Ensuite – après vous avoir installé pour dormir – j’étais remonté
                  dans l’atelier. Je faisais les cent pas, luttant contre le sommeil, oui, luttant contre
                  le sommeil, en proie, même mort de fatigue comme je l’étais, à une fureur qui, je
                  le savais, ne me laisserait jamais dormir, qui, je le savais, ne me laisserait ni
                  repos ni paix jusqu’au jour où, face à face avec Mason, je lui réclamerais, comme
                  c’était mon droit, ma livre de chair. Je ne désirais pas autre chose – je tiens à
                  ce que vous compreniez bien cela – et ce n’était pas beaucoup, je le croyais du moins.
                  Rien ne pourrait racheter sa faute, ni rendre à Francesca ce qu’elle avait perdu.
                  Cependant, je savais qu’en fin de compte cela impliquait également une certaine tolérance,
                  une certaine patience et, pour le renom de ma virilité, ou de ce qui en restait, je
                  savais qu’il me fallait une preuve – quelque chose, un témoignage, une marque, un signe quelconque – n’eût-ce été qu’une main tachée
                  de son sang, ou un poing meurtri et cassé sous le choc de ce visage lisse, incomparable,
                  poli et vaniteux.
               

               « Et c’était tout, vous comprenez. Tout. Rien d’autre à l’esprit. Même si vous m’aviez
                  dit à ce moment-là, alors que j’écumais de rage au plus fort de ma soif de revanche,
                  que je serais capable de le tuer – qu’en fait, une heure plus tard, je le tuerais –,
                  je vous aurais répondu que vous vous exagériez ma haine et ma colère. La haine, certes,
                  mais le meurtre, non, je n’y pensais pas. Ce ne fut que plus tard – en apprenant cette
                  nouvelle qui me glaça le sang – que j’ai compris, une fois pour toutes, qu’en fait
                  il n’y a rien de plus facile au monde que souhaiter tuer quelqu’un et puis le tuer
                  ensuite, sans scrupules, sans hésitation, sans pause ni délai… »
               

               Cass se tut encore. Puis il dit : « Mais tuer un homme, même par haine, même par vengeance,
                  c’est un peu comme une amputation. Cet homme aurait eu beau vous faire l’injustice la plus révoltante
                  qui soit au monde, en le tuant, vous vous arrachez quelque chose à vous-même. En effet.
                  Untel était là. Un cochon, une gouape, un démon. Mais qu’est-ce qui le faisait agir ?
                  Qu’est-ce qui lui faisait faire les actes dont il était coupable ? Quelle était son
                  histoire ? Qu’avait-il dans l’esprit ? Que serait-il devenu si vous l’aviez laissé
                  vivre ? Serait-il resté un cochon jusqu’à la fin de ses jours, sans s’être racheté ?
                  Ou serait-il devenu un homme meilleur ? Peut-être vous aurait-il confié quelque secret.
                  On ne sait pas. Vous avez joué le rôle de Dieu, vous l’avez jugé, condamné. Et, en
                  le condamnant, en le tuant, toutes les réponses à ces questions tombent dans l’oubli.
                  Vous seul restez – privé de cette connaissance et souffrant tout autant que si vous étiez démembré.
                  C’est une souffrance qui vous accompagnera jusqu’à votre dernier soupir… Pendant toute
                  la période que j’ai vécue avec Mason, j’ai toujours eu l’impression que je ne le connaissais
                  pas, que je ne pouvais jamais mettre la main sur lui. Il ressemblait à un beau poisson
                  argenté dans un bassin d’eau calme. Essayez de le prendre, il s’esquive, et dans la
                  main il ne vous reste qu’un peu d’eau. Mais c’était peut-être cela, tout simplement.
                  Il était comme le mercure. La fumée. Le vent. On aurait pu penser que c’était à peine
                  un homme, mais plutôt une créature d’une race différente, déguisée en homme, déguisement
                  imparfait, si bien que lorsque vous le voyiez marcher, parler, dégager une odeur d’homme,
                  vous étiez conscient néanmoins que c’était un être si étrange, si neuf – si loin de tout ce que vous connaissiez, de votre vie, de votre passé – que parfois
                  vous le regardiez, la bouche ouverte, avec une espèce de peur, vous étonnant de pouvoir
                  communiquer avec lui. Il n’avait pas d’histoire, ou s’il en avait une, elle avait
                  commencé le jour même de sa naissance. Avant cela, c’était le néant, et c’est de ce
                  néant que cet être était né, condamné au néant à cause du néant qui avait précédé et suivi sa
                  naissance. Et une créature de cette espèce était impossible à comprendre… Alors…
               

               « Un jour, au début de l’été, je buvais avec Mason et je rêvais de l’Amérique – une
                  de ces crises de nostalgie aiguë auxquelles j’étais sujet parfois, malgré mes efforts
                  pour les réprimer. C’était le soir ; nous étions assis sur la terrasse et regardions
                  la mer. J’écoutais Mason parler de sa pièce – de cette nouvelle conception de la morale.
                  Il m’a semblé alors que j’étais soudain reporté en arrière, à cette époque, bien des
                  années auparavant, où j’étais arrivé du Sud avec Poppy. Nous venions de nous installer
                  à New York dans un petit appartement minable de West Side, et j’essayais de devenir
                  un peintre, et Poppy allait travailler chaque jour dans un de ses sacrés cercles de
                  jeunesse ou patronages catholiques. Et ce qu’il y a d’étrange, c’est que ce n’était
                  pas à moi ni à Poppy que je rêvais, mais à quelque chose d’autre… à d’autres personnes,
                  d’autres jeunes ménages, sans distinction d’âge ni d’époque, d’autres jeunes couples
                  que je n’avais jamais connus et que je ne connaîtrais jamais. Avant la naissance des
                  bébés. De jolies jeunes femmes nommées Cathy, ou Mary, ou Barbara, et de braves petits
                  gars nommés Tim, ou Al, ou Dave, tous habitant dans ces minuscules appartements sans
                  gaieté qui couvrent le sol de toute l’Amérique – et la cafetière qui bout, et une
                  matinée pluvieuse de dimanche, et le gars en sous-vêtements et la fille en bigoudis,
                  donnant à manger au poisson rouge. Ou bien tous les deux se mordillant les oreilles
                  puis retournant au lit, fous d’amour, ou au contraire se querellant, lisant le journal
                  tandis qu’une musique pâteuse, dégradante, sort de la radio. Pourquoi voyais-je tout
                  cela, je ne sais – c’était, à bien des points de vue, une vision très triste – mais
                  elle était là, et je me rappelais cette lumière de New York, grise, humide, par un
                  matin d’hiver, et le beurre fondant dans son beurrier sur la table, mais surtout, surtout, toutes ces braves et jolies filles,
                  ces braves petits gars qu’elles avaient épousés, tous poussés, bousculés vers le même
                  destin, étrange et impossible. Et brusquement, bien que je ne les aie jamais connus
                  et ne les connaîtrais jamais, je m’étais senti pris d’un grand amour pour eux – pour
                  eux tous – et leur souhaitais tout le bonheur du monde.
               

               « À ce moment-là, j’ai bougé un peu et, levant les yeux, j’ai entendu Mason qui me
                  disait : “Écoute, coco, sais-tu comment sera le monde dans une centaine d’années ?”
                  J’avais perdu le fil de la conversation, mais ses yeux brillaient – presque prophétiques –
                  comme s’il le savait réellement. C’était un de ces instants où il se montrait sous
                  le jour le plus avantageux, où j’en arrivais presque à l’aimer. Il a tiré une grosse
                  bouffée du cigare qu’il fumait, s’est penché en arrière, et pendant un moment je jure
                  qu’il avait l’air si serein, si compétent, qu’on aurait juré qu’il venait de planter
                  son pavillon sur Mars.
               

               « Mais j’étais toujours plongé dans ma rêverie et je n’ai pas répondu. Réflexion faite,
                  je regrette de ne lui avoir pas demandé comment, à son avis, serait le monde dans
                  cent ans, parce que, vous comprenez, maintenant, je ne le saurai jamais. C’est un
                  mystère qu’il a emporté avec lui. »
               

               Ce matin-là, Cass se rappelait avoir entendu l’horloge de la ville sonner cinq heures.
                  Sur son divan défoncé, transpirant toujours maintenant que la fraîcheur humide de
                  la nuit venait de disparaître, il gisait, les bras mous, écartés, la paume des mains
                  en l’air, respirant à petits coups rapides, parcourant des yeux le plafond, l’embrasure
                  des fenêtres, les murs lamentables sous leur couche de crasse, sous les dessins des
                  toiles d’araignée et les dépôts humides et gris de la moisissure et du temps. Le fouillis
                  de la pièce mettait en relief des formes spectrales dans la grisaille environnante,
                  les premières lueurs du jour : l’énorme armoire en noyer, la table toujours encombrée d’objets imprécis (il distingua une pipe, cinq
                  bouteilles de vin vides, un cendrier en forme de tête de mort, taillé dans de la lave
                  du Vésuve), le lourd chevalet où pendait la poupée, le rectangle blanc de la toile,
                  chaste et intact. Il n’était plus qu’un réceptacle. Il était conscient de sa respiration,
                  d’élancements sourds dans les côtes, et de la vie qui battait lentement en lui, mais
                  ses pensées n’arrivaient pas à s’enchaîner. Flexible comme un roseau dans l’eau courante,
                  il restait là, couché, inerte, vidé, épuisé, disponible et ouvert à tout. Éveillées
                  par la chaleur, les mouches, comme de petites taches ailées, traçaient des routes
                  excentriques quelque part au-dessus de lui, très haut, près du plafond. Cass entendait
                  leur bourdonnement inepte. D’autres bruits de réveil frappaient également ses oreilles
                  – un appel d’oiseau, la voix douce, encore endormie, d’une jeune fille qui chantait,
                  et plus loin, dans la baie, pétaradant, lourds encore de sommeil, les bateaux de pêche
                  qui regagnaient le port dans les lueurs de l’aube. Puis, tous ces bruits, à leur tour,
                  s’estompèrent, moururent, et ce fut de nouveau le silence à l’exception du bourdonnement
                  sourd des mouches dans l’air spectral au-dessus de lui.
               

               Une seule chose restait, capitale. Il ne devait pas dormir. Il ne devait pas, il ne
                  pouvait pas dormir, bien qu’une horde de forces invisibles le poussât à le faire.
                  Dans un moment de complète lassitude, il se permit de fermer les yeux. Il eut besoin
                  de toute son énergie, de toute sa force de volonté pour les rouvrir, et ses paupières
                  se séparèrent dans un clignotement pénible, luttant pour effacer la lumière grise.
                  Il ne fallait pas dormir, pensait-il douloureusement, il ne fallait pas dormir ; puis,
                  se regardant lui-même avec les yeux d’un étranger qui s’éveille à peine, il se vit
                  repoussant le sommeil, essayant, avec des pieds de plomb et des pas trébuchants, de
                  fermer la porte du sommeil, cette porte de chêne titanique, aussi haute, aussi pesante que l’entrée de quelque donjon médiéval,
                  cette porte qui persistait à s’ouvrir malgré ses misérables petits efforts pour la
                  fermer, et derrière laquelle, semblait-il, tous les démons du sommeil hurlaient pour
                  réclamer son âme dans un vacarme comme en pourraient faire un millier d’orgues hystériques.
                  Et voilà que, ô comble de miracle, voilà qu’il la fermait. Il se vit forçant de l’épaule
                  la formidable porte, il vit diminuer l’intervalle de ténèbres à mesure qu’il réduisait
                  l’espace entre l’arête de la porte et le chambranle, il vit les gonds massifs frémir
                  sous la pression ; mais alors, brusquement, la fantaisie devint un rêve ; tombé dans
                  un sommeil profond, il lui sembla qu’il avait bien fermé la porte, repoussé le sommeil
                  derrière elle (du moins c’est ce que lui disait une petite voix perfide) et néanmoins,
                  derrière la porte, il y avait un ravissant château du XVe siècle – n’était-ce pas vrai ? – et il s’y promenait parmi des seigneurs et des dames,
                  des hallebardes et des faucons chaperonnés, des amants tristes, des groupes de nonnes
                  murmurantes, dans un pays où les cours intérieures étaient toutes fleuries d’amandiers,
                  où luths et psaltérions jouaient des musiques exquises et invisibles : et tout cela
                  baignait dans l’arôme des amandes, des citrons et du baume… Il se réveilla en sursaut,
                  étouffé par un début de ronflement. Rien ne bougeait. La lumière était encore grise,
                  indistincte. Quelques secondes à peine s’étaient écoulées.
               

               Et maintenant, en bas, il entendait un cri – un cri faible, tourmenté, qui s’élevait,
                  tremblant, puis s’arrêtait, comme garrotté – et au moment où le cri s’étrangla, il
                  se souleva sur un coude, le cœur battant, les nerfs à vif, pris de panique, en proie
                  à une agitation inquiète, bien que se rendant compte exactement au même moment que
                  ce n’était qu’un des enfants qui appelait dans son sommeil. Il resta longtemps ainsi,
                  à demi soulevé sur le coude, l’oreille tendue, écoutant, mais nul bruit ne venait d’en bas. En tout cas, je ne suis plus
                  soûl, pensa-t-il, et je serai en état de régler le compte de ce salaud avec tout le
                  calme, la patience et la lucidité qu’il ne mérite pas mais qu’il aura quand même…
                  Il examina le plafond. Dans le vertige de leurs cercles, les mouches traçaient en
                  l’air de souples courbes noires ; une d’elles, enhardie par la lumière, se détacha
                  du groupe, fila d’un trait et alla se poser sur le mur, collante et agitée. Une autre
                  quitta aussi l’essaim, puis une autre. L’une vint se poser sur son bras. Dans une
                  demi-heure, pensa-t-il, ces horribles petites bougresses auraient envahi toute la
                  chambre et fourreraient leur nez partout. Il chassa la mouche. Elle revint presque
                  aussitôt, se posa en bourdonnant sur son oreille. Il gronda, se donna une claque dont
                  il faillit devenir sourd. Il faut que je fasse quelque chose, pensa-t-il. Il faut
                  que je fasse quelque chose au sujet de ces mouches, chez Michele. Elles finiront par
                  contaminer tout le monde, les gosses, Ghita, Francesca… Il se dressa subitement sur
                  son lit. Francesca ! Miséricorde, pensa-t-il, où était-elle ? La même peur abominable
                  dont il avait été la proie, deux heures plus tôt dans la vallée, quand il avait appris
                  qu’on ne l’y avait pas revue, l’envahit de nouveau. Non seulement Mason l’avait possédée
                  une fois, au cours de la soirée dernière, non seulement il l’avait – le mot lui obsédait
                  l’esprit comme quelque chose d’obscène, de malsain – violée, mais maintenant, à cette minute même, elle était en haut avec lui, prisonnière d’une
                  étreinte innommable. Son front se couvrit de gouttelettes de sueur. Il se surprit
                  à trembler violemment, sentit sur ses bras la présence de la chair de poule. Puis,
                  presque aussi vite qu’elle était venue, la panique se calma, recula, disparut. Il
                  ne devait pas se laisser aller comme cela.
               

               Non, Michele devait avoir raison, pensa-t-il, et, soulagé, il se renversa de nouveau
                  sur le divan. Car, si l’ignoble salaud avait eu assez d’impudence, assez d’ordure en lui pour faire ce qu’il avait
                  fait une fois, il n’aurait ni le culot ni l’occasion de le faire une seconde fois ;
                  donc Michele devait avoir raison, elle n’est pas là-haut, mais chez la fille du jardinier…
                  Il restait là, clignant les yeux dans la pénombre, touchant du bout de la langue une
                  coupure, une plaie à vif qu’il s’était faite, Dieu sait comment, au cours de cette
                  soirée chaotique qui restait dans son esprit beaucoup moins comme une fraction de
                  temps pourvue de logique et d’ordre dans son développement, que comme un méli-mélo
                  d’impressions désordonnées, collées pêle-mêle dans un album de découpages par un bébé
                  ou un idiot. Le piano. Oui, un peu – non, ce ne pouvait pas être sur un piano qu’il
                  était tombé ; alors, comment pouvait-il avoir un vague souvenir d’un clavier reluisant
                  lui sautant à la tête, et de ses propres dents mordant dans de l’ivoire ? Il lécha
                  de nouveau la coupure du bout de sa langue, en réfléchissant : « Cette fois, je jure
                  bien mes grands dieux que je ne toucherai plus une goutte de gnole ! » Une phrase
                  de musique lui traversa l’esprit comme un papillon, une phrase tendre, innocente,
                  douloureuse, douce, un peu meurtrie, blessée, promettant l’amour, assurant le repos.
                  Batti, batti… pace o vita mia. La jolie Zerlina, jambes nues, pieds nus, implorant son amant rustique, patience, patience, lui demandant de pardonner. La musique reprit, aile fragile et transparente. Bat…ti… bat…ti… Pourquoi cet air venait-il le hanter maintenant ? Il ferma les yeux, les rouvrit,
                  écouta ; tout au bas de la côte, la corne d’un autocar retentit faiblement, s’évanouit
                  dans un bruit de cuivre mnémonique, éphémère, fragments combinés de faim, de souvenir
                  et de désir. « Miséricorde, pensa-t-il. C’est donc à cela que je suis arrivé. Au point
                  où je sais que je devrais tout pardonner à ce misérable serpent, tout en constatant
                  qu’il y a des choses qu’on ne peut jamais pardonner. Ainsi, maintenant, il ne me reste plus qu’à lui casser la gueule, faire quelque chose, mais
                  quoi… je ne sais pas. » Et il ne savait pas. Il ne savait pas, quand finalement il
                  serait entré chez Mason (ça ne tarderait guère, car bientôt Giorgio viendrait ouvrir
                  les portes), ce qu’il allait lui faire ; mais il savait qu’il lui ferait quelque chose,
                  lui réglerait son compte, calmement, simplement et inflexiblement. Un goût âcre, corrosif,
                  lui monta à la bouche, comme s’il venait de sucer un morceau de cuivre.
               

               « Je sais donc que je n’ai qu’une chose à faire, monter chez lui, l’isoler dans un
                  coin, et avoir avec lui une dernière et bonne conversation. Et puis, sans plus de
                  chichis, lui foutre mon poing sur la gueule. » L’autocar klaxonnait, très loin, à
                  peine distinct dans la vallée. Il ferma les paupières. Son humiliation, sa rage, ses
                  frissons diminuèrent, cessèrent et, de nouveau, le klaxon retentit, aigu, triste et
                  tremblant, comme le doux decrescendo de trombones mourants et, une fois de plus, perfidement,
                  entre la veille et le sommeil, les portes titaniques semblèrent se rouvrir, l’encercler,
                  ne lui permettant que de brèves visions rapides, éphémères du temps perdu et qu’on
                  ne peut plus retrouver. La voix de son oncle, dans la chaleur verte du tabac et l’immobilité
                  de midi, en été, et l’odeur des chèvres et, quelque part, un clapotis d’eau dans un
                  seau, et les forêts vertes fantomatiques, avec des haillons de brume matinale, palmiers
                  nains, cyprès et pins ; un bateau à rames, échoué dans la vase de quelque rivière
                  paresseuse du Sud, et la senteur des herbes folles, et un busard planant en cercle
                  au-dessus des marais fumeux, et une voix noire, chaude, douce et chaude, voix de négresse,
                  mêlée de rire. Et, de nouveau, il entendit le klaxon, et il s’éveilla à demi, pour
                  retomber aussitôt dans un rêve d’une minute, comme la plus brève des syllabes : des
                  hirondelles tournoyaient au-dessus de lui, dans un soir bleu oublié, et il y avait
                  une balançoire et une jeune fille – et ils allaient haut, très haut, et quelqu’un disait :
                  « Mon enfant, eh, mon enfant. Il est tard, il est l’heure. » Et, à ce bruit, il se réveilla presque, bougea, ploya
                  les genoux, et, pendant une seconde, il pensa à la France, aux peupliers sur une colline
                  affolée de soleil, aux merles en dessous d’eux, gros comme des éperviers, et à Francesca,
                  sa Francesca, là… Il sentit ses paupières frémir. Il faut que je me réveille, pensa-t-il,
                  mais maintenant on l’envoyait sur un champ de manœuvres, un terrain d’exercice, il
                  y avait longtemps de cela, au crépuscule, dans un camp, quelque part dans le Sud,
                  où des baraquements blancs s’allongeaient en rangées sans ombre jusqu’au fin fond
                  de l’horizon, et des hommes en marche, le fusil sur l’épaule, dans la lumière du soir,
                  et une musique militaire lançant des taratata sauvages, triomphants sous un bosquet
                  de pins – oh, que cela était donc loin !
               

               Il s’éveilla au son des battements de son cœur ; la chambre était encore dans une
                  pénombre grise, poussiéreuse, fugitive. Il bougea faiblement, sensible aux picotements
                  de la sueur et de la chemise collée contre son dos. Non, il ne faut pas que je dorme,
                  pensait-il encore, et appuyant fortement les coudes sur le divan défoncé, il se leva
                  peu à peu, s’assit, clignant les yeux, et posa lentement les pieds sur le plancher.
                  Puis il se mit debout, se frottant, se massant les côtes. Il bâilla, avala une grande
                  goulée d’air qui lui causa une douleur aiguë dans les mâchoires. Et il bâilla de nouveau,
                  irrésistiblement et avec un grand bruit, un véritable rugissement. Et il bâilla encore,
                  comme un veau, cette fois, et le silence qui suivit lui frappa les oreilles comme
                  un bruit soudain. Miséricorde, me voilà devenu somnambule. Il faut tout de même que
                  je me réveille. Il se retourna et avança dans la pièce encombrée.
               

               Il eut quelque difficulté à trouver la poignée de la porte-fenêtre ouvrant sur le
                  balcon. Il la trouva enfin, ouvrit les battants aux stores baissés et l’aube lui frappa les yeux dans une auréole de lumière
                  gris perle. Il faisait plus frais maintenant sur le balcon. Fraîcheur et silence.
                  La lumière inondait la vallée, marquait les contours des pentes en terrasses, des
                  vignobles, des bosquets de citronniers et des pics dénudés et bossus qui dominaient
                  le tout, plongeant à mille pieds plus bas dans une mer que l’aurore colorait d’or
                  rose, immobile comme une plaque de verre. Tels des punaises d’eau, silencieux maintenant,
                  leurs lampes-appâts éteintes, une flottille de petits bateaux se dirigeait vers Salerne,
                  suivie de sillages d’écume. Les oiseaux s’étaient remis à gazouiller, timidement d’abord,
                  avec de petits jasements endormis, solitaires, puis ce fut un frémissement d’ailes,
                  des froufrous dans les citronniers. Et maintenant il entendait de nouveau la voix
                  de la femme au bas de la colline, la voix douce, somnolente, indistincte qui chantait
                  des paroles qu’il ne pouvait comprendre ; et, pendant une minute, il pensa que c’était
                  Francesca : il se pencha sur la balustrade, comme pour l’apercevoir, se rendant compte
                  en même temps que ce n’était pas elle, que ça ne pouvait pas être elle. Il frissonna,
                  hanté par une idée mélancolique, mauvaise, sans forme définie. Puis cette idée s’enfuit
                  aussi vite qu’elle était venue, quand, attiré par un éclair blanc, son œil aperçut
                  la femme, très loin, massive, un panier de linge sur la tête et qui passait entre
                  les vignes, toute ronde et ondulante, tandis que sa voix douce, allègre, emplissait
                  l’aube, diminuait, allait mourir contre les pentes des collines. Il tourna alors les
                  yeux vers l’autre extrémité de la vallée, sachant que, du balcon, il ne pouvait pas
                  voir Tramonti mais, cependant, avec le vague espoir que quelque chose – un panache
                  de fumée de quelque cheminée cachée – en révélerait la présence, parmi les pins où
                  le village se cachait. Rien ne bougeait. Il savait que derrière ces pins, quelque
                  part, Michele dormait. Qu’il dorme, pensa-t-il. Ça ne lui servira à rien, je le sais, mais ainsi, il connaîtra du moins
                  un avant-goût du calme et de l’oubli que l’avenir lui réserve. Il sortit de la poche
                  de sa chemise un cigare un peu écrasé, l’alluma et regarda la vallée à travers un
                  nuage tourbillonnant de fumée bleue. Tirant sur le cigare, il jeta un dernier coup
                  d’œil sur la vallée dans la lumière de l’aube. Non, pensa-t-il, je crois que tous
                  les remèdes du monde, si miraculeux qu’ils puissent être, n’arriveraient pas à le
                  sauver. Jamais… Qu’il dorme. À une certaine distance, mais plus près maintenant, le
                  klaxon de l’autocar ulula, avec son bruit de cuivre assourdi, son lent decrescendo
                  répercuté d’une colline à l’autre en notes jaunes de souvenir et de désir. Il mâchonna
                  son cigare et, pendant un instant, les yeux fermés, il écouta l’écho mourir peu à
                  peu. Du reste, qui se rappellera Michele ? pensa-t-il. Il ouvrit lentement les yeux,
                  regarda la mer qui s’éclairait doucement, lentement : non, à moins que la poussière
                  puisse encore souffrir, personne ne se rappellera sa mort. Personne. Mais si la poussière
                  peut encore souffrir, peut-être tourbillonnera-t-il quelque temps dans les airs, peut-être
                  cette poussière souffrante entrera-t-elle dans les yeux des hommes qui se nourrissent
                  trop bien, et peut-être pleureront-ils sans savoir pourquoi, et peut-être cette poussière
                  leur apprendra-t-elle comment cet homme est mort. Une poche de pus dégoûtante… Il
                  détourna les yeux de la mer. Il lui semblait sentir l’odeur de la mort, l’odeur de
                  Michele, de son mal répugnant, et il haïssait l’un et l’autre. Pendant quelques instants
                  il eut conscience que sa fureur était puérile. Sacré Michele, sacrée tuberculose,
                  pensa-t-il. Est-ce que c’est ma faute ? Est-ce que c’est ma faute s’il s’est mis à
                  pisser le sang ? Toute cette histoire – tout cela – n’est qu’une pestilence nauséabonde…
               

               Il rentra par la porte-fenêtre dans l’atelier. Il y avait dans un coin une vieille
                  caisse en bois, à claire-voie, où se trouvait une douzaine de disques aux enveloppes déchirées, tachées et rafistolées
                  avec des bandes de papier gommé pour les préserver des ravages de ses mains. Il tira
                  l’un d’eux. Il n’eut pas besoin d’en regarder le titre ; il les connaissait tous,
                  rien qu’à la couleur passée de leurs enveloppes, aux différentes empreintes de doigts
                  graisseux, de crasse, qui y étaient restées. Il posa le disque sur le vieux phonographe,
                  vérifia l’aiguille du bout du pouce et mit en marche. Le disque ondulait dans sa course
                  légèrement excentrique. Puis, dès que l’aiguille crachota, siffla dans l’usure grise
                  des premiers sillons, il alla s’asseoir dans le fauteuil. Et là, il subit l’assaut
                  de la musique, aérienne, impossible, qui, d’une brusque détente, d’une soudaine ouverture,
                  comme par un millier de fenêtres ravissantes et magiques, consacra la lumière.
               

               « Mozart donne, pensa-t-il, il donne davantage dans un cri harmonieux et doux que
                  tous les politiciens depuis le temps de Jules César. Un enfant donne, une coquille,
                  une herbe folle qui ressemble à une fleur. Michele va mourir parce que moi, je n’ai
                  pas donné. Et voilà qui explique bien des choses, Slotkin. Vieux père, vieux rabbin,
                  l’enfer ne donne pas… »
               

               Il se redressa brusquement. Car, à travers, par-delà l’extase, soudaine, rapide, au-dessus
                  du grincement, du crachotement du disque éraillé, il entendait – ou il croyait entendre –
                  une voix. C’était une voix familière – si familière, en fait, que, sachant exactement
                  à qui la voix appartenait, il crut que ses oreilles se jouaient de lui – et il attendit,
                  inclinant la tête, que la voix appelât encore. Tout d’abord, il n’entendit rien. Puis,
                  de nouveau, il entendit la voix, faible et pourtant distincte, qui venait de la cour :
                  « Eh, mon vieux Cass, monte donc prendre un verre ! » Il s’assit, tout droit dans
                  son fauteuil. Mason ! pensa-t-il. Sacré nom de Dieu de bon Dieu ! Mais ça ne pouvait
                  pas être Mason à cette heure-ci, Mason qui l’inviterait de si bonne heure à venir, pour
                  la dix millième fois, se soûler avec lui. Impossible ! Ça ne pouvait pas être Mason,
                  car, non seulement il n’ignorait pas que lui, Cass, savait ce qu’il avait fait à Francesca,
                  mais il savait également que Cass devait enfin l’attendre pour lui régler son compte
                  – ça ne pouvait pas être Mason qui viendrait maintenant se mettre entre ses mains.
                  Il écouta. À part la musique, c’était le silence complet. Il se renversa de nouveau
                  dans son fauteuil et, de nouveau, la voix lui parvint, sourde, à travers la musique :
                  « Cass, mon coco, un coup de gnole. »
               

               Le cœur battant, il se leva et, debout, regarda fixement la porte de la cour entrouverte,
                  à peine distincte. Il alla diminuer le volume du phonographe et attendit. Le silence,
                  uniquement. Il augmenta de nouveau le volume : l’alto plaintif atteignit le sommet
                  de son crescendo, accompagné par le violon et, à cet instant de communion sauvage,
                  la voix dans la cour appela, forte et claire, presque impérieuse, urgente : « Cass ! »
                  Il tourna les yeux vers la table et aperçut le cendrier tête de mort en lave du Vésuve.
                  Il s’approcha, le saisit, attendant encore, soupesant la lave polie. Puis il remit
                  l’objet sur la table, pensant : Non, pas ça. Pas ça, du tout. Ça pourrait lui faire
                  une blessure que je regretterais ensuite. Si je l’amoche, ça sera de mes propres mains.
                  Et il se précipita vers la porte, l’ouvrit d’un coup et avec grand bruit, puis regarda,
                  clignant les yeux, dans la cour obscure : il n’y avait pas une âme. Rien ne bougeait
                  parmi l’équipement des cinéastes – caméras, perches, lampes à arc. Et tout en haut,
                  sur le balcon de Mason, la porte – cette même porte qu’il avait essayé de forcer quelques
                  minutes auparavant – était toujours fermée, solidement verrouillée. Bon Dieu, pensa-t-il,
                  je dois être marteau. J’aurais juré sur toute une pile de bibles… Prudemment, il regarda
                  autour de lui avec précaution. Mais rien ne bougeait, le silence était total. Au bout
                  d’un instant, il fit demi-tour et rentra s’asseoir dans l’atelier. Il se frappa la
                  tête comme pour chasser de ses oreilles les sons, les échos. Ce faisant, il entendit
                  de nouveau la voix, grondante, querelleuse, insistante, perfidement suggestive, qui
                  dominait maintenant les flûtes et les cordes et qui semblait venir non du dehors,
                  mais de beaucoup plus près, tout contre ses oreilles. Écoute. J’ai quelque chose à te dire, mon vieux Cassius… Il se tourna avec prudence. Ses yeux fouillèrent la pénombre. Rien ne bougeait sauf
                  les mouches tressant paresseusement leurs arabesques près du plafond. Il reprit lentement
                  sa position, et la voix retentit encore avec cette étrange qualité de proximité et
                  d’éloignement, suggestive, obscène, aux intonations lubriques. Écoute, j’ai quelque chose à te dire, mon vieux Cass : tirer un coup avec une vierge,
                     ça peut être ce qu’il y a de meilleur dans… Comme dans une radio d’automobile mise sur une onde qui s’évanouit, la voix diminua,
                  s’éteignit. Il attendit, l’oreille aux aguets. Et, comme il s’enfonçait encore une
                  fois dans son fauteuil, elle revint, brusque, avec une lourdeur d’une insultante crudité,
                  comme si l’auto fantôme venait de sortir du tunnel qui avait étouffé le son : Je me suis envoyé des Françaises, je me suis envoyé des Espagnoles, en fait je pourrais
                     dire que je me suis envoyé toute la gamme des couleurs d’un pôle à l’autre, mais on
                     affirme que, jusqu’au jour où on s’est insinué entre les cuisses de ces petites macaronis,
                     et par macaroni j’entends le terme humoristique et générique pour… Pour quoi ? La voix se tut encore. Il baissa la tête, chassa l’aube pendant un instant
                  en appuyant fortement ses deux poings sur ses yeux. Tu sais que mes tendances sont essentiellement libérales. À ce moment, des étoiles étincelèrent dans les ténèbres, des paillettes, des pointes
                  de feu, des tourbillons bleus, des globes blancs, d’une incandescence aveuglante,
                  et tout semblait prendre des teintes de folie. Grands dieux, pensa-t-il, le salaud
                  s’amuse à me hanter.
               
Alors, un autre bruit vint frapper ses oreilles, et il leva la tête pour écouter.
                  Faible au début, puis rapidement plus fort, ce bruit arrivait des murailles de la
                  ville. Ses premières notes faisaient songer à une sirène ou à une trompette aiguë.
                  Mais bientôt elles se précisèrent au moment où il reconnut le bruit, l’identifia – un
                  cri de femme, une modulation d’alarme, rauque, distraite, sauvage. Un autre cri vint
                  se joindre au premier, puis un autre, puis un autre, tous montant à l’unisson – puis
                  les voix se turent brusquement comme étouffées sous un bâillon. Et, pendant un moment,
                  un silence mortel pesa sur la ville. Puis les cris recommencèrent, plus rapprochés
                  maintenant, et il entendit un autre bruit, étrange, qui battait un rythme de percussion
                  constant, fond sonore sur lequel s’élevaient les cris ; et ce bruit également se précisa,
                  s’amplifia en se rapprochant – des pas sur les pavés, des pas de bousculade, trébuchants,
                  fous de hâte. Quand les pas frappèrent une grille d’égout on entendit un extraordinaire
                  cling-clang ; puis le bruit se répéta, rapidement, suivi par les cris. Puis un autre
                  cling-clang, comme des barres de fer qui s’entrechoqueraient sèchement, brièvement,
                  et maintenant une voix d’homme émettant une succession de mugissements rauques, de
                  mugissements de taureau qui se terminaient par une longue plainte, chevrotante, curieusement
                  féminine. Ensuite, pendant quelques minutes, les cris, qui avaient commencé par être
                  liés comme les appels d’un vol de corbeaux, se dispersèrent, s’égaillèrent, faiblirent
                  encore, et il n’entendit plus que les piétinements agités de gens qui descendaient
                  de la colline, passaient devant la villa en un affreux tohu-bohu de souliers de cuir,
                  lisses, glissants, avec, pour finir, constituant l’arrière-garde, un homme à la traîne
                  qui s’efforçait de suivre au petit trot, hors d’haleine.
               

               Les entrailles tordues de frayeur, pressentant déjà, tandis qu’il bondissait de son fauteuil et se précipitait dehors, Cass atteignit le
                  portail de la cour et parvint à l’ouvrir avant que le retardataire eût passé devant
                  la villa. « Aspett’ », cria-t-il même après qu’il l’eut reconnu – Windgasser, le visage rouge de fatigue,
                  les yeux tout gonflés encore de sommeil, l’air de quelqu’un qui vient d’écouter sa
                  sentence de mort. Ahuri, hagard, condamné, il restait là, tout grassouillet dans sa
                  robe de chambre, ses jambes blanches, sans poils, tremblant sous la lumière froide
                  de l’aube couleur de pêche. Au moment où Cass s’approchait de lui, il tira de sa poche
                  un gigantesque mouchoir de fil et essuya ses bajoues, lamentable et tremblant. « Bonté
                  divine, cria-t-il, oh, Mr. K. !
               

               — Qu’est-il arrivé ? cria Cass en saisissant le petit homme par la manche. Qu’est-il
                  arrivé ? Mais parlez donc, Faust ! Dites-moi !
               

               — Cette fille, la Ricci. Cette paysanne de Tramonti. Qui travaillait pour vous ! la
                  femme de chambre de Mr. Flagg ! On l’a trouvée… » Il commença à pleurnicher.
               

               « Mais parlez donc, nom de Dieu !

               — On l’a trouvée… On l’a trouvée sur le sentier de Tramonti. Battue, violée ! Cher
                  monsieur ! Mourante !
               

               — Oui, mais dans quel état est-elle ? » Il se rendait à peine compte que, cramponné
                  à la manche de Fausto, serrant dans sa main un morceau de chair molle, il faisait
                  frissonner l’hôtelier, et surtout maintenant qu’il hurlait à pleins poumons : « Dans
                  quel état est-elle ? répétait-il, en relâchant son étreinte, dans quel état est-elle,
                  sacré bon Dieu ? Parlerez-vous ? Vous avez dit mourante ! Mourante !

               — Oh, Mr. K. », pleurait-il, et sa voix s’affaiblissait jusqu’à n’être plus qu’un
                  murmure. « Elle vit encore – mais, oh, quelle horreur ! Il y a à peine une heure qu’on
                  l’a trouvée sur le sentier du haut, dans la colline – alors on ne sait pas. Elle est
                  dans le coma. Mais le docteur a dit – à l’instant – il a dit qu’elle ne passerait pas la journée ! Ah, l’horreur de…
               

               — Qui a fait cela ?

               — Personne ne le sait. Une brute, évidemment, une bête. Un être entièrement dénué
                  de toute notion de décence… » Il se tut, comme pour mettre ses idées en ordre. « Je
                  veux dire – oh non, je ne peux pas, vraiment je ne peux pas vous parler de cela. Deux
                  fractures du crâne, tous les os brisés. Je vous le demande, quelle peut bien être
                  la brute meurtrière qui a pu faire une chose si vile, si abominable, dans une ville
                  aussi paisible que celle-ci, une ville qui a joui, dans ces dernières années, d’une
                  paix sans précédent ! Et avec tous ces artistes de cinéma qui sont ici ! Ils vont
                  certainement s’en aller après ça ! Juste au moment où…
               

               — Ordure, murmura Cass d’une voix qu’affectait la douleur dont il se sentait envahi.
                  Dégueulasse petite tapette suisse. » Il leva le bras, vit Windgasser frémir, se ratatiner
                  devant lui, même au moment où, après avoir fait demi-tour, il retournait en hâte à
                  la ville. Cass sentit de l’eau glacée lui couler dans les veines. D’autres habitants,
                  médusés, bouche bée dans l’hystérie du moment, passèrent près de lui en courant. Une
                  femme, pieds nus, tenant un bébé dans ses bras, trébucha, faillit tomber, alors qu’elle
                  descendait la rue, se hâtant d’arriver à la piazza. De ses lèvres exsangues, entrouvertes,
                  elle poussait des hurlements informes, contractés en faibles sanglots. Et maintenant,
                  comme il se retournait vers la porte qui ouvrait sur l’escalier de Mason, Cass vit,
                  juché sur un vieux scooter brimbalant, le docteur Caltroni, deux ovales de lumière
                  rose reflétés dans ses lunettes, qui, arrivé au sommet de la côte, tournait vers le
                  mur d’enceinte. Sur le siège, derrière lui, un jeune prêtre chauve, en équilibre instable,
                  levait les yeux au ciel tout en serrant sur sa poitrine, comme un calice, une bouteille
                  qui contenait, sans aucun doute, du sang humain. Cass se détourna, courut dix pas dans la ruelle qu’empestaient les ordures,
                  tira violemment à deux mains la poignée de la porte, et tomba presque sur les pierres
                  quand la porte – qui à sa grande surprise n’était pas fermée à clé – s’ouvrit soudain
                  avec fracas. Il reprit son équilibre et se précipita, tête baissée. L’humidité rendait
                  l’escalier de pierre glissant, et une odeur grise et moisie, un peu comme l’odeur
                  que dégagent les souris et leurs crottes, régnait partout. Il monta les marches quatre
                  à quatre et ne tomba qu’une fois, dans la demi-obscurité, mais sans se faire de mal.
                  En haut de l’escalier il y avait une autre porte. Celle-ci n’était pas fermée non
                  plus. Il l’ouvrit violemment et se trouva dans la cuisine de Mason. Il n’y avait personne.
                  Aucun bruit, sauf les gouttes qui tombaient sans interruption d’un robinet mal fermé.
                  Il resta un moment, l’oreille aux aguets, essayant de voir dans l’obscurité. Les bruits
                  de la rue lui parvenaient à travers les murs, mais vagues et assourdis. Un tic-tac
                  de pendule sortait de quelque part, puis, tout au bout du couloir où, dans leurs chambres,
                  les vedettes dormaient, il entendit soudain un ronflement formidable qui s’arrêta
                  à peine commencé comme les premiers ratés d’un moteur. Il écoutait toujours. Un sommier
                  grinça au mouvement du dormeur, puis ce fut de nouveau le silence. Il avança, prudemment,
                  prenant soin d’étouffer ses pas. Il longea les dormeurs, passa devant des portes closes
                  et des portes entrebâillées : par l’ouverture de l’une d’elles, il aperçut un petit
                  Juif couché tout nu, le journaliste fouinard dont il avait oublié le nom, l’homme
                  au ventre velu, à la gigantesque cicatrice d’appendicectomie qui se grattait les côtes
                  distraitement, endormi sous le ventilateur bourdonnant. Cass avança. Dans le vestibule
                  sans fenêtre, l’air était humide, lourd ; il s’aperçut qu’il transpirait, et un frisson
                  lui descendit le long de l’épine dorsale et lui remonta jusqu’au cou, lui donnant
                  la sensation qu’il avait la peau du crâne aussi tendue qu’une peau de tambour. Et pourtant, malgré la
                  sueur, il se sentait parcheminé, desséché, déshydraté ; il avait des picotements dans
                  ses yeux secs, sa gorge était sèche aussi – une gorge pleine de sable – et soudain,
                  avec un son rauque, bruyamment, trop bruyamment, il essaya de l’humecter. Il s’arrêta
                  net, attendit, l’oreille tendue, pensant qu’il allait entendre bouger quelqu’un. De
                  l’autre côté du vestibule, derrière une porte entrouverte, trois dormeurs habillés,
                  étalés côte à côte comme des mannequins renversés, gisaient, la bouche ouverte, dans
                  un état voisin du coma.
               

               Il attendait, sans bouger. Quelqu’un grogna dans le lointain. Il avança et tourna
                  enfin dans un corridor vers la chambre de Mason. D’un pas rapide, silencieux, il atteignit
                  la porte, puis se recula brusquement, pensant à Rosemarie, pensant que si, sans doute,
                  il pourrait aisément régler ses comptes avec Mason, il serait complètement fou d’espérer
                  pouvoir le faire si Mason se faisait aider par son imposante et hurlante compagne.
                  Mais, presque au même instant, se rappelant combien de fois, au cours de l’été, il
                  avait vu Rosemarie, délaissée, tombée en disgrâce, sortir le matin, les yeux rouges,
                  d’une chambre qu’elle ne partageait plus avec Mason, il comprit qu’il lui fallait
                  tenter la chance qu’elle ne fût pas à ses côtés, et, une fois encore, il s’approcha
                  de la porte. Ce faisant, comme, tout en fouillant dans sa poche, il appuyait sur la
                  poignée grinçante, il s’aperçut avec ennui (plus tard, il se rappela son sang-froid,
                  son calme, son chagrin éventuel – il était possédé à un tel point par son désir de
                  vengeance qu’un contretemps comme celui-ci, avec toutes les conséquences possibles,
                  au lieu de le jeter dans la panique, dans l’angoisse, ne lui causait qu’une légère
                  contrariété) qu’il avait oublié la clé. Elle était en bas, sur la table. Mais il était
                  trop tard pour aller la chercher. Il entendit qu’on bougeait dans la chambre, puis
                  la voix, déjà inquiète, sur ses gardes et qui savait déjà : « Qui est là ? » La joue
                  collée à la porte, il écouta. La voix reprenait, plus forte maintenant : « Qui est
                  là ? » Il ne répondait toujours pas, conscient de deux faits évidents et néanmoins
                  contradictoires, déroutants. En premier lieu, le fait que c’était lui le maître de
                  la situation, qu’après des mois et des jours de bassesse servile pendant lesquels
                  il n’arrivait pas à percer la lâcheté qui se cachait au plus profond de Mason, c’était
                  lui, maintenant, qui avait le dessus – il sentait à présent, même avant d’affronter
                  Mason, à quel point l’homme craignait sa vengeance – il savait que cette terreur seule
                  lui permettrait de garder Mason prisonnier dans cette chambre. La porte avait six
                  centimètres d’épaisseur, les murs étaient bien plus épais encore, le long corridor
                  était isolé. Mason pourrait appeler au secours, gueuler à tue-tête, personne ne l’entendrait
                  à l’étage endormi. Cependant le temps passait ; bientôt, toute la sacrée maison allait
                  s’éveiller, et il n’avait pas de clé. L’autre fait, qu’il étudia calmement, froidement,
                  était celui-ci : s’il lui était facile de prendre Mason au piège, comment parviendrait-il
                  jusqu’à lui ? – il ne pouvait pas courir le risque de descendre chercher cette clé –,
                  il lui fallait donc trouver une solution sur-le-champ. Au bout de quelques secondes
                  il dit, à travers la porte, d’une voix blanche, nette : « Mason, tu vas mourir. »
                  Il se tut, puis reprit : « Tu ferais mieux d’ouvrir tout de suite, Mason, parce que
                  je vais te tuer. » Et, à ce moment-là, comme si ses paroles confirmaient ce qu’il
                  n’avait pas besoin de savoir, il eut conscience qu’effectivement il se disposait à
                  le tuer. Tout en parlant, il enlevait avec précaution ses souliers (il y avait une
                  fente sous la porte ; si vous étiez la victime désignée, séparé de votre assaillant
                  par cette porte, si, après avoir demandé : « Qui est là ? » sans obtenir de réponse,
                  vous vouliez vérifier que votre ennemi est parti, vous laissant libre ainsi de vous enfuir par cette même porte, est-ce que vous ne vous
                  baisseriez pas afin de voir par la fente s’il n’y a pas des pieds ? Tel était le raisonnement
                  de Cass dans sa froide et simple pureté) et les posa sans bruit, le bout contre la
                  porte, dans la raie lumineuse de la fente. Il écouta. Le silence régnait dans la chambre.
                  Tournant sans bruit, courant furtivement dans le couloir sur ses chaussettes, il traversa
                  le salone jonché encore des vestiges de l’orgie, sortit sur le balcon, dégringola l’escalier
                  de la cour, conscient de déraper un peu, de glisser légèrement dans sa descente précipitée,
                  mais conscient aussi de la vitesse aisée, pour ainsi dire, avec laquelle il était
                  arrivé jusqu’au fond de la cour sur la pointe des pieds, avait, en deux ou trois bonds,
                  atteint son atelier où il avait saisi la clé sur la table, puis, un peu moins vite,
                  avait refait tout le trajet en sens contraire, traversé la cour sans bruit, remonté
                  l’escalier de marbre à pas rapides, saccadés et feutrés, regagné le corridor et retrouvé
                  la porte où il ne s’arrêta que le temps de remettre ses souliers, ce qu’il fit d’une
                  seule main, tandis qu’avec l’autre il faisait tourner la clé dans la serrure avec
                  un léger bruit sec. Tout cela n’avait pas duré plus d’une minute. Il poussa la porte,
                  clignant les yeux, inondé brusquement par la lumière rose de l’aurore. Il n’y avait
                  personne dans la chambre. Pas de Mason, pas de Rosemarie. Personne. L’immense lit,
                  style Hollywood – les draps dans le même désordre obscène où Mason l’avait laissé,
                  après son crime, la nuit précédente – était vide.
               

               Cass se retourna pour fouiller le placard, mais à cet instant même quelque chose lui
                  suggéra l’endroit où Mason pouvait s’être caché. Il fit volte-face et attendit. Une
                  clameur s’éleva de la rue lointaine. Un scooter pétarada dans une ruelle. Puis, pendant
                  longtemps, on n’entendit plus rien. Mason se figurait-il vraiment que Cass ne découvrirait
                  pas son absurde cachette ? Blotti dans le refuge classique des mécréants, Mason s’était trahi : un petit bout de short vert
                  avait remué – à peine un centimètre – mais c’était suffisant, et Cass s’accroupit
                  lentement jusqu’à ce que son œil fût à la hauteur de l’œil de sa proie, à plat ventre
                  sous le lit. Pendant plusieurs secondes, ainsi qu’un chien de chasse, perplexe devant
                  un racoon pris au piège, Cass regarda Mason, le nez à quelques centimètres du plancher.
                  Ils n’échangèrent pas une parole. Ils respiraient tous les deux bruyamment, du même
                  rythme, et quand Cass clignait les yeux, Mason les clignait aussi, le visage blafard
                  et déformé par la terreur. Et Cass se mit à parler : « Mason, répéta-t-il d’une voix
                  douce, égale, un peu condescendante, presque disciplinaire, Mason, tu vas mourir. »
                  Cass entendit un frémissement, une longue respiration, comme le vent à travers les
                  pins, et très lentement, il avança la main pour saisir le poignet de Mason, la retira
                  un peu quand Mason, amorçant son premier mouvement, gémit un peu et s’écarta en frissonnant
                  pour éviter d’être touché. « Écoute, Mason, dit Cass de cette même voix laconique,
                  étrangement égale, tu ferais aussi bien de sortir. Je ne peux pas remuer ce lit, et
                  je vais te tuer, tu comprends ? Il ne s’agit pas d’autre chose. Allons sors, tu m’entends ? »
                  Et, de nouveau, une autre plainte se fit entendre, mais, cette fois, mêlée à un son
                  différent – un sanglot, ou l’absorption farouche d’une goulée d’air – et, à ce moment,
                  trop tard, Cass se rendit compte qu’il avait fait une erreur fatale. Car, dans sa
                  position de chien de chasse – les fesses en l’air, le nez sur le plancher, une patte
                  toujours allongée inutilement sous le sommier – il se trouvait dans un équilibre précaire.
                  Il ne dominait pas suffisamment la situation, attaquait faiblement de côté et non
                  de face (le pied du lit d’où il aurait pu facilement tirer Mason par les talons),
                  il était donc dans une situation fâcheusement désavantageuse et c’est pendant qu’il
                  cherchait un nouveau mode d’approche que Mason, saisissant l’occasion, sortit soudain comme une fusée, dans
                  la ruelle étroite qui séparait le lit du mur. « Bouh – OUAH ! » cria-t-il au moment où Cass se relevait. « OUAH ! », écho surgi de la jeunesse, gémissement blessé, son affreux, exacerbé – le cri
                  d’un enfant de quatre ans qui a peur des dragons, du tonnerre ou du noir. Et avant
                  que Cass, s’affalant en travers du grand terrain de jeu qu’avait été ce lit, pût l’atteindre,
                  Mason avait disparu par la porte ouverte, avait filé par le couloir, poussé par la
                  même terreur qui avait drainé le sang de ses artères et avait congelé tous ses cris
                  dans sa gorge, les avait transformés en pépiements d’oiseau – tout au long de sa course
                  devant les portes des dormeurs inconscients. Il dégringola l’escalier quatre à quatre,
                  sortit par la porte de service, loin de tout secours possible.
               

               Dehors, dans le jardin, à une assez grande distance de Mason, la lourde silhouette
                  de Cass s’arrêta pour reprendre haleine. Il n’y avait pas une âme en vue. La ville,
                  à l’exception de ces quelques messagers du désastre qu’il avait aperçus dans la rue,
                  dormait encore. Le jardin était désert ; au-delà, la vallée s’étendait, assoupie dans
                  la brume de l’aube, privée de vie, de mouvement. Et néanmoins, en regardant le large
                  sentier que les pieds de Mason avaient tracé en foulant iris et pavots, il pouvait
                  lire la direction qu’il avait prise aussi clairement que s’il l’avait vue sur une
                  carte, et il s’élança à travers les parterres de fleurs encore humides de rosée, indifférent
                  aux grosses abeilles qui s’affolaient, furieuses, autour de lui. Il arriva au bout
                  du jardin. Là, une haute palissade blanche lui barra le chemin, et, comme il la franchissait
                  d’un bond, deux choses se produisirent presque simultanément. Il vit un lambeau d’étoffe
                  vert bouteille là où sa proie, quelques instants auparavant, s’était accrochée et,
                  encore qu’il essayât de sauter assez haut sans ralentir sa course, il s’était trouvé
                  lui-même empalé, son pantalon s’étant accroché au même pieu. Il se débattit un instant, se
                  libéra et aperçut Mason très loin déjà sur le sentier de la vallée, tandis qu’accompagné
                  du bruit de déchirement de son fond de culotte il reprenait sa liberté et retombait
                  sur le sol pierreux dans un atterrissage dont il ressentit la douleur du bout des
                  pieds jusqu’aux genoux. Essoufflé, il respirait avec peine. Bien moins vigoureux que
                  Mason, il était vaguement conscient que cela seul pourrait bien l’empêcher d’accomplir
                  son dessein, et cependant, cette pensée ne l’empêchait pas de sentir ses jambes et
                  ses cuisses se mouvoir sous lui avec force dans un galop irrésistible, comme mues
                  par un ressort d’horlogerie tendu à bloc, dont il ne pouvait contrôler la détente.
                  Tout en courant il était conscient que l’aube commençait à poindre, une lumière nouvelle,
                  et les ombres quittaient les trous et les anfractuosités des ravines. Des lézards
                  filaient devant lui sur les murs, se faufilaient entre les mousses et les plantes
                  grimpantes humides de rosée. Les dernières maisons de la ville passèrent derrière
                  et au-dessus de lui. Sur cette falaise inhabitée, dans la poussière du sentier, les
                  empreintes de Mason étaient fraîches et distinctes, et bientôt, à plusieurs centaines
                  de mètres devant lui, il vit de nouveau le même éclair vert bouteille, au moment où
                  Mason, émergeant de derrière un mur, ralentissait à une fourche, s’arrêtait un instant,
                  incertain, agitant les coudes dans son indécision. Habitant Sambuco, il ne connaissait
                  pas cette région ; son ignorance lui faisait perdre des secondes, et Cass savait que
                  c’était le chemin à main droite qu’il devait prendre, le chemin à main droite, celui qui commençait par descendre nonchalamment pour remonter ensuite vers la villa
                  Cardassi – pas celui de gauche qui montait tout d’abord en une côte abrupte, et descendait
                  ensuite dans l’asile sûr de la ville. Il prendrait sans doute le sentier de droite
                  parce qu’il avait l’air plus aisé. Suant, soufflant, le cœur battant, Cass trébucha et s’écroula contre le mur, perdant ainsi
                  les quelques secondes qu’il avait pu gagner. Comme il se remettait d’aplomb et reprenait
                  sa vitesse première, il aperçut le vert du short de Mason qui reculait et s’engageait
                  dans le sentier de droite, le sentier trompeur, mais le bon.
               

               Et maintenant, il faisait plus clair, les teintes pêche et rose disparaissaient du
                  ciel et, comme lui-même atteignait la fourche et, tournant à droite, s’engageait dans
                  le sentier que plus personne ne fréquentait, envahi de moutarde sauvage, de chardons,
                  de marguerites naines, semé d’éclats de roches effritées, de crottes de biques et
                  de poussière, il savait que Mason était embouteillé, engagé dans un cul-de-sac non
                  seulement inhabité, mais fermé, scellé – une longue côte au sommet de laquelle l’homme
                  n’avait pas d’autre alternative que le suicide ou une volte-face pour engager le combat.
                  Et, tout en galopant sur le chemin qui devenait plus escarpé, Cass entendait l’air
                  sortir de sa poitrine en longs soupirs pleins d’une extraordinaire délicatesse, comme
                  les soupirs d’un homme en train de faire l’amour, et il eut conscience, avec quelque
                  surprise, de la douceur, du rayonnement délicat de cette matinée, de la sérénité de
                  ces hauteurs, de la mer miroitante et bleue, tout en bas. Il sentit qu’il y avait
                  dans sa fureur quelque chose de très curieux – c’était une fureur sans passion, sans
                  délire, et qui pourtant allait le pousser au meurtre, avec l’insistance, la certitude
                  d’une chose préétablie, inscrite déjà dans le temps. Et néanmoins, tandis que cette
                  idée traversait son cerveau en éclair, il pensa à Francesca, et une rapide, une infernale
                  vision de sa beauté mutilée surgit devant ses yeux ; le sang et l’horreur jaillirent
                  vers le ciel, s’évanouirent dans une sorte d’entonnoir tourbillonnant et, pendant
                  un quart de seconde, tout devint noir, et il ralentit sa course, et il lança un cri
                  unique, inhumain, un hurlement de bête, son âme redevenue semblable à celle de ses ancêtres les plus lointains.
                  Puis, aussitôt, la lumière reparut. Il vit Mason, plus près maintenant – presque au
                  sommet, – gravissant la pente de la falaise. La silhouette s’arrêta une seconde, essoufflée,
                  penchée, les mains sur les genoux pour reprendre haleine. Se redressant ensuite, et
                  d’un élan soudain, Mason, la chevelure au vent comme une perruque mise de travers,
                  fit une douzaine de mètres et, quittant le sentier, s’élança à l’assaut de la paroi
                  abrupte de la falaise. Cass, une minute plus tard, atteignit l’endroit où Mason avait
                  commencé à grimper. Les mains sur les hanches, reprenant son souffle, il regarda la
                  tache rose de la fesse dans la déchirure du short, les jambes hâlées qui luttaient
                  sur la pente rocheuse. Cet arrêt pour observer Mason lui donnait un avantage très
                  net. Il permettait à ses poumons de se calmer tout en laissant Mason escalader un
                  raccourci inexistant. Peu importait comment il arriverait au sommet, de toute façon
                  il s’y trouverait prisonnier, avec, de l’autre côté, un précipice de trois cents mètres,
                  à pic. Il aurait pu tout aussi bien continuer à suivre le sentier.
               

               Cass reprit sa course, enleva ses lunettes, se ravisa, les remit sur son nez, jeta
                  un coup d’œil par-dessus son épaule et vit que Mason, détachant sous ses pieds une
                  avalanche de gravier et de sable, était presque arrivé au promontoire. Comme, à nouveau,
                  il augmentait de vitesse, le souffle sortait de ses poumons en râles déchirants ;
                  il trébucha, se rattrapa, passa devant la grande maison abandonnée, avec sa façade
                  en ruine, ses colonnes renversées, l’inscription sur le péristyle de marbre, dans
                  l’ombre matinale, reculant dans le champ de sa vision, comme l’éclair furtif, halluciné
                  d’un alphabet impénétrable – SPERO, SPIRO DUM – et l’odeur d’humidité, de fougère, de pierre décomposée dont il se sentait enveloppé
                  maintenant que, tout près du sommet, prenant lui-même un raccourci, il sautait par-dessus un muret, filait tête baissée, sans ralentir, à travers un terrain
                  spongieux où de petits champignons blancs explosaient sous ses pieds, s’égaillaient
                  comme de petits personnages. Il atteignit le pic. Le soleil, comme un hurlement. En
                  bas, la mer bleue vint brusquement frapper ses yeux, l’aveuglant presque au moment
                  où il sautait du sol sur le parapet, et, en équilibre instable, cherchait sa victime
                  des yeux. Acculé, encerclé, Mason, cinquante mètres plus loin, dans un champ de broussailles,
                  tête basse, était assis, adossé au tronc tordu d’un olivier, s’efforçant de reprendre
                  haleine. Cass ne pouvait voir son visage, mais il voyait son cou, rouge comme le sang
                  lui-même. Il sauta du mur, prêt à bondir sur sa proie, quand, juste à cet instant,
                  quelque chose fit dans ses poumons un bruit de râle involontaire et, le cœur étreint
                  par les griffes de la douleur, il s’affaissa comme un cerf blessé, anéanti, vomissant,
                  presque aveugle.
               

               Il resta longtemps blotti dans les herbes. Ses nausées cessèrent et il recouvra lentement
                  la vue. Au loin, sur la mer paisible, la masse sombre d’un paquebot avançait dans
                  la lumière de l’aube, passait devant un bateau plus petit, plus léger, qui se dirigeait
                  vers le sud, vers la Sicile. Du vaisseau noir, un panache de fumée se détachant sur
                  le fond bleu montait comme un salut. Cass regardait, les yeux clignés. Il entendit
                  le bruit de la sirène, somnolent, sonore et guttural, s’attardant, faible, mais distinct
                  dans une lumière de perle. Et puis, il aperçut Mason, couché dans l’herbe, une jambe
                  levée, un bras sur les yeux ; Cass se coucha également, sur le côté, humant l’air.
                  Le bateau noir allait vers l’ouest, la proue dressée, majestueux, silencieux, ses
                  voyageurs endormis, indifférents à tout, ses feux de nuit encore allumés, mais qui
                  s’éteignaient un à un. Il vit enfin Mason se soulever. Lui-même en fit autant, avec
                  précaution, et maintenant il semblait que Mason voulût lui dire quelque chose, criait à l’autre bout du champ – mais que disait-il ? quels mots
                  formaient ses lèvres ? Ce n’est pas moi ? Non ? Je mourrais ? Il avait l’air de pleurer. Puis Mason essaya de parler encore. Ce n’est pas moi ? C’est ? Pourquoi ne continuait-il pas ? Pourquoi prononçait-il ces mots comme s’il voulait
                  le supplier de comprendre ? Mason, sottement, se coucha de nouveau dans les herbes,
                  Cass se coucha également pour un bref repos final, et, bien qu’il n’eût aucun souvenir
                  du temps qu’ils restèrent ainsi – cinq minutes peut-être, peut-être moins, peut-être
                  plus –, il se rappelle cependant qu’une soif telle qu’il ne se souvenait pas d’en
                  avoir jamais éprouvé de semblable, montait peu à peu dans sa gorge et qu’à demi conscient,
                  allongé, la tête pleine d’un bruit d’eaux fraîches et délectables, il s’était senti
                  transporté, avec la vitesse de la mémoire, aux toutes premières lueurs de son propre
                  commencement ; et là, dans la torpeur d’un midi méridional, il entendait son premier
                  vagissement dans son berceau et comprenait que c’était la résonance même de l’histoire,
                  combinaison d’erreur, de rêve et de folie.
               

               Mais il se leva, une pierre à la main, et Mason, pâle, tenant un gourdin noueux, se
                  leva pour lui faire face. À cet instant même, comme sorti de nulle part, un pigeon
                  vola vers eux, puis, effrayé, vira sur l’aile avec un bruit à peine perceptible. Et
                  Cass, après avoir vu le pigeon s’éloigner vers la mer, s’élança, rugissant, et tomba
                  sur Mason qui se débattit sauvagement, furieusement, pendant les quelques secondes
                  qui lui furent accordées. Cass devait toujours se rappeler ces quelques instants de
                  bravoure – le gourdin et les coups violents, impitoyables, qui lui martelaient les
                  côtes. Cette brève rencontre en prenait un éclat imprévu d’honneur et de triomphe.
                  Mais, au moment où les bras de Mason le menaçaient audacieusement, Cass lança sa pierre
                  d’un mouvement circulaire de l’épaule, et Mason s’écroula comme un sac de sable, en murmurant : « Coco. » « Mon coco », murmura-t-il encore
                  d’une petite voix d’enfant. Ce fut son dernier mot, car Cass, pesant sur le corps
                  écroulé, frappait toujours avec sa pierre, toujours, et une dernière fois encore,
                  le crâne qui fit un bruit étrange d’éclatement, s’entrouvrit d’un côté comme une noix
                  de coco, mettant à nu une membrane grisâtre toute gluante de sang.
               

               C’est alors peut-être qu’il recula, comprenant où il se trouvait et ce qu’il avait
                  fait. Il ne se rappelle pas. Peut-être était-ce simplement « mon coco » qui venait
                  frapper tardivement son esprit et le faisait s’arrêter, baisser les yeux et voir le
                  pâle visage mort, si doux, si jeune et, dans la mort autant que dans la vie, si tourmenté
                  qu’il aurait pu être le visage à peu près de n’importe quoi, mais certainement pas
                  d’un assassin.
               

               Des enfants, pensa-t-il, debout au-dessus du corps agité de spasmes. Des enfants ! Nom de Dieu ! Tous autant que nous sommes !

               Alors, dans un dernier accès de rage et de chagrin, il traîna le corps de Mason jusqu’au
                  parapet. Là, avec un grand effort lassé, il le prit dans ses bras, le tint quelques
                  instants serré sur sa poitrine, puis le fit rouler dans le vide.
               

                

                

               À l’exception du docteur et du prêtre (c’est Luigi qui, plus tard, apprit cela à Cass),
                  Luigi lui-même fut la première personne qui accourut au chevet de Francesca. Il y
                  fut envoyé par le sergent Parrinello qui se dirigea pompeusement vers le sentier de
                  la vallée, « le lieu du crime »… Elle était sur un lit, dans la maison d’Ivella, le
                  pharmacien, juste en dehors des murailles de la ville. Les paysans qui l’avaient trouvée
                  sur le sentier de la vallée n’avaient pas osé la transporter plus loin. Elle avait
                  perdu une grande quantité de sang – si grande, en fait, que le docteur n’espérait guère que la transfusion qu’il pourrait lui donner la prolongeât plus d’une
                  demi-journée. Elle était dans le coma, respirait lentement, faiblement. Oui, dit Caltroni,
                  on pourrait l’interroger si elle reprenait connaissance. Un peu de fatigue, d’émotion
                  ne risquait guère de modifier le cours de ses blessures mortelles. Le docteur et le
                  prêtre s’en allèrent (elle avait déjà reçu l’extrême-onction) ; ils partirent à la
                  recherche d’un autre bocal de sang et assurèrent qu’ils reviendraient. En période
                  de crise, Caltroni se conduisait toujours noblement. Le caporal s’assit près de Francesca.
                  Une heure passa. Des vociférations éclatèrent dans la rue et Luigi pria le pharmacien
                  de sortir et de faire taire les braillards. Il y eut alors un long intervalle de silence,
                  et Luigi resta là, assis, dans la lumière qui inondait la chambre blanche, très propre,
                  les yeux fixés sur la jeune fille mourante. À un certain moment, elle gémit un peu,
                  et ses paupières frémirent tandis qu’une rougeur légère colorait son visage livide.
                  Ensuite elle pâlit de nouveau, retomba dans le coma, respirant à peine. Une demi-heure
                  passa, puis une autre heure. Mais, un peu plus tard, à neuf heures environ, elle ouvrit
                  les yeux, poussa un grand soupir en regardant tout autour d’elle. Alors, comme elle
                  essayait de remuer un de ses bras cassés, elle cria de douleur, et des larmes tombèrent
                  de ses yeux. Luigi se pencha et, suivant les instructions du docteur, changea la compresse
                  mouillée qu’on lui avait mise sur le front. Il remua les lèvres tout près de son oreille
                  et dit très doucement : « Chi è stato ? » Elle resta longtemps sans répondre. Elle se mordait les lèvres, tellement elle
                  souffrait, et il crut pendant un instant qu’elle allait retomber dans le coma. « Qui,
                  Francesca ? » répéta-t-il doucemant. Et la jeune fille murmura : « Cass. »
               

               Luigi se redressa lentement sur sa chaise, en proie à des émotions variées. Il se
                  rappela plus tard qu’il avait été choqué, mais non surpris, qu’un tel mélange de sentiments pût exister. Car il était
                  déjà presque certain de connaître l’auteur du crime. Il n’avait pas pensé à Cass.
                  Et néanmoins, quand elle murmura son nom, il sentit qu’elle disait peut-être la vérité.
               

               Penché sur la mourante, il se rappela les promenades que Cass même n’avait pas pu
                  dissimuler. Des promenades dans la vallée, la main dans la main, un Américain et une
                  pauvre paysanne – il n’était pas possible de cacher ça, pas plus que les voyages à
                  Naples dans la Cadillac. Luigi parla doucement à Francesca : « Chi ? dit-il encore une fois. Redis-le-moi. Qui t’a fait cela ? » La fille essaya de parler.
                  Ce n’était pas Cass, ça ne devait pas être Cass, et pourtant, ça pouvait être Cass. Prenez un homme à la limite de l’aliénation mentale (un Américain, par-dessus
                  le marché) et combinez cela avec une oppression intolérable – et pour finir, l’amour –
                  alors, tout devient possible. « Qui est-ce, Francesca ? » Elle semblait maintenant
                  incapable de répondre.
               

               On frappa à la porte et la femme du pharmacien, toute bouleversée, apparut sur le
                  seuil pour dire à Luigi que Parrinello était dehors et voulait lui parler. Il quitta
                  le chevet de Francesca et sortit dans le jardin embaumé de roses, où le sergent l’attendait.
                  Il était plus de neuf heures. Parrinello, hors de lui, faisait claquer son gant contre
                  sa grosse cuisse, le visage luisant de sueur.
               

               « Est-ce qu’elle a parlé ? demanda-t-il. A-t-elle dit quelque chose ? » Il avait un
                  air solennel, mais il semblait visiblement au comble de l’agitation.
               

               — Elle n’a rien dit, sergent.

               — Il faut qu’elle parle. Il le faut.

               Luigi devina qu’il y avait quelque chose. « Qu’y a-t-il de nouveau, sergent ?

               — Flagg, l’Américain du Palazzo d’Affitto. L’homme chez qui travaillait la victime.
                  On l’a trouvé mort, la tête en bouillie, au pied de la falaise, en dessous de la villa Cardassi. »
               

               Luigi sentit le bout de ses doigts devenir insensible. « Ainsi, c’était… » Pendant
                  un instant il lui fut impossible de remuer les lèvres. « C’est-à-dire…
               

               — J’ai téléphoné à Salerne. C’est un cas évident de doppio delitto. Le capitaine Di Bartolo est en route avec ses hommes. Il faut maintenant que…
               

               — Un double meurtre ? Mais la fille n’est pas morte.

               — Oui, j’ai bien dit un double meurtre ! » Il se tut avec une lueur cynique dans les
                  yeux, l’expression de quelqu’un qui a fait une découverte. Une page entière dans Il Mattino. Et Luigi, comme dans un rêve, vit le gros sergent se dandinant dans quelque défilé
                  de police régionale, la poitrine bombée, offerte à la rosette honorifique. « La petite
                  garce avait un amant. Un de ces piliers de café l’avait emmenée dans les fourrés.
                  Un joli petit morceau, du reste, qu’il ne voulait pas laisser échapper. Et puis, l’Américain
                  pour qui elle travaillait s’est mis à la baiser à son tour. Elle a perdu la tête.
                  Elle l’a dit au premier des gars, ou bien il s’en est aperçu tout seul. Ça l’a rendu
                  fou. Flagg était bien forcé de l’emmener dehors, il ne pouvait pas faire ça dans la
                  villa, à côté de sa grande blonde. Alors, il l’a conduite sur le sentier de la vallée,
                  la nuit dernière. Et il a commencé à la baiser. Mais il n’avait pas pensé à l’amant
                  furieux. Le gars les avait suivis, et les avait pris sur le fait. Il a réglé son compte
                  à la fille, et puis il s’est occupé de Flagg et l’a poursuivi jusqu’à la villa Cardassi.
                  Et là, il l’a jeté par-dessus le mur. Tu devrais voir sa tête. Une vraie bouillie
                  de sang. »
               

               Et c’est pour ça, pensa Luigi, c’est pour ça que je me suis laissé entraîner à devenir
                  un policier, pour écouter un homme qui, à deux mètres de la mort, peut parler de cette
                  façon-là. Les abeilles bourdonnaient autour d’eux dans le lourd parfum des roses. L’envie de châtier, de faire disparaître ce visage grossier
                  devint presque intolérable.
               

               « Alors, elle n’a rien dit ? demanda Parrinello.

               — Rien, sergent.

               — Bon, ben insiste. Si elle dit quelque chose, préviens-moi. Je serai au poste. Un
                  de ces piliers de café. Le gars doit être costaud – grand et vigoureux. Si seulement
                  je pouvais obtenir le nom du coupable avant l’arrivée de Di Bartolo, je serais… »
                  Il se tut, fit une grimace contrariée, comme s’il comprenait qu’il venait de se trahir.
                  « Tu ferais bien de… »
               

               Mais, sans lui laisser le temps de lui donner ses ordres, Luigi avait fait demi-tour
                  et, sans un mot, était entré vivement dans la maison où, remonté dans la chambre,
                  il avait repris sa garde auprès de Francesca. La jeune fille, blanche comme un linge,
                  était de nouveau dans un repos profond, et son immobilité était telle que Luigi crut
                  un instant qu’elle était morte. Mais elle se cramponnait sinon à la conscience du
                  moins à l’existence, et il la regardait sans presque respirer lui-même. Environ dix
                  heures, le docteur revint accompagné du prêtre aux yeux gris et à figure de carême
                  que Luigi voyait pour la première fois. Ils installèrent ensemble un nouveau bocal
                  de sang sur la tringle au-dessus du lit. Le docteur – peut-être était-ce le prêtre –
                  dit qu’il allait envoyer une infirmière. Le prêtre donna une seconde absolution et
                  ils repartirent – pour Amalfi, cette fois, dit le docteur – chercher un peu plus de
                  sang. Il faisait très chaud maintenant et Luigi enleva sa vareuse, sa cartouchière
                  et sa ceinture. Francesca paraissait dormir plus tranquillement et un peu de couleur
                  revenait à ses joues, mais sa respiration était toujours légère et courte, et ses
                  yeux fermés semblaient des yeux de morte, les paupières blanches comme de la craie.
                  Elle ne proférait pas un son. Luigi ne quittait pas la fille des yeux. Durant toute
                  sa vie, il n’avait jamais prêté grande attention aux paysans. Ils ne lui inspiraient ni mépris, ni pitié, ni sympathie, ni
                  rien. Il les acceptait simplement, comme on accepterait la désagréable existence du
                  mauvais temps, ou une migraine perpétuelle, ou un chien bien-aimé, si vieux, si laid,
                  qu’on préférerait ne plus avoir à le nourrir, à lui donner à boire, mais que, pourtant,
                  on ne peut se résoudre à faire abattre ni à abandonner. Ses parents étaient loin d’être
                  riches, mais ils n’étaient pas terriblement pauvres non plus. Et la vie qu’il avait
                  connue dans son enfance à Salerne ne lui avait pas enseigné davantage à comprendre,
                  à essayer de soulager la pauvreté toute pure, mauvaise et sans espoir qu’à désirer
                  être à la tête un jour d’une fortune considérable. Son père, instituteur, aurait voulu
                  qu’il devînt avocat, mais la guerre avait tout bouleversé. Il était devenu policier,
                  et sa vie s’était réduite à un état de grise et douloureuse déception à travers laquelle
                  il s’en allait à la dérive, à peine instruit, sans but, ne sentant rien, ouvert à
                  tous les pots-de-vin, léchant les bottes à un régime politique dont, au fond de lui-même,
                  il avait terriblement honte. Il essayait de faire bien son métier, mais quel était-il
                  ce métier ? Quoi ? Il savait que, dans son pays, on avait peu de chances de « devenir ». On était ce qu’on était, sans plus ! Néanmoins, maintenant, les yeux fixés
                  sur Francesca, il ne voyait pas le visage brutalisé, vaincu, usé par la vie qui, depuis
                  son enfance, avait existé comme un désir dans son esprit, mais un visage resté extraordinairement
                  beau aux portes mêmes de la mort ; et il sentait son cœur se tordre de douleur. Bien
                  qu’il eût déjà vu cette fille auparavant, il ne l’avait vraiment jamais bien regardée.
                  Il s’aperçut avec une espèce de choc que c’était la première fois qu’il regardait
                  en face un visage de paysan. Felice. Heureux. C’était le mot qu’il entendait toujours employer quand on parlait des campagnards.
                  Si pauvres. Mais, en réalité, si heureux. Ils ont la musique. Et l’amour. Et maintenant qu’il regardait Francesca il savait
                  que ce n’étaient là que des mensonges. Pas la moindre musique et bien peu d’amour.
                  Elle parut s’éveiller, s’efforcer de parler, et il se pencha pour entendre. Elle était
                  belle. Mais l’ombre d’un mot seulement passa rapidement sur ses lèvres. Elle retomba
                  dans son sommeil. Il la regardait, profondément attristé. Pour la première fois depuis
                  des années, la conscience de la détresse humaine l’inonda comme une lumière. Il pensa
                  à Cass, et, au comble de l’affliction, se demanda quel démon avait bien pu le pousser
                  à attaquer cette jeune fille.
               

               Car, à ce moment-là, il était sûr que c’était Cass qui l’avait fait. Le coupable n’était
                  pas un pilier de café. Cass était l’amant trahi, le double meurtrier que Parrinello
                  recherchait. C’était une chose terrible, affreuse, mais elle semblait indéniable.
                  Pourquoi questionner la fille davantage ? Sors, et tâche de trouver un Américain à
                  lunettes, vêtu d’un costume kaki tout crasseux, avec, dans les yeux, le regard fixe
                  de la damnation. Ça ne devrait pas être bien difficile, à moins qu’il ne se soit ajouté
                  lui-même à la liste macabre.
               

               Et voilà que la sœur-infirmière, une religieuse du couvent à figure de cheval et habillée
                  de blanc, entrait dans la chambre, silencieusement, sévèrement, sans même un petit
                  salut de la tête. Elle se plaça entre lui et Francesca, sa croupe aux plis amidonnés
                  en biais devant son visage, et, juste à ce moment-là, alors qu’il reculait sa chaise,
                  quelque chose s’ouvrit soudain dans son esprit comme s’ouvre un rideau sous une rafale
                  de vent et de soleil. Ça ne pouvait pas être Cass. Et si ce n’était pas Cass, ce ne
                  pouvait être que celui auquel il avait pensé tout d’abord… Il réfléchit longuement,
                  pendant que la sœur s’affairait autour de Francesca, et peu après il vit que la jeune
                  fille avait ouvert les yeux tout grands, et qu’elle regardait dans l’espace. Il demanda
                  à la religieuse de bien vouloir quitter la chambre. Elle refusa en grognant. Furieux,
                  il renouvela sa demande, tout en approchant sa chaise du lit, frémissant de curiosité.
                  Elle refusa encore. Il lui redemanda une troisième fois. Et elle refusa. « Vada via ! Via ! » gronda-t-il. « Foutez le camp, nom de Dieu ! » Et elle disparut, effrayée, dans
                  un tourbillon de jupes.
               

               Il se pencha sur la jeune fille. « Francesca, dit-il, dis-moi, maintenant. Attention.
                  Qui est-ce qui t’a fait du mal ? Ce n’est pas Cass, n’est-ce pas ? »
               

               — Non, dit-elle d’une voix faible, non, pas Cass.

               — Alors qui ?

               — Signor Flagg. »

               Étonnement et confusion. Ça, il savait que c’était impossible. L’Américain avec sa
                  figure vide de joli petit garçon ?
               

               « Qu’est-ce qu’il t’a fait, le signor Flagg ?

               — Il m’a forcée… » Elle se mit à pleurer, ce qui la fit respirer plus profondément
                  et lui arracha un cri de douleur. Puis elle cessa de pleurer et ses yeux se fermèrent,
                  et il crut qu’à nouveau elle s’enfonçait dans les ténèbres. Mais elle remua, et regarda
                  Luigi avec de grands yeux effrayés. « Il m’a forcée à entrer dans sa chambre.
               

               — Il t’a forcée à entrer dans sa chambre ?

               — Oui. » Elle se tut : « Oh, est-ce que je vais mourir ?

               — Qu’est-ce qu’il t’a fait ?

               — Je… » Faiblement, elle détourna la tête. « Je ne peux pas le dire. » Et, en ne le
                  disant pas, elle le disait.
               

               — Il ne t’a pas emmenée sur le sentier ?

               Elle ne faisait plus le moindre bruit, seule sa respiration continuait, régulière,
                  pénible.
               

               « Il ne t’a pas emmenée sur le sentier ? demanda-t-il encore, doucement.

               — Je ne sais pas, murmura-t-elle, après une longue attente. Rien… Tout… Je n’oublie pas. » Elle n’était plus là, disait des paroles incohérentes.
               

               « Te rappelles-tu ce qui s’est passé sur le sentier ?

               — Je n’oublie pas.

               — Francesca, te rappelles-tu ? Te rappelles-tu quelqu’un qui t’a fait mal sur le sentier ?

               — Je n’oublie pas.

               — Francesca. Dis-moi. Est-ce que c’était Saverio ? »

               Le bref espace de temps qui précéda sa réponse fit à Luigi l’effet d’un roulement
                  de tonnerre. Puis : « Oui ! Oh, mon Dieu, c’était Saverio, s’écria-t-elle d’une voix
                  rauque, torturée. Mon Dieu, oui ! Oh, mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu ! »
               

               Il appela l’infirmière, mais c’était inutile car la sœur était à peine arrivée près
                  du lit que Francesca eut un mouvement convulsif du cou, soupira et retomba dans le
                  coma, entraînant derrière elle, comme dans l’obscurité d’une caverne, ses sanglots
                  d’horreur et de désespoir. Luigi se leva.
               

               « Vous allez la tuer ! siffla la religieuse.

               — Non importa. Elle va mourir de toute façon.
               

               — Oh, vous, les policiers, vous êtes monstrueux ! Vous ne sentez donc pas quand…

               — Bouclez-la, ma sœur ! » Il fit une courte pause : « Oh, pardon. »

               Il sortit dans le jardin, dans la haute et vive lumière du matin finissant. Il se
                  surprit à jurer contre Parrinello plus violemment encore qu’auparavant. Car, si le
                  sergent avait été un peu plus actif, est-ce que tout cela serait arrivé ? Non, Luigi
                  était le seul qui estimât qu’on devrait enfermer Saverio. Voilà bien l’Italie. Des
                  campagnes parcourues par des fous. Un asile d’aliénés où les malades font la loi.
                  Il y avait déjà longtemps qu’il en avait touché un mot à Parrinello et qu’il lui avait
                  demandé s’il n’estimait pas lui-même qu’il serait prudent d’attirer l’attention des autorités du comune sur Saverio. Ces autorités à leur tour pourraient faire pression sur la parente la
                  plus proche du malade – une demi-sœur âgée – afin de le faire interner. Mais Parrinello
                  avait haussé les épaules et avait repoussé l’idée aussi rapidement que les autres
                  manifestations d’initiative de la part de son subordonné. C’était un misérable envieux,
                  sans la moindre imagination. Il était également gros et paresseux, et il ne voulait
                  pas entendre parler de plans ni de manœuvres en dehors de ses attributions qui étaient
                  d’appliquer la loi, non de la compliquer. De plus, avait-il demandé à Luigi, comment
                  pouvait-il lui prouver que Saverio n’était pas simplement l’inoffensif idiot du village
                  qu’il semblait être ? Cela, jusqu’à un certain point était exact, et Luigi avait dû
                  reconnaître la difficulté de la situation. L’évidence, les preuves étaient très vagues.
                  Plusieurs dames nordiques d’un certain âge, débarquant de cars de touristes, s’étaient
                  plaintes, à plusieurs reprises, d’avoir été « tâtées » ou « frôlées » ; trois ou quatre
                  fois, un visage patibulaire et informe – qui aurait pu être celui de Saverio – s’était
                  montré, la nuit, aux fenêtres du Bella Vista, s’évanouissant au bruit des cris inévitables.
                  Un jour, il y avait de cela deux ou trois étés, une dame de Strasbourg avait prétendu
                  que le fou, en lui portant ses bagages à l’hôtel, lui avait montré ses parties intimes
                  dans une ruelle, derrière l’église. Cette plainte, de beaucoup la plus sérieuse, aurait
                  pu donner lieu à une accusation justement fondée contre Saverio si l’affaire n’avait
                  pas été confiée à Parrinello qui, ayant combattu contre les Français dans la dernière
                  guerre, les haïssait depuis, et qui, ayant en outre remarqué que la femme appartenait
                  au type parcheminé et hystérique, était tout disposé à accepter les explications bredouillées
                  par Saverio qu’il avait simplement voulu satisfaire un besoin naturel. C’était là
                  tous les griefs qu’on avait contre lui, à la surface tout au moins. Quinze ans plus tôt – pendant la guerre, et bien avant l’arrivée de Luigi à Sambuco – une
                  bergère avait été trouvée morte et horriblement mutilée parmi les rochers, sur le
                  versant de la montagne, dans une région encore plus éloignée de la ville que Tramonti.
                  C’était une époque de relâchement et de désordre. On était en guerre et personne ne
                  s’intéressa vraiment à cette affaire. On ne parla du meurtre en ville que bien des
                  jours après que la victime eut été enterrée. On ordonna l’exhumation et l’autopsie,
                  mais pour quelque mystérieuse raison on ne fit ni l’une ni l’autre. Les habitants
                  de la montagne, plus incultes et superstitieux que des Africains, chuchotèrent sinistrement
                  des histoires de mauvais esprits. D’autres parlèrent de loups. D’autres encore dénoncèrent
                  un déserteur de l’armée allemande qu’on avait vu rôder dans les bois. Et tout le monde
                  oublia rapidement l’affaire. Luigi, qui n’avait rien ignoré du meurtre, avait toujours
                  été frappé par ce fait – qu’il avait découvert tout à fait par hasard – que Saverio,
                  à cette époque un garçon de quinze ans, vigoureux et pauvre d’esprit, habitait non
                  seulement dans la même région que la victime, mais sous le même toit. Évidemment,
                  après tant d’années, on ne pouvait fournir de preuves. Mais ce sont parfois les crimes
                  de famille les plus étranges qui, même dans les villes parmi des gens très avertis,
                  restent longtemps (quand ce n’est pas toujours) sans solution. Peut-être aurait-il
                  semblé bizarre à ces paysans de soupçonner le frère même de la victime…
               

               Mais, dis-moi, Luigino, commença-t-il à se demander, s’il est vrai que c’est Saverio
                  qui a attaqué la jeune fille, comment se fait-il que Flagg se soit trouvé au fond
                  du précipice de Cardassi, la tête écrasée ? Ce n’était certainement pas ce Saverio
                  répugnant qui était l’amant trahi. Ce n’était pas lui non plus qui s’était vengé sur
                  la fille et avait ensuite jeté l’Américain par-dessus le parapet. Peut-être ce crétin
                  aurait-il pu attirer la fille seule dans une embuscade, mais il n’aurait jamais été capable de tenir tête à deux personnes. Alors, est-ce que Flagg
                  se serait suicidé ? Était-ce là l’explication ? Peut-être. Mais en ce cas, pourquoi ?
                  Remords ? Sentiment de culpabilité ? Il avait violé la fille, cette nuit-là, Francesca
                  elle-même le lui avait dit. On ne pouvait se méprendre sur la violence et la brutalité
                  de son attaque ; Francesca n’avait-elle pas prononcé le nom de Flagg avant celui de
                  Saverio ? C’était là une indication de la sauvagerie avec laquelle il avait accompli
                  son forfait. N’était-il pas plausible qu’un homme soit si conscient de l’horreur d’un
                  tel crime qu’il en soit amené à mettre un terme à son existence ? Oui, c’était possible.
                  Mais ce n’était guère vraisemblable, étant donné le caractère des plus douteux de
                  cet Américain. Il n’était certainement pas du type des gens qui se suicident, ou en
                  tout cas ce n’était pas un homme à se préoccuper d’un simple petit viol. Avait-il
                  fait ce que Saverio avait fait – c’était plus que probable. Un homme qui, dans la
                  fureur de la passion, peut briser les os d’une femme et qui, se relevant, s’aperçoit
                  qu’elle est sur le point de mourir, cet homme pourrait fort bien, poussé par le remords
                  ou par la crainte, se jeter du haut d’une falaise. Mais c’était Saverio qui avait
                  brisé les os de la jeune fille, ce n’était pas l’Américain.
               

               L’Américain. Mais bien sûr : Il y avait l’autre Américain. Et voilà que tout devenait clair dans son esprit : les deux crimes, bien
                  que possiblement liés d’une façon qu’il ne pouvait encore deviner, étaient indépendants,
                  et Cass était le seul qui pût avoir tué Flagg. Cass, après tout, était l’amoureux
                  que Parrinello avait suggéré. Car Cass avait été l’amant de Francesca, cela pouvait
                  se voir aussi clairement que le nez au milieu du visage. Flagg avait violé la fille,
                  et Cass s’était vengé. Et, de tous les acteurs de ce drame – Flagg qui était mort,
                  Francesca qui était mourante, Saverio, un pauvre d’esprit, perdu dans un néant que
                  ne pouvait atteindre ni la douleur ni le châtiment, Cass lui-même – seul Cass restait
                  là pour endurer et souffrir davantage.
               

               C’est à ce moment que le bruit de la grille de fer du jardin le rejeta dans la réalité.
                  Il se tourna pour voir approcher Parrinello en compagnie du capitaine Di Bartolo,
                  et il se rappela avec quelle tendresse Francesca avait prononcé le nom de Cass. Il
                  estima alors qu’en un seul jour il y avait eu beaucoup trop de souffrances à Sambuco.
                  Il aspira à pleins poumons, sans trop savoir pourquoi, afin de se débarrasser d’un
                  sentiment de folie.
               

               Puis il salua. Le capitaine avait le visage grave d’un homme qui n’est pas là pour
                  s’amuser.
               

               « Est-ce que la fille vit encore, caporal ?

               — Elle vit encore, mon capitaine. En ce moment elle… elle dort. L’infirmière…

               — Est-ce qu’elle a parlé ? » demanda Di Bartolo, l’interrompant. Il y avait quelque
                  chose d’assez impressionnant, d’assez encourageant, dans ce petit homme maigre, à
                  allure de prêtre, avec son chapeau de feutre sur l’oreille et sa gabardine à ceinture.
                  Il avait certainement vu beaucoup de films sur Scotland Yard, ce qui expliquait en
                  partie son allure. Mais sa carrière avait été assez spectaculaire pour compenser largement
                  un style professionnel qui aurait semblé indiquer une sorte de laisser-aller théâtral
                  et très étudié. Il sortit un petit paquet jaune de sa poche et le tendit à ses deux
                  subalternes.
               

               — Chewing-gum ? dit-il.

               Le sergent accepta un morceau de gomme. Luigi en fit autant, et tous les trois restèrent
                  quelques minutes debout dans le jardin, mastiquant avec gratitude bien que d’un air
                  un peu embarrassé.
               

               « Eh bien, voilà, mon capitaine, disait Luigi pour gagner du temps, elle avait commencé
                  à me déclarer que… » Ne sachant trop que dire, il s’efforçait d’atermoyer, d’y voir plus clair dans ses pensées.
               

               Mais heureusement le capitaine l’interrompit, levant les yeux au ciel tout en disant
                  avec un sourire léger : « E’ proprio strano. Mais il faut toujours s’y attendre. Lombroso avait comme théorie que les crimes les
                  plus violents se commettent toujours à l’aube, par beau temps – au printemps ou au
                  début de l’été. Quelle journée ! » Il se tourna vers Parrinello. « Qu’avez-vous trouvé
                  à l’endroit où la femme a été attaquée ? »
               

               Le sergent sentit son moi éléphantesque frémir inconfortablement. Il haussa les épaules
                  et regarda le capitaine. « Faites excuse, mon capitaine, mais je crois que je n’ai
                  pas très bien compris ce que vous voulez dire par… »
               

               Le policier prit une expression impatiente et sévère : « Dites-moi, Parrinello, reprit-il
                  d’une voix déjà glacée de reproches. Est-ce que par hasard vous n’auriez pas examiné
                  attentivement les lieux où la femme a été attaquée ? »
               

               Parrinello bien inutilement se mit en devoir d’expliquer :

               « Non, mon capitaine, vous comprenez, j’étais si préoccupé par cet Américain quand
                  on a découvert son corps que…
               

               — Et vous n’avez mis personne en sentinelle à l’endroit du crime ?

               — Mais non, mon capitaine, vous comprenez…

               — En d’autres termes, cela revient à dire qu’à l’heure actuelle tous les péquenots,
                  tous les culs-terreux du village, tous les amateurs de souvenirs de la commune se
                  sont rendus là-bas, effaçant toutes les empreintes que l’assaillant pourrait avoir
                  laissées, empochant les objets personnels qu’il aurait pu laisser tomber. Détruisant
                  tous les indices les plus valables. Ça ne vous est même pas venu à l’esprit ? Avez-vous suivi le Cours général pour les agents de la sûreté, Parrinello ?
               

               — Mais oui, mon capitaine, c’est-à-dire que… » La figure du sergent était rouge comme
                  une pivoine ; ses bajoues tremblaient, et, comme un enfant gargantuesque, il semblait
                  sur le point de pleurer. « … si, ça m’est bien venu à l’idée…
               

               — Il ne vous est rien venu à l’idée du tout, coupa sèchement Di Bartolo. Devant l’omission
                  d’un principe aussi fondamental, je ne puis vous dire qu’une chose, c’est que vous
                  démontrez amplement votre incompétence.
               

               — Oh, mon capitaine, protesta le sergent.

               — Silence, ordonna Di Bartolo. Le temps passe. Où est cette liste que vous avez dressée ?

               — Quelle liste, mon capitaine ? gémit le sergent.

               — La liste des suspects, noms, adresses. La liste que je vous ai dit de dresser. »
               

               Parrinello fouilla les poches de sa vareuse mais n’en sortit que ses doigts. Il semblait
                  prêt à se désagréger. « Je l’ai laissée au bureau, murmura-t-il, pitoyablement.
               

               — Très bien », dit le capitaine en tirant un crayon et un carnet de sa gabardine.
                  Sa voix était froide, indifférente, mais néanmoins, en même temps, pour Parrinello,
                  alourdie de menaces. « Très bien, répéta-t-il, donnez-moi les noms.
               

               — Les adresses, je ne les ai pas, mon capitaine, dit-il d’une voix lamentable.

               — Donnez-moi les noms ! »

               Le sergent, avec ardeur, s’efforça de rattraper tout le terrain qu’il avait perdu.
                  « Alors, pour commencer, mon capitaine, il y a Emilio Giovanelli. Il vient d’Atrani.
                  C’est un dur, avec un passé. Une grande gueule. Il a eu des tas d’embêtements avec
                  les femmes. J’irais même jusqu’à dire que c’est le suspect numéro un. Vous avez pris
                  son nom, mon capitaine ? Et puis, y a encore ces trois-là : Salvatore Marzano, Nicola Cosenza,
                  Vincenzo Torregrossa. Trois voyous. Cosenza a fait de la prison à Avellino pour attentat
                  contre une femme. Les deux autres sont des vauriens à tous points de vue. Torregrossa
                  bat sa femme. Marzano, pendant un temps, a été souteneur à Nocera. Donc, mon capitaine,
                  je pencherais pour un de ces quatre-là. Et puis il y a encore un fait. La Francesca
                  était, comme qui dirait, en très bons termes avec l’autre Américain, celui qui habite
                  le rez-de-chaussée de la villa. Avant de travailler pour Flagg, elle travaillait pour
                  lui. J’ai entendu dire qu’il s’intéresse beaucoup à son père, qui se meurt de la poitrine,
                  dans la vallée. Également qu’on les a vus souvent, lui et la fille, en conversations
                  qu’on pourrait qualifier… voyons… d’amicales. Je ne crois pas que, de ce côté-là,
                  il y ait rien qui puisse nous intéresser beaucoup, mon capitaine, mais enfin, on pourrait
                  peut-être y regarder un peu. Il s’appelle Kinsolvin. C-h-i-n-s-o-l-v-i-n… »
               

               Pendant le cours de cette conversation entre Di Bartolo et le sergent, Luigi avait
                  senti son cœur battre follement, et sa bouche était devenue si sèche que le répugnant
                  morceau de gomme lui roulait sur la langue comme une bille. Il aurait consenti à tout
                  faire pour empêcher qu’on soupçonnât Cass, mais avant que le sergent n’eût prononcé
                  son nom, il n’avait jamais pensé devoir aller jusqu’à mentir à seule fin de le protéger.
                  Tant que le nom de Cass n’avait pas été prononcé, un mensonge eût été superflu. Du
                  reste, malgré sa ferme conviction que c’était Cass qui avait tué l’Américain, il ne
                  pouvait pas être absolument certain, sans le moindre risque d’erreur, que Cass eût
                  joué un rôle dans ce crime. Mais maintenant, l’étonnante suggestion de Parrinello
                  avait changé tout cela. Quand le sergent répéta le nom de Cass, Luigi toussa et, aussi
                  adroitement qu’il put, s’introduisit dans la conversation. La peur lui donnait la sensation que la peau de son crâne se rétrécissait. Impliquer Saverio amènerait
                  encore à discuter le problème de Flagg, et par suite de Cass ; la seule solution était
                  d’inventer quelque chose d’extravagant. Il savait que ce qu’il était sur le point
                  de dire pourrait bien être – était en fait, très probablement – la chose la plus importante
                  qu’il eût jamais dite à quelqu’un. Si cela échouait, si, aux yeux de l’illustre détective,
                  la chose semblait manquer de vraisemblance, ou bien s’il trahissait par son attitude
                  tout l’élément fabrication qui formait le corps même de l’histoire si audacieusement
                  inventée, il savait que non seulement il ne sauverait pas Cass, mais qu’il l’enverrait
                  bien plus rapidement en prison, sans parler de la ruine totale, de la disgrâce et
                  des années de taule qu’il aurait lui-même à subir. Il pensa aux prisons qu’il avait
                  vues – la crasse et les seaux à ordures, les punaises dans les lits, les charançons
                  dans la pasta, le vin aigre ou pas de vin du tout, les années grises, écrasantes – et sa bouche
                  devint si sèche qu’il pouvait à peine parler. Mais il força ses lèvres à s’ouvrir
                  et, retenant une sorte de croassement, il dit d’une voix unie, intelligente : « Si
                  le capitaine le juge bon, je crois qu’il est superflu de continuer cette liste.
               

               — Que voulez-vous dire, caporal ? dit Di Bartolo.

               — Je veux dire que la jeune fille m’a raconté elle-même ce qui s’est passé.

               — Et pourquoi n’avez-vous pas parlé ? » dit le détective avec impatience.

               Les yeux de Luigi roulèrent avec intention dans la direction du sergent : « J’ai bien
                  essayé, mon capitaine, mais…
               

               — Bon, alors, allez-y ! Qu’est-ce qu’elle a dit ?

               — Elle a dit ceci, mon capitaine. » Il fit mentalement une prière pour s’absoudre
                  lui-même de l’affront qu’il allait faire à Francesca : « Elle m’a laissé entendre
                  que, depuis plusieurs semaines, elle était la maîtresse de son patron Flagg. Elle aurait voulu mettre fin à cette liaison à cause du mal que cela faisait
                  à son âme. Flagg était follement jaloux et refusait. Ils avaient eu plusieurs rendez-vous
                  sur le sentier de la vallée, loin de l’autre maîtresse de Flagg. C’est là que Flagg
                  l’a menée la nuit dernière, mais elle a refusé de se donner à lui. Une fois de plus,
                  elle lui a exprimé son désir de terminer leur relation, mais il a refusé. Il est devenu
                  fou de rage et l’a frappée avec quelque chose de dur. Il l’a frappée à plusieurs reprises,
                  les bras, la tête, les jambes. Naturellement, elle a perdu connaissance, mais elle
                  est revenue à elle pendant quelques minutes, et elle l’a vu penché sur elle, pleurant
                  de honte et de remords. Il devait avoir compris qu’elle était mourante. Elle m’a dit
                  qu’elle se rappelait l’avoir entendu crier – en anglais, qu’elle comprenait un peu :
                  “Oh, je me tuerai ! Je me tuerai !” Et, avant de retomber dans le coma, elle l’a vu monter en courant le sentier qui
                  mène à la villa Cardassi…
               

               « Voilà ce qu’elle m’a dit, mon capitaine. C’est la vérité du bon Dieu. Il semble
                  très évident qu’il y a eu meurtre et suicide. Je me permettrai respectueusement d’affirmer
                  au capitaine qu’à mon avis une chute d’une si grande hauteur suffit amplement à expliquer
                  les blessures du crâne… »
               

               La grande bouche de Parrinello se mit à fonctionner : « Des contes, dit-il, des fantaisies !
                  Ça n’est pas possible. Cette fille n’a pas sa tête.
               

               — Silence, Parrinello », ordonna le détective. Il se retourna vers Luigi : « Dites-moi,
                  caporal, dites-moi. Est-ce que la victime semblait lucide quand elle vous a raconté
                  cela ?
               

               — Évidemment, elle était très faible ; mais elle était lucide. Elle disait la vérité.
                  Je le jurerais sur ma vie.
               

               — Une histoire à dormir debout, dit Parrinello. Elle voulait simplement disculper
                  son autre amant. C’est le truc de toutes les femmes. Quant au dommage que cela faisait
                  à son âme ! ajouta-t-il avec dérision. Une petite paysanne qui se fait enfiler par
                  un Américain millionnaire, mais voyons, elle n’avait jamais rien eu de meilleur dans
                  sa vie. Cette idée de… »
               

               Si Di Bartolo avait été tenté de mettre en doute la version de Luigi, ces doutes auraient
                  été dissipés certainement par le sergent Parrinello et la bassesse qui, comme une
                  sorte d’ignoble brouillard humide, émanait de lui à ce moment-là. Il aurait scandalisé
                  un maquereau. Di Bartolo se retourna vers lui dans un tel état de fureur que Luigi
                  crut voir une bête sauvage – loup, vison, belette – toute en dents et en griffes,
                  incroyablement féroce. « Silence, dit-il au sergent d’une voix comme un murmure. Silence. Je ne veux plus entendre un mot de vous. Compris ? Plus un mot. Quand je voudrai
                  votre opinion, je vous la demanderai. En attendant, Parrinello, retenez bien ceci :
                  Pendant que vous, vous faisiez tout votre possible pour négliger votre devoir, le
                  caporal lui, faisait ce qu’il devait faire. Maintenant bouclez-la. »
               

               Et ils partirent, et Luigi s’assit au pied d’un camélia, la tête dans les mains, tremblant,
                  se tenant à peine.
               

               Francesca mourut ce soir-là à dix heures. Luigi avait d’autres obligations à remplir
                  pendant la journée, mais il était revenu à son chevet aussi souvent qu’il l’avait
                  pu. Il voulait être absolument sûr. Elle était sortie du coma à plusieurs reprises,
                  mais elle était chaque fois plus vague, plus distante. Néanmoins il avait fini par
                  comprendre exactement ce qui s’était passé.
               

               Car elle avait en effet rencontré Saverio sur le sentier, au petit jour, dans la partie
                  la plus lumineuse de la vallée, quand, les nuages s’étant enfuis, la lune avait paru.
                  Elle le connaissait bien et elle n’avait pas peur de lui, mais ce que Mason lui avait
                  fait, quelques heures auparavant, avait marqué sa chair comme d’une espèce de mal
                  répugnant dont elle souffrirait désormais pour toujours. Aussi, quand elle aperçut Saverio dans
                  l’obscurité, quand – peut-être en simple signe de salut – elle le vit avancer la main
                  innocemment pour la toucher, cette main de mâle sur son bras lui rappela, comme une
                  concrétisation de l’horreur, le contact, la sensation qu’elle avait déjà éprouvés,
                  et il lui échappa un cri. Elle se mit à hurler, et elle griffa comme une folle le
                  visage plat, difforme, sur lequel maintenant se peignait la terreur. Il se mit à gémir
                  comme un homme affligé. Puis il recula, la frappa, et elle tomba, criant toujours,
                  n’étant plus consciente à présent que c’était Saverio, ne sentant qu’une chose : toute
                  la virilité de la terre entière, raide, monstrueuse, insatiable, qui pénétrait en
                  elle dans l’espace d’une seule nuit d’été. Et elle continuait à crier, et l’idiot
                  affolé continuait à frapper, cette fois avec une pierre, ou avec le poids de tout
                  le firmament, et sans doute était-elle restée là, à hurler, brisée entre les herbes,
                  même longtemps après que Saverio fut parti, car, même dans son délire, elle criait
                  encore ; et elle lança un dernier appel déchirant, qui, en réalité, n’était plus qu’une
                  faible plainte, lorsque, à l’aube, les deux paysans la trouvèrent.
               

               Les sauterelles dansaient dans l’herbe tout autour de sa tête. Elle gisait près d’un
                  massif de roses sauvages. Et c’est ainsi que Francesca vit se lever la lumière d’un
                  jour nouveau.
               

               Il y eut la journée qui suivit le matin où il tua Mason, et ensuite la nuit. De ces
                  quelques heures, Cass ne se rappelle presque rien. Il est sûr de s’être soûlé (pour
                  la dernière fois de sa vie) et il a le vague souvenir d’une misérable petite cantina, aux abords de la ville, où il acheta deux bouteilles de vin. Maintenant, il est
                  certain aussi de s’être convaincu, bien que, par intuition, il sût que c’était inexact,
                  que Mason avait tué Francesca (« Rappelez-vous cela, me dit-il, rappelez-vous combien
                  de fois on lit dans les journaux que l’assassin n’éprouve aucun remords ou ne regrette nullement son forfait, et vous pouvez être sûr que c’est vrai. Parce que quelque chose s’est produit en
                  lui, la même chose qui m’est sans doute arrivée ce jour-là. Ce n’est pas de l’insensibilité,
                  du manque de cœur. C’est bien plus vraisemblablement le fait que le meurtrier a été
                  ébranlé sur ce qui lui servait de base. Et il commence à croire au mensonge qu’il
                  doit se faire à lui-même, afin de rester sain d’esprit et peut-être vivant. Il se
                  persuade qu’il est dans le vrai et que, quelle que soit sa victime, elle n’avait que
                  ce qu’elle méritait, autant et même plus qu’un Judas Iscariote ») parce que, cette
                  nuit-là, après une journée passée dans les collines où il erra seul, avec sa colère,
                  son désespoir d’alcoolique, il eut un témoin. Pourrai-je jamais oublier cet instant
                  où il entra en titubant dans la villa, ravagé comme s’il avait vieilli d’une dizaine
                  d’années. Il me saisit par le bras comme si j’étais l’Invité de la Noce, et, la vengeance
                  brillant dans les yeux, me dépeignit Mason, debout, ricanant, au centre de l’éternité,
                  fatalement hors d’atteinte, à l’abri du nouveau châtiment qu’il méritait encore. À
                  ce moment, la folie le guettait, de cela il est sûr, et aujourd’hui il sait encore
                  autre chose. Il sait qu’il sortit de la villa, passa devant une Poppy défaillante
                  (il ne se rappelle pas l’avoir vue, bien qu’il se rappelle la diatribe qu’il m’adressa),
                  se dirigea vers la maison du pharmacien car il avait dû penser que Francesca était
                  peut-être vivante, et qu’il pourrait la voir avant sa mort. Mais il était une demi-heure
                  en retard. Luigi le lui apprit, seul, dans les ténèbres de la maison. On l’avait déjà
                  emportée. Est-ce alors que, cessant de regarder le sombre visage de Luigi, il avait
                  aperçu, tout en bas, des feux qui brillaient étrangement, mystérieusement, à la surface
                  de la mer ? Il ne peut plus en être sûr. Il sait que Luigi, pour le consoler, s’efforçait
                  de lui dire quelque chose, le tirait secrètement vers le jardin, cherchait de sa voix
                  douce, mélancolique, des mots pour lui apprendre la vérité que lui-même n’avait sue qu’à l’instant où Mason mourait :
                  sa victime n’était pas l’assassin. Alors, qui était-ce, Luigi ? dit-il probablement.
                  Et quand Luigi lui parla de l’idiot, évoqua l’image du lourdaud à face plate, inoffensif,
                  qu’il avait vu presque chaque jour – c’est alors, sans doute, que, regardant à nouveau
                  à travers la nuit lourde, il vit les feux s’aviver, lancer des flammes dans le sein
                  même de la mer, il vit de la fumée monter jusqu’aux étoiles, comme d’un bûcher sinistre
                  et gigantesque, et il comprit qu’il avait perdu la raison.
               

               Il entendit Luigi crier, mais il était trop tard. Déjà, il descendait par les rues
                  de la ville, fuyant, non pas le châtiment, mais le dernier lambeau, le dernier vestige,
                  de l’être qu’il était le jour de sa naissance, courant jusqu’à ce qu’il n’eût plus
                  la sensation de courir, mais de tomber, les pieds joints, à travers des kilomètres
                  d’un air brûlant et noir.
               

               Et quand il s’éveilla, le lendemain matin, dessoûlé maintenant, la mer bouillonnait
                  encore. Il le remarqua de l’entrée de la caverne dans laquelle il était tombé – une
                  vaste grotte qui sentait la chèvre, quelque part près du rivage. Dehors, un ruisseau
                  coulait, formant, sur le rebord de la grotte, un bassin d’eau dormante. Il se redressa
                  dans la lumière du matin, se leva presque droit de la terre humide sur laquelle il
                  avait dormi d’un sommeil agité. Clignant les yeux, il vit la mer comme à travers une
                  gaze très fine. Un vol d’oiseaux marins, qui fuyaient vers la terre avec des cris
                  aigus, un tourbillonnement d’ailes affolées, annonça les premières explosions. Ils
                  s’enfuyaient vers la vallée en ligne droite et leurs ombres terrorisées dessinaient
                  des raies sur la terre. Un grondement étouffé sembla se mettre à leur poursuite. Une
                  rafale brûlante balaya la végétation calcinée des collines. Et maintenant, à la surface
                  du golfe, très loin, et néanmoins, lui semblait-il, trop dangereusement près, il y
                  avait une sorte de bouillonnement, de barattement ; l’écume moutonnait sur les eaux et une agitation de tempête, née semblait-il de quelque
                  volcan dissimulé dans des abîmes insondables, semblait secouer la mer jusque dans
                  ses bas-fonds. D’autres oiseaux passèrent en criant au-dessus de sa tête, et, dans
                  le matin sans nuage, une ombre s’interposa entre la terre et le soleil. Puis, pendant
                  longtemps, le silence régna. Alors la mer s’enfla, dans un grand spasme tourmenté.
                  Un geyser titanesque jaillit, en explosant, des entrailles du golfe, puis un autre,
                  et un autre encore, emplissant tout le ciel de Salerne à Capri d’un paysage de nuages
                  noirs et monstrueux. Et bientôt tout fondit, disparut. Mais de nouveau, plus près
                  maintenant, de nouveaux geysers apparurent, sans bruit, masses de mer et de lave savonneuses,
                  gris verdâtre, qui s’élevèrent encore plus haut, montant d’une façon incroyable vers
                  un ciel d’un bleu innocent. Et puis, frémissante, la tempête retomba dans le sein
                  du golfe, lentement, sans même un murmure.
               

               Maintenant, en travers de l’endroit où les eaux avaient disparu, Cass distingua une
                  barque à voile qui glissait calmement sur du bleu, intacte, saine et sauve, son foc
                  à raies blanches et bleues gonflé par une jolie brise…
               

               Les gens de la villa en dessous ne semblaient pas s’apercevoir du tohu-bohu de la
                  mer ou, s’ils s’en apercevaient, ils n’y prêtaient pas attention. Ils sortirent sur
                  la pelouse pour jouer au badminton. L’herbe, soigneusement tondue, commençait à la
                  véranda de la villa, un blockhaus en ciment autour duquel le moindre souffle d’air
                  qui passait faisait claquer, au sommet, un grand drapeau étoilé tout en agitant, dans
                  un cliquetis de lamelles, les jalousies de chaque fenêtre. La pelouse s’étendait jusqu’à
                  un endroit, à cinquante mètres au-dessous de lui, où commençait l’embroussaillement
                  des mauvaises herbes, des arbousiers et des chardons, la lisière de la vallée sauvage
                  où il se tenait, veilleur caché et silencieux. Sur l’allée macadamisée, cachée en partie par la villa, se trouvait une Cadillac. Sous cette allée
                  on pouvait lire cette inscription peinte sur le mur de soutènement de la route en
                  corniche :
               

                

               BEHOLD ABOVE YOU

               THE PALACIAL VILLA OF

               EMILIO NARDUZZO

               OF

               WEST ENGLEWOOD, N.J., U.S.A.

                

               Et ce premier matin, alors que ces gens jouaient au badminton, il les entendit parler
                  du crime. Parfois, évidemment, il ne pouvait pas saisir leurs paroles, ou il n’en
                  saisissait que des fragments qui étaient d’autant plus difficiles à comprendre qu’il
                  s’y mêlait des rires incessants. Mais quand le vent se calmait ou, ce qui était plus
                  fréquent, lorsque la brise changeait de direction et soufflait de la mer vers lui,
                  les mots lui parvenaient aussi clairs que la cloche d’une bouée flottant sur l’eau.
                  « Cette gosse l’avait rendu complètement dingo, disait dans le plus pur anglais un
                  jeune homme nommé Kenny. Complètement dingo. Aussi, quand elle lui a dit qu’elle allait
                  le plaquer, il lui a foutu une dégelée. Il l’a tuée sans le faire exprès. Et c’est
                  pour ça qu’il s’est jeté du haut de la falaise. — Non », celui qui parlait maintenant
                  était plus âgé. C’était un homme chauve, le nez en bec d’aigle – il avait l’air d’un
                  gangster, portait un short de tennis et ses jambes étaient couvertes de poils. La
                  jeune fille, nommée Linda, l’appelait papa. Les autres le connaissaient sous le nom
                  de Bruno. « Non, Kenny, regardez les choses d’une façon réaliste. Elle le trompait.
                  C’est pourquoi il lui est tombé dessus. Seulement, voilà, il y est allé un peu fort. »
                  On rit. Un coup de vent emporta leurs paroles et Cass n’entendit plus qu’un grand cri de désappointement amusé au moment où, le volant passant très haut au-dessus
                  du filet, la jeune fille nommée Linda ramena trop tard ses bras hâlés contre ses seins
                  bondissants et lança un coup de raquette dans le vide de l’air matinal.
               

               C’est rigolo, pensa Cass. C’est vraiment très rigolo. Car, si j’ai tué un homme, pourquoi
                  et comment peut-on croire que c’est lui qui s’est tué lui-même ? Très curieux… Au-delà
                  de la maison, pacifiée maintenant, la mer avait repris une immobilité de verre. Il
                  s’assoupit. Quand il se réveilla il était midi et les gens avaient quitté la pelouse.
                  La Cadillac avait disparu également. Un grand colley errait sur la véranda ombragée,
                  se murmurant des choses à lui-même. Cass vit un des domestiques sortir de la cuisine,
                  faire semblant de donner quelque chose à manger au chien, puis le frapper d’un coup
                  sec sur le museau. Il les entendit se parler à voix basse dans le silence de midi.
                  Ils avaient volé une montre-bracelet à un des membres de la famille et ils étaient
                  inquiets. L’homme s’appelait Guido, la femme Assunta. Au bout d’un moment, ils retournèrent
                  dans la cuisine, et le colley, ruminant encore son insulte, se dirigea vers le côté
                  de la villa qui était abrité du vent et disparut. Cass se toucha le front, retira
                  sa main, moite d’en avoir touché la peau humide, et conscient qu’il avait une fièvre
                  de cheval. Se traînant sur le côté, comme un crabe, il rampa jusqu’au bassin stagnant
                  et but dans sa main. Il frissonnait, dévoré par la fièvre. Un crapaud sauta sur la
                  pente de sable, s’arrêta, le regarda de ses yeux saillants, pleins de méchanceté.
               

               Il dormit. Quand il se réveilla, il fut conscient que le soleil avait passé son zénith.
                  La lumière du plein après-midi tombait verticalement et néanmoins il était enveloppé
                  par l’ombre du rebord rocheux contre lequel il était adossé. Les moustiques y volaient
                  en nuages épais et lui dévoraient la figure et les bras. Il s’écarta lentement, se rapprocha du ruisseau
                  où il n’y avait pas de moustiques. Couché, il reposa sa tête sur sa main et regarda
                  la mer. Et voilà que, paresseusement, le golfe recommença à s’agiter. Cass regardait
                  attentivement, sans broncher, observait les geysers qui jaillissaient en spasmes silencieux,
                  mais très loin maintenant, posés sur l’horizon, moins menaçants qu’ils ne l’étaient
                  tout à l’heure. Des cloches s’étaient mises à sonner, très haut sur la montagne, dans
                  la ville, chantant une antienne de péril et d’alarme. Quelque part des gens semblaient
                  crier de peur. Était-ce à cause de cela ? À cause de ce soulèvement volcanique, étrange
                  et silencieux, présage de la fin du monde. Ou tout ce bruit qu’il entendait, était-ce
                  l’écho de quelque chose que ses oreilles avaient déjà perçu ? Sans cesser d’observer
                  le cataclysme muet de la mer, il s’endormit encore, puis se redressa en sursaut au
                  moment où sa tête, glissant de sa main, s’apprêtait à heurter la terre. Cassio. Il leva les yeux le long de la falaise, cherchant à qui appartenait cette voix miraculeuse
                  et familière. Mais là. Là, à quelques mètres du bassin, juchée sur une roche qui le
                  surplombait, Francesca était à genoux, l’air curieux, timide, les yeux fixés non sur
                  lui mais sur l’eau où couraient des ombres. Pourquoi regardait-elle ainsi dans ce
                  bassin ? Pourquoi l’appelait-elle, pour s’en aller ensuite, comme en un rêve, regarder
                  l’eau avec une expression si méfiante, si craintive et si douloureuse ? Cherchait-elle
                  à y voir l’ombre noyée de ce qu’elle était autrefois ? Il se leva à demi, en proie
                  à un désir atroce, l’appelant des lèvres, de la langue et, malgré ses efforts, n’émettant
                  même pas un murmure. Et maintenant, tandis qu’il s’efforçait de lui parler, elle entrouvrait
                  des ailes de libellule, disparaissait, aussi diaphane que ce stupide « September Morn »
                  qu’il avait vu surgir, Dieu sait pourquoi, de sa bruyante enfance familiale, et avec
                  quoi il l’avait confondue.
               
Brûlant de fièvre, il se laissa retomber sur le dos et s’endormit. Le chagrin rôdait
                  dans ses rêves comme une bête énorme, ne lui laissant pas de répit. Quand il se réveilla,
                  l’après-midi était à demi écoulé. La mer était de nouveau calme, parsemée de bateaux,
                  de voiles et d’oiseaux. Comment osaient-ils donc s’aventurer sur des eaux si traîtresses ?
               

               La Cadillac monta péniblement l’allée et s’arrêta sur la section d’asphalte où on
                  la garait, sur le côté de la maison. Il entendit la jeune fille qui disait : « Oncle
                  Frank, avez-vous mangé tous les panettoni ? » Au loin, le golfe était calme et serein. Les gens descendirent de l’auto portant
                  des paniers de pique-nique vides, et ils entrèrent dans la maison. Bientôt le dénommé
                  Kenny ressortit sur la véranda en s’étirant. Il tâta les muscles de ses bras et bâilla.
                  Sur la poitrine, il portait, imprimés en bleu sur son maillot de corps blanc, les
                  mots IONA COLLEGE. Ensuite, l’homme qui s’appelait Bruno sortit de la maison avec un sac de cannes de
                  golf, et bientôt il se mit à lancer des balles blanches par-dessus la pelouse dans
                  la direction de Cass. Quelques-unes, lancées trop loin, disparaissaient dans les hautes
                  herbes juste au-dessous de la petite corniche sur laquelle Cass était couché ; quand
                  l’homme vint rechercher ses balles, il haletait, essouflé, et Cass pouvait voir les
                  longs poils de ses jambes et la sueur en demi-lune qui lui collait sa chemise bleue
                  aux aisselles.
               

               Il y avait longtemps que le soleil baissait, mais la chaleur était plus intense. Cass
                  leva les yeux vers le soleil, fixant son regard sur un point voisin de la périphérie
                  de son cercle ardent. Il n’y avait pas de doute, l’astre était d’une taille, d’une
                  chaleur anormales. Il paraissait deux fois plus grand que d’habitude, une supernova
                  bourgeonnante. Il détourna les yeux, en proie pour la première fois, ce jour-là, à
                  des pressentiments de peur monstrueuse. Les gens de la villa paraissaient éprouver vaguement la même sensation. Ils ne regardaient pas le soleil,
                  mais Kenny, maintenant, retournait sur la véranda, suivi par la femme que Bruno avait
                  appelée Shirley, qui semblait être l’épouse de Bruno ; elle desserra son soutien-gorge
                  et Cass entendit qu’elle disait : « On est comme dans un four. » Elle s’assit sur
                  un siège de toile et de chrome et s’éventa le visage. C’était une petite femme en
                  short de plage, et ses cuisses n’étaient que de la graisse. Kenny enleva son maillot
                  et commença à faire des tractions sur une barre qui séparait deux des piliers de la
                  véranda. Il avait des muscles souples, vigoureux et, après s’être soulevé sur la barre
                  une trentaine de fois, il se laissa tomber gracieusement sur la pointe des pieds.
                  Cela fait, les doigts sur les hanches, il fit le tour de la véranda, les yeux fixés
                  sur le plancher. Il gratta le colley derrière les oreilles, puis il reprit sa marche,
                  s’arrêta et se passa un démêloir dans les cheveux. Puis, il se tourna vers la mer
                  et bâilla. Le gros homme chauve, que Cass avait entendu Linda appeler oncle Frank,
                  apparut sur la véranda, une radio portative pendue à son poignet massif. « Qui est-ce
                  qui a envie d’une pizza ? » dit-il. Mais il n’obtint pas de réponse. La femme nommé
                  Shirley s’était endormie. Puis Cass entendit le son d’un saxophone, qu’un coup de
                  vent remporta aussitôt. Prise dans la même rafale, une balle de golf s’éleva, flotta
                  devant ses yeux avant de s’aller perdre dans les herbes.
               

               La mer était calme, tenue momentanément en échec, mais la chaleur du soleil ne faisait
                  qu’augmenter. L’astre restait suspendu dans le ciel, flambant, énorme et, comme un
                  poids mort, oppressivement lourd et proche. Le bougre va faire explosion, pensa Cass
                  en reculant vers un coin d’ombre, il va s’enfler et nous recroqueviller comme des
                  moucherons dans une flamme. Il s’essuya le front. C’est sans doute pour cela que la
                  mer bouillonne ainsi. Mais alors, pourquoi les gens n’avaient-ils pas l’air de remarquer
                  le soleil ? La mer. Il tourna les yeux vers le nommé Bruno qui s’était assis, l’air
                  ennuyé, dans un fauteuil d’aluminium. L’homme parcourut des yeux la pelouse parsemée
                  de balles et il s’inclina en avant, remuant les lèvres comme pour se faire des reproches.
                  Puis, se renversant dans son fauteuil, il s’endormit également. De l’intérieur de
                  la maison, la voix de Linda lui parvint faiblement : « Kenny ! » Et Kenny se retourna
                  et dit : « Quoi ? — Est-ce que tu crois que, si je mets simplement : Gerda Rumbaugh,
                  Lodi, New Jersey, ça suffira pour que la lettre arrive ? J’ lui écris pour lui raconter
                  le crime ! » Et Kenny dit : « Je peux pas t’entendre. — Kenneth Falco, si tu ne… »
                  Mais les mots se perdirent et Cass vit le jeune homme rentrer dans la maison, l’air
                  maussade, tandis que Bruno et sa femme, allongés et immobiles dans leurs fauteuils
                  de métal, dormaient sous le soleil brûlant. L’oncle Frank tripotait les boutons de
                  sa radio, en quête d’une station. La mer était calme.
               

               Une odeur de viande grillée, soufflée sur la falaise par une brise du soir, le réveilla
                  quand, quelques heures plus tard, il résistait aux derniers assauts du délire. L’après-midi
                  touchait à sa fin. Le soleil, à l’ouest au-dessus de Capri, ressemblait à un disque
                  de feu, énorme, menaçant, écarlate. Et, de nouveau, la mer s’était mise à bouillir,
                  à trembler, tirant en silence, des profondeurs du golfe, des fontaines d’elle-même,
                  monstrueuses et terribles. Tout au loin, des tornades noires sillonnaient l’horizon
                  sous un ciel de nuages obscurs ; plus près, des lames couronnées d’écume déferlaient
                  sans arrêt sur la côte, et, dans leur silence absolu, elles donnaient l’impression
                  d’une délicatesse étrange. Le seul bruit venait d’en bas, de la pelouse, où les gens
                  s’étaient réunis aux premières lueurs du crépuscule. Cass s’agita, trempé et brûlant.
                  Des biftecks cuisaient sur un four de campagne en forme de demi-lune. Le jeune homme
                  et la jeune fille s’étaient remis à jouer au badminton ; il entendait la faible vibration
                  de guitare quand le volant frappait la raquette, il voyait monter et descendre les seins
                  de la jeune fille, le bondissement dodu des fesses et des cuisses. De la véranda,
                  plongée dans l’obscurité maintenant, parvenait en sourdine un rythme de maracas, de
                  marimbas, de castagnettes, tandis qu’au bord de la terrasse le vieil homme de la villa
                  était assis, le patriarche Emilio – ce ne pouvait être que lui – avec son teint très
                  brun, ses cheveux gris, drapé dans une robe de chambre magenta, et souriant avec bienveillance
                  en regardant jouer sa famille. Bruno s’approcha du vieillard avec déférence et lui
                  dit quelque chose que Cass ne put entendre. Cass leva les yeux au ciel : le soleil
                  brillait, intolérablement près. Un coup de vent fit envoler un morceau de journal,
                  très haut au-dessus de la villa ; tournoyant comme un fou, il glissa le long de la
                  gouttière, serpenta entre les hampes des drapeaux et s’éloigna, virevoltant, loin
                  des explosions de la mer tourmentée. Un nuage de serviettes en papier balaya la pelouse
                  et quelqu’un s’écria : « Oh, mon Dieu ! Oh ! » Les jalousies claquèrent dans les chambres
                  du haut. Quelque part, le vent fit battre violemment une porte ; le vieillard basané
                  tourna la tête dans le jour finissant et souriait toujours ; et, brusquement, la douce
                  odeur de viande brûlée emplit l’air comme d’une pestilence. Puis la brise tomba. Linda
                  ramassa le volant à l’endroit où le vent l’avait emporté, et de nouveau ce fut le
                  silence, à l’exception de la douce crécelle tropicale des maracas. Rien ne bougeait,
                  mais l’orage approchait maintenant, agitant les eaux noires du golfe.
               

               C’est alors que Cass, malade de peur, terrifié jusqu’au fond de l’âme, sortit de la
                  caverne et s’enfuit vers la ville par le sentier de la falaise. Il ne sait pas si
                  sa fuite fut remarquée par Narduzzo et sa famille. Ce n’est pas impossible, car il
                  se rappelle que, lorsqu’il se leva, ses pieds détachèrent de la corniche une pluie
                  de cailloux qui roulèrent avec fracas. De toute façon, il présentait l’aspect d’une
                  apparition étrange et barbare, avec sa chevelure hirsute et sa peau enflammée. Peut-être,
                  à West Englewood, se souvient-on avec étonnement du visage malade, terrifié, de ce
                  compatriote se dressant sur leur pelouse dans la lumière tombante du jour.
               

               Cass ne sait pas non plus si, en supposant qu’il n’eût pas rencontré ce prêtre, alors
                  qu’il retraversait la vallée, et quelque part aux approches de la ville, il n’aurait
                  pas massacré Poppy, les enfants et lui-même, comme il avait tenté sans succès de le
                  faire, à Paris, bien des années auparavant. Car telle était son intention, pour les
                  sauver de cette tempête, de l’explosion de ce soleil qui n’était autre que sa propre
                  culpabilité. Pour débarrasser la terre (comme il le dit une fois) de toute trace,
                  de tout indice, de toute souillure de lui-même, de son amour, ses vains espoirs, ses
                  pathétiques créations, sa culpabilité…
               

               Mais, aux abords de la ville, le chemin qu’il suivait en rejoignait un autre, et c’est
                  à cet embranchement qu’il se trouva suivre ce prêtre, un petit homme grisonnant, rabougri,
                  à grand nez, en soutane et surplis jaunâtre. Son visage portait la marque de soucis
                  profonds, mortels. Derrière lui, perché sur de longues jambes, avec la gaucherie propre
                  à l’adolescence, un enfant de chœur suivait, pataud, boutonneux, la mâchoire pendante,
                  serrant les saintes huiles sur son cœur avec un air grave et inquiet, comme si, les
                  ayant laissées autrefois s’échapper de ses mains, il souffrait encore de cette maladresse.
                  Cass n’avait pas le choix. Il lui fallut bien marcher à côté de ce prêtre tant que
                  dura la côte qui les menait à Sambuco.
               

               « La pace sia con voi, dit le prêtre. Il fait chaud, n’est-ce pas ? Je ne serais pas surpris si nous avions
                  de l’orage. » Le prêtre sentait la crasse, et la montée lui rendait la respiration
                  sifflante, entrecoupée. Cass ne répondit pas car le soleil semblait se rapprocher
                  encore, immense et flamboyant.
               
— Sambuco vient de passer par des heures bien tristes, continua le prêtre, désireux
                  de poursuivre la conversation. Vous êtes Américain, n’est-ce pas ? Je crois vous avoir
                  déjà vu. N’étiez-vous pas lié avec l’Américain qui s’est suicidé ?
               

               Cass ne répondit pas, et le prêtre, comme pour remplir le silence, parla, par-dessus
                  son épaule, à l’enfant de chœur qui ralentissait le pas. « Ne traîne donc pas comme
                  ça, Pasquale ! Bonté divine, un grand gars comme toi… » Il se tut pendant quelques
                  instants, puis continua : « J’ai été tenté bien des fois, au cours de ces dernières
                  heures, de lancer une maledizione contre cet Américain. Mais je me suis contraint à rester calme. Si immoral qu’il
                  ait été, il devait souffrir des tourments bien grands pour avoir été amené à se donner
                  lui-même la mort. Dieu le jugera. » Il resta un moment silencieux et répéta avec emphase.
                  « Oui, Dieu le jugera. »
               

               Brusquement, Cass fut obligé de s’asseoir au bord du sentier. Ses jambes tremblaient,
                  et un frisson glacé le parcourut de la tête aux pieds au moment où, la figure dans
                  les mains, il s’efforçait de ne plus voir le soleil et ses menaces terrifiantes.
               

               — Vous semblez malade, lui dit le prêtre. Vous tremblez. Souffrez-vous du paludisme ?
                  Ces régions sont parfois très mauvaises…
               

               — Non è niente, répondit Cass en se levant. C’est la chaleur. Je viens de loin.
               

               — Il faut vous méfier du paludisme, dit le prêtre. De nos jours c’est rarement une
                  maladie mortelle, mais il faut se soigner attentivement. Certaines personnes emploient
                  l’écorce d’une espèce de genévrier sauvage qui pousse sur le haut des collines…
               

               — Atabrino, dit Cass, étonné de s’entendre parler. Atabrino, c’est cela, le remède.
               
— Je n’ai jamais entendu parler de cette écorce. L’employez-vous ? Est-ce comme la
                  quinine ?
               

               — C’est la chaleur, mon père, reprit Cass ; dans mon cas, c’est la chaleur. Je viens
                  de loin.
               

               Ils se remirent en route, et le petit prêtre rabougri alluma une cigarette et dit :
                  « Dico davvero. Vous pouvez être sûr que Dieu le jugera. Mais, que de péchés il devra avouer au Seigneur !
                  Il a causé tant de chagrins et à tant de gens ! Tant de douleur et tant d’angoisse !
                  Che devastatore era !

               — Que de ruines il a semées autour de lui, murmura Cass comme un écho. Oui, mais…
                  Oui, mais quoi ?
               

               — Et, comprenez-moi bien, se hâta d’ajouter le prêtre, je ne dis pas cela parce qu’il
                  était américain. J’aime profondément les Américains. Quand j’étais au séminaire, nous
                  avions formé une amicale épistolaire en relation avec les autres séminaires dans tous
                  les coins du monde. J’avais le privilège de correspondre avec un jeune séminariste
                  d’une ville qui, je crois, se prononce Milwaukee, America. Et après qu’il a été ordonné
                  prêtre – il s’appelait le Père Switzer ; est-ce que vous êtes de Milwaukee ? Vous
                  le connaissez peut-être – il est venu me voir à Sorrente, aussitôt après la guerre.
                  Un homme charmant, jovial, fantastiquement gros, et très généreux aussi. Il m’a apporté
                  un jambon en conserve. Même maintenant, nous échangeons encore des cartes à Pâques. »
                  Derrière eux, l’enfant de chœur trébucha, piqua du nez contre le parapet du sentier,
                  se redressa en murmurant des excuses. « Guarda quel ragazzo ! Pasquale, espèce d’âne ! Non, cher monsieur, j’aime profondément les Américains.
                  Peu m’importe le pays d’origine de cet homme. Mais, quand on pense aux péchés dont
                  il aura à s’accuser devant le trône du Seigneur ! Sa propre vie – la terminer soi-même
                  est non seulement un péché mortel, mais une lâcheté. Et avoir causé la mort de cette
                  innocente jeune fille, de cette vierge ! Et ce n’est pas tout. Car le vice donne naissance à une infinité de chagrins.
                  Le père de la jeune fille, par exemple. Qui sait ? Évidemment, il devait être très
                  malade, condamné sans espoir. Mais, sait-on jamais ? S’il n’avait pas eu à supporter
                  le terrible choc de la mort de sa fille, peut-être vivrait-il encore. Je ne sais pas.
                  Nous autres, sur cette terre, nous ne sommes pas à même de juger ces choses-là. Mais
                  je vous le demande, cher monsieur, serait-ce être mauvais chrétien de le rendre responsable
                  de cette mort ? » Il s’interrompit et, comme Cass ne répondait pas, il ajouta : « Oui,
                  je suppose. Je veux dire, ce serait agir en mauvais chrétien. »
               

               Ils avaient atteint un endroit où le sentier montait et d’où ils pouvaient voir la
                  ville au-dessus d’eux, hors du temps et dorée dans la lumière du soir, avançant comme
                  un vieux bateau ravagé mais par-dessus tout sereine dans le doux crépuscule de son
                  antiquité, et, comme ils atteignaient le sommet de la côte, une des cloches de l’église
                  se mit à tinter une note unique, argentine, qui descendait sur les bosquets de citronniers,
                  sur les vignes en terrasses et les sentiers murés zigzaguant vers la mer comme les
                  zébrures roussies que laisse le passage de la foudre. La fumée de la cigarette du
                  prêtre les enveloppait. L’enfant de chœur, qui marchait à côté de Cass, émit un son
                  indéfinissable dans le fond de sa gorge, cracha contre le mur et serra les saintes
                  huiles sur sa poitrine. « Comment, dit Cass en s’arrêtant, comment, mon Père ? Qu’est-ce
                  que vous avez dit ?
               

               — Agir en mauvais chrétien, répondit le prêtre, en regardant Cass dans les yeux avec
                  curiosité. Je disais simplement que c’était, sans aucun doute, agir en mauvais chrétien
                  que juger un homme qui n’est qu’indirectement la cause de…
               

               — Non, dit Cass, l’homme lui-même. L’autre. Le père de la victime. Vous avez dit qu’il
                  était mort ?
               
— Certes, il est mort il y a quelques heures. J’arrive de chez lui.

               — Michele…

               — Oui, c’était son prénom. Son nom de famille était Ricci, ce qui est assez ironique
                  étant donné les circonstances. Je ne sais pas qui lui a appris la mort de sa fille.
                  Je soupçonne que c’est sa femme. Elle a l’air complètement stupide comme la plupart
                  des paysannes. Dommage. Il aurait pu guérir peut-être. Mais, quand je suis arrivé
                  cet après-midi, il avait perdu tout désir de vivre. Oh, que de tristesses dans cette
                  ville ! »
               

               Cass s’assit sur le parapet. « Alors il est mort, dit-il au prêtre.

               — Oui, mon cher monsieur, et sauvé de justesse de la damnation. Parce que, lorsque
                  je suis arrivé à son chevet, il était hors de lui, et il m’a lancé une bordée de jurons,
                  comme un fou. Un démon ! Mais, comme je vous ai dit, il avait perdu tout désir de
                  vivre, aussi, dès qu’il a été calmé, je lui ai donné les derniers sacrements. Il a
                  dormi un peu et j’ai cru qu’il était mort. Mais au bout d’un moment il s’est réveillé,
                  grinçant des dents et tout en larmes. Pauvre misérable. Il continuait à jurer, à insulter
                  Notre-Seigneur, et il ne cessait d’appeler sa fille. Vous semblez vous intéresser
                  à cet homme. Pouvez-vous me dire de quoi il souffrait ? Était-ce un cancer ? Je n’avais
                  jamais vu chose pareille, et pourtant j’ai vu mourir bien des gens. Il était là, couché,
                  et il s’est arrêté de pleurer, et il a refermé les yeux, et il est devenu de plus
                  en plus faible, et cette fois, j’ai bien cru que c’était la fin. Croyez-moi, j’en
                  ai tellement vu mourir ! Mais, mon cher monsieur, écoutez-moi bien. Il s’est réveillé
                  bientôt et j’ai remarqué qu’il tenait son membre à deux mains. Oh, il n’était pas
                  en état de virilité, naturellement. J’ai cru un instant que c’était quelque geste
                  d’enfant qui lui revenait avant de mourir. Mais voilà que ses yeux se sont ouverts, et je l’ai entendu s’écrier : “Animo ! Animo ! Courage !” Et alors, Dieu m’en est témoin, de son membre a jailli le flot de sang
                  le plus fantastique que j’aie jamais vu. Et, au milieu de ce terrible déluge de sang,
                  je l’ai entendu qui criait encore : “Animo ! Courage.” Tout ce sang ! Il y en avait partout ! Et puis ses mains sont devenues
                  toutes molles, et il a fermé les yeux. Et il est retombé sur son lit et il est mort.
                  Croyez-vous que c’était une sorte de… »
               

               Cass se leva, brûlant de fièvre sous le soleil, poursuivi par l’ouragan au milieu
                  de mers antiques et rugissantes.
               

               « Tutto ! murmura-t-il. Tout, donc ? Tout. » Il fit un pas vers le prêtre. « Secourez-moi. »
               

               Mais le prêtre, qui ne savait que faire, recula d’un pas tandis que Cass, avançant
                  d’un pas, perdait connaissance et s’écroulait dans la poussière.
               

                

                

               « Mais je suis revenu, me dit Cass, je suis revenu à la maison. Pas cette nuit-là,
                  ni le lendemain, ni la nuit suivante, mais de très bonne heure le jour d’après, avant
                  même que le soleil ne fût levé. Je n’étais pas seul. Luigi m’a accompagné au sortir
                  du poste de police. J’y étais resté tout ce temps-là. Il m’a serré la main devant
                  la porte de la villa et il m’a dit au revoir. Je me rappelle que les rues étaient
                  silencieuses et très noires. Et j’ai attendu debout, une minute, dans la fraîcheur
                  du petit jour, regardant Luigi s’éloigner dans la rue déserte, de son long pas tranquille
                  et silencieux de policier, et disparaître dans les ténèbres. La folie n’était pas
                  encore tout à fait terminée…
               

               « Je suis entré dans la cour. Une lumière y brûlait encore, et j’ai pu voir les endroits
                  où les cinéastes avaient brisé le carrelage, les longues ornières qu’ils avaient creusées
                  dans le sol. Ils avaient tout laissé dans le plus grand désordre et je me rappelle
                  m’être arrêté, les yeux levés vers le balcon de Mason comme si je m’attendais un peu à entendre quelque chose, un peu de vie, peut-être
                  la brave Rosemarie telle qu’elle apparaissait d’ordinaire, pimpante, caressant ses
                  cheveux, faisant une petite moue d’ennui en attendant Mason. Même, à un moment, j’ai
                  cru vraiment entendre la voix de Mason, distante, étouffée avec son vibrato lassé,
                  boudeur, mais ce n’était qu’une autre voix, tout près dans la ville, la voix de quelqu’un
                  qui parlait en dormant. Alors, j’ai fait demi-tour et, traversant la cour, je suis
                  arrivé à ma porte. Elle était entrouverte comme d’habitude et je suis entré. J’y croyais
                  à peine, mais je me rendais compte que quelqu’un avait fait le ménage. La table était
                  débarrassée, le chevalet était redressé, et une odeur de produit chimique semblait
                  indiquer que la salle avait été vaporisée à cause des moustiques. Je suis descendu
                  dans l’obscurité. Je percevais ce bruit nocturne, familier, d’eau qui coule ; une
                  fuite dans la chasse d’eau de la toilette, et j’ai passé devant les chambres où j’entendais
                  des respirations. Ainsi, j’ai su que les enfants dormaient profondément. Arrivé enfin
                  à la dernière chambre, j’ai ouvert doucement la porte. Là encore quelqu’un respirait,
                  mais maintenant c’était ce souffle léger, sifflant, qui pendant tant d’années avait
                  fait partie de mes nuits, et j’ai su alors que Poppy dormait elle aussi. Je me suis
                  approché du lit et je l’ai regardée, et elle s’est agitée, dormant toujours, et a
                  enfoui sa tête dans l’oreiller, couchée sur une de ses mains, comme un enfant. J’ai
                  remonté le drap sur son épaule, puis je suis allé à la fenêtre, et, m’étant assis,
                  j’ai regardé le golfe. On n’entendait aucun bruit. Je pouvais sentir la chaude odeur
                  de rose qui montait du jardin derrière lequel la mer s’étendait, plus noire que la
                  nuit. Il y avait des bateaux de pêche, tout au loin, dans la direction de Paestum,
                  groupés comme des étoiles, et, sur chaque bateau, un globe scintillant de lumière
                  très vive. J’ai eu un instant de vertige, l’impression que je plongeais mes regards dans le sein d’une constellation nouvelle et merveilleuse.
               

               « Je me sentais vidé, privé de toute force, de toute volonté, ne pouvant même plus
                  souffrir, même plus penser. Seule, cette vieille faim rongeante commençait de nouveau
                  à grandir en moi, à pousser comme une fleur. Et tandis que j’étais là, assis, avec
                  cette faim qui grandissait, s’épanouissait en moi, j’ai compris que j’étais arrivé
                  au terme de la route et que je n’y avais rien trouvé. Rien. Il y avait dans l’univers
                  un néant tel que l’univers lui-même s’y était englouti dans sa totalité. La valeur
                  de la vie de l’homme était nulle, et sa destinée un néant. Avais-je besoin d’une autre
                  preuve, après avoir fait la moitié du tour du monde à la recherche d’une forme de
                  rédemption quelconque, après l’avoir trouvée et l’avoir vue, à peine l’avais-je touchée,
                  me glisser entre les doigts ? La faim persistait. Je regardais la mer, espérant presque
                  voir arriver encore l’orage terrible, le bouillonnement, le feu, les maelströms, mais
                  j’avais l’esprit clair et les hallucinations avaient disparu. Je pensais à l’être.
                  Je pensais au néant. Je m’étais caché la tête dans les mains et, pendant un instant,
                  l’horreur aiguë d’être m’a semblé telle que l’horreur du non-être était devenue moins que rien, et je me
                  suis mis à trembler et me suis demandé alors si ce n’était pas enfin le moment de
                  plonger Poppy et les gosses dans un enfer rapide de sang et de boucherie, et d’en
                  finir pour toujours. Cette pensée s’est mise à m’obséder, à me hanter, et elle m’a
                  bouleversé sans doute à un tel point que j’ai fait un bruit de gorge ; j’ai entendu
                  Poppy s’agiter et je me suis retourné sur ma chaise et ai regardé le lit. Poppy dormait
                  toujours. Ce serait facile. Mais, juste à ce moment-là, j’ai entendu la voix de Luigi,
                  sévère, indignée, comme elle l’était il n’y avait même pas une heure : « Tu pecchi nell’avere tanto senso di colpa ! » Ce sentiment de culpabilité est un péché. Tu pèches par excès de culpabilité !
                  Et brusquement j’ai cessé de trembler et suis redevenu calme comme si, tel un petit garçon
                  sur le point de se mettre en colère, j’avais été arrêté par la voix puissante d’un
                  parent. Je me suis renversé de nouveau sur la chaise, les regards perdus sur le golfe
                  noir, et la crise d’angoisse a disparu aussi vite qu’elle était venue.
               

               « Car, voyez-vous, c’était exactement ce que Luigi m’avait dit quand je m’étais réveillé
                  au poste de police. Doux et brave Luigi ! Il s’était mis dans une rage folle, m’avait
                  passé les menottes, attaché au pied d’un lit, et m’avait engueulé dans les règles.
                  Et là, dans cette chambre, en face de Poppy, j’ai commencé à voir que ce qu’il m’avait
                  dit était la vérité.
               

               « Car, à mon réveil au poste de police, je n’avais qu’une idée en tête : il fallait,
                  le plus tôt possible, me punir pour ce que j’avais fait. On devrait m’arrêter, me
                  mettre les fers aux pieds et me faire expier des années le crime monstrueux dont je
                  m’étais rendu coupable. Cependant, quand je me suis réveillé, je ne pouvais comprendre
                  le calme de Luigi, cette bienveillante tolérance – comme si j’étais un invité que
                  l’on fêtait au lieu d’un meurtrier, saisi et condamné. J’étais allongé sur un lit
                  de camp. J’étais à bout de force, mais la fièvre était tombée et j’avais si faim que
                  je donnais des coups de dents dans l’air. Il devait être minuit, environ – il y avait
                  une pendule sur le mur –, mais je n’avais aucune idée du jour. Nous étions seuls tous
                  les deux dans cette petite pièce typique d’un poste de police italien : mal éclairée,
                  pleine de cette odeur de moisi sec, de crottes de rats derrière les murs, de crasse
                  pure et simple, de vieux plâtre effrité. Et la première chose que j’ai vue, c’était
                  ce visage. Je ne dirais pas qu’il souriait vraiment au-dessus de moi – Luigi ne souriait
                  presque jamais – mais il en émanait une espèce de sollicitude formidable et affreuse
                  qui produisait l’effet d’un sourire tendre, désenchanté même, alors que le visage,
                  par sa solennité, rappelait celui d’un juge qui vient de prononcer une sentence de mort. Je lui ai demandé combien de temps j’avais dormi,
                  et il m’a répondu une nuit, un jour et une partie de la nuit suivante. Puis je lui
                  ai demandé si Poppy et les gosses étaient en bonne santé, et il m’a dit oui, ils sont
                  en bonne santé ; et il a mentionné votre nom, m’a dit que vous vous étiez occupé d’eux,
                  et il m’a conseillé de m’allonger de nouveau et de me reposer. Ce que j’ai fait. Puis
                  il m’a donné du pain, du fromage et de la mortadelle et une bouteille de ce soda à
                  l’orange, visqueux et qui a goût de beurre rance, que l’on fait à Naples. Et après,
                  après que j’ai eu fini d’engloutir tout ça, je lui ai posé la question. J’ai dit :
                  “Alors, quand est-ce qu’on se met en route ? Quand vas-tu m’emmener à Salerne ?” Mais
                  il n’a pas répondu. Il s’est levé, dans un grand cliquetis de baudrier, et il s’est
                  dirigé vers la fenêtre. La nuit était calme et noire, et j’entendais un chien qui
                  aboyait très loin vers la Scala, et cela m’a rappelé non le plein été, comme c’était
                  maintenant, mais les froides nuits d’automne dans mon pays, il y a bien longtemps.
                  Je lui ai reposé la même question sans obtenir de réponse, Puis j’ai remarqué quelque
                  chose d’étrange. J’ai vu que, sur une de ses manches, son chevron de brigadier avait
                  été arraché et qu’à la place pendait, tenu par un seul fil, le chevron de sergent.
                  Et j’ai dit : “Pourquoi les galons de sergent, Luigi ?” Et il a dit : “C’est que je
                  suis sergent.” Et j’ai dit : “Parrinello ?” Et il a dit : “Finito. C’est moi qui commande les carabinieri de Sambuco. En d’autres termes, je me commande moi-même.” J’ai dit alors : “C’est
                  vrai que Parrinello est parti ?” Et il a répondu : “Transféré. Transféré, je crois,
                  à Eboli.” Et il a ajouté : “On lui fera perdre quelques kilos de tripes, là-bas.”
                  Ce à quoi j’ai répondu : “Auguri.” Mais il a dit : “Pas besoin de me féliciter. Un millier de lires de plus par mois,
                  qu’est-ce que ça signifie ? Poco o nulla. Mais j’aurai bientôt un subalterne, et je pourrai l’engueuler. Le dominer. Je deviendrai
                  un Parrinello. Je deviendrai gros et hargneux, et le cycle sera complet.”
               

               « Je lui ai redemandé quand il allait m’emmener à Salerne pour me remettre aux autorités.
                  Je ne puis vous dire combien j’avais hâte d’en avoir fini, maintenant que je savais
                  toute l’ampleur de mon crime. Je n’avais plus rien à attendre. Je me sentais aussi
                  vide, aussi aplati qu’une vieille boîte de conserve dans une poubelle et je ne désirais
                  qu’une chose, être enseveli, enterré, caché dans ma tombe pour toujours. J’ai dit :
                  “Vieni, Luigi. Partons.” Et c’est alors qu’il s’est retourné et s’est rassis, méticuleusement,
                  avec la plus grande gravité, et qu’il m’a dit ce qu’il avait fait – son mensonge,
                  sa façon de me couvrir, et tout le reste. Et il avait même fait davantage. Car, à
                  un certain moment, le lendemain de la mort de Francesca, le détective, ce Di Bartolo,
                  avait commencé à mettre en doute l’histoire de Francesca. Non qu’il n’eût pas confiance
                  en Luigi – Luigi était devenu son chouchou – mais il lui était venu à la pensée, chose
                  toute naturelle, que toute l’histoire que Luigi lui avait contée n’était qu’une espèce
                  de conte à dormir debout sorti du cerveau de la fille mourante. Mais Luigi, remarquez
                  bien, avait prévu cela, et tard, la nuit précédente, pour appuyer son propre mensonge,
                  il avait trouvé et fait disparaître les souliers que les employés des pompes funèbres
                  avaient retirés des pieds de Mason, puis il les avait portés jusqu’à la villa Cardassi
                  et là, il avait effacé toutes les empreintes qu’il avait pu trouver, près du parapet,
                  les miennes et celles de Mason, puis, à reculons, il avait tracé avec soin des empreintes
                  de Mason depuis le bord du gouffre, en droite ligne, jusqu’à la villa, et jusqu’au
                  sentier, effaçant ses propres empreintes à mesure qu’il montait. Et, par-dessus le
                  marché, ayant trouvé la pierre sanglante avec laquelle j’avais tué Mason, il l’avait
                  jetée dans les fourrés où on ne la trouverait jamais. Aussi, le lendemain, quand Luigi
                  et Di Bartolo montèrent à la villa, il y avait une ligne de pas impeccable, une seule, qui
                  conduisait tout droit à l’endroit d’où Mason était tombé. Les traces d’un homme qui
                  va se suicider. Et les souliers de Mason, à un millimètre près, correspondaient à
                  ces empreintes. Tout y était, y compris le dessin de ses semelles de crêpe. Et, à
                  mesure que Luigi me racontait cela, me disait que, finalement, Di Bartolo avait conclu
                  au meurtre et au suicide, il me vint à l’esprit cette pensée désolante, affreuse,
                  que, par ces mensonges, cette folle invention, il m’avait bien permis de recouvrer
                  la liberté, mais, à la fois, s’était pris au piège aussi irrémédiablement qu’un insecte
                  englué dans les pétales d’un népenthès. Car maintenant, naturellement, il ne pouvait
                  pas revenir sur son histoire, il ne pouvait pas changer ; il était fait comme un rat.
                  Je ne pouvais pas non plus me rendre à Salerne, me livrer aux mains de la justice,
                  prouver que j’étais coupable sans incriminer Luigi, l’accrocher à un hameçon dont
                  il ne pourrait jamais se libérer. Pourtant, à mesure qu’il me racontait son histoire
                  et que je voyais peu à peu la situation dans laquelle nous nous trouvions, j’étais
                  pris d’une panique folle, à l’idée de la liberté. Car je n’avais plus qu’un désir,
                  me rendre, m’emmurer, m’ensevelir dans mon crime ; et la notion de cette liberté imminente,
                  cette liberté terrible, me causait la même frayeur que celle que doivent éprouver
                  les personnes qui souffrent d’agoraphobie. C’était la même sensation. Le désir de
                  clôtures, d’emprisonnement. Je n’avais devant moi que la vision de la liberté, comme
                  une plaine immense et vide. Je me suis levé de mon lit d’un seul bond et j’ai dit :
                  « Pourquoi as-tu menti pour moi, Luigi ? Pourquoi, sacré bon Dieu ? »
               

               « Il n’a rien répondu. Il s’est tourné de nouveau et est allé à la fenêtre. Je continuais
                  à l’agonir d’injures. Je l’appelais de tous les noms. Je le traitais de porc, de chien,
                  je lui reprochais sa sentimentalité idiote. Je lui ai demandé ce qui avait bien pu le pousser à faire une telle connerie. Mais il ne disait
                  rien, et bientôt j’ai attaqué le sujet de Saverio. Je lui ai redemandé comment il
                  prétendait faire avaler cet incroyable, cet énorme bobard, alors que Saverio était
                  encore en liberté. Sans aucun doute, dis-je, le crétin, d’une façon ou d’une autre,
                  allait démolir son histoire, et la vérité serait connue. “Eccolo là ! Le flic va en taule. Un mot de cet innocent et tu es foutu, Luigi.” Mais Luigi était
                  patient, étant donné la façon dont je le traitais. “Pas du tout, m’a-t-il répondu,
                  si jamais il parle, crois-tu qu’on croira un idiot plutôt que moi ?” De plus, Saverio
                  serait traité comme on aurait dû le traiter, quinze ans déjà auparavant. Rien ne serait
                  plus simple, du reste, pour le nouveau “sergent” que de faire le nécessaire, subtilement
                  et au moment voulu, pour qu’on envoie le pauvre fou à l’asile d’aliénés de Salerne
                  où il devrait être bouclé déjà depuis bien des années. Quant à Saverio lui-même, Luigi
                  l’avait vu, il n’y avait même pas vingt-quatre heures, dans la maison de cette parente,
                  près de la villa Costanza. Il bredouillait, tout heureux, et ne semblait même pas
                  savoir ni se rappeler ce qu’il avait fait. Et Luigi s’enferma de nouveau dans le silence,
                  me regarda avec cette même expression grave, intense, puis se détourna.
               

               « J’ai été ignoble. Je ne sais pas comment il a pu tolérer ma conduite. Je ne cessais
                  de le harceler. “Ainsi, c’est pour sauver ta peau, disais-je, tu as menti pour moi,
                  et maintenant tu as peur que ça te retombe sur le nez. Pas vrai, Luigi ? C’est pas
                  vrai ?” Je m’acharnais, et il a fini par dire : “Interprète les choses comme tu voudras.”
                  Je ne pouvais le faire sortir de son apathie. Et je semblais être hors de moi, avoir
                  presque perdu la tête de fureur à la pensée qu’il m’avait mis dans cette situation,
                  dans l’impossibilité de me livrer moi-même aux mains de la justice. Brusquement il
                  m’a paru être aussi coupable que je l’étais moi-même. Et je continuais : “Qu’est-ce qui t’a poussé à faire ce mensonge, Luigi ? Je ne te demandais
                  rien. Pourquoi as-tu fait cela, sacré bon Dieu ?” Il est resté un instant silencieux,
                  puis il s’est retourné et a dit : “J’ai réfléchi à cela, Cass, et je ne sais pas encore
                  exactement. Tout d’abord j’ai pensé que c’était parce qu’on était copains, parce que
                  j’avais pitié de toi. J’ai cru que c’était peut-être parce que je croyais accomplir
                  un acte de charité en t’évitant la prison et la condamnation. Mais maintenant, je
                  n’en suis pas si sûr. Mes sentiments pour toi n’ont pas changé, mais je ne crois pas
                  avoir agi par simple pitié.” Il s’est interrompu un instant et a repris : “Je crois
                  que mon acte était un acte de ‘correction’. Je voulais t’empêcher de t’offrir le luxe
                  d’un surcroît de culpabilité. Capito ?” Et j’ai répondu : “Non capisco.” Et je crois que c’est à ce moment-là que j’ai dû me lever de mon lit, écumant de
                  rage, me précipiter vers la porte en hurlant qu’il pouvait aller se faire foutre,
                  nom de Dieu, qu’il pouvait aller croupir en prison jusqu’à la fin des temps, mais
                  que moi, j’allais sauter dans le premier car pour Salerne. Un crime était un crime,
                  hurlais-je, et je ne tolérerais jamais une chose pareille. Je ne la tolérerais pas,
                  devrais-je l’entraîner avec moi dans la ruine.
               

               « Et c’est alors que sa propre rage éclata – la première fois que je l’ai vu perdre
                  tout contrôle de lui-même. Il a bondi lui aussi vers la porte et m’a envoyé un coup
                  de poing violent en pleine poitrine. Je ne pouvais lutter, j’étais trop faible, trop
                  épuisé. Et, sans même que j’aie eu le temps de m’en apercevoir, j’étais allongé de
                  nouveau sur le dos, un poignet attaché au pied du lit de fer, et il était debout au-dessus
                  de moi, le visage écarlate, en proie à une colère folle, hurlant ces mots : “Tu pecchi nell’avere tanto senso di colpa !” Ton péché, c’est ton complexe de culpabilité.
               

               « Nous nous sommes calmés peu à peu. Nous sommes restés un moment sans parler. Puis
                  Luigi s’est assis près de moi. Il est resté longtemps silencieux, puis il m’a regardé dans les yeux en disant :
                  “J’aimerais te raconter une histoire.” Et j’ai dit, très calme, maintenant : “Une
                  histoire sur quoi, Luigi ?” Et il a dit : “Une histoire sur ce qui m’a fait devenir
                  un homme, sur le fait que, depuis que j’étais gosse, je n’ai pleuré que trois fois.
                  Un Italien qui, depuis son enfance, n’a pleuré que trois fois n’est guère plus un
                  Italien qu’un homme. Mais il faut que je te raconte cette histoire.” Et je lui ai
                  dit de le faire. Et il m’a dit ceci : “La première fois, c’était à Salerne pendant
                  la guerre. J’étais encore tout gosse. J’avais deux petits frères et trois sœurs. On
                  habitait tout au bout de la ville, presque dans les collines et, quand les Anglais
                  et les Américains ont débarqué sur la plage, mon père s’est figuré qu’on était en
                  sûreté. Nous sommes restés. La bataille a duré plusieurs jours, et puis les Allemands
                  se sont retirés. Ils se sont retirés dans la partie de la ville où nous habitions,
                  et les Alliés les y ont poursuivis. Les Allemands avaient installé leur poste de commandement
                  dans un édifice près de notre maison. C’est alors, quand la bataille s’est rapprochée,
                  que mon père a décidé de partir. Il est parti le premier avec ma mère et quatre de
                  mes frères et sœurs. Nous avions un chien que ma mère aimait beaucoup, et ce chien
                  s’est perdu, et je suis resté derrière avec un de mes petits frères pour le chercher.
                  Nous n’avons pas pu trouver le chien et, la bataille se rapprochant, j’ai décidé de
                  partir au plus vite. Comme nous courions dans les rues, mon petit frère, qui avait
                  six ans, a cru à un moment qu’il avait aperçu le chien dans un terrain vague. Il l’a
                  appelé et il a couru le chercher. C’était à une petite distance du poste de commandement
                  allemand et, juste comme mon frère se précipitait dans le terrain vague, un avion
                  anglais est arrivé et a laissé tomber une bombe destinée sans doute au poste de commandement.
                  J’ai baissé la tête et j’ai pu voir l’insigne anglais sur le côté de l’avion. La bombe est tombée loin de son but, sur
                  un bâtiment tout près du terrain vague. Il devait y avoir du combustible emmagasiné
                  dans ce bâtiment, de l’essence ou du mazout, car dès que la bombe l’a eu touché j’ai
                  vu un jet de flammes formidable. Le choc m’a précipité sur le sol, mais, n’ayant pas
                  de mal, je me suis relevé et j’ai entendu un cri. J’ai regardé dans le terrain vague
                  et j’ai vu mon petit frère qui accourait vers moi, tout habillé de flammes. Il avait
                  pris feu. Il accourait vers moi, enveloppé de flammes, hurlant de façon telle que je n’aurais
                  jamais cru qu’un enfant pût hurler ainsi. On aurait dit que la ville entière était
                  emplie du bruit de ses hurlements. C’était comme si des anges s’étaient mis à hurler. Et puis il est tombé dans la rue, à mes pieds, flambant comme
                  une torche. Il est mort sur le coup. Il n’était plus qu’un petit tas de cendres noires.
                  J’ai pleuré.”
               

               « Après cela, j’ai été très longtemps sans pleurer. J’ai grandi, je suis devenu ce
                  que je suis, un gendarme, froid, impersonnel, difficile à émouvoir. Je ne me suis
                  jamais marié, par méfiance, par haine de mes propres émotions, de leur froideur. Je
                  n’ai jamais pu me délivrer du souvenir de mon petit frère en flammes et j’ai cessé
                  de croire en un dieu capable de créer un univers où on puisse voir un petit innocent
                  souffrir de cette façon. Je n’ai pas oublié non plus les Anglais qui avaient lâché
                  cette bombe. Tu m’as demandé un jour pourquoi j’étais devenu fasciste, et je crois
                  que j’ai évité de répondre parce qu’une décision comme celle-là ne peut pas s’expliquer
                  par un simple motif de convenance. Je crois qu’en partie ç’a été par haine des Anglais.
                  Mais je n’en étais guère conscient. Je crois que, tout au fond de moi-même, je sentais
                  que ce n’était pas rationnel de haïr les Anglais à un tel point. C’était un accident,
                  comme il y en avait eu des milliers pendant la guerre, nullement pire, mais souvent
                  je ne pouvais pas m’empêcher de penser à ce pilote, à la tête qu’il pouvait avoir, et plus tard, après la guerre, quand les touristes ont commencé à revenir,
                  je voyais un jeune Anglais aux yeux gris, l’air désinvolte et arrogant, et je me disais
                  que c’était peut-être lui qui avait volé au-dessus de Salerne et qui avait brûlé mon
                  frère. Je les haïssais. Je haïssais leur arrogance, leur air satisfait, leurs belles
                  manières affectées, et souvent je m’étais juré de trouver un moyen de me venger sur
                  un Anglais de ce que lui et son pays avaient fait à mon frère.
               

               « Et puis, un jour, il n’y a pas très longtemps, après ma nomination à Sambuco, une
                  Anglaise est arrivée à l’hôtel Bella Vista. Elle y est restée tout un printemps et
                  un été. Elle semblait la personnification de tout ce qu’on peut trouver de méchant
                  et de méprisable dans la race anglo-saxonne. C’était une petite vierge hystérique
                  en pleine ménopause – stupide, laide, mal élevée, exigeante, avare. Elle était la
                  terreur du personnel de l’hôtel. Elle ne donnait jamais de pourboire. Il y avait en
                  elle quelque chose de mesquin et d’amer qui éloignait positivement les gens, les faisait
                  s’écarter d’elle dans les rues. Elle avait une voix dure, stridente. Elle était également
                  très religieuse – membre sans aucun doute d’une société de tempérance – et sa langue
                  n’a pas goûté une fois le vin de Sambuco. Elle exigeait beaucoup, et elle ne donnait
                  rien. Je crois qu’elle devait être un peu folle. Les gens de la ville l’avaient en
                  horreur. Que faisait-elle sous notre beau soleil, je ne le saurai jamais. Je me la
                  rappellerai toujours, une fois, sur la place, hurlant à tue-tête en anglais, accusant
                  un pauvre diable de chauffeur de taxi de l’avoir volée. Bref, un matin que Parrinello
                  n’était pas de service, Windgasser m’a appelé à l’hôtel. Il était terrifié. Il croyait
                  que l’Anglaise était morte. La porte de sa chambre étant restée fermée pendant plusieurs
                  jours, une des femmes de chambre s’était décidée à entrer et avait tenté de la réveiller,
                  mais elle n’avait pas bougé. Windgasser avait peur de regarder. Je suis monté et l’ai
                  trouvée dans son lit. Elle était morte, effectivement, froide comme le marbre. Tout d’abord, j’ai cru que c’était sans
                  doute une crise cardiaque. J’ai envoyé une des femmes de chambre chercher le docteur
                  et, pendant son absence, j’ai inspecté la chambre, et au bout d’un instant j’ai trouvé
                  un petit flacon vide, débouché. C’était un flacon de pilules somnifères, et j’en ai
                  conclu naturellement qu’elle s’était suicidée. Bien fait pour elle, ai-je pensé. Je
                  me rappelle l’avoir regardée, couchée là, avec sa petite figure pincée, mauvaise,
                  que même la mort n’avait pas adoucie, et je me sentais plein de haine, de répulsion.
                  Toute sa vie elle avait été une menace et un embarras, et, dans la mort, elle continuait
                  à être au moins un embarras. Elle me faisait horreur. Il y avait trois jours qu’elle
                  était là, dans cette chambre chaude, et elle commençait à puer. Et elle était anglaise.
                  Je la haïssais. Puis, baissant les yeux, j’ai aperçu un bout de papier froissé dans
                  sa main. Je lui ai desserré les doigts et me suis emparé du papier, et j’ai vu qu’il
                  y avait dessus des mots anglais que je ne pouvais pas comprendre. Alors j’ai appelé
                  Windgasser. Il est monté et je lui ai demandé de me traduire les mots. Et il l’a fait.
                  Et sais-tu ce qu’ils disaient, ces mots, Cass ? Sais-tu ce qu’ils disaient ? »
               

               « J’ai levé les yeux vers Luigi et j’ai dit : “Non, je ne pourrai jamais deviner,
                  Luigi.” Et il a dit, dans une transcription italienne que je ne reconnus pas tout
                  d’abord : “Certamente la bontà e la misericordia mi seguiranno per il resto della mia vita…” Puis, brusquement, j’ai compris et j’ai dit à Luigi, en employant cette fois les
                  mots anglais : “Surely goodness and mercy shall follow me all the rest of my life, and dwell in the
                     house of the Lord forever1”
               

               « Et Luigi a dit : “Oui, c’étaient les mots qui étaient écrits sur le papier. Et j’ai demandé à Windgasser de s’en aller et, après son départ, je
                  me suis retourné et de nouveau j’ai regardé l’Anglaise. Elle n’avait pas changé, elle
                  était toujours laide, hargneuse. Mais, pour une raison que je ne pourrai jamais m’expliquer,
                  je me suis mis à pleurer. À pleurer désespérément, et c’était la première fois depuis
                  ce jour, il y avait longtemps, que j’avais vu brûler mon frère. Je ne sais pas pourquoi
                  j’ai pleuré. Peut-être à cause de la terrible solitude qui semblait planer au-dessus
                  de cette petite chambre. Peut-être parce que je savais que la bonté et la pitié n’avaient
                  jamais accompagné cette femme et, dans la foi affreuse qui était la sienne, il y avait
                  quelque chose d’émouvant, si méprisable que fût cette créature. En tout cas, j’ai
                  pensé soudain à mon petit frère et à tous les Anglais que j’avais haïs pendant tant
                  d’années, que je haïssais encore, et je me suis assis près du cadavre de cette misérable
                  créature, et j’ai pleuré jusqu’à ce que mes yeux fussent taris.“
               

               « Luigi s’est tu pendant quelques instants, puis il a dit : “Je ne suis pas un sentimental,
                  comme tu sais. Je me reproche constamment mon calme, ma froideur, mon refus de m’engager
                  dans un mode de vie qui engagerait les autres. Ce n’est pas normal, en réalité. Parfois,
                  je crois que je dois avoir en moi du sang de Hollandais ou d’Écossais. Je ne sais
                  pas. Mais tu me demandes pourquoi j’ai menti pour te rendre service et je ne peux
                  te dire que ceci. Je peux te dire simplement que la troisième fois que j’ai pleuré
                  depuis que j’étais gosse c’était le jour où Francesca est morte, quand j’ai appris
                  ce que tu avais fait et ce qui t’arriverait si on t’arrêtait, si on te condamnait.
                  Et tu ne le croirais pas, Cass, mais ce n’était pas pour toi que je pleurais, ni pour
                  Francesca, c’était pour moi-même – parce que j’avais compris quelque chose. Quand je pleurais de cette façon extraordinaire
                  qui est si rare chez moi, je ne pouvais pas m’empêcher de penser à mon frère, à l’Anglaise, à tout ce qui s’était passé à Sambuco, et c’est cette prise de conscience
                  qui me faisait pleurer. C’était d’avoir compris que l’existence elle-même est un emprisonnement.
                  Comme cette Anglaise, nous purgeons notre peine, au secret, dans notre cachot, avec
                  interdiction de parler. Tous, autant que nous sommes. Il y a eu un temps où nous pouvions
                  au moins parler avec notre geôlier, mais aujourd’hui, même lui s’en est allé, nous
                  laissant seul avec la pleine conscience de notre perte intolérable. Comme l’avait
                  fait cette femme, notre seule ressource est de lui laisser des billets – des billets
                  qui ne sont pas lus, qui ne signifient rien. Je ne sais pas pourquoi cela est arrivé,
                  mais c’est arrivé. Telle est la condition de l’homme. En attendant, nous faisons ce
                  que nous pouvons. Peut-être, un jour, toutes les prisons seront-elles vides. D’ici
                  là, enfermer ceux d’entre nous qui ne sont pas de véritables chiens enragés, c’est
                  combiner la conscience, la perte intolérable que nous avons soufferte, avec des ténèbres
                  semblables aux ténèbres de la nuit éternelle. J’ai vu des prisons, c’est, sur la terre,
                  ce qui se rapproche le plus de l’enfer. Et tu n’es pas un chien enragé. Je suppose
                  que j’ai menti afin de te sauver de cette espèce de bannissement. Mais je soupçonne
                  que ce n’est pas tout. Je ne te connais que trop bien, toi et ton hideux complexe
                  de culpabilité. Tu es un abominable romantique du Nord, la pire espèce. En prison,
                  tu te serais vautré dans ta culpabilité. Comme je te le dis, je ne voulais pas que
                  tu puisses t’offrir ce luxe. Alors, mon ami, tu vois maintenant pourquoi j’ai menti
                  pour te rendre service.”
               

               « J’étais là, étendu, avec ces menottes qui pénétraient la chair de mon poignet. Il
                  m’extirpait les entrailles, creusait au plus profond de moi-même. J’avais l’impression
                  d’étouffer. Je l’ai regardé et j’ai fini par dire : “Luigi, tu es un drôle de gendarme
                  fasciste.” Il s’est levé, est retourné à la fenêtre où il est resté debout à regarder
                  la nuit. “Suppose que je ne marche pas, ai-je dit, suppose que j’aille quand même
                  à Salerne et que je nous fasse prendre tous les deux ? Qu’est-ce qui t’arrivera ? Et
                  moi, qu’est-ce que j’attraperai ?” Il est resté un moment sans répondre, puis il a
                  dit : “Moi, on me donnera sans doute le maximum – plusieurs années. Plus qu’à toi
                  certainement. Je ne sais pas combien tu attraperas. Trois ans. Cinq ans. Peut-être
                  plus, peut-être rien. Après tout, on peut considérer que tu as agi après provocation.
                  Mais les prisons sont encombrées. La bureaucratie. On ne te jugera pas avant des mois,
                  des années. Et alors sais-tu ce que l’on te donnera comme peine ? Peut-être simplement
                  tout le temps que tu auras déjà passé en prison – crime passionnel. On te condamnera
                  peut-être à vingt ans. La justice est folle dans ce pays, comme dans tous les pays,
                  du reste. J’ai lu le cas d’un employé des postes de Vérone, je crois, qui, pour avoir
                  fraudé le gouvernement de dix mille lires, a été condamné à quinze ans. En revanche,
                  dans le Sud, un gars qui a tué son beau-père à coups de hache s’en est tiré avec vingt
                  et un mois. C’était peut-être ce qu’il méritait, et l’employé des postes était peut-être
                  un chenapan, mais cela montre combien nous sommes loins de l’idée de justice.”
               

               « Il s’est retourné et m’a regardé de nouveau, puis, au bout d’une seconde, il a dit :
                  “Dans mon propre intérêt je ne crois pas que je serai jamais assez idiot pour refaire
                  ce que j’ai fait. Mais maintenant que je l’ai fait, je crois que j’ai eu raison. Est-ce
                  que ma conception de la justice ne vaut pas celle d’un juge qui peut-être n’aimerait
                  pas ta tête et te condamnerait à cinq ans ? dix ans ? Je crois que la véritable justice
                  doit se trouver toujours en quelque sorte au fond du cœur, à l’abri de la politique,
                  des gouvernements, et même de la loi. Peut-être est-ce une excellente chose que je
                  n’aie jamais pu devenir avocat. Je n’aurais pas été très brillant. Mais, maintenant,
                  j’ai fait ce que je considère comme juste. Et voici à présent ce que je vais faire.
                  Je vais t’enlever ces menottes. Alors tu seras libre d’aller où tu voudras. Tu peux aller te mettre entre
                  les mains de la justice à Salerne et nous impliquer tous les deux. Ou tu peux rester
                  en liberté ; tu peux quitter ce pays et retourner en Amérique qui est vraiment l’endroit
                  où tu devrais être. Je vais donc t’enlever ces menottes. Va à Salerne, si ça te chante.
                  À moins de te tuer, je ne peux pas t’en empêcher. Mais avant de le faire, réfléchis
                  bien à ceci. Réfléchis au nombre d’années de prison. C’est plus qu’une possibilité.
                  Décide si ces années d’incarcération, loin de ta famille, agiront sur ton complexe
                  de culpabilité, ton goût du repentir d’une façon plus satisfaisante que le remords
                  avec lequel il va te falloir vivre jusqu’à la fin de tes jours. Et puis considère
                  également ceci, mon ami. Considère simplement ton complexe lui-même – ton autre culpabilité,
                  l’abominable culpabilité que tu promènes avec toi depuis si longtemps, ce péché de
                  culpabilité qui a fait de toi un ivrogne, qui t’a fait t’apitoyer sur toi-même, qui
                  t’a fait échouer dans ton art. Considère ce sentiment de culpabilité qui t’a empoisonné
                  jusque dans tes racines les plus profondes. Demande-toi ce que c’était. Demande-toi
                  si tu n’as pas intérêt à rester libre, ne serait-ce que pour tuer en toi cette autre
                  culpabilité et pour apprendre à jouir de ce que la vie peut encore présenter d’agréable.
                  À l’heure qu’il est, après toutes les épreuves que tu as traversées, si tu n’as pas
                  appris quelque chose, alors cinq ans, dix ans, cinquante ans de prison ne t’apprendront pas davantage.”
                  Il s’est approché tout près de moi. Son visage était luisant de sueur. “Pour l’amour
                  de Dieu, Cass, a-t-il dit, pense donc à tout ce qu’il y a de bon en toi ! Pense à
                  l’espoir ! À la joie !” Puis, après une pause : “C’est tout ce que j’ai à te dire.
                  Et maintenant, je vais t’enlever les menottes.” Et il me les a enlevées… »
               

                

                
« Donc, comme je vous l’ai dit, je suis rentré chez moi, dans l’obscurité, avec Luigi,
                  et l’ai laissé devant la porte de la villa. J’ai descendu l’escalier et je me suis
                  assis dans la chambre à coucher, d’où j’ai regardé la mer. Poppy dormait toujours.
                  L’aube approchait. Dans le golfe, les barques de pêche rentraient. Leurs lumières
                  se mouvaient sur l’eau comme des étoiles à la dérive et, au-dessus de Salerne et de
                  la côte qui descendait vers la Sicile, une lueur pâle, comme de la fumée, s’élevait
                  dans le ciel. J’entendais des aboiements de chien et une sonnaille de vache qui tintait
                  faiblement, quelque part, très loin dans les collines. J’ai pensé à Francesca et à
                  Michele, à tout ce que j’avais perdu, et mon chagrin s’est réveillé, me submergeant
                  comme une vague, avant de disparaître.
               

               « Puis j’ai pensé aussi à Mason, mais sans aucune réaction. J’avais franchi le stade
                  de la rage, de la douleur. Si l’on m’avait brûlé au fer rouge, je n’aurais pas bronché,
                  je n’aurais pas bougé.
               

               « Et je vous dirai que quelque chose, alors que j’étais là, assis – quelque chose
                  dans cette aube naissante m’a fait penser à l’Amérique, à la lumière qui montait lentement
                  sur toute la côte Est, des kilomètres et des kilomètres de rivage, l’Atlantique, et
                  les criques et les baies, et les estuaires des rivières paresseuses avec des maisons
                  sur la rive, tous volets fermés, endormies, et cette lumière qui augmentait furtivement,
                  les pieux de pêche à marée basse et les vols de canards fendant l’aurore, et une sorte
                  de lueur vert pomme au-dessus des marais, et les plages blanches, et les anses. Je
                  ne crois pas que ç’ait été le moins du monde à cause de cela, mais brusquement j’ai
                  compris que l’anxiété, que l’angoisse – en grande partie au moins – avaient disparu.
                  Et je ne cessais de penser au soleil nouveau qui se levait sur la côte de Virginie
                  et des Carolines, et à l’effet que ce soleil avait dû produire du haut de ces galions,
                  bien des siècles auparavant, quand, après la nuit noire, l’aube était apparue comme un coup
                  de trompette. Il était là, immense, vert et scintillant sur les vagues déferlantes.
                  Et brusquement j’ai souhaité, plus que tout au monde, retourner là-bas. Et j’ai eu
                  la certitude que j’allais le faire…
               

               « Au bout d’un moment j’ai entendu mes deux aînés qui murmuraient dans l’autre chambre.
                  Bientôt je les ai entendus descendre l’escalier avec précaution et sortir dans le
                  jardin, et j’ai entendu Poppy remuer dans son lit derrière moi, et maintenant, dans
                  la lumière du matin, j’entendais les enfants s’appeler et je les voyais jouer à un
                  jeu qui ressemblait à une danse. Je ne savais pas ce que c’était, mais ils étaient
                  là, cambrés l’un devant l’autre, se frappant sans bruit dans les mains comme une vision
                  de Papageno et de Papagena, ou quelque chose d’encore plus doux, quelque chose de
                  paradisiaque, comme s’ils n’étaient pas des enfants de cette terre, mais de quelque
                  matin délicieux antérieur au temps, à l’histoire. Je les regardais comme si je les
                  voyais pour la première fois, ou comme si je les voyais en rêve.
               

               « Puis j’ai entendu Poppy s’agiter encore, et elle s’est redressée et je l’ai entendue
                  qui disait : “Oh Cass, te voilà revenu !” Et je me suis approché d’elle, je me suis
                  assis à son côté et l’ai prise dans mes bras. J’essayais de murmurer quelques paroles
                  d’excuse, mais ne le pouvais pas – à ce moment-là, du moins. “Je croyais que tu ne
                  reviendrais jamais ! a-t-elle dit, j’étais folle d’inquiétude. Où étais-tu ?” Alors
                  j’ai inventé un mensonge quelconque, estimant que j’aurais tout le temps, plus tard,
                  de lui dire où j’avais été. Je l’ai rassurée. Et nous avons causé pendant quelques
                  minutes. Elle m’a posé des tas de questions, puis, au bout d’un moment, elle s’est
                  mise à bâiller et m’a demandé l’heure, puis elle a reposé sa tête sur l’oreiller.
                  “Comme d’habitude, je n’arrive pas à te comprendre, murmura-t-elle en s’assoupissant, mais je suis bien heureuse que tu sois revenu.”
                  Alors je suis retourné à la fenêtre et je me suis assis.
               

               « Je suppose que maintenant je devrais vous dire qu’en quelque sorte, par la souffrance,
                  j’avais atteint la grâce, et que je le savais, mais ce ne serait pas exact car, à
                  ce moment-là, je ne savais nullement ce que j’avais atteint, ce que j’avais trouvé.
                  J’aimerais pouvoir vous dire que j’avais trouvé quelque espèce de croyance, un roc,
                  et que là, sur ce roc, tout devenait possible – que, sur ce roc, la folie pouvait
                  devenir la raison, le chagrin se transformer en joie et que non pouvait signifier
                  oui. Et que la mort même n’y était plus la mort, mais une résurrection.
               

               « Mais, pour ne pas mentir, vous voyez, je ne puis vous dire que ceci : c’est que
                  sur cette question de l’être et du non-être, je ne savais qu’une chose et c’était
                  que le choix, dans cette alternative, se ramenait tout simplement à choisir l’être,
                  non pour l’être en lui-même, ni même pour l’amour de l’être, encore bien moins pour
                  le désir d’être éternellement – mais dans l’espoir d’être pendant quelque temps ce
                  que je pourrais être. Et cela seul serait une extase. Ah, certes oui, grand Dieu !
               

               « Par ailleurs, j’étais revenu. Et, pour le moment, je m’en contenterais, cela me
                  suffirait. »
               

            

         

         
            
               1. Et votre miséricorde me suivra dans tous les jours de ma vie – Afin que j’habite
                  très longtemps dans la maison du Seigneur. (Psaume de David, XXII.) (N.d.T.)
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                  Charleston, S. C.
3 novembre, 195-

                  Cher Peter,

                  Votre lettre m’a fait plaisir. Excusez cette carte je vous prie, mais je suis surmené,
                     harcelé. Charleston ne deviendra jamais la Florence du Nouveau-Monde, j’en ai bien
                     peur, mais les amateurs du dimanche ne me laissent pas une minute de répit et j’ai
                     du travail par-dessus la tête. Et ce n’est pas tout. Nouveau choc. Surpopulation.
                     Suicide de la race. Poppy attend un bébé au mois de juin, et je parcours les rues
                     de Charleston comme un éléphant blessé, chancelant, comme il est d’usage quand on
                     est la proie de l’orgueil et du désespoir. Kinsey était complètement dans l’erreur.
                     Un homme ne démarre vraiment que lorsqu’il approche du « mezzo del cammin ». Bref,
                     je vous écrirai plus tard, mais je voulais vous dire combien je suis heureux de savoir
                     que tout va bien pour vous à New York maintenant. Vous ne me dites pas comment elle
                     s’appelle, mais j’espère que vous nous l’amènerez un de ces jours. Quel est le personnage du Roi Lear qui dit que la maturité est tout ? Je ne me rappelle plus, mais il avait raison.
                  

                  Buona Fortuna
Cass.
                  

               

            

         

      
   
       

            
               
                  HÔPITAL INTERNATIONAL
DU DIVIN RÉDEMPTEUR

                  Ordre des Filles de la Sagesse
Via Alessandro Manzoni, 38
NAPLES

                  16 décembre 195-

                  Mr. P.C. Leverett

                  30 West Eleventh Street

                  New York 11, N. Y., U.S.A.

                   

                  Cher monsieur Leverett,

                  Au retour d’une visite à ma famille, en France, j’ai trouvé sur mon bureau votre aimable
                     lettre avec le chèque habituel. Je vous renvoie ce chèque. Nous vous sommes, comme
                     toujours, très reconnaissantes de votre bonté, mais aujourd’hui je dois vous informer
                     que nous refusons de profiter de votre générosité et pour la raison la plus extraordinaire
                     et la plus merveilleuse. Dieu a témoigné la plus grande miséricorde à Luciano di Lieto. Pendant mon absence, m’a-t-on dit, Luciano est sorti de façon surprenante
                     de l’état comateux dans lequel il languissait depuis de si longs mois. Sœur Véronique,
                     qui prenait soin de lui à cette époque, m’a dit qu’à un certain moment, alors qu’il
                     était plongé dans l’inconscience la plus profonde, il a bondi brusquement dans son
                     lit et déclaré d’une voix tonnante qu’il mourait de faim. L’examen a prouvé que la
                     pression qui s’exerçait sur son cerveau avait disparu. Le médecin de service, docteur
                     Cipolla, a certifié que Luciano était guéri. Après quinze jours de convalescence (pendant
                     lesquels il a mangé comme un ogre et jovialement gourmandé les sœurs pour leur inattention),
                     nous l’avons renvoyé chez lui, à Pompéi, complètement rétabli. Je sais que cette nouvelle
                     vous fera plaisir et je me hâte de vous la transmettre afin que vous puissiez partager
                     avec nous la connaissance de ce miracle inattendu. La bonté de Dieu est infinie !
                  

                  En vous remerciant de nouveau pour toute l’aide que vous nous avez apportée, je vous
                     prie de me croire sincèrement vôtre dans le Cœur Immaculé de Marie,
                  

                  Sœur Marie-Joseph, F.S.
Infirmière en chef

                  P.-S. – Au moment de fermer cette lettre, je viens d’apprendre par Sœur Véronique que Luciano
                     a été de nouveau admis à l’hôpital ce matin avec une fracture de la clavicule. Il
                     s’est blessé en tombant dans les escaliers de sa maison à Pompéi. La résistance de
                     ce jeune homme est vraiment incroyable. Je viens de le voir, assis sur son lit, avec
                     un sourire heureux, et mangeant comme quatre. Il vous envoie son bon souvenir et me
                     dit qu’il vient de se fiancer. J’ai vraiment un peu pitié de cette jeune fille, mais
                     je ne doute pas, si elle ressemble à Luciano, que leur union ne soit des plus durables.
                     Luciano nous enterrera tous.
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               LA PROIE DES FLAMMES. II

               Traduit de l’anglais (États-Unis) par Maurice-Edgar Coindreau

                

               « L’individu moyen, oh lui, il avait le ventre bien rempli mais qu’était-il ? Il n’était
                  plus la plus noble créature du bon Dieu, il était tout simplement “moyen”. Il n’avait
                  grandi ni en dignité ni en sagesse. Il n’avait grossi qu’en boyaux et en porte-monnaie.
                  Il a renié son Créateur, offrant du bout des lèvres, chaque dimanche, cette sorte
                  de flagornerie répugnante au vrai Dieu, tout en adorant avec tout son cœur le dollar
                  tout-puissant et rien d’autre. Il a pillé un continent entier, lui enlevant toutes
                  ses ressources, sa flore et sa faune sauvage, sa beauté. La sagesse de tous les âges,
                  tous les précieux enseignements de ses ancêtres, tout cela n’a plus compté pour rien.
                  Il a craché sur son frère noir, et s’est abîmé les yeux à regarder la télévision,
                  et dans le club chic dont il faisait partie, il a forniqué avec la femme de son meilleur
                  ami. »
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