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      ŒDIPUS AMERICANUS

            
               CONVERSATIONS À CHARLESTON

                  Quinze jours de conversation à Charleston, Caroline du Sud, entre Peter Leverett et
                        Cass Kinsolving, dont la transcription ou le résumé forment la quasi-totalité de l’ouvrage, quinze jours décisifs, un tournant de leur existence à tous deux, mais le caractère dramatique du sujet central autour duquel tournent ces
                        entretiens, les événements d’une certaine nuit de printemps à Sambuco, c’est-à-dire
                        Ravello, risquent au premier abord de nous le faire oublier. Pourtant, lorsque Peter
                        Leverett décide de s’imposer comme visiteur à Cass Kinsolving, il vient de subir un
                        échec sentimental fort grave. Il essaie de faire contre mauvaise fortune bonne figure,
                        mais il nous avoue sa blessure : « Le séjour dans le New Hampshire avec mon éblouissante Annette fut une catastrophe
                        totale… Je partis pour la Virginie me sentant tout mélancolique, sombre, indiciblement
                        dépossédé. »
                  

                  Au contraire, après son séjour à Charleston, la situation est complètement rétablie.
                        Une lettre de Cass, citée en appendice, nous l’apprend : « … Je voulais vous dire combien je suis heureux de savoir que tout va bien pour vous à New York maintenant. Vous ne me dites pas comment
                        elle s’appelle, mais j’espère que vous nous l’amènerez un de ces jours… »
                  

                  Du côté de Cass Kinsolving, l’amélioration est aussi frappante. Dans la lettre qu’il
                        écrivait en juillet à Peter, il déclarait : « J’ai également une classe de peinture, bien que, de part et d’autre, les affaires
                        ralentissent un peu à la fin de l’été… » En novembre, il nous apprend non seulement
                        que maintenant « les amateurs du dimanche ne lui laissent pas une minute de répit, et qu’il a du travail
                        par-dessus la tête… », mais aussi que Poppy, sa femme, attend un bébé pour le mois de juin. « Kinsey était complètement dans l’erreur, ajoute-t-il ; un homme ne démarre vraiment que lorsqu’il s’approche du mezzo del cammin ». Les conversations ont eu lieu en septembre, elles coïncident donc
                        exactement avec ce nouveau démarrage.

                  Tout ceci nous montre que du point de vue psychologique ces entretiens ont parfaitement
                        réussi. Les deux interlocuteurs sont délivrés du fardeau qui les obsédait, qui obsédait
                        Peter depuis son arrivée à Sambuco, obsédait Cass depuis sa naissance. Tous deux ont
                        par conséquent découvert la réponse à la question qu’ils cherchaient à élucider dans
                        leur rencontre. Cass dans sa lettre de juillet se demande : « Qui était Mason, je dis bien ÉTAIT, et ce qui le rongeait et comment il a pu finir
                        comme il a fini… » Quant à Peter, s’il lui force la main et décide de venir le trouver
                        à Charleston, c’est que : « Sans savoir l’histoire de Cass, il ne pourrait jamais apprendre ce qui s’était passé
                        à Sambuco – l’histoire de Mason et le rôle qu’il y avait joué. » Donc, désormais Cass a compris qui était Mason, celui qu’il a tué, et cette connaissance
                        a justifié son acte ; Peter, d’autre part, a non seulement appris ce qui s’était déroulé
                        cette nuit-là, mais aussi quelle est sa part de responsabilité ; en un mot, tout ce
                        qui avait commencé là-bas s’achève enfin lors de cette confrontation. Le dernier appendice,
                        la lettre que Peter reçoit en décembre de la sœur Marie-Joseph, place cet achèvement,
                        cette fermeture, sur un plan symbolique qui dépasse largement la psychologie des deux individus en présence. En effet, Peter nous
                        déclare que la tragédie a débuté pour lui avant son arrivée proprement dite à Sambuco.
                        Il vient de Rome, appelé par Mason, il approche de Naples :

                  « Brusquement, la fatigue me frappa comme avec le poing et je dus m’arrêter.

                  « C’est de ce moment-là que, pour une raison quelconque, je fais dater les événements
                        de Sambuco – la part que j’y pris tout au moins. Si j’avais pu dormir confortablement, cette nuit-là,
                        peut-être me serais-je épargné tous les ennuis du jour suivant. Sans cette mésaventure,
                        je serais certainement arrivé à Sambuco frais comme une rose, et non hagard, bouleversé,
                        désemparé, ayant perdu à tout jamais mon calme, et condamné à vivre dans une espèce de frayeur hantée, de dépression nerveuse dont je ne me suis
                        jamais entièrement rétabli. » Lorsque nous avons lu le livre, nous comprenons fort bien quelle est cette raison :
                        cette fatigue, cette nuit pénible, c’est l’excuse qu’il se donne pour l’accident qui
                        lui est arrivé le lendemain matin, l’accrochage du scooter de Luciano di Lieto. Depuis
                        lors celui-ci était suspendu entre la vie et la mort dans un coma mystérieux ; pendant
                        toute la nuit terrible de Sambuco, pendant toute la quinzaine de Charleston, Peter
                        se demande s’il est oui ou non coupable d’un meurtre. Le soupçon qu’il nourrissait
                        à l’égard de Cass était enraciné dans cette inquiétude, et il savait bien que s’il
                        y avait eu erreur sur la personne, s’il n’en voulait nullement à ce di Lieto en particulier,
                        il ne pouvait protester de son innocence, puisque furieux contre un autre Italien,
                        il avait « le cœur plein de meurtre », et qu’il « n’avait en tête que l’idée de revanche ». L’infirmière en chef de l’hôpital lui annonce enfin qu’« alors qu’il était plongé
                        dans l’inconscience la plus profonde, Luciano a bondi brusquement de son lit et déclaré
                        d’une voix tonnante qu’il mourait de faim. L’examen a prouvé que la pression qui s’exerçait
                        sur son cerveau avait disparu ».

                  « Miracle inattendu », comme le dit cette sœur, d’autant plus que, si nous examinons
                        les dates, nous voyons que cette guérison a dû se produire très peu de temps après les entretiens de Charleston. Elle en est évidemment
                        le résultat, ou plutôt l’expression de leur résultat. Nous voyons aussi pourquoi Peter
                        Leverett n’est pas capable de préciser lui-même le lien entre ces événements : c’est
                        qu’il ne s’agit point d’un déterminisme intérieur à l’anecdote contée, mais d’une
                        relation poétique et illustrative qui déploie peu à peu à nos yeux les trésors d’une
                        allégorie.

                  La rencontre des deux acteurs permet enfin à la tragédie, à la figuration qui s’est
                        déroulée dans le théâtre de Sambuco (la présence de toute une troupe de cinéma a complètement
                        transformé la piazza en décor) de prendre sa forme complète, toute sa puissance significative.
                        Auparavant, chacun n’en connaissait que la moitié, coupé des foyers principaux par
                        l’épaisseur d’un mur, par le sommeil, ou l’amnésie. Peter se souvient très clairement
                        de tout ce qu’il a fait, de tout ce qu’il a vu, mais Cass, bien plus au centre du
                        tourbillon, traversait la scène comme un aveugle, des pans entiers de sa propre conduite
                        lui sont complètement cachés. Il ne veut plus, il ne peut plus s’en souvenir, il a
                        trop peur de ce qu’il sent s’agiter derrière le voile miséricordieux. C’est le récit
                        de Peter qui entraînera peu à peu, qui engrènera, éveillera le sien. Il joue le rôle
                        du Coryphée dans le dialogue de l’Œdipe à Colone.
                  

                  « Le Coryphée : Sans doute, il est cruel, étranger, de réveiller un mal depuis longtemps déjà assoupi,
                        pourtant je brûle du désir d’apprendre…

                  « Œdipe : Que veux-tu ?

                  « Le Coryphée : La douleur pitoyable, insurmontable, qui s’est attachée à toi.

                  « Œdipe : Par l’hospitalité que tu m’accordes, ne me fais pas révéler les hontes que j’ai souffertes… »
                  

                  Le récit que fait Cass n’est nullement celui qu’il aurait pu se faire même à lui-même
                        avant l’intervention de Peter. Ce n’est donc point la juxtaposition des deux mémoires
                        antérieures, mais la constitution progressive d’un autre visage des choses. De quoi ?
                        Qu’est-ce donc qu’ils cherchent à percer ? Ce ne sont pas simplement les événements de Sambuco en tant qu’énigme policière : qui a fait quoi au juste,
                        où, quand et comment, mais le pourquoi de tout cela, le pourquoi de ces conduites
                        qui est la même chose que le pourquoi de l’intérêt fondamental qui s’attache à elles
                        dans le souvenir des deux hommes et dans l’esprit de tout lecteur. Examinons encore
                        une fois les parenthèses, le cadre dans lequel le spectacle de Sambuco nous apparaît.
                        Si Peter Leverett se décide à forcer la porte de Cass Kinsolving, malgré le silence
                        de celui-ci, c’est parce que, lors d’une promenade avec son père dans la Virginie
                        de son enfance, il a vu que ce qui en représentait pour lui le centre, l’ombilic,
                        le lieu même de son enracinement, a disparu sous un poste d’Esso : « Mes arrière-petits-enfants
                        auront beau user de leur plus subtile archéologie, ils n’arriveront jamais à faire
                        revivre ce marais noyé de soleil, ce cours d’eau, ces langoustines et ce tramway chantant.
                        Tout avait disparu… Mon marais s’était évanoui comme une fumée dans l’air, et il ne
                        restait rien. » Cette vision qui le désole, qui en fait un homme perdu, n’est que
                        la particularisation à son propos d’un phénomène incomparablement plus vaste, dont
                        son père vient de lui donner quelques instants auparavant une remarquable expression.

                  « Regarde là-bas, mon petit. » Il me montra l’eau scintillante : « C’est là qu’ils sont arrivés, en l’année 1619. Exactement là. Ce fut un des jours
                        les plus tristes dans l’histoire de l’humanité, et je dis cela pour les Noirs aussi
                        bien que pour les Blancs. Nous payons encore pour ce jour-là, et nous continuerons
                        à payer indéfiniment. Et il y aura du sang versé et des larmes. » Il s’épongea le front. Je tournai mes regards vers l’est. Un nuage passa, puis tout
                        redevint clair et, pendant un instant, il me sembla apercevoir ces galions hollandais,
                        avec leurs chargements de Noirs enchaînés, s’acheminant paresseusement vers les eaux
                        boueuses de la rivière James. »
                  

                  À cette image répond celle-ci, qui termine, pour ainsi dire, les entretiens de Charleston
                        (les paragraphes qui suivent en sont un commentaire à l’échelle individuelle) : « Et je vous dirai que quelque chose, alors que j’étais là assis », c’est Cass qui parle, « quelque chose, dans cette aube naissante, m’a fait penser à l’Amérique… brusquement j’ai compris que l’anxiété, que l’angoisse – en grande partie au moins – avaient disparu. Et je ne cessais de penser au soleil nouveau qui se levait sur la
                        côte de Virginie et des Carolines, et à l’effet que ce soleil avait dû produire du
                        haut de ces galions, bien des siècles auparavant, quand, après la nuit noire, l’aube
                        était apparue comme un coup de trompette. Il était là, immense, vert et scintillant
                        sur les vagues déferlantes. Et brusquement j’ai souhaité, plus que tout au monde,
                        retourner là-bas. Et j’ai eu la certitude que j’allais le faire… »
                  

                  On voit que ce qui se passe dans le théâtre de Sambuco n’est rien moins qu’une allégorie
                        de la condition américaine, une invitation à la surmonter. Pas étonnant dès lors que
                        l’auteur ait mis sur la première page de son livre cet avertissement : « L’ambition de mon entreprise ne m’a pas empêché de faire beaucoup d’erreurs. »
                  

               

               
                  LES ÉVÉNEMENTS DE SAMBUCO

                  Que s’est-il donc passé à Sambuco ? La version officielle est fort simple : un jeune
                        milliardaire américain, Mason Flagg (rappelons que le mot « flag » veut dire drapeau, et que les francs-maçons, « masons », ont joué un grand rôle dans l’origine des États-Unis), a violé une jeune paysanne
                        italienne, Francesca, avec une telle brutalité qu’elle en meurt quelques heures plus
                        tard. Le coupable, pris de remords, se tue en sautant d’un belvédère à pic.

                  Peter Leverett en reste à peu près à cette interprétation de l’histoire et y laisse
                        le lecteur jusqu’à la fin de ses propres récits. Pourtant nous savons qu’il a des
                        doutes : d’abord, il ne pense pas que Mason ait eu le courage de se suicider, d’autre
                        part, l’atrocité de son viol l’étonne. Cass lui fait remarquer : « Bien que vous le conceviez très bien commettant un viol ordinaire, style américain,
                        rouge-blanc-bleu, vous ne pouviez l’imaginer agissant de façon aussi monstrueuse.
                        Eh bien, quand vous avez dit ça, vous avez éveillé quelque chose en moi. Parce que
                        là-bas, à Sambuco, quand tout a été fini, c’était mon impression aussi… Je ne le concevais pas faisant une
                        chose pareille. Pour commettre une action semblable, il faut avoir en soi quelque
                        chose que Mason n’avait pas… Je crois seulement que, sur ce point, je faisais une
                        erreur. » Cass joue ici sur les mots. Il essaie d’éviter l’aveu. Nous apprendrons bientôt que,
                        lorsqu’il parle d’« une chose pareille », il ne pense pas tout à fait à ce dont lui parlait Peter, et que cette interrogation
                        n’a nullement pris place « quand tout a été fini ». Mais bientôt Cass le proclamera : Mason ne s’est pas suicidé, c’est lui, Cass, qui
                        l’a assassiné. C’est alors que prend forme le sentiment de culpabilité de Peter, car
                        s’il s’était douté de la chose, il aurait pu empêcher le meurtre. À ce moment, il
                        pense que Cass a tué Mason pour venger la violence faite à Francesca, et qu’il regrette
                        son action :

                  « Je tiens pour acquis, naturellement, que vous préféreriez que ce ne fût pas arrivé,
                        malgré ce que Mason avait fait. Est-ce exact ?

                  — Tout à fait exact, dit-il, et l’expression de chagrin sur son visage devint si absolue,
                        si douloureuse que je détournai les yeux. Oui, mon vieux, ça ne peut être plus exact. »
                  

                  Pourtant, ici encore, malgré toute cette sincérité, il y a malentendu, sciemment entretenu
                        par Cass. Peter s’imagine que le meurtre aurait pu être isolé du reste des événements,
                        alors que c’est tout l’ensemble que Cass voudrait supprimer. Peter se doute cependant
                        qu’il n’est pas arrivé à la forme finale :

                  « Il l’a violée, et il l’a tuée. Et pour cette raison vous lui avez fait la peau. Tout
                        cela est simple et évident. Mais le reste, qu’est-ce que c’était ? »
                  

                  Cass fait alors une révélation fondamentale : ce n’est pas Mason qui a tué Francesca.
                        Ceci semble correspondre aux intuitions de Peter, mais alors la raison du meurtre
                        n’est plus aussi claire. Le viol semble redevenir un viol normal, rouge-blanc-bleu.
                        Ce qui est important, c’est que Cass est lui-même troublé par cette éventualité. Si
                        Mason était un monstre, la justification de son meurtre ne poserait plus de problème, « mais ce n’est pas lui le coupable. Je vous ai demandé et redemandé votre avis, dans
                        l’espoir que vous me prouveriez qu’il était l’incarnation du mal. Mais non ! Il n’en
                        était que l’écume. Vous ne comprenez donc pas. Non ! La culpabilité ne retombe pas
                        sur lui. »
                  

                  Or si le viol et le meurtre de Francesca se dédoublent, ils n’en demeurent pas moins
                        intimement liés. « Je la tuerai ! » crie Mason à Peter terrifié, gui ne sait pas ce qui vient de se passer,
                        et si l’idiot Saverio viole à son tour Francesca, la blessant à mort parce qu’elle lui résiste, c’est uniquement,
                        selon la reconstitution des faits opérée par le carabinier Luigi, que rapporte et
                        qu’adopte Cass finalement, parce qu’elle a déjà été violentée par Mason : « car elle avait en effet rencontré Saverio sur le sentier, au petit jour… Elle le connaissait
                        bien et elle n’avait pas peur de lui, mais ce que Mason lui avait fait, quelques heures
                        auparavant, avait marqué sa chair comme d’une espèce de mal répugnant dont elle souffrirait
                        désormais pour toujours. Aussi, quand elle aperçut Saverio dans l’obscurité, quand – peut-être en simple signe de salut – elle le vit avancer la main innocemment pour la toucher, cette main de mâle sur son
                        bras lui rappela toute la concrétisation de l’horreur, le contact, la sensation qu’elle
                        avait déjà éprouvée, et il lui échappa un cri. Elle se mit à hurler, et elle griffa
                        comme une folle le visage plat, difforme, sur lequel maintenant se peignait la terreur. » Par ces griffures nous voyons bien que c’est la scène même qui venait de se passer
                        dans la chambre de Mason qui se reproduit comme automatiquement dans les bois. C’est
                        comme si Saverio était une machine par l’intermédiaire de laquelle Mason sans s’en
                        douter accomplirait son désir. Et cette liaison entre les deux viols, Cass, dans son
                        interprétation définitive, ne peut pas y renoncer. « Maintenant il est certain aussi de s’être convaincu, bien que, par intuition, il sût
                        que c’était inexact, que Mason avait tué Francesca… parce que, cette nuit-là, après
                        une journée passée dans les collines…, il eut un témoin. » C’est parce que Peter lui a raconté la scène de son retour, qu’il peut désormais être
                        bien sûr qu’il rendait responsable alors Mason de la mort de Francesca. Luigi ne lui
                        a fait ses révélations qu’après. S’il n’avait pas fait alors cette liaison, que semblent contredire certains faits, mais qui reste indispensable, il
                        ne serait pas allé jusqu’au meurtre : « Même si vous m’aviez dit à ce moment-là, alors que j’écumais de rage au plus fort
                        de ma soif de revanche, que je serais capable de le tuer – qu’en fait, une heure plus tard, je le tuerais – je vous aurais répondu que vous exagériez ma haine et ma colère. » C’est que, lorsqu’il apprend le viol de Francesca par Mason, il ne lui accorde pas
                        une gravité absolue. Il ne tient même pas à faire souffrir Mason, il veut simplement
                        avoir une marque, « n’eût-ce été qu’une main tachée de son sang, ou un poing meurtri et cassé sous le
                        choc de ce visage lisse, incomparable, poli et vaniteux », en fait une marque du mépris
                        qu’il éprouve à son sujet. Jusqu’à ce moment, Mason n’est pas un concurrent sérieux.
                        Cass n’a pas pris de précautions contre lui, parce qu’il considérait Mason comme un
                        impuissant : « Je ne le croyais pas capable de faire une chose pareille. Autrement dit, j’avais stupidement
                        négligé de me tenir sur mes gardes… J’avais fini par être convaincu qu’il ne pouvait
                        même pas bander, sans blague. Qu’il lui était impossible de bander, un point, c’est
                        tout. » Le récit de Francesca lui prouve le contraire, mais il n’en considère pas moins le
                        viol de Mason comme un demi-viol : « Et quand, pour comble, il n’arrive pas à faire un enfant – ce qui était le cas de Mason, – il faut se méfier doublement. »

                  Mason est stérile, tout ce qu’il raconte est mensonge, ses actes mêmes sont des mensonges ;
                        mais quand il apprend que l’affaire est allée beaucoup plus loin, tout change, et
                        il finira par comprendre que si Mason, comme il le sentait bien, est incapable de
                        faire grand mal à lui tout seul, il est pourtant singulièrement capable de corrompre, d’agir par personnes
                        interposées, et que c’est là justement le secret de ses propres relations avec lui.
                        Tant que la liaison entre le viol de Mason et celui de Saverio n’est pas bien claire,
                        Cass regrette son meurtre. À partir du moment où elle est bien affirmée, le meurtre
                        devient un acte nécessaire, mais par l’intermédiaire duquel Cass, il le comprend bien,
                        sacrifie une partie de lui-même. Après avoir déclaré à Peter qu’il regrettait son acte, Cass lui fait cet aveu surprenant : « Qui sait pourquoi il a fait cela ? Mais il l’a fait, et alors, alors j’ai pu enfin
                        faire une bouillie de son sale crâne d’enfant de garce », comme si vraiment depuis des mois, il avait attendu ce prétexte pour accomplir enfin
                        l’acte auquel il était prédestiné.

                  Ce n’est point l’acte qu’il regrette, mais son horrible condition préalable.

                  Peter, lui, n’était nullement étonné du viol, car connaissant Mason depuis longtemps
                        il savait bien qu’il n’était pas physiologiquement impuissant. Mais les épisodes qui
                        le lui ont prouvé ont un caractère particulier qui les relie étroitement aux événements
                        de Sambuco. À dix-sept ans, Mason s’est fait renvoyer d’un collège pour avoir « joué
                        à saute-mouton » avec une petite fille de treize ans. On sent qu’il ne s’agissait pas du tout d’un
                        accident, d’une erreur, mais que Mason a monté toute l’affaire, qu’il a risqué sciemment
                        le renvoi, et la scène avec ses parents ; il a fait cela pour le faire savoir. Déjà
                        il discourait beaucoup sur le sexe, mais alors, pour la première fois, il s’est heurté
                        à ce qu’il appelle « la dernière frontière », qui représente pour lui un mur infranchissable, autrement que devant témoins. De
                        même, dans la scène spécialement fabriquée à l’intention de Peter à New York : « N’obtenant pas de réponse après avoir frappé, j’ouvris la porte et les vis tous les
                        deux, dans une lumière aveuglante, Mason et Carole, nus comme des vers, frénétiquement,
                        au lit, engagés dans un corps à corps confus… Tout cela me semblait, en quelque sorte,
                        tellement préparé… », tout n’est possible que par la présence du spectateur. S’il n’y a personne à scandaliser,
                        rien ne va plus, personne à scandaliser qu’il aime, et sur qui il puisse agir de cette
                        façon. Non seulement la petite fille au collège Saint-Andrews lui était indifférente,
                        mais le scandale qu’il pouvait provoquer chez elle était tout à fait insuffisant,
                        c’est parce qu’il y a sa mère, Wendy chérie, que Mason tente la chose ; à New York,
                        c’est pour Peter, et à Sambuco, ce n’est évidemment pas pour Francesca qu’il viole
                        Francesca mais pour atteindre Cass par son intermédiaire : « Cette nuit-là, si on laisse de côté cette histoire de boucles d’oreilles et la colère
                        provoquée par les vols supposés de Francesca – ce qui n’était qu’un camouflage de quelque chose de plus profond – si l’on oublie pour un instant cette théorie de l’impuissance – qui n’était certainement qu’une partie de toute l’affaire – on en arrive à la seule réponse possible : c’était moi qu’il violait ainsi. »
                  

                  La conduite de Mason ne prenant de sens que pour et par la galerie (il est tout mensonge
                        et tout charme ; les femmes l’adorent, mais il les désespère), il est inévitable que
                        la sexualité présente pour lui un tel problème, et qu’il ne puisse y trouver une solution
                        que dans la pornographie. Il faut qu’il réussisse à la transformer en quelque chose
                        de mondain ; si elle reste privée, il demeure impuissant, il a besoin de la passion
                        d’un autre pour l’adopter, pour s’en alimenter. Son grand divertissement c’est d’organiser
                        des sex-parties, comme on dit des cocktail-parties, mais la sexualité est justement
                        ce qui se dérobe le plus à ce monnayage. C’est pourquoi la pièce maîtresse de la collection
                        de Mason, la peinture qu’il a fait exécuter par Cass, nous frappe par sa simplicité.
                        Nous aurions pu nous attendre à quelque bizarre abomination inspirée des Cent Vingt Journées de Sodome, mais pas du tout, c’est l’acte sexuel le plus simple et le plus normal du monde, peint
                        aussi clairement que possible. C’est celui-là qui est le plus difficile pour Mason.
                        Par la possession de ce tableau il vole, en quelque sorte, la passion que Cass éprouve
                        pour Francesca. Son acquisition est le premier pas vers son viol. Si Cass a une telle
                        envie de le récupérer le jour qui a précédé la nuit fatale, c’est parce qu’obscurément
                        il pressent que la possession du tableau rend capable Mason de l’acte qu’il ne pourrait
                        accomplir autrement. Lorsqu’il le détruit, trop tard, il cherche à détruire sa propre
                        culpabilité dans le malheur de Francesca.

                  Mason avait cherché à organiser avec Cass une de ces sex-parties, ou comme il disait
                        un « cirque ». « Mason, profitant d’un moment où Cass était particulièrement vulnérable, lui avait
                        proposé l’idée d’un “cirque”, l’avertissant pudiquement que cela les engagerait tous les quatre – Mason, la titanique Rosemarie au gros cul, lui-même, et – chose inouïe, complètement folle – Poppy, dans une partouze de chambre à coucher. Plus étonné et amusé qu’horrifié par la vision
                        de sa sainte petite épouse irlandaise folâtrant avec Rosemarie, toutes les deux nues
                        comme des vers, il avait éclaté d’un rire si homérique que Mason avait abandonné son
                        projet sur-le-champ, mais à contrecœur. » Le « cirque » organisé pendant la nuit des meurtres, au cours duquel, devant toute la foule des
                        acteurs et techniciens de cinéma, devant Peter, invité spécialement pour la circonstance,
                        Mason démontre l’emprise qu’il a sur Cass, en est évidemment le substitut. Le viol
                        que vient d’accomplir Mason est en lui-même incomplet, il lui manque la présence de
                        Cass, et c’est pourquoi il lui fait mimer en public cette scène qu’il n’a pu réaliser
                        qu’en partie. Déjà, dans la journée, il l’avait averti que c’était sa place qu’il
                        voulait prendre : « Étant donné la loque que tu es devenu, mon coco, je suis sûr que tu ne manqueras pas
                        de comprendre pourquoi je pourrais bien avoir fermement décidé de jeter un coup d’œil
                        sur ce qu’elle a dans sa culotte. Qu’est-ce que tu veux qu’elle fasse d’un ivrogne
                        comme toi ? Il faut tout de même bien quelqu’un qui puisse lui montrer ce que c’est
                        qu’un travail soigné. » Incapable de passion lui-même, il dérobe la passion d’autrui.

                  La seule passion qui le tienne et qui le constitue vraiment est cette folle envie
                        que lui inspire celle d’autrui, cette folle envie de la capter et de la montrer à
                        cette arène de regards qui le fait vivre ; « cette difficulté dont je le soupçonnais de souffrir, cet échec qui doit être une des choses les plus
                        terribles qui puissent arriver à un homme, ce désir impérieux et constant et qu’on
                        ne peut pas satisfaire, cette famine sans remède possible qui doit enfiévrer, secouer,
                        tourmenter un homme et ne lui laisser que la violence pour refuge ».
                  

                  Il ne désire pas Francesca, il désire passionnément le désir qu’elle inspire à Cass.
                        C’est cette relation qu’il veut s’approprier aux yeux de tous, et qu’il viole, car son intervention inévitablement va tout corrompre. Ce meurtre qu’il ne peut accomplir tout seul, mais
                        qu’il décide, qu’il provoque sans le savoir, est la démonstration paradoxale de son
                        impuissance. Il s’est condamné sans recours. Il n’a pas tué de ses propres mains Francesca,
                        mais il est bien l’origine de sa mort. Il ne s’est pas tué de ses propres mains, mais
                        s’il est venu jusqu’à Sambuco c’est qu’il y était attiré par sa propre mort, s’il
                        a adopté et poussé à bout Cass, c’était pour se préparer un meurtrier, pour le contraindre
                        à se manifester en le tuant. Lorsqu’il s’écroule, lorsqu’il est enfin vaincu, ce sont
                        des mots de tendresse qui lui échappent : « Coco ». « Mon coco (« dollbaby » dans le texte original), murmura-t-il encore d’une petite voix d’enfant… Le pâle visage
                        mort, si doux, si jeune, et dans la mort autant que dans la vie, si tourmenté… » Ainsi Cass pourrait répondre, comme Œdipe à Créon, que « l’âme de sa victime, si elle vivait, n’aurait rien à lui objecter ».
                  

                  Ainsi tout le déroulement de l’enquête, tous les aspects successifs que le drame revêt,
                        tous les détails, toutes les surprises, développent finalement la vérité déjà contenue
                        dans les apparences.

               

               
                  ŒDIPE À COLONE

                  « Quelle horrible trazédie, grand Dieu ! Une trazédie grecque, ze vous le dis, mais
                        en bien pire », déclare le lendemain l’hôtelier Windgasser à Peter Leverett. Il ne croit pas si bien
                        dire ; tout l’ouvrage est jalonné de références au théâtre antique, et en particulier
                        à l’Œdipe à Colone. Lorsque Cass fait sa première apparition dans la soirée, c’est pour en bredouiller
                        l’un des chœurs les plus fameux, et il déclarera par la suite qu’il était alors aussi
                        ivre de Sophocle que de whisky ; lorsqu’il remonte chez Mason pour voler la drogue
                        miracle et détruire son tableau, Peter découvre dans son atelier un bloc d’esquisses
                        sur lequel Cass avait recopié d’une main frénétique le cri d’amour d’Œdipe lorsqu’il vient de retrouver ses filles : « Je me retiens à mes Chers aimés et, si je mourais maintenant, je ne serais pas entièrement
                        misérable puisque vous êtes là. Pressez-vous de chaque côté de moi, Mes Enfants, n’abandonnez
                        pas votre père et reposez-vous de cette course errante, la dernière, si pitoyable
                        et si douloureuse !!! » Les derniers mots que Peter l’entendra prononcer avant de quitter Sambuco sont empruntés
                        à la même citation : « Saignant, les yeux effarés et vitreux, il serra les enfants contre lui dans une étreinte
                        puissante. “Pressez-vous de chaque côté de moi…” commença-t-il, puis il s’arrêta. » De même lorsque Mason vient voir Cass pour la première fois, celui-ci emploie pour
                        décrire Sambuco cet autre fameux chœur du second Œdipe, à la louange de l’Attique.

                  L’infortuné roi de Thèbes est donc une référence fondamentale, et Cass s’y identifie
                        de plus en plus au cours de la nuit, mais nous pouvons déjà voir que l’interprétation
                        qui en est donnée ici diffère profondément de celle à laquelle nous a habitués la psychanalyse classique.

                  Ici encore les dieux ont tout conduit : « Je ne peux m’empêcher de penser que quelque chose m’a forcé à aller à Sambuco. Des
                        cauchemars que j’avais… C’était comme si j’étais contraint d’aller là-bas, comme si
                        tout ce qui s’y passait était en quelque sorte l’aboutissement logique de ce qui avait
                        été préfiguré dans ces rêves… »
                  

                  Lorsque Cass accepte la première bouteille de whisky que lui tend Mason, il en reconnaît
                        la paternité. Mason devient son père nourricier, bien sûr, mais c’est plus que cela,
                        il découvre en Mason cette hérédité qui est à l’origine de sa propre impuissance,
                        et c’est pourquoi sa conduite dans cette scène est liée si étroitement aux expériences
                        fondamentales de sa jeunesse, en particulier à l’histoire de Lonnie qui le définit
                        comme homme du Sud.

                  « Mason, dit-il lentement, Papa-gâteau. » (Dans le texte américain, c’est « Uncle Sugar ».) « Je finis par en arriver au point que j’étais aussi désarmé devant lui que Romulus
                        cramponné aux grosses tétines de sa louve… jamais, aussi longtemps que je vivrai, je n’oublierai
                        ce bref instant : moi, debout au milieu de la cour, avec cette bouteille comme une
                        grosse bouse de vache bien chaude dans la main, et lui penché sur la balustrade, si
                        mince, si américain, avec le regard affamé d’un homme qui savait qu’il pourrait faire
                        de moi sa proie si je le laissais faire. »
                  

                  Mason l’a pris financièrement en charge, il voudrait aussi le prendre moralement en
                        charge. Il le reconnaît pour son fils. Père stérile, qui a eu besoin d’un autre comme
                        instrument, mais père ; et c’est naturellement surtout dans sa mort que cette paternité
                        se réalisera pleinement. Lorsque Peter reverra Cass pour la dernière fois avant son
                        départ, il remarquera chez lui un subtil mais décisif changement : « J’eus l’impression que Cass… était une autre personne. C’était bien Cass pourtant,
                        habillé comme d’habitude… mais il n’avait pas tout à fait l’air d’être Cass. On aurait
                        cru à un étrange, un indéfinissable déplacement de lui-même, un peu comme s’il avait été
                        son frère jumeau. » Ce nouveau Cass est évidemment le fils du viol de Francesca par Mason. On voit que
                        l’inceste œdipien se réalise ici d’une façon fort inattendue, comme à l’envers. Quant
                        au jumeau qui a disparu, Cass l’a tué évidemment en tuant Mason, ainsi se vérifie
                        ce rêve décisif, cet oracle qui a précédé leur première rencontre : « Cass se surprit en train de se déshabiller. Puis – miracle des miracles – il était sorti de lui-même… Il voyait son autre moi s’avancer sous la douche… Et maintenant,
                        nu et bleu sous les jets de gaz, son autre moi se raidissait, la peau brillante comme
                        une turquoise, avant de basculer et de tomber sur le sol, en silence et sans vie… »
                  

                  Qu’est-ce qu’il tue donc en tuant ce père et ce jumeau ? Comment se fait-il que ce
                        meurtre fasse de lui-même une bénédiction pour sa propre terre, l’Amérique ? Il tue
                        cette formule de Mason qui revient deux fois en tête de chapitre : « L’Art est mort. » Il tue ce qui est la racine de cette formule, l’oubli historique dans lequel vit Mason,
                        il tue le crime de Laios, le mensonge concernant les origines, cette particularité
                        qui fait que le jeune Américain n’a point de mémoire authentique, qu’il fabule constamment sa propre vie,
                        sans que cette affabulation puisse jamais devenir positive, prendre la forme d’une
                        œuvre littéraire.

                  Lorsqu’on voit Mason pour la première fois, on a l’impression de l’avoir toujours
                        connu, qu’il fait partie de la famille, et pourtant, nous dit Cass : « Pendant toute la période que j’ai vécue avec Mason, j’ai toujours eu l’impression
                        que je ne le connaissais pas, que je ne pouvais jamais mettre la main sur lui… Un
                        être si étrange, si neuf… Il n’avait pas d’histoire, ou, s’il en avait une, elle avait commencé le jour même
                        de sa naissance. Avant cela, c’était le néant, et c’est de ce néant que cet être était
                        né, condamné au néant à cause du néant qui avait précédé et suivi sa naissance… »
                  

                  Cass Kinsolving par conséquent formule dans toute sa conduite une objurgation à reprendre
                        pied sur les origines, à reformuler toute l’Histoire. Je me suis longtemps demandé
                        pourquoi le nom de Ravello avait été changé en Sambuco, qui veut dire en italien « sureau ». On ouvrira peut-être une piste vers l’un des foyers essentiels du livre en se souvenant
                        qu’en anglais « sureau » se traduit par « elder », qui veut dire en même temps « aîné ».

                  Un fil rompu à renouer, Mason étant cette rupture, la fleur de cette faille en nous
                        tous dont la naissance remonte naturellement bien plus loin que le premier arrivage
                        de Noirs dans les galions hollandais sur les rivages de la rivière James.

                  Michel BUTOR
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               … Que, de cette providence de Dieu qui observe la vie de chaque herbe, de chaque ver,
                  fourmi, araignée, crapaud et vipère, jamais, jamais, un rayon ne vienne m’inonder :
                  que ce Dieu, qui déjà jetait les yeux sur moi quand je n’étais encore rien, qui, alors
                  que je n’existais pas, m’appelait, comme si j’avais existé, du sein des ténèbres profondes,
                  ne me regarde pas maintenant que, tout indigne que je sois, banni, condamné, je suis
                  pourtant toujours sa créature et contribue quelque peu à Sa gloire, même dans ma damnation ;
                  que ce Dieu qui a souvent jeté ses regards sur moi alors qu’ayant fermé l’œil du jour,
                  le Soleil, et l’œil de la nuit, la Lune, et les yeux du monde entier derrière des
                  rideaux, des fenêtres et des portes, je me vautrais dans mes ordures les plus infectes ;
                  que ce Dieu qui me voyait alors, qui me voyait dans Sa miséricorde, en me laissant
                  bien voir qu’Il me voyait, et parfois me conduisait jusqu’au remords et (à ce moment-là)
                  à l’abstention de ce péché ; que ce Dieu puisse à présent se détourner ainsi de moi
                  au profit de ses Saints glorieux, de ses Anges, et faire qu’aucun Saint, aucun Ange,
                  ni Jésus-Christ lui-même ne viennent plus le prier de regarder vers moi, lui rappeler qu’il existe
                  une telle âme ; que ce Dieu, qui a dit si souvent à cette âme : « Quare morieris ? » Pourquoi veux-tu mourir ? et qui, si souvent, a juré à mon âme, Vivit Dominus, sur la vie du Seigneur, je ne te laisserai pas mourir, ne me laisse à présent ni
                  mourir ni vivre, mais mourir une vie éternelle, et vivre une mort éternelle ; que
                  ce Dieu qui, lorsqu’il ne pouvait pénétrer en moi en attendant debout et frappant
                  à la porte par les modes qui lui sont habituels, par Son Verbe, par Ses grâces, ait
                  décidé dans Sa sagesse d’ébranler cette maison, ce corps, de spasmes, de convulsions,
                  et, l’accablant de fièvres et de températures, ait fait de cette maison la proie des
                  flammes et terrifié le maître de cette maison, mon âme, par des horreurs et des craintes
                  affreuses, et par ce moyen soit parvenu à pénétrer en moi ; que ce Dieu puisse faire
                  avorter Ses propres desseins et Son action sur moi, m’abandonner, me rejeter comme
                  si je ne Lui avais rien coûté ; que ce Dieu, enfin, puisse laisser cette âme se dissiper
                  comme une fumée, comme une vapeur, comme une bulle, et que cette âme, ne pouvant être
                  ni une fumée, ni une vapeur, ni une bulle, en soit réduite à rester étendue sur un
                  lit de ténèbres aussi longtemps que le Seigneur de lumière sera la lumière même, et
                  que jamais une étincelle de cette lumière ne rejaillira sur mon âme ; quelle Géhenne
                  ne serait pas un Paradis, quelle pluie de soufre ne serait pas de l’ambre, quelle
                  douleur poignante ne serait pas un réconfort, quel rongement de vers ne serait pas
                  une caresse, quelle torture ne serait pas un lit de noces si on les comparait à cette
                  damnation, à cette privation, pendant l’éternité, l’éternité, l’éternité des siècles,
                  de la contemplation de Dieu ?
               

               John DONNE, Doyen de Saint-Paul’s. 
« À l’Earl de Carliste et à sa Compagnie, à Sion. »
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               Sambuco.

               Du trajet de Salerne à Sambuco, Italy, de Nagel, a ceci à nous dire : « La route est taillée presque en son entier dans
                  les falaises de la côte. Un panorama constamment varié se déroule sous nos yeux avec
                  de perpétuelles échappées sur une mer d’azur, des falaises imposantes et des gorges
                  profondes. Nous quittons Salerne par la Via Indipendenza. La route se dirige vers
                  la mer, surplombant Marina di Vietri. Une fois revenus sur la côte, nous jouissons d’une vue magnifique sur Salerne, Marina di Vietri, les deux rochers (Due Fratelli) et Raito. Au-delà d’un tournant latéral, le pittoresque village de Cetara nous apparaît soudain (4 milles et demi). Nous regagnons la mer pour contourner ensuite
                  le sombre ravin d’Erchie, puis nous retrouvons la mer au cap Tomolo. Après avoir passé
                  par un défilé entre de hautes murailles rocheuses, nous arrivons en vue de Minori
                  et d’Atrani que domine de très haut Sambuco. Au-delà d’Atrani la route tourne et gravit la vallée du Dragon. »
               
Sur le sujet de Sambuco lui-même, Nagel est caractéristiquement lyrique : (1 033 pieds)
                  petite ville d’aspect inusité dans un paysage d’une extraordinaire beauté. Le contraste
                  entre l’isolement du site où elle s’élève et la séduction du décor, entre les ruines
                  de ses palais anciens et la gaieté de ses jardins est des plus émouvants. Bâtie au
                  neuvième siècle sous le gouvernement d’Amalfi, Sambuco a connu une grande prospérité
                  au treizième siècle.
               

               Sambuco, certes, n’est plus prospère ; néanmoins, grâce à sa position géographique,
                  son sort est indubitablement préférable à celui de la plupart des petites villes italiennes.
                  Perchée au-dessus de son précipice, lointaine et merveilleusement difficile d’accès,
                  elle est un modèle d’invulnérabilité et c’est certainement une des rares villes d’Italie
                  qui échappèrent aux bombes et aux récentes invasions. Si Sambuco s’était trouvée sur
                  quelque route stratégique, sans doute eût-elle été moins fortunée et se serait-elle
                  trouvée, un beau jour, comme Monte Cassino, hideusement anéantie. Mais les opérations
                  guerrières ont laissé l’endroit intact, presque ignoré, et, pour cette raison, ses
                  églises, ses maisons, ses cours, bien que rongées par la misère, semblent, quand on
                  les compare à celles des autres villes de la région, orgueilleusement, presque injustement
                  préservées, comme le serait un homme sain et robuste dans un groupe de vétérans estropiés,
                  anéantis. Peut-être était-ce simplement à cause de cet isolement, de cette absence
                  de tout contact avec la guerre et les lamentables actes de violence qui en sont la
                  conséquence naturelle, que les événements de cet été récent semblèrent à tout le monde
                  si abominablement choquants.
               

               Pour éviter que cette dernière remarque ne me fasse accuser de me ménager dès maintenant
                  des effets dramatiques, je vous dirai que ces événements furent un meurtre, un viol
                  suivi également d’une mort, et plusieurs incidents d’une violence moindre, mais néanmoins sinistres et fort troublants. Tout se passa,
                  ou du moins commença, au Palazzo d’Affitto (« … un groupe curieux de bâtiments de
                  style arabe-normand rendus particulièrement pittoresques et évocateurs par la végétation
                  luxuriante qui les entoure. Du jardin-terrasse la vue s’étend sur un panorama merveilleux »)
                  et plusieurs habitants de la ville y furent mêlés ainsi que trois Américains. Un de
                  ces Américains, Mason Flagg, est mort maintenant. Un autre, Cass Kinsolving, est vivant
                  et en excellente forme, et si cette histoire a un héros, c’est à lui, je suppose,
                  que ce titre revient. Ce n’est certainement pas à moi.
               

               Je m’appelle Peter Leverett. Je suis blanc, protestant, anglo-saxon, et je suis né
                  en Virginie. J’ai à peine dépassé la trentaine ; je suis en bonne santé, d’un physique
                  acceptable, sans rien de romantique toutefois. J’ai des habitudes régulières, suis
                  plus curieux que la majorité des gens, et fortement porté sur le sexe – bien que ce
                  soit là une vanité propre à tous les jeunes hommes normaux. Depuis quelques années
                  j’habite et travaille à New York. C’est sans orgueil ni embarras que j’avoue – pour
                  employer la terminologie actuelle – que je me considère quelque peu « croulant ».
                  Par profession, je suis homme de loi. J’ai assez d’ambition pour désirer réussir dans
                  mon métier, mais je ne suis point arriviste, et étant, par nature, incapable de me
                  livrer aux tripotages et aux combines, je soupçonne que je ne dépasserai jamais ce
                  niveau d’honnête médiocrité qui fut celui de mes ancêtres sur les deux branches de
                  notre arbre. Il n’y a là aucun cynisme de ma part, et pas la moindre affectation d’humilité
                  non plus. Je suis un réaliste et je me crois autorisé à vous dire, en raison de mon
                  expérience, que la loi – même dans un domaine aussi peu reluisant que le mien où on
                  ne s’occupe que de dommages, testaments et contrats – exige tout autant de roueries,
                  de trahisons envers de bons amis que n’importe quel autre métier. Non, cela est au-dessus
                  de mes forces. Je suis collé, pourrais-je dire, à ma destinée et j’en tire le plus
                  de plaisir possible. Peut-être n’est-ce pas aussi satisfaisant que le métier de compositeur
                  qu’un jour j’avais caressé l’idée de pouvoir exercer, mais la profession d’homme de
                  loi est infiniment plus lucrative ; en outre, en Amérique, personne n’écoute les compositeurs,
                  tandis que la loi, d’une façon à la fois subtile, majestueuse et fascinante, parvient
                  encore à faire pénétrer sa musique dans les cerveaux des hommes. J’aime du moins me
                  bercer de cette illusion.
               

               Il y a quelques années, à mon retour d’Italie et de Sambuco, lorsque j’acceptai une
                  position dans une firme de New York (de second ordre, je dois avouer, pas même dans
                  Wall Street, mais assez près cependant pour permettre à un des beaux esprits du bureau
                  de suggérer le slogan : « Traversez la rue, ça vous coûtera moins cher ») –, il y
                  a quelques années, dis-je, je me trouvais vraiment en assez piètre état. La mort d’un
                  ami – surtout dans les circonstances qui avaient accompagné celle de Mason Flagg,
                  et encore plus quand on a été témoin, quand on a vu le sang, le tumulte, la confusion
                  – n’est pas une chose que l’on puisse oublier facilement. Et cela s’applique même
                  dans mon cas, alors que je me croyais totalement détaché de Mason et de tout ce qu’il
                  représentait. J’arriverai bientôt à la mort de Mason, et elle sera décrite, je l’espère,
                  avec toute la véracité nécessaire. Pour le moment, je me bornerai à vous dire simplement
                  que cette mort m’avait laissé désespérément anéanti.
               

               Pendant cette période, j’avais des rêves incessants de traîtrise, de trahison – rêves
                  qui se poursuivaient toute la journée. Je me rappelle tout particulièrement l’un d’eux.
                  Comme la plupart des rêves terribles, il avait accoutumé de revenir sans cesse. Dans
                  ce rêve, je me trouvais dans une maison, quelque part, et tentais de dormir ; c’était en pleine nuit, nuit de vent
                  et d’orage. Brusquement, j’entendais du bruit à la fenêtre, un bruit sinistre, distinct
                  du vacarme de la pluie et du vent. Je regardais au-dehors et voyais remuer une silhouette,
                  une forme mal définie, un rôdeur dont l’ombre menaçante avançait furtivement vers
                  moi. Terrorisé, j’avançais la main vers le téléphone pour appeler l’ami qui habitait
                  tout près de moi (mon meilleur, mon dernier et plus cher ami ; les cauchemars aiment
                  la grandeur et les superlatifs) ; je savais que c’était lui en quelque sorte qui seul m’était assez cher, assez proche, pour me venir en aide.
                  Mais j’avais beau sonner frénétiquement, je n’obtenais pas de réponse. Alors, reposant
                  le téléphone, j’entendais un tap-tap-tap à la fenêtre. Je me retournais et voyais
                  – empreint de la malice d’un démon derrière la vitre ruisselante – le sinistre visage
                  meurtrier de cet ami lui-même…
               

               Qui m’avait trahi ? Qui avais-je trahi ? Je ne le savais pas, mais j’étais sûr que
                  tout cela était lié à Sambuco. Et, bien que la mort de Mason ne m’eût que légèrement
                  affecté – je veux que cela soit bien clair, dès à présent –, j’étais encore déprimé,
                  misérablement déprimé, par ce qui s’était passé dans cette ville italienne. Maintenant,
                  en revenant sur le passé, je puis voir que le plus pénible de mes soupçons était sans
                  doute ceci : que bien qu’en aucune façon je n’eusse été la cause de la mort de Mason,
                  j’aurais peut-être été à même de l’empêcher.
               

               La nature, bien entendu, sait toujours comment traiter nos plus cruelles mélancolies.
                  Graduellement, si imperceptiblement que j’en étais à peine conscient, mes souvenirs
                  commençèrent à s’estomper, à pâlir, et je me retrouvai bientôt dans un état presque
                  normal. Au point que quelques mois plus tard j’allai jusqu’à me fiancer. La jeune
                  fille s’appelait Annette. Elle était belle, et riche par-dessus le marché.
               
Cependant, si ma tristesse avait à peu près disparu, mon étonnement et ma curiosité
                  étaient toujours aussi vifs. Je savais que ce qui restait de Mason, plusieurs mois
                  auparavant, avait été transféré de l’Italie, dont il avait horreur, en terre américaine
                  où il reposait maintenant – si tant est qu’on puisse dire qu’un Mason peut jamais
                  reposer dans la mort – Rye, New York, je crois, mais qu’importe. Je savais que la
                  jeune Italienne qu’il était accusé d’avoir violée et battue était morte également.
                  (Je l’avais vue pendant quelques secondes cette nuit-là. C’était une belle fille,
                  totalement, étonnamment belle, ce qui, je crois, était pour beaucoup dans la détresse
                  qui, plus tard, fut la mienne.) Et je savais que l’affaire – la tragedia, comme les journaux de Naples l’appelaient – était définitivement classée, ne laissant,
                  maintenant que les deux personnages principaux étaient si radicalement, si décisivement,
                  morts, que de biens faibles résonances pour alimenter les fouineurs, les commères
                  et les simples curieux. Je découvris que même les journaux de New York n’avaient pas
                  fait grand cas de cette histoire – et cela malgré le nom de Flagg aux attaches plus
                  ou moins glorieuses – peut-être parce qu’après tout Sambuco était une ville lointaine,
                  mais, plus vraisemblablement, parce qu’il ne restait plus personne qui pût trouver
                  plaisir à exposer sa honte, sa culpabilité aux voraces lumières de la rampe. Ainsi,
                  en dehors du fait exceptionnel que je m’étais trouvé à Sambuco à l’époque du drame,
                  à bien des points de vue je n’en savais pas davantage, sur cette abominable horreur,
                  que le premier passant venu.
               

               Sauf que moi, cependant, je savais quelque chose, et c’était là ce qui me tourmentait encore, et bien longtemps après
                  cette sombre mélancolie que je viens juste de décrire. Je savais quelque chose, et
                  si c’était insignifiant, un soupçon tout au plus, cela suffit pourtant à nourrir ma
                  perplexité et ma curiosité pendant encore un an, et davantage. Cette curiosité elle-même me serait sans doute sortie de l’esprit sans une caricature
                  que je vis un dimanche dans le New York Times…
               

               Quiconque a vécu seul dans un appartement à New York connaît et se rappelle la qualité
                  spéciale du dimanche. Le lent réveil tardif au milieu d’une ville brusquement et absurdement
                  silencieuse, les tasses de café et les tonnes de journaux, la sensation d’indolence
                  et d’ennui, et les cours des maisons qu’éclaire le soleil, où les chats, yeux mi-clos,
                  ondulent sur des clôtures, et des pigeons tournoient ; et l’horloge d’une église,
                  tristement, désespérément, laisse tomber son carillon sur toute cette tranquillité.
                  C’est une période de réelle torpeur, mais aussi une période de nervosité, de malaise
                  soutenus – je n’ai jamais pu en découvrir le motif. Serait-ce parce que, dans cette
                  ville, la plus publique de toutes, on se sent momentanément plus chez soi, parce que
                  ces vieilles questions : Que fais-je ? Où vais-je ? prennent une insistance qu’elles ne pourraient jamais avoir le lundi ? Ce dimanche
                  dont je parle était un dimanche de fin de printemps, époque peu propice à l’introspection.
                  Ma fiancée était allée voir ses parents à Pound Ridge, mes amis étaient ou absents
                  ou indisposés, j’avais donc boutonné mon col en vue d’une promenade solitaire dans
                  Washington Square, quand, le plus négligemment du monde, je jetai les yeux sur la
                  page des éditoriaux du Times. Peut-être aussi, en ce début d’après-midi, avais-je pensé à Sambuco, avais-je remué
                  de vieux chagrins, de vieux regrets et diverses récriminations futiles. Je n’en suis
                  pas certain, mais ce que je sais fort bien c’est qu’en voyant le dessin et, au-dessous,
                  la signature sur laquelle personne n’aurait pu se tromper – C. Kinsolving – mon cœur fit un bond, et je me sentis arraché, entraîné dans le temps perdu vers
                  Sambuco – précipité dans le monde des souvenirs, léger comme une feuille. Toute l’affaire de nouveau se déversa sur moi, mais sans l’horreur cette fois, sans les
                  sueurs d’angoisse. Je ne sortis pas cet après-midi-là. J’examinai soigneusement le
                  dessin – c’était une réimpression d’un dessin paru dans un journal de Charleston,
                  Caroline du Sud. J’examinai le dessin, la signature, et je fis les cent pas dans ma
                  chambre, fumant cigarette sur cigarette, au point de m’en faire souffrir les gencives,
                  et regardant les calmes jardins du dimanche (bientôt il n’y aura plus de jardins dans
                  Greenwich Village), les pigeons, les buveurs de bière en chemises de sport et les
                  chats errants. Enfin, à la tombée de la nuit, et quand le bruit des assiettes du dîner
                  se fit entendre dans l’appartement des voisins, je m’assis et écrivis une lettre à
                  Cass. Je la terminai vers minuit. Je n’avais pas mangé et j’étais exténué. Un peu
                  après une heure, je descendis au White Tower, sur Greenwich Avenue, et commandai deux
                  « hamburgers ». En rentrant chez moi, je mis la lettre à la poste – c’était moins
                  une lettre qu’un document adressé à Cass aux bons soins du journal de Charleston.
               

               La réponse se fit attendre longtemps. Un mois s’écoula, puis plusieurs semaines encore,
                  et j’étais sur le point de prendre mon courage à deux mains et d’écrire à nouveau
                  quand, un jour de juillet, je reçus une réponse :
               

               
                  Cher Peter,

                  Naturellement, je me souviens de vous et j’ai été enchanté d’avoir de vos nouvelles.
                        Vous aviez raison. Je ne crois pas qu’il y ait beaucoup de C. Kinsolving. Content
                        que vous ayez aimé mon dessin, et c’est évidemment une chance pour moi que vous l’ayez
                        trouvé dans le Times, ne serait-ce que pour la seule raison qu’il vous a poussé à renouer avec moi et à
                        m’écrire une lettre d’un si cordial intérêt. Je suis extrêmement fier de ce dessin,
                        qui, à mon avis, et malgré le mépris que j’ai pour la politique en général, est une
                        bonne paire de claques aux hypocrites de Washington D.C. Quant à votre question, ces dessins ne sont que le beurre de mes épinards et non mon
                        réel métier. Je fais en effet des demi-journées dans une manufacture de cigares, ici,
                        à Charleston. J’ai également une classe de peinture, bien que, de part et d’autre,
                        les affaires ralentissent un peu à la fin de l’été. Néanmoins, je ne méprise pas les
                        caricatures. C’est peut-être la Forme d’Art Américaine, sait-on jamais, et je me vois
                        très bien descendant en ligne directe de Daumier et de Rowlandson. De plus, je reçois
                        quinze dollars par dessin, quelquefois davantage, ce qui n’est pas, comme on dit,
                        de la roupie de sansonnet. Poppy travaille elle aussi. Elle est quelque chose comme
                        comptable aux Chantiers maritimes et nous avons une très bonne servante noire pour
                        les gosses quand ils ne sont pas à l’école, de sorte que, si nous ne nageons pas tout
                        à fait dans la même opulence que cet autre éminent citoyen de la Caroline, B. Baruch,
                        nous nous en tirons parfaitement. J’ajoute que je peins dans mes heures de loisir
                        et que cette mort paralysante de l’âme dont vous avez été témoin est à peu près finie.

                  Peter, je voulais toujours vous remercier de ce que vous avez fait, à Sambuco, pour
                        Poppy et nous tous. Elle m’a tout expliqué, et maintenant, je devrais vous demander
                        pardon, prenant pour faible excuse le fait que je ne savais pas comment vous joindre
                        à New York City. Mais ce serait un mensonge ; je me bornerai donc à vous remercier
                        encore, espérant que vous comprendrez.

                  Je comprends très bien aussi l’intérêt que vous portez à M. et votre désir de mieux
                        connaître quelle était la situation à Sambuco. Moi-même je trouve extrêmement difficile
                        de parler de M. et de ce qui s’est passé là-bas. Je ne peux même pas y penser, encore
                        bien moins le coucher par écrit. Et cependant, c’est curieux, vous savez, de même
                        que vous dites que vous êtes dans l’ignorance de ce qui s’est passé à Sambuco, de
                        même, de temps à autre, je me demande qui était M. Je dis bien ÉTAIT, et ce qui le rongeait et comment il a pu finir comme il a fini. Je ne crois pas que
                        personne puisse jamais tirer ces choses au clair, et, sans doute, cela vaut-il mieux
                        de quelque façon qu’on regarde l’affaire. Vous avez raison de « soupçonner » que j’ai vécu là-bas des jours cruels. Je crois que j’ai été bien près de ce qu’on
                        appelle communément le bord de l’abîme, mais je crois avoir repris mon aplomb maintenant.
                        À propos, je n’ai pas bu même une goutte de bière depuis deux ans. Cela rend Sophocle
                        bien plus facile à lire, et je me suis plongé maintenant dans Shakespeare, avec l’espoir
                        de rattraper à cet âge avancé ce dont m’a privé le système d’éducation secondaire
                        des États-Unis.

                  S’il vous arrive de vous trouver dans ces parages, Peter, faites-le-moi savoir. Nous
                        habitons près de la Battery dans une maison vieille de deux cents ans. Le loyer en
                        est modeste et nous avons toute la place du monde pour un invité. Poppy pense à vous
                        avec affection, les gosses aussi.

                  Molti auguri

                  Cass.

               

               Je n’ai jamais eu grande confiance dans ces « S’il vous arrive de vous trouver dans
                  ces parages ». C’est une formule que j’ai employée moi-même bien des fois dans les
                  situations délicates où le véritable sentiment caché derrière la phrase n’était que
                  trop visible. C’est une formule polie, cordiale, mais qui, à coup sûr, ne supplie
                  ni n’exhorte. Ce n’est pas la même chose que « Ce serait si agréable de vous revoir »,
                  et c’est aussi éloigné de « Je vous en prie, venez me voir, vous me manquez », que
                  la simple civilité l’est de l’amour. Et cependant, il y avait dans cette lettre de
                  Cass une certaine qualité qui me portait à croire que ma visite ne lui déplairait
                  pas – en fait, qu’en ce qui regardait Mason, il désirait peut-être une rencontre autant
                  que je la désirais moi-même. J’avais droit à trois semaines de vacances, en septembre.
                  J’avais projeté d’aller passer la première avec mon amie Annette (il y a dans le mot
                  fiancée quelque chose de définitif, de conclusif) dans les White Mountains. Les deux
                  autres, je les réservais à mes parents, en Virginie : ils étaient vieux et en mauvaise santé et, bien que nous n’ayons jamais été aussi intimes
                  qu’on l’est dans certaines familles, quelque chose de las, de douloureux dans leurs
                  lettres me poussait à aller leur rendre visite. Je me proposai donc – et j’en avertis
                  Cass sur-le-champ – d’aller forcer sa porte pendant une fin de semaine, en venant
                  de Norfolk par avion lors de mon séjour chez mes parents. Malgré son invitation sous-entendue,
                  je ne comptais pas descendre chez lui. Est-ce que telle ou telle fin de semaine lui
                  conviendrait ? Pourrait-il me retenir une chambre dans un hôtel ? Je n’aurais pas
                  dû être surpris, je suppose, et pourtant je le fus : Cass ne me répondit pas.
               

               Le séjour dans le New Hampshire avec mon éblouissante Annette fut une catastrophe
                  totale. Je me contenterai de dire que la pluie ne cessa de tomber, que nous résistâmes
                  deux jours et que, lorsque nous quittâmes notre hutte de montagne sous une trombe
                  d’eau, nos fiançailles étaient rompues. Les difficultés n’étaient nullement d’ordre
                  sexuel. Nous comprîmes que nous n’étions pas faits l’un pour l’autre, tout simplement.
                  Nous affectâmes tous les deux de prendre la chose avec désinvolture, mais une affaire
                  d’amour, comme un prodige de chirurgie plastique, est de la chair posée sur de la
                  chair vivante et, l’arracher, c’est arracher du coup de grands morceaux, des parties
                  de soi-même. Je partis pour la Virginie me sentant tout mélancolique, sombre, indiciblement
                  dépossédé.
               

               En revanche, j’ai un peu plus à dire sur mon séjour en Virginie. En Amérique, rien
                  ne reste stable bien longtemps, mais ma vieille ville natale, Port Warwick, était
                  devenue plus grande, plus modernisée, plus guignolesque que je ne l’aurais cru possible
                  pour une décente ville du Sud. Évidemment, ç’avait toujours été une ville de chantiers
                  maritimes et un port de mer (pensez à Tampa, Pensacola, ou aux quais rouillés de Galveston ;
                  mais si vous ne les avez jamais vus, Perth Amboy fera l’affaire) et, dans la publicité officielle, elle n’avait jamais
                  figuré parmi les ornements du Commonwealth. Pourtant, dans mon enfance, j’avais goûté
                  la douceur de son charme de port de mer. J’avais senti l’odeur des vents du large,
                  j’avais flâné sous ses magnolias gigantesques, et j’avais observé l’appareillage de
                  vieux cargos tout défraîchis. Bref, j’avais su dégager pour moi-même ce qui faisait
                  l’originalité romantique de la ville. Maintenant, les magnolias avaient été abattus
                  pour faire place à une route en bordure de la mer. Il y avait partout des centres
                  commerçants bleuis par les vapeurs d’essence, bordés de supermarchés. Des antennes
                  de télévision nichaient sur des hectares et des hectares de toits d’habitations à
                  bon marché, et, ce qui était peut-être le pire, les bacs pour Norfolk, ces grosses
                  bailles trapues, cracheuses de fumée, qui avaient toujours conservé leur splendeur
                  pataude, ces bacs n’existaient plus, remplacés par un tunnel, fabrication yankee,
                  qui avançait son groin blanc, nauséabond, à trois kilomètres au-dessous des vases
                  de Hampton Roads. Agitée, bousculée, palpitante de prospérité, encombrée de nomades,
                  de gens sans attaches, de déracinés (de parvenus, disait mon père. Mon enfant, tu
                  assistes au déclin de l’Ouest), la ville me semblait à la fois aussi étrangère et
                  cependant aussi intensément familière que des endroits comme Bridgeport ou Yonkers.
                  Et, dérouté, anxieux, frappé d’un sentiment de dislocation que j’ai rarement ressenti
                  aussi douloureusement avant ou depuis, je compris que je ne pourrais pas rester là
                  bien longtemps. En fait, je faillis partir le jour même de mon arrivée quand, ce soir-là,
                  cherchant, en proie à une vague panique, une scène qui me fût familière, je descendis
                  à la rivière dans le doux crépuscule de septembre. Là, au lieu de la grande prairie
                  herbeuse que j’avais si bien connue (on l’appelait le « Casino ». Le soir venu, des
                  sycomores bruissants y ménageaient des coins d’ombre. Il y avait un kiosque à musique et une vue sur la chaude, la vieille rivière
                  James où se reflétaient les étoiles. À la tombée du jour nous venions y jouer au base-ball ;
                  des nègres, les bras nus, vendaient des cacahuètes et des crabes jusqu’au moment où
                  la musique des clarinettes se dissolvait, mourait enfin ; et tout fermait : et les
                  amoureux s’éloignaient sous les arbres dans la vague rumeur des graines de sycomores
                  dont la chute troublait le silence. Un cargo qui prenait la mer sifflait dans les
                  ténèbres), je trouvai, montrant les dents, une gare d’autocars Greyhound et un curieux
                  édifice, en forme de losange, écrasé, aplati, couvert de tuiles vertes, occupé, entre
                  autres locataires, par un pédicure, un psychanalyste amateur et – le comble de ce
                  qu’on peut dire sur le Sud en voie de disparition – un bureau rempli de conseillers
                  de relations publiques ou de consultants.
               

               Mais c’est là quelque chose de trop familier pour qu’il soit besoin d’en parler davantage.
                  En Amérique, nos points de repère et nos frontières se mêlent, se modifient et changent
                  plus vite qu’on ne pourrait le dire. Un jour, nous nous sentons enracinés, et le tapis
                  de notre expérience est une chose familière sur laquelle nous nous tenons debout solidement.
                  Puis, comme sous l’effet de quelque sortilège, on nous retire tout sous les pieds
                  et, une fois par terre, où nous retrouvons-nous ? Dans la même vieille rue, naturellement.
                  Mais, alors que jadis elle s’appelait du joli nom sonore de Bankhead Magruder Avenue
                  – cher à tous ceux qui se rappellent le soldat qui fit pat McClellan – elle s’appelle
                  maintenant Buena Vista Terrace (« C’est l’influence de la Californie, gémissait mon
                  père, nous finirons par y passer tous ») ; en face de nous un gigantesque panneau
                  publicitaire (les règlements zoniers sont périmés ; autrefois, à cet endroit même,
                  nous nous balancions sur des lianes dans les matins verdis par les fougères) nous
                  conseille : « Écoutez Jack Avery, le disk-jockey favori de Tidewater », et, bien que nous soyons
                  obscurément émus par des insinuations de croissance, de progrès, nous nous sentons
                  vidés et abattus. Et ce n’est pas non plus que notre nostalgie soit mal placée. Il
                  n’y a que les niais pour censurer le changement en soi, mais, dans cette ville « au
                  pillage », pour employer l’expression de mon père, plus d’un sot, sur son lit de mort,
                  protesterait de son innoncence dans ce viol total. « Rapportez-nous la verdure, rapportez-nous
                  les feuilles ! voilà ce qu’ils gueuleront, disait mon père. Voilà ce qu’ils gueuleront
                  quand la lumière faiblira. Et tout ce qu’ils obtiendront ce sera ça, cet Avery. »
               

               Ce fut, je crois, l’après-midi du quatrième et du cinquième jour après mon arrivée
                  à Port Warwick que mon père, retiré maintenant des chantiers, m’emmena faire une longue
                  promenade en auto autour de la ville. Nous parcourûmes toutes les vieilles avenues
                  dont quelques-unes m’étaient devenues étrangères (les arbres les plus grands et les
                  plus vénérables semblent toujours être les premières victimes d’une renaissance municipale :
                  non seulement les magnolias, mais les chênes et les ormes étaient tombés pour permettre
                  un travail de reconstruction destiné à rendre possible, entre autres choses, la première
                  église Pentecostal Holiness, style Bauhaus, de Dixie), et nous mangeâmes des pieds
                  de cochon en buvant de la bière derrière les vitres piquées de chiures de mouches
                  du bistrot Jake Eisenman, qui seul, parmi les blanchisseries automatiques, les self-services,
                  les Howard Johnson1, résistait aux changements, résistait au néon, au plastique, au chrome, résistait
                  aux réformes sanitaires et à une nouvelle clientèle (la bande des anciens jeunes était
                  toujours fidèle au poste, les joues plus pâles et le cheveu rare maintenant, parmi les queues de billard et
                  les crachoirs teintés de vert-de-gris ; et ils échangeaient encore des histoires de
                  culs et de fesses, blancs et noirs, mais en y ajoutant aujourd’hui cette manœuvre
                  d’acrobatie légale, orgueil du pays de Byrd, qu’on appelle interposition, destinée, sans le moindre doute, à tenir les nègres à distance). Ensuite, légèrement
                  affectés par la bière et flottant dans la lumineuse chaleur de septembre, nous fîmes
                  brièvement le tour du port et longeâmes lentement la baie spectaculaire et bleue.
                  C’était une belle journée claire, un peu brumeuse dans le lointain, là où dormaient
                  à l’ancre des pétroliers et des croiseurs gris gigantesques, mais riche d’une odeur
                  de sel, transparente et magique, blanchie de mouettes étincelantes. Nous passâmes
                  le long d’une plage où des garçons, les jambes enduites de vase, pêchaient des palourdes.
                  Des enfants y jouaient sur le sable sous l’œil des mères plantureuses à tête enturbannée,
                  ointes d’huile et luisantes comme des phoques. Un bateau à moteur, silencieux, tout
                  au loin sur la mer, fendait les eaux entre deux paraboles d’embruns d’argent. Pendant
                  quelques minutes délicieusement perdues, je me sentis emporté dans un rêve d’années
                  depuis longtemps passées – claquements de voiles, odeurs de goudron, et le contact
                  froid et rêche des coquillages dans la main – inamovible paysage marin de l’enfance
                  qui, même ici, même maintenant, semblait nier, éluder la perfide étreinte du progrès.
                  Un feu rouge nous arrêta soudain. Mon père avait toujours eu ce talent de vous faire
                  passer un frisson dans le dos en mettant les freins sans laisser la moindre place
                  pour une erreur, et au dernier instant de vérité.
               

               Et, comme nous nous arrêtions, il dit : « Mon petit, tu n’as pas dit grand-chose depuis
                  ton retour. Qu’est-ce qu’il y a ? Histoire de femme ? »
               
Que pouvais-je lui répondre ? Oui et non ; c’était bien une histoire de femme, mais
                  à la racine de cela, il y avait une autre histoire aussi, une histoire plus troublante, plus bouleversante
                  et, comme je n’avais parlé à personne de Sambuco, je ne pouvais pas me faire violence
                  et lui en parler non plus. Je murmurai quelque chose sur l’humidité.
               

               Alors (météorologiste clairvoyant) il dit : « Je sais, je sais, Peter, c’est une triste
                  époque. » Le feu changea et nous démarrâmes d’un bond. « C’est une triste époque.
                  Une époque vide. Une époque médiocre. On pourrait presque sentir la pourriture dans
                  l’air. Et puis, ça ne fera qu’empirer. Tu t’en rends compte ? Lis Carlyle, lis Gibbon.
                  Regarde les périodes comme celle-ci, où les hommes s’amusent à peloter des faux dieux,
                  où le quatrième, le cinquième sur la liste est considéré comme le meilleur, où il
                  n’y a plus qu’une seule chose qui compte : la nouveauté, la combine, le frisson qui
                  secoue les nerfs. Et à quoi tout cela mène-t-il ? À l’anarchie politique. Et ensuite ?
                  la dictature ! Nous en avons déjà une dans cet État », ajouta-t-il, et il cracha le
                  nom de ce proconsul du commonwealth dont les activités le maintenaient depuis trente
                  ans dans une indignation constante.
               

               Homme exceptionnel et prodigieux, mon père. S’il était né dans le Nord, je crois qu’il
                  serait facilement devenu un radical de la vieille école. Mais – bon épiscopalien que
                  les circonstances avaient placé dans les limites de la paroisse la plus collet monté
                  de ce côté-ci de Canterbury – il avait réussi à établir un compromis fragile entre
                  son honnête piété, d’une part, et sa largeur d’esprit, de l’autre, et la tension qui
                  en était le résultat avait contribué à faire de lui le seul vrai libéral que j’aie
                  jamais connu. Être un homme de ce genre à New York est un jeu d’enfant, mais pour
                  en être un dans le Sud il faut avoir plus de cran qu’on n’en a d’ordinaire. Il avait
                  ambitionné d’atteindre à la compréhension, à la sagesse comme d’autres désirent la
                  fortune, le prestige, et je crois qu’il avait fini par trouver une large part des deux. Il comptait parmi
                  les rares hommes de Port Warwick qui lisaient quelquefois un livre. L’âge l’avait
                  courbé, ratatiné un peu, mais non la vie et, à mes yeux, il n’avait fait que grandir
                  et grandir. Je n’ai jamais connu plus honnête homme et si, dans ces dernières années,
                  il lui est arrivé de se montrer grincheux, sentencieux et un peu trop bavard, je pouvais
                  le comprendre, sachant que l’hypocrisie, la méchanceté qui le mettaient en rage dépassaient
                  ce que peut supporter un homme, même de sa taille. « Mon petit, la vie est une recherche
                  de la justice », me dit un jour cet ancien dessinateur nullement embarrassé par cette
                  phrase incommensurable. Je sais maintenant que cette justice, il ne l’avait jamais
                  trouvée, mais peut-être cela est-il moins important que le fait qu’il circulait, dans
                  sa quête solitaire, entre des damnations d’amour et des douleurs de joie.
               

               « Peter, je crois que je suis devenu autant dire un paria dans cette ville », continua-t-il
                  (depuis un moment nous marchions en seconde et je dus l’avertir de changer de vitesse).
                  « Je crois que j’ai la langue trop longue, mais il y aura bientôt quarante ans que
                  j’essaie de montrer à ces gens-là où est la vérité. Et qu’est-ce qui arrive ? Eh bien,
                  voici ce qui arrive : ils voient s’amener ce général ignare avec sa figure de bébé,
                  un gars qui acquiert de la religion et lit des histoires de cow-boys, et ils le nomment président. Or,
                  qui c’est-il qui leur avait donné leurs belles maisons et leurs Buicks, je te le demande ?
                  Ce n’était pas un général. C’était Franklin Roosevelt, voilà qui c’était, l’homme
                  qui cherchait à améliorer leur vie et dont ils répudient les principes aussitôt qu’ils
                  voient approcher cinq étoiles et un grand sourire qui leur promet que tout ira très
                  bien, qu’ils n’auront jamais à sacrifier leurs trucs et leurs machins auxquels ils
                  sont attachés comme par un cordon ombilical, et qu’ils peuvent rester pour toujours
                  comme de gros chats, devenir plus mous, plus niais, plus stupides, à mesure que les années passent. Et
                  pour comble, ça ne leur suffit pas. Ils veulent tout. Et, pour cette raison, ils continuent
                  à élire et réélire ce marchand de pommes millionnaire qui leur garantit de bonnes
                  routes et de pitoyables écoles, et qui leur promet surtout que les nègres n’auront
                  jamais la moindre chance de voir leur sort s’améliorer. Ah, dit-il, l’amertume aux
                  lèvres et en secouant la tête, parfois je pense que les stoïciens avaient raison peut-être.
                  Une bonne façon d’en finir est de se trancher la gorge, s’il faut en venir là. »
               

               Détournant mes regards de la baie, je prêtai attention. Il y avait quelque chose de
                  réconfortant, de propre – à une époque de surabondance et de silence – dans la vue
                  de ce vieux renégat au comble de la colère.
               

               « Non, je ne veux plus leur parler, dit-il pour conclure. Non, ils ont entendu les
                  dernières paroles d’Alfred Leverett, et ils peuvent s’en aller au diable dans leurs
                  Cadillacs, j’ m’en fous. J’en ai fini avec eux tous. » Il devint rouge comme un homard
                  et lâcha un rot du tonnerre. J’eus des craintes pour son cœur.
               

               Nous roulâmes quelque temps en silence. De gros nuages d’orage blancs montèrent à
                  l’horizon, très haut au-dessus de Eastern Shore, et une poussière d’eau grise s’échevela
                  au-dessous d’eux comme une barbe, lâchée en lambeaux fumeux sur la mer. Au loin, une
                  voile blanche s’inclina, s’aplatit presque sur l’eau, puis se releva lentement, gracieusement,
                  au passage de la risée, dans un frémissement d’eau bleue. Et maintenant, l’auto, une
                  Hudson Hornet de 1948, au seuil de la vieillesse, commençait à faire entendre des
                  bruits inquiétants, des cricris, quelque part, au fond de ses entrailles (je l’avais
                  remarqué vaguement la veille), mais mon père, ruminant encore sa colère comme un vieux
                  Jérémie réduit aux dernières cendres de l’impuissance et de la tristesse, clignait
                  les yeux vers le soleil sans prêter la moindre attention à ces bruits. Il était un des marguilliers de l’église.
                  Ses épaules étaient voûtées. Il portait des lunettes bifocales, et son nez mince était
                  crochu. Je vis ses lèvres former avec effort une syllabe muette. Puis, dans un soupçon
                  de murmure timide, cela devint : racaille.
               

               « Parfois, je crois que nous ne sommes qu’une nation d’enfants, dit-il, de petites cervelles
                  d’enfants. Tiens, par exemple, cette Cour suprême n’avait pas plus le droit de faire
                  ce qu’elle a fait que je n’en ai de dire à un Arabe ou à un Chinois comment ils devraient
                  vivre. C’était une pitoyable stupidité, tout au moins la façon dont ils l’ont faite.
                  Et, à cause de cela, tout le monde en souffrira longtemps. Mais les gens d’ici – ils
                  ne se rendent pas compte que le nègre est tenu d’être traité avec justice, après toutes
                  ces années d’asservissement. Regarde là-bas, mon petit. » Il me montra l’eau scintillante :
                  « C’est là qu’ils sont arrivés, en l’année 1619. Exactement là. Ce fut un des jours
                  les plus tristes dans l’histoire de l’humanité, et je dis cela pour les Noirs aussi
                  bien que pour les Blancs. Nous payons encore pour ce jour-là, et nous continuerons
                  à payer indéfiniment. Et il y aura du sang versé et des larmes. » Il s’épongea le
                  front. Je tournai mes regards vers l’est. Un nuage passa, puis tout redevint clair,
                  et, pendant un instant, il me sembla apercevoir ces galions hollandais, avec leurs
                  chargements de Noirs enchaînés, s’acheminant paresseusement vers les eaux boueuses
                  de la rivière James.
               

               « Attention ! » m’écriai-je. Il avait failli nous mettre dans le fossé. Des bouffées
                  de poussière chaude inondèrent la voiture, et les piaillements, sous le capot, devinrent
                  soudain plus chaotiques et malades.
               

               « Ce qu’il faudrait à ce pays, continua-t-il, reprenant le contrôle, ce qu’il faudrait
                  à notre grand pays, c’est qu’il lui arrive quelque chose. Quelque chose de féroce,
                  de tragique, comme ce qui est arrivé à Jéricho ou à Sodome et Gomorrhe, je veux dire quelque chose de terrible, mon petit, afin que les gens, après
                  avoir passé par tous les creusets de l’enfer, après avoir suffisamment enduré mort
                  et passion, redeviennent des hommes, des êtres humains, et non pas un troupeau de
                  porcs vaniteux, repus, en face de leur auge. Des chiffres sans cervelle, sans âme
                  et sans cœur. Des colporteurs de savon ! Oui, je le dis comme je le pense, c’est une
                  triste époque, et je l’ai vue d’un bout à l’autre. Nous avons vendu notre droit d’aînesse,
                  et le vieux Tom Jefferson fait des cabrioles dans sa tombe. Nous nous sommes vendus,
                  jusqu’au trognon, et tu sais pour obtenir quoi ? Un tas de camelote chromée assemblée
                  à Detroit avec de la gomme à mâcher et de la salive ! » Rouge et suant, il frappa
                  violemment du pied. « Écoute-moi ce bruit de camelote, je te prie. Camelote éhontée,
                  sans rédemption possible. » Il frappa de nouveau le plancher. « Qu’est-ce que c’est
                  qui ne va pas, à ton avis ? dit-il d’une voix querelleuse.
               

               — Au son, on dirait que ça vient des segments. Il t’en faudrait peut-être des neufs,
                  dis-je, feignant de m’y connaître.
               

               — Non, non, dit-il, il faut que nous reprenions au début, que nous construisions à
                  partir du rez-de-chaussée. Ce qui est arrivé à ce pays ferait rougir de honte l’Empire
                  romain dans sa plus basse période. Les Pères Fondateurs avaient de nobles rêves, tu
                  sais, et je crois qu’il y a eu un temps où ils ont été presque réalisés. À l’exception
                  des nègres peut-être, l’individu moyen avait trouvé la liberté d’une façon qu’il n’avait
                  jamais sue ni rêvée – la liberté et un ventre plein, et le droit de chercher le bonheur
                  à sa guise. Je crois que jamais l’homme n’avait conçu rêve aussi grand et aussi noble.
                  Mais, quelque part le long de la route, quelque chose a tourné à l’aigre. Ah nom de
                  Dieu ! s’écria-t-il, en se penchant, l’oreille tendue, quelque chose a tourné à l’aigre.
                  L’individu moyen, oh lui, il avait le ventre bien rempli, mais qu’était-il ? Il n’était
                  plus la plus noble créature du bon Dieu, il était tout simplement “moyen”. Il n’avait
                  grandi ni en dignité ni en sagesse. Il n’avait grossi qu’en boyaux et en porte-monnaie.
                  Il a renié son Créateur, offrant du bout des lèvres, chaque dimanche, cette sorte
                  de flagornerie répugnante au vrai Dieu, tout en adorant avec tout son cœur le dollar
                  tout-puissant et rien d’autre. Il a pillé un continent entier, lui enlevant toutes
                  ses ressources, sa flore et sa faune sauvages, sa beauté. La sagesse de tous les âges,
                  tous les précieux enseignements de ses ancêtres, tout cela n’a plus compté pour rien.
                  Il a craché sur son frère noir, et s’est abîmé les yeux à regarder la télévision,
                  et, dans le club chic dont il faisait partie, il a forniqué avec la femme de son meilleur
                  ami. Il avait toutes ces drogues magiques pour prolonger la vie, et qu’est-il arrivé ?
                  À l’âge de soixante-dix ans, il n’était plus qu’une cosse vide entourée de gains déshonnêtes,
                  écrasée sous un monceau de culpabilité. Terrifié par la mort, il allait s’allonger
                  là-bas, dans le Sud, sur le sable de Miami Beach en s’apitoyant sur soi-même. Une
                  cosse vide, mon petit. Je n’invente rien. Et tu ne sais pas ? Eh bien, laisse venir
                  le Jugement Dernier… laisse venir le Jugement, et le bon Dieu ne jettera qu’un coup
                  d’œil sur cette cosse vide et lui dira : « Comment oses-tu prétendre au salut éternel,
                  mon ami ? » Et puis il le fera sortir par la porte de derrière et criera dans son
                  dos : « Ça t’apprendra, mon ami, à te vendre à Mammon ! Voilà ce que tu récoltes pour
                  avoir échangé ton âme contre un chevalet à scier le bois et pour avoir renié Mon amour. »
                  Ses joues tristes et tombantes frémissaient de colère, et des larmes d’indignation
                  noyaient les coins de ses yeux. Je le consolai d’une petite tape sur le bras et lui
                  recommandai de se calmer, puis, comme nous arrivions à un poste d’essence en bordure
                  d’un lotissement nouveau, je l’y fis tourner et nous nous arrêtâmes dans un vacarme de volière, cris aigus et gazouillements.
               

               Ce n’étaient pas les segments, c’était l’huile – mon père n’en avait plus une goutte.
                  Et : « Les voitures, ça marche pas sans huile, Mr. Leverett », dit le garagiste en
                  me lançant un coup d’œil complice au moment où mon père descendait tandis que je me
                  réinstallais sur le siège arrière, piqué par les souvenirs que je gardais de cette
                  région. Les paroles de mon père m’avaient laissé épuisé, déprimé. Je me sentais étrangement
                  las, exténué – précocement vieilli – et soudain j’éprouvai la douleur aiguë d’un abandon
                  total, comme si mon identité s’était enfuie, me laissant ignorer ce que j’étais, d’où
                  je venais et où je me rendais. Cette impression s’attarda, me remplissant de lassitude,
                  d’épuisement et de rancœur. Il était maintenant plus tard que je n’avais pensé. Le
                  jour s’était assombri, affadi, et le pâle croissant d’une lune nouvelle flottait très
                  haut, au-dessus de la baie, au-dessus de Norfolk, des phares aux lumières clignotantes
                  et des grands navires ancrés dans la mer descendante. J’entendis des remorqueurs siffler,
                  et maintenant, derrière moi, la rumeur et l’agitation de la ville enflée qui, jadis,
                  il y avait longtemps, même à cette heure où les habitants reviennent chez eux, gardait
                  son calme et sa sérénité. Et, comme je restais là à regarder mon père bavarder avec
                  le garagiste (« Cousins ? disait-il, de cette bonne vieille voix passionnée, vous
                  êtes de Nansemond, vous aussi ? Mais alors, nous sommes certainement cousins ! »),
                  je me rendis compte soudain, dans une brusque poussée de souvenirs, de l’endroit exact
                  où nous nous trouvions. Parce que c’était là, bien des années avant qu’on eût asséché
                  les hectares de marais salants, avant l’arrivée des boulevards sans arbres, d’une
                  blancheur de gypse, des maisons basses, style californien, des vertes pelouses suburbaines
                  toutes grouillantes d’enfants, c’était là, exactement là, à quelques mètres sous les fondations de ce poste d’« Esso » que, jadis, enfoncé jusqu’aux genoux
                  dans la fraîcheur de l’eau salée d’un gris de sable, j’avais pêché des écrevisses
                  de mer, et c’était là, exactement là, qu’à l’âge de douze ans j’avais failli me noyer.
               

               Je m’étais enfoncé à cet endroit même, au milieu d’un tourbillon de bulles, entraînant
                  de frénétiques poignées d’algues avant de me sentir lancé à la surface par un coup
                  de marée, barbotant, crachant l’eau comme une baleine et étouffé soudain par un tumultueux
                  amour pour ma vie en danger jusqu’à l’instant où un nègre qui pêchait des crabes,
                  immobile dans son bateau comme un Christ noir charitable et souffrant au-dessus de
                  l’abîme, m’avait hissé par les cheveux. Je reçus une raclée, et pendant plusieurs
                  jours l’eau me coula par les oreilles. Mon père gratifia le pêcheur d’un jambon et
                  de cinq dollars d’argent – somme qui, même pour récompenser un sauveteur, en ces années
                  de dépression, dépassait de beaucoup ses moyens – mais, bien qu’on m’ordonnât d’éviter
                  désormais cet endroit, je m’y glissais furtivement, seul, pendant les jours d’été.
                  Car, maintenant, tout, dans ce lieu – le cours d’eau, les langoustines fuyantes, le
                  sel du marais, la splendeur du soleil, l’éclair blanc des mouettes et la passerelle
                  au-dessus des roseaux, sur laquelle le tramway oscillant s’engageait à grand bruit,
                  franchissait le marais dans un tapage carillonnant pour disparaître ensuite entouré
                  d’une pluie d’étincelles crépitantes (son monotone refrain électrique semblant se
                  perdre dans l’infini ou dans le temps lui-même) en laissant derrière lui une impression
                  de midi, de bord de mer et d’une solitude jaune, somnolente, toute bruissante d’insectes –
                  tout cela semblait revêtu d’un caractère mystérieux, éphémère. Comme cet instant où
                  une phrase musicale, familière depuis longtemps, est soudain entendue avec des oreilles
                  neuves et se précipite sur vous, non plus comme un air tout simple ou une mélodie, mais comme un débordement du cœur, pur et muet, ainsi, ce paysage
                  avait pour moi des ombres et des lumières que je n’avais jamais soupçonnées et de
                  nouvelles dimensions, gigantesques, et je m’en approchais fasciné et tremblant. C’est
                  là que j’avais perdu cette notion de l’enfant qui croit qu’il vivra toujours ; c’est
                  là que j’avais appris la fragilité non seulement de ma propre personne, mais de tous
                  les êtres et, pour cette raison, si cet endroit me semblait cruel et effrayant, j’y
                  trouvais également une beauté nouvelle et mesurable. C’est pourquoi, muni d’un déjeuner
                  secrètement préparé, je retournais là-bas, jour après jour. À plat ventre dans les
                  roseaux, je taquinais les langoustines avec un bâton, je les regardais s’esquiver,
                  et je méditais, rêvais sous l’ardeur du soleil. Le tramway passait avec son brimbalement
                  métallique pour aller s’évanouir dans le silence de midi. Les mouettes traçaient leurs
                  éclairs sur le ciel. Au loin, les nègres pêchaient dans leurs bateaux, appelaient
                  le vent de leurs voix musicales, et brusquement le silence retombait. Et, dans tout
                  ce silence, les yeux fixés sur le nouveau monde jaune, repu de mayonnaise, de limonade,
                  je frémissais à la pensée de la mortalité.
               

               Et cependant, bien des années plus tard, exactement au même endroit, je pensais que
                  rien ne pouvait souffrir une semblable oblitération. Mes arrière-petits-enfants auront
                  beau user de leur plus subtile archéologie, ils n’arriveront jamais à faire revivre
                  ce marais noyé de soleil, ce cours d’eau, ces langoustines et ce tramway chantant.
                  Tout avait disparu. Les choses ne s’étaient pas seulement altérées, transformées,
                  modifiées ; ce n’était pas seulement un endroit dont les contours pouvaient avoir
                  changé, s’être estompés (ici, un peu plus de végétation, là un peu moins de végétation,
                  un nouveau saule, une anse plus profonde), mais qui restait reconnaissable, fidèle,
                  fixe – non, mon marais s’était évanoui comme une fumée dans l’air, et il ne restait rien. Il eût été
                  difficile d’évaluer combien de tonnes de terre, de sable, de rochers, de gravats,
                  de détritus, même de simples ordures du bon vieux Port Warwick, avaient contribué
                  à cette destruction fantastique. C’était du beau travail, consciencieux et complet.
                  Sous tout cela, un paysage marin, enseveli pour toujours. Maintenant, autour de nous,
                  en boucles excentriques, sur des rangées de pelouses en terrasses, une horde de petites
                  maisons, appelées (pourquoi ?) Glendora Manor, étaient là, accroupies dans le crépuscule.
                  Des autos munies de nageoires à l’arrière, plus grandes que des habitations, circulaient
                  lourdement dans les petites rues, faisaient fuir les cockers et stationnaient devant
                  les pelouses où des arroseuses tournaient, où des tondeuses à moteur tiraient leurs
                  maîtres à travers la pénombre verdâtre et où des globes, au sommet de piliers, brillaient
                  comme des ballons de basket d’argent. Les arbres, pour l’instant, étaient encore petits
                  mais ils semblaient s’efforcer de pousser. Et c’était là, d’après mes calculs, qu’avec
                  un fil à plomb placé sous la pompe à essence, on aurait pu atteindre l’endroit où
                  j’avais disparu dans l’écume salée.
               

               Laissons là mon enfance. J’ai entendu dire que, dans les périodes de tension, de danger,
                  dans les périodes de terreur, d’alarmes et de silence, les gens cherchent à se raccrocher
                  au passé et même à le copier. Ils reviennent à de vieilles modes, fredonnent de vieilles
                  chansons, fréquentent les lieux historiques, revivent des guerres ancestrales, s’efforçant
                  d’oublier à la fois la sordidité du présent et un avenir trop étrange et affreux pour
                  qu’on ose même y penser. Peut-être une des raisons pour lesquelles, nous autres Américains
                  sommes si exceptionnellement nerveux et agités est-elle que notre passé s’efface avant
                  d’avoir pu devenir du présent. Dans notre recherche de vieux avatars que nous aimerions contempler, nous ne trouvons que des fantômes, des murmures, des ombres :
                  il ne nous reste que peu de chose à sentir ou à voir, rien qui puisse satisfaire nos
                  aspirations. Ce soir-là, je fus touché jusqu’au plus profond de mon cœur par la vieille
                  douceur de mon père, par sa décence, sa colère, mais aussi par ce qu’il pouvait y
                  avoir en moi – cela, dans ma vie même, paraissait si intense – que je savais être
                  perdu irrémédiablement. Éloigné de moi-même ainsi que de mon temps, ne pouvant m’attarder
                  sur un passé détruit ni sur le présent fantastique et incompréhensible, je sentais
                  qu’il me fallait connaître la réponse à diverses choses avant de me reprendre en main
                  et de continuer mon labeur. « Tu veux dire Miss Minnie Morehouse, de Whaleyville ? »
                  disait mon père avec cet accent traînant de Tidewater que j’avais eu moi-même pendant
                  un temps et que j’avais perdu. « Mais naturellement j’y étais. Certes oui, j’y étais.
                  Et j’ai mis des fleurs sur sa tombe ! »
               

               Je crois que, pendant un instant, j’ai dû fermer les yeux et les rouvrir, pensant
                  que, par cette espèce de rite, j’arriverais peut-être miraculeusement, parmi les roseaux
                  retrouvés, à contempler l’endroit où la vie m’avait laissé complètement éberlué, dépouillé
                  de mes illusions et de mon innocence. Mais ici, dans le présent changeant, tout était
                  ombre : je ne vis rien, n’entendis rien, sauf dans mon esprit où les mouettes continuaient
                  à voler au-dessus de ma tête et le tram à carillonner, oscillant, comme à travers
                  la lumière des siècles, et semblable à un spectre…
               

               Ce soir-là, je télégraphiai à Cass Kinsolving, à Charleston, pour lui dire que j’arriverais
                  le lendemain. J’avais rarement fait quelque chose d’aussi irréfléchi, et je savais
                  que je devais miser sur sa bonne volonté. Mais, sans savoir l’histoire de Cass, je
                  ne pourrais jamais apprendre ce qui s’était passé à Sambuco – l’histoire de Mason et le rôle que j’y avais joué.
               

                

                

               Deux ans auparavant, Cass m’était totalement inconnu. Notre première rencontre ne
                  fut pas des plus encourageantes, si j’ose dire – bien que, même alors, il ne manquât
                  pas d’une certaine originalité – et il aurait pu tout aussitôt sortir de ma vie si,
                  quelques heures plus tard, ce même jour, je ne m’étais trouvé à la périphérie des
                  événements dont il était lui-même le centre. Je voudrais décrire cette rencontre et
                  les circonstances qui la rendirent possible, ne serait-ce que pour vous mettre en
                  mesure de comprendre, en premier lieu, pourquoi j’allai à Sambuco et me trouvai par
                  suite mêlé à cette sale affaire.
               

               Quand Mason Flagg m’écrivit à Rome pour m’inviter à aller lui rendre visite à Sambuco,
                  je pensai que rien ne pouvait cadrer davantage avec mes projets. Il y avait quatre
                  ans que j’étais en Europe – et trois à Rome – et j’en étais arrivé au point où j’avais
                  l’impression que mes racines, quelles qu’elles fussent, devaient se replanter dans
                  la terre natale sous peine de se dessécher complètement. Ainsi, l’invitation de Mason
                  coïncidait avec le « dernier coup d’œil circulaire » que je comptais jeter avant de
                  retourner en Amérique.
               

               Comment j’arrivai en Europe, et ce que j’y faisais, peut très facilement s’expliquer.
                  Je n’avais pas été à la guerre (celle qui précéda la guerre de Corée), ayant reçu
                  une éducation vraiment abominable sous les auspices de la Marine dans un collège de
                  l’Illinois. J’en étais sorti avec un grade d’enseigne de réserve juste deux jours
                  après la bombe d’Hiroshima. Je m’étais mis alors à étudier en vue d’une licence en
                  droit et pendant quelque temps j’avais travaillé à New York. Après quoi, me sentant,
                  en quelque sorte, privé injustement de voyages et de sensations fortes, je décidai de partir pour l’Europe
                  – décision traditionnelle après tout chez les jeunes gens sans but et aux horizons
                  incertains. Je trouvai un emploi dans les services du contentieux d’une grande organisation
                  de secours gouvernemental. Pendant quelque temps j’occupai un poste à Paris où j’estimai
                  qu’il me serait possible de tendre une main démocratique aux victimes de la guerre,
                  ainsi qu’aux opprimés, et où je me bornai, pour finir, à écouter les jérémiades de
                  bureaucrates aigris, collègues de Louisville et Des Moines. Mon bureau jouissait d’une
                  vue fabuleuse sur la place de la Concorde et je passais mon temps à combiner des itinéraires
                  et à établir des connaissements qui étaient de véritables œuvres d’art.
               

               Un an plus tard, on m’envoya à Rome dans un bureau encore plus agréable qui donnait
                  sur les étendues vertes des ruines du Circo Massimo : là, presque en toutes saisons,
                  un carnaval y charmait mes journées par des beuglements de trompettes et la musique
                  folle des orgues de Barbarie. J’aimais Rome, bien que ma routine – m’occuper des malheurs
                  des employés de l’Agence – fût à peu près la même. Il y a, dans le climat italien,
                  quelque chose qui rend l’employé américain moyen, placé à une si grande distance des
                  rouages du progrès, encore plus grincheux et plus mécontent. Et les milkshakes de l’économat – à cause de la qualité du lait – étaient loin d’être aussi bons qu’à
                  Paris. Vers la fin de mon séjour cependant, j’appris qu’on commençait à s’en faire
                  envoyer de tout frais par les laiteries hollandaises. Mais on était bien payé (au
                  point d’en éprouver quelque embarras en comparaison avec nos collègues italiens qui
                  semblaient travailler deux fois plus et recevoir deux fois moins) et je pus m’acheter
                  une élégante petite Austin de sport décapotable pour monter et descendre la longue
                  côte qu’il me fallait gravir pour aller chez moi, sur la colline Giacomo. J’y avais
                  trouvé un appartement dans un immeuble délabré, et une vieille femme rhumatisante, nommée Enrica,
                  faisait ma cuisine et emplissait mes soirées de ses interminables lamentations. J’avais
                  aussi un phonographe, un appareil grinçant qu’un ancien locataire américain avait
                  laissé avec ce qu’on aurait pu croire la somme des enregistrements de Wagner, Liszt
                  et Tchaïkovsky. La vue de ma terrasse était splendide, surtout pendant les soirs d’été,
                  quand, en écoutant un concerto de Liszt tout en buvant du whisky de notre économat,
                  je regardais la ville entière s’allonger à mes pieds dans une frise lumineuse de rouille
                  et d’or. Pendant cette période j’eus deux ou trois maîtresses – une fille appelée
                  Ginevra, puis une appelée Anna-Maria et, vers la fin, peut-être comme un présage de
                  la terminaison prochaine de mon exil, une étudiante de troisième année de Smith College
                  aux merveilleux yeux noirs – ainsi, nous étions généralement deux à écouter ces musiques
                  perfides, parfaitement heureux, tandis que le soleil couchant posait sur les remparts
                  du Forum un dernier reflet de lumière périlleuse et que l’ombre de ma colline, en
                  s’allongeant vers l’est, plongeait la ville dans les ténèbres.
               

               En somme, ce furent trois belles années. Je voyageai beaucoup et vis tous les sites
                  touristiques, et, peut-être parce que je me sentais si heureusement enrichi, je me
                  considérais comme supérieur à mes amis de l’Agence dont les aventures italiennes se
                  bornaient (à part une envolée à Capri chaque été) à leurs appartements dans les faubourgs
                  et au bar du rez-de-chaussée de l’Hôtel Flora où les martinis étaient secs et froids,
                  et faits avec le meilleur gin anglais. J’avais, il faut l’avouer, donné fort peu à
                  l’Italie, et l’Italie m’avait récompensé par le seul fait qu’elle existait, chaude
                  et extravagante, et, comme il est plus édifiant de donner que de recevoir, j’avais
                  l’impression que les Italiens devaient retirer quelque satisfaction de leur générosité
                  à mon égard, alors qu’ils n’en avaient retiré aucune de mes tentatives grotesques d’« aide »
                  et de « secours ». Bref, à la fin de ma troisième année, je résolus de rentrer en
                  Amérique. Si belle que soit la ville, il n’est pas possible de devenir, à Rome, le
                  premier magistrat de la Cour suprême des États-Unis. J’avais, à cette époque, mis
                  un peu d’argent de côté, et un certain nombre de lettres fleuries que j’avais écrites
                  m’avaient procuré de vagues offres de positions à New York. J’aurais pu quitter l’Italie
                  aussi gai qu’un pinson, et sans aucun regret – n’eût été Sambuco et l’invitation que
                  je reçus de Mason Flagg.
               

               La lettre arriva un jour, au début de juillet, environ une semaine après mon départ
                  du bureau. Je savais que Mason s’était installé à Sambuco au printemps. En mai, j’avais
                  reçu de lui une longue lettre de potins – la première depuis plusieurs années. Il
                  me disait qu’il avait eu mon adresse par un de nos amis communs de New York, qu’il
                  habitait maintenant en Italie où il comptait « écrire » pendant longtemps, et qu’il
                  aimerait recevoir ma visite. Cependant, c’était une lettre qu’à l’époque je pris le
                  parti d’ignorer pour des raisons qui, je crois, apparaîtront très clairement plus
                  tard. Cette seconde invitation néanmoins me jeta dans l’incertitude ; je me sentais
                  libre, aventureux, sans la moindre entrave, et mon œil guettait des spectacles nouveaux.
                  La lettre était désinvolte, mais précise – « reste aussi longtemps que tu voudras »,
                  et typique de Mason qui n’a jamais été porté à mettre la sourdine sur l’ampleur de
                  ses faits et gestes. « Nous habitons dans un de ces bordels de palais dont tu n’as
                  pas idée. » Je n’avais jamais été à Sambuco, mais Mason – avec ses descriptions de
                  soleil et de mer, sans compter ce qui semblait être un régiment de serviteurs (« 50 dollars
                  par mois le lot complet, et ils sont tous là, au port d’armes, et pour les “oui monsieur”
                  ils rendraient des points à tous les nègres que mon père a jamais eus en Virginie ») – faisait naître de telles visions de paresse que je résolus,
                  plutôt que de rester à Rome à ne rien faire, de me rendre là-bas dès le lendemain.
                  Je télégraphiai à Mason que j’arrivais. Sambuco est à six heures de voiture de Rome ;
                  à une heure de Naples. J’avais déjà retenu ma place sur un paquebot partant de Naples,
                  c’était donc très commode et assez facile de retarder mon départ d’une ou deux semaines ;
                  mais il n’en était pas de même pour l’immatriculation de ma voiture (qui avait expiré),
                  ni pour ma voiture elle-même. J’avais déjà pris mes dispositions pour la vendre par
                  l’entremise de l’Automobile Club italien, et si je voulais aller nager dans la fraîche
                  mer bleue au pied de la colline de Sambuco, je savais qu’il ne fallait pas m’en défaire.
                  Je passai donc mon dernier après-midi à Rome – que j’aurais aimé perdre, doucement
                  nostalgique, dans quelque café à terrasse fleurie – avec une employée de l’Auto-Club,
                  une femme démoniaque à visage de lune, dont la sueur dessinait de grands cercles bleus
                  sous les bras et qui jurait qu’à une heure si tardive, penser que je pourrais changer
                  le cours des événements était une espèce de rêve criminel. « Questa non è l’America, signore, siffla-t-elle sombrement, qui siamo in Italia. » Mon immatriculation avait expiré et voilà tout. De même pour la voiture, dont
                  la remise était irrévocable. On apporta des documents pour soutenir cette thèse, et
                  un énorme code, et un tas de dossiers ; mais j’avais appris qu’en Italie, plus le
                  « non » est emphatique, plus on a de chances de gagner. Aussi, vers le soir, pus-je
                  rentrer chez moi, suant à grosses gouttes, mais avec mon immatriculation prolongée
                  et le maudit titre de propriété de la voiture – dans le seul pays au monde où une
                  victoire de ce genre vous laisse l’impression d’avoir été désespérément battu.
               

               Je rentrai donc chez moi au crépuscule, heureux d’avoir retrouvé ma voiture et de
                  savoir que je pourrais m’en servir pour descendre à Naples avant de m’embarquer. Mais j’avais chaud et je me sentais
                  épuisé. La femme m’avait intimidé et je tombai dans une sorte de rêverie déprimée,
                  m’acheminant chez moi à une vitesse de tortue, croisant en route des Romains silencieux,
                  abrutis de chaleur, le long d’avenues où les arbres étaient alanguis et séchés. Sur
                  la place Saint-Pierre on ne voyait âme qui vive à l’exception de deux bonnes sœurs
                  moites qui marchaient d’un pas vif. Au-dessus du grand dôme, l’air même semblait bouillonner,
                  brassé par la terrible incandescence du jour. « Oh, qu’il fait chaud, bon Dieu ! »
                  entendis-je quelqu’un soupirer comme je grimpais lentement la colline ; mais, pour
                  une fois, la ville paraissait étrangement immobile – même les scooters avaient cessé
                  leur tintamarre – comme si tous, dans une sorte de silence étranglé, attendaient,
                  le souffle coupé, un prochain holocauste.
               

               Plus tard, quand la nuit fut tombée, la température se rafraîchit un peu et je pus
                  terminer mes bagages. La chambre était au pillage – ce qui était parfait – car maintenant,
                  avec les tableaux décrochés, les chaises renversées, l’encombrement des malles et
                  des caisses, toutes les associations sentimentales en avaient disparu, et je n’avais
                  nulle envie de les voir reparaître. Ma petite amie de Smith College était partie quelques
                  jours auparavant, mise dans le premier avion en direction de l’ouest par sa mère – spécimen
                  anguleux du style gothique de Detroit – qui avait des projets raisonnables pour sa
                  fille à Grosse Pointe. Cela était parfait aussi, je suppose. Ce qui avait été à l’origine
                  de notre liaison – l’amour dans la Ville Éternelle – s’était tari avec le temps et
                  l’habitude, et la pauvre étudiante s’était mise à quémander des pots de beurre de
                  cacahuètes à des amis de l’ambassade et à passer de longues heures nostalgiques devant
                  les films américains. Et quand je compris que j’avais tacitement approuvé ce genre
                  de pratiques, c’était déjà trop tard. Mais, ce soir, j’étais loin d’être heureux, ou même content, et je ne savais
                  pas sur quoi en rejeter le blâme. Peut-être n’était-ce que l’appartement, nu maintenant
                  dans cette laideur d’inspiration quasi mystique que Mussolini a donnée aux œuvres
                  de son époque : chambre en contre-plaqué, chrome, similicuir, et taches d’humidité ;
                  sur tout cela une ampoule de soixante watts palpitant, lamentable, et, sortant du
                  phonographe, la Pathétique – faible et confuse convulsion. J’étais déprimé à l’idée que j’avais pu vivre si
                  longtemps dans toute cette laideur, et j’étais triste aussi à la pensée que ces horreurs
                  semblaient me voir partir avec la même indifférence dont elles avaient fait preuve
                  quand j’étais arrivé trois ans auparavant.
               

               Bref, il était déjà tard quand j’eus fini mes bagages – presque neuf heures – la vieille
                  Enrica avait mis mon dernier repas sur la table. Elle aurait pu servir de sujet pour
                  une étude de l’affliction au cours de ce dîner qu’elle me servait, reniflant sur les
                  plats, se lamentant en un impénétrable sicilien et me regardant par la porte de la
                  cuisine avec des yeux furtifs et désolés. Elle n’avait jamais eu de maître aussi bon,
                  aussi gentile, sanglotait-elle en caressant son ombre de moustache, et il lui faudrait, hélas,
                  retourner à Messine, car travailler à Rome pour une autre personne serait pour elle
                  une chose intolérable. Elle continuait à marmonner au-dessus de son fourneau, dans
                  un triste vacarme de batterie de cuisine, et cela attristait encore le repas. Les
                  raviolis, sur la table depuis huit heures, étaient comme du plâtre, le vin, bilieux,
                  sirupeux, tiède. Mais au pied de la terrasse, la ville s’étendait avec ses millions
                  d’yeux de lumière clignotante. Je pouvais voir le Colisée, illuminé par la phosphorescence
                  des projecteurs, et une assemblée de colonnes blanches en ruines sur l’emplacement
                  du Forum. Au-delà, deux points oscillants, rouge et vert, un avion, montaient dans
                  les ténèbres estompées au-dessus du mont Albain. Au sud-est, dans la direction que j’allais prendre, une foule de constellations
                  romaines brillaient avec éclat, et une ligne de néon, là où les faubourgs de la ville
                  escaladaient les collines avant de s’aller perdre dans le noir, faisait soudain paraître
                  Rome plus grande qu’aucune ville au monde. Et, pendant un instant – peut-être simplement
                  sous l’influence du vin – j’eus l’impression que Rome, trop tard, me devenait enfin
                  intelligible, me regardait partir sans me faire le moindre reproche, seules quelques
                  paroles d’adieu pleines de tolérance, un clignement de ses yeux innombrables dans
                  son infinie, son immortelle patience pour tous les barbares de la terre dont j’étais
                  simplement le plus récent. Mais cet instant passa, je bus trop de vin avec le fol
                  espoir de me sentir plus heureux et, environ une heure plus tard, Enrica me fit ses
                  adieux. « Addio, cria-t-elle, buon viaggio. Vous allez bien manquer à Enrica, signore. » Et elle s’enfonça dans la nuit, boitillant,
                  versant des torrents de larmes où le chagrin n’entrait que pour une part, car je m’aperçus,
                  par la suite, qu’elle avait emporté avec elle, entre autres choses (un stylo, une
                  pince à cravate en or, etc.), mon rasoir Remington qui, au moins, pourrait lui être
                  de quelque utilité.
               

               Après cela, et environ onze heures, trébuchant parmi les objets entassés dans mon
                  appartement devenu garde-meubles, je me sentis si effrayé que je n’avais plus qu’une
                  hâte, me rendre à Sambuco. Fiévreusement, je résolus de partir cette nuit même. Je
                  chargeai l’Austin, fourrai une pinte de whiskey dans le casier du tableau de bord
                  et commençai à descendre la colline, hanté par le soupçon gris, pendant toute la route,
                  que j’avais oublié quelque chose. Mais mes balles de tennis étaient avec moi, ma guitare,
                  mon passeport, et les études pornographiques, soigneusement camouflées en Pétrarque
                  relié par Maioli, que, dans un post-scriptum à sa lettre, Mason m’avait prié d’aller
                  chercher pour lui dans la Via Sistina. Tout était à sa place. Je me creusais la tête
                  inutilement quand le Tibre apparut, et du coup je compris que ce que j’avais laissé
                  derrière moi – à la fois avec affection et une très particulière espèce de malice –
                  c’était simplement Rome. Alors, sentant qu’après un séjour aussi long cette manière
                  de prendre congé avait quelque chose de grossier et de trop péremptoire, je me rendis
                  pour la dernière fois sur la Piazza Santa Maria, dans le Trastevere, et là, je pris
                  une bière.
               

               Tout était ombre et calme autour de mon café. Les résidents américains avaient quitté
                  les restaurants et il n’y avait plus sur la place qu’une bande de gamins, un mendiant
                  racleur de violon, et de jeunes prêtres tenant à la main des programmes de quelque
                  concert donné sur l’autre rive du fleuve, et qui rentraient si tard, pensai-je, grâce
                  à une autorisation spéciale. Il y avait aussi Ava Gardner qui, de son affiche en loques,
                  jetait un regard pelé vers la fontaine où des éternités de suintements avaient sculpté,
                  en guise de beauté, une dignité façonnée admirablement par le temps. C’était une jolie
                  fontaine et je la regardai longtemps. Derrière, dans les arcs-boutants de l’église
                  bleuie par l’ombre, des pigeons assoupis roucoulèrent, s’agitèrent, puis le silence
                  retomba. Pendant quelques minutes, je m’efforçai de faire naître en moi le sentiment
                  que cette soirée était d’une importance capitale, mais l’inspiration me manquait,
                  mes pensées restaient superficielles et sans vigueur. J’avais le vague sentiment que
                  je touchais à un moment décisif de ma vie, dont la partie la plus émouvante était
                  maintenant derrière moi, mais cette pensée ne parvenait pas à me troubler. J’étais
                  dangereusement sur le point de me prendre en pitié. J’avais l’impression de quelqu’un
                  qui serait assis parmi les tentures et la splendeur de sa propre réception de départ,
                  réception à laquelle nul invité n’était venu.
               
La bière était bonne. De l’air chaud soufflait sur moi apportant des odeurs de café,
                  puis de fleurs, et j’eus un bref et malheureux accès de concupiscence caprine. Ensuite,
                  un carillon, comme de l’argent durci, éclata dans un campanile, tout en haut : la
                  demie. Une troupe de jeunes garçons passa en courant et, pendant un instant, la place
                  s’anima sous la débandade des pas, la rafale des talons nus. Dans un grand bruit de
                  volets baissés, un restaurant ferma pour la nuit, et, tout au loin, une voix appela :
                  « Tommasino ! » – voix d’été qui mourut dans les ruelles, accablée de chaleur, de fatigue, de sommeil.
               

               La place après cela resta pendant quelques instants déserte. Seul, un chat passa devant
                  moi, le regard oblique, l’œil pirate, un doux rictus aux lèvres. En route, Dieu sait
                  vers quelle mission impure, il alla jusqu’aux marches de la fontaine, tache jaune,
                  et bravement plongea dans les ténèbres. Puis, de nouveau, tout fut digne et serein,
                  le ciel limpide, étoilé, l’air chargé du parfum des fleurs, la fontaine laissant goutter
                  ses lentes notes d’eau, comme des mémorandums. L’heure sonna de nouveau. Le garçon
                  s’approcha alors, m’insinuant avec un bâillement qu’il était tard. Je restai assis
                  pendant quelques minutes encore, jouissant de l’arôme des fleurs. Puis je me levai
                  et jetai un dernier coup d’œil sur Rome ; sur les fontaines, sur les pigeons, les
                  chats et les prêtres, dont tout un groupe arriva juste au moment où je partais. Deux
                  d’entre eux léchaient des cornets de glace, deux autres bavardaient en irlandais – Me old mother gave me this – deux autres, bréviaire en main, faisaient doucement voltiger des prières – et leurs
                  soutanes battirent au vent comme des bannières de deuil avant de disparaître, noires
                  sur un noir plus noir, gravissant la côte sans lune de Gianicolo vers quelque cloître
                  honnête…
               

               Alors, roulant à travers la sombre Campanie, j’éprouvai un profond sentiment de libération,
                  mais je n’avais pas pensé aux effets des fatigues de la veille. Cela se produisit plus tard. Pendant une
                  heure environ après mon départ de Rome, je nageai en pleine euphorie, pris d’un amour
                  soudain pour la nuit italienne, pour les belles étoiles au-dessus de ma tête, pour
                  la silhouette des villes au sommet des collines, pour le vent – aux odeurs de campagne,
                  de terre, de fumier, de végétation – qui me rafraîchissait et agitait les manches
                  de mes vêtements empilés derrière moi avec des claquements d’oriflammes. J’avais rabattu
                  la capote : je roulais vite, car la route était droite, déserte, et je gueulais des
                  chansons dans le vent. Mes phares mettaient le feu à de longues files de peupliers,
                  dont le dessous des feuilles révélait des trésors d’argent frissonnant, à des villages
                  endormis, aux noms de livres latins – Aprilia et Pontinia – aussi blancs, aussi muets
                  que des tombes, où seuls les chiens étaient dehors. Au-dessus de moi, des étoiles
                  brillantes tournoyaient dans les deux, mais au sud, en pleine campagne, tout était
                  noir comme la mort, sans maisons, sans contours familiers ; la terre, de tous côtés,
                  dans des ténèbres infinies. Mon humeur exubérante commençait à se calmer. Pendant
                  des kilomètres je ne pus rien voir du tout, ni d’un côté ni de l’autre – pas une maison,
                  pas un être humain, pas de trace de végétation – rien, sauf la nuit enveloppante.
                  Je commençais à me sentir dans une solitude totale, et, n’eût été le bruit du moteur
                  pour me détromper, à la dérive dans un bateau sans gouvernail, perdu sur un océan
                  noir et constellé. Puis, brusquement, je me trouvai dans une région accidentée. Je
                  gravissais les flancs de sinistres collines blessées où il ne poussait rien, où personne
                  n’habitait, lieux sauvages faits de lits de cours d’eau desséchés, de ravins calcinés,
                  repaires de brigands. J’ouvris la radio et n’y trouvai qu’un piètre réconfort : une voix
                  de femme annonçait « Un po’ di allegria negli Spike Jones » ; puis, de très loin, à Monte-Carlo, un vague fragment de Beethoven qui s’affaiblit bientôt avant de disparaître complètement. La
                  station de l’armée américaine en Allemagne prenait congé dans une orgie de bruit avec
                  un programme intitulé : Hillbilly Gasthaus. Dans ce mélange de langues, dans ces harmonies
                  de guitares, de banjos, de violons, gémissant à travers ces collines maudites, il
                  y avait quelque chose qui me remplit d’angoisse, mais une lueur jaune brilla devant
                  mes yeux ; je fonçai tout droit vers la côte et me trouvai bientôt dans la ville de
                  Formia où venait déferler la chaude mer de Sardaigne.
               

               Brusquement, la fatigue me frappa comme avec le poing, et je dus m’arrêter.

               C’est de ce moment-là que, pour une raison quelconque, je fais dater les événements
                  de Sambuco – la part que j’y pris, tout au moins. Si j’avais pu dormir confortablement,
                  cette nuit-là, peut-être me serais-je épargné tous les ennuis du jour suivant. Sans
                  cette mésaventure, je serais certainement arrivé à Sambuco frais comme une rose, et
                  non hagard, bouleversé, désemparé, ayant perdu à tout jamais mon calme, et condamné
                  à vivre dans une espèce de frayeur hantée, de dépression nerveuse dont je ne me suis
                  jamais entièrement rétabli. Mais à quoi bon revenir sur le passé ? À ce moment-là,
                  j’étais épuisé – visage insensible, yeux enflammés, jambes et bras douloureux à toutes
                  les jointures. Tous les hôtels étaient fermés pour la nuit, ou portaient l’indication :
                  Complet. Je roulai donc jusqu’à une jetée qui surplombait le port, et là, relevant
                  la capote, je m’installai à l’arrière pour dormir. Les moustiques ne me laissaient
                  pas de répit. Habitués des stations de touristes, gros moustiques de juillet, humides,
                  gonflés de débauches estivales, ils se précipitaient sur moi, portés par la brise
                  du large, bourdonnant d’ardeur et gémissant sans cesse à mes oreilles. Au bout d’une
                  heure de bataille, je renonçai et remontai les vitres. Bientôt ma voiture devint un
                  four, étouffant, sans air. Ne dormant que d’un œil j’y fus la proie des cauchemars épuisants
                  qui accompagnent les demi-sommeils. Je m’éveillai une douzaine de fois pour voir un
                  groupe d’étoiles glisser par-dessus l’horizon ; puis je retombai dans ma somnolence
                  moite où d’étranges odeurs envahissaient mes rêves, souffles du temps passé – marée
                  basse chez moi, en Virginie, vase, algues, filets de pêcheurs étendus à sécher au
                  soleil.
               

               Quand enfin je me réveillai, j’entrouvris un œil douloureux dans la pleine lumière
                  du matin. Je pouvais entendre tout au loin des gens qui criaient, folâtraient dans
                  les vagues : au-dessus de moi, deux visages barbus, patibulaires, me regardaient à
                  travers le pare-brise.
               

               — E’ morto ? entendis-je l’un demander à l’autre.
               

               — Un inglese, Soffocato.

               Quand je bougeai, les deux vieillards, d’un air de grand mystère, s’éloignèrent lentement
                  sur le sable. J’étais trempé de sueur, la tête me faisait horriblement mal, et je
                  ressentais dans mon corps cette nervosité particulière qui accompagne les gueules
                  de bois. Je savais qu’il me fallait partir, ce que je fis – après une tasse de café
                  et un petit pain rassis que je pris dans un bistrot de la plage où de bruyants Romains
                  en caleçon de bain buvaient tous du Coca-Cola.
               

               Certaines catastrophes exercent un tel pouvoir sur l’esprit, qu’une fois le choc initial
                  passé, on peut voir avec la plus grande netteté tous les événements qui ont conduit
                  au coup final. Le ton, le caractère, l’atmosphère de ce qui a précédé, tout prend
                  la teinte grise du désastre et est enseveli dans la mémoire avec un sens horrible
                  de prédestination. C’est ainsi que je me rappelle le trajet de Formia à Naples, et
                  au-delà. S’éloignant de la mer, la route redevint large et droite. Mais c’était samedi,
                  jour de marché, et la circulation était intense – voitures, charrettes chargées de
                  hautes piles de marchandises et de fourrage, traînées par des ânes à un rythme si lent qu’elles semblaient des objets sinistres, stationnaires,
                  venus là pour me barrer la route. Le soleil montait graduellement au-dessus de la
                  campagne poudreuse. Il concentrait ses feux sur les collines ; à côté, se trouvaient
                  des champs de maïs niellé et des arbres en bouquets qui se recroquevillaient dans
                  l’air immobile. La chaleur montait de la route en vagues poisseuses. Et, à travers
                  ces vagues, je voyais arriver, souvent droit devant moi, brimbalante, maléfiquement
                  étincelante, une procession démoniaque de véhicules – scooters et autocars surchargés
                  de touristes, caravanes de voitures rapides. Il y avait aussi de gros camions d’essence.
                  Ils me dépassaient à soixante milles à l’heure, laissant dans l’air un sillage de
                  chaude vapeur bleue. Près de Capoue, aux approches de Naples, je faillis déraper dans
                  une invasion de moutons et dus prudemment me frayer un chemin parmi leurs croupes
                  tristes aux ondulations expressives. Malgré le soleil je rabattis de nouveau la capote
                  pour avoir un peu d’air. Je me rappelle aussi que j’avais rouvert la radio, cette
                  fois pour me distraire. Quand j’arrivai dans les faubourgs de Naples, mon volant était
                  glissant de sueur. J’eus le dégoût de constater que je larmoyais d’énervement et de
                  fatigue en me murmurant tout haut à moi-même des paroles d’encouragement.
               

               Mais ce fut l’Alfa-Romeo et l’autostrade de Pompéi qui me conduisirent à ma perte.
                  Je jouissais d’un bref moment de calme, après avoir traversé Naples, et pensais que,
                  dans une petite heure, j’atteindrais Sambuco. Il y avait moins de circulation. Il
                  était près de midi, heure du déjeuner, et la plupart des Italiens abandonnent alors
                  la route aux Anglo-Saxons affairés. La température semblait s’être rafraîchie – bien
                  que ce ne fût sans doute qu’une illusion de ma part – et je me détendais pour la première
                  fois, distrait par les faubourgs de la ville où des nuages de fumée noire sortaient
                  de milliers de cheminées d’usine. Soudain, j’entendis derrière moi un bruit de tonnerre, un vacarme assourdissant qui tenait à la fois d’une
                  salve de fusées et d’un décollage d’avion, et, en plus de cela, dominant tout ce tintamarre,
                  une sorte de petit bruissement menaçant, rapide, de mauvais augure, comme un vol de
                  guêpes ou d’abeilles ; mes yeux cherchèrent le rétroviseur et j’y vis apparaître,
                  arrivant sur moi avec une hâte sauvage, le mufle d’une grande auto noire. Sentant
                  déjà ma perte et l’éphémère beauté de la vie, je me résignai à recevoir une collision
                  à l’arrière et, tendu, en proie à une sensation entre le désespoir et la gloutonnerie,
                  je regardai avec la chair de poule la voiture grossir peu à peu, foncer vers moi impitoyablement.
                  À cinq mètres, le monstre fit une embardée, ralentit et se rangea à mon côté. J’aperçus
                  alors un gros Napolitain, une main négligente cavalièrement posée sur le volant, et
                  sa petite amie, pour ainsi dire sur ses genoux ; tous les deux grimaçaient un sourire
                  de requin. Nous avançâmes de conserve pendant quelques instants avec des oscillations
                  périlleuses, puis il s’éloigna dans une pétarade de feu d’artifice, levant le poing,
                  le médium dressé en symbole phallique. Je m’élançai tout d’abord derrière lui, lui
                  fis la chasse et tombai dans une sorte de rêvasserie douloureuse, angoissée. Le meurtre
                  emplissait mon cœur. Je n’avais plus en tête que l’idée de revanche. Je roulais à
                  quatre-vingts quand, après avoir légèrement dépassé Pompéi, j’accrochai par l’aile
                  un scooter.
               

               Luciano di Lieto : nom liquide, ingénieux, convenant à un trapéziste, à un auteur
                  de sonnets ou à un explorateur des Antilles, nom qui certainement méritait des talents
                  supérieurs à ceux de son possesseur actuel. Alternativement porteur de hotte, cantonnier,
                  marchand de bibelots érotiques dans les ruines locales, pickpocket si inepte que la
                  police l’avait surnommé « Fessacchiotto » – le loupeur – ledit Luciano di Lieto était
                  un triomphe de talents avortés. Un jour, à l’âge de douze ans, ayant plongé une main touche-à-tout dans le moteur
                  d’une auto, il s’était fait couper deux doigts, sectionnés proprement par le ventilateur.
                  Quelques années plus tard, à Naples, perdu dans quelque rêverie d’adolescent, il se
                  fourra sous un tramway, se brisa les deux jambes et s’estropia un coude pour toujours.
                  Quelques mois plus tard, à peine débarrassé de ses plâtres, expérimentant des fusées
                  à la festa du bord de mer, il plongea ses regards noirs et fous dans le tube d’une chandelle
                  romaine dont l’explosion lui creva l’œil droit. Quand je lui rentrai dedans, il avait
                  vingt-trois ans et était dans la fièvre de sa jeune virilité. Tous ces faits me furent
                  révélés avant que l’ambulance n’arrivât et environ une heure après que di Lieto, sur
                  une Lambretta crépitante, eut débouché à toute allure d’une route transversale et
                  se fut jeté sur moi, jambes écartées, tête basse, comme un jockey, cheveux au vent
                  sur ses yeux explosés, bouche et mâchoires pleines de hurlements d’allégresse, même
                  lorsque, le pied frénétiquement appuyé sur le frein, je me jetai sur lui, dans un
                  affreux grincement de pneus. On aurait dit que ces cris joyeux ne faisaient qu’un
                  avec la collision elle-même, la précédaient l’espace d’un frisson, avant même que
                  je le visse, et continuaient sans fin après le vacarme du choc, tandis que j’envoyais
                  le scooter voler à vingt mètres sur la route et continuais à déraper, impuissant,
                  les yeux fixés sur la tache de coutil gris et de cheveux noirs ébouriffés, qui rebondissait,
                  hurlant toujours, sur l’avant de l’auto. S’agrippant à l’espace, il parut suspendu
                  un instant dans les airs, avant de glisser vers moi, sur le capot, en agitant des
                  jambes et des bras blancs, et brisant le pare-brise dans une pluie de verre glacée.
                  Comme une marionnette sans vie pendue au bout des fils, il passa, flottant, près de
                  moi et disparut. Je m’arrêtai enfin de l’autre côté de la route sous une avalanche
                  de balles de tennis rebondissantes ; la radio, détachée par le choc, marchait toujours, m’assourdissant de ses crépitements et de
                  ses piaulements.
               

               Une fois remis, je secouai les morceaux de verre qui me couvraient les genoux et descendis
                  de la voiture en trébuchant. Je me trouvais seul avec di Lieto qui gisait, allongé
                  sur le dos au milieu de la route. Le sang lui coulait doucement par le nez et par
                  les oreilles, et ses traits avaient pris une sorte d’expression rêveuse asymétrique,
                  mi-sourire, mi-agonie, comme si, dans ce repos inconscient, il franchissait enfin
                  les vannes de sa destinée. Il respirait encore, mais plutôt à titre d’essai ; une
                  de ses orbites était rose et vide (je pensai que c’était mon œuvre) et, macabrement
                  impressionné, je cherchai tout autour de moi l’œil absent. Pendant un long moment,
                  du moins me sembla-t-il, personne ne vint, ne s’approcha. C’était un carrefour de
                  campagne, en plein midi, un jour d’été, avec des bruissements d’insectes et des odeurs
                  de plantes, et des éperviers, qui avaient l’air de busards, décrivant très haut de
                  grands cercles, au-dessus des champs embrasés. Pendant un temps qui me sembla l’éternité,
                  je fis le tour du corps de di Lieto, chancelant sous l’effet du choc et frissonnant
                  d’angoisse.
               

               Ce qui suivit, immédiatement après, ne me sembla qu’une fantaisie grotesque d’événements
                  sans ordre ni suite. Je n’en ai conservé que des impressions éparses, comme ces scènes
                  de film dont on se souvient vaguement. Je me rappelle bien cependant qu’une auto parut
                  à l’horizon, un tacot poussiéreux qui zigzaguait nonchalamment. Je l’appelai, et deux
                  dames de Pompéi, deux dames d’un certain âge, fort émancipées, soûles de vin, enfouies
                  sous des volants et des froufrous noirs de soie brillante, descendirent en titubant
                  et clignant des yeux sans comprendre. « Qu’est-ce que c’est que ça ? » murmurèrent-elles
                  en se penchant sur di Lieto. Puis, à la vue du sang, elles s’empoignèrent les seins
                  à deux mains et se mirent à adresser à la Madone pompéienne des suppliques vineuses. « Santa Maria del Rosario ! Povero ragazzo ! » Qu’est-ce qui lui est arrivé ? criaient-elles. L’une d’elles, avec une incompréhension
                  qui ajouta un feu brutal aux flammes infernales du moment, me demanda s’il était tombé
                  d’un arbre. Elles voulurent immédiatement lui verser de l’eau sur la tête, le retourner,
                  le bouger. Je m’efforçai de leur dire de ne pas le toucher. Quand ma voix, en s’élevant,
                  devint un grand cri étranglé et rauque, alors seulement elles mirent fin à leurs criailleries
                  et partirent en brimbalant chercher du secours à la ville.
               

               Pendant les longs moments qui suivirent je sentais les hauteurs du Vésuve se dresser
                  oppressivement derrière moi. Assis sur le pare-chocs, je regardais di Lieto qui continuait
                  bravement à respirer, agité parfois de petits mouvements convulsifs, attendant nos
                  sauveurs. Ils arrivèrent enfin, et en vraie cataracte. D’abord des voitures s’arrêtèrent,
                  camions, charrettes, puis, comme convoqué par quelque vorace intuition, tout un petit
                  village plein d’habitants apparut au carrefour. Ils arrivaient en troupe des quatre
                  points cardinaux, courant à travers champs dans des nuages de poussière. On eût dit
                  qu’en quelques secondes la scène désolée s’était changée en une autre scène grouillante
                  d’animation, chaque âme, à des kilomètres à la ronde, attirée sur les lieux avec l’instinct
                  des oiseaux migrateurs sensibles aux variations du temps. Je ne me rappelle qu’une
                  chose : la tête dans les mains, j’étais assis sur le pare-chocs, et eux tournaient
                  en rond, se penchaient sur di Lieto, mettaient l’oreille sur sa poitrine pour ausculter
                  le cœur et rendaient des jugements solennels. « Ce n’est qu’une commotion », dit quelqu’un.
                  « Non », dit un autre, un vieux paysan nu jusqu’à la ceinture, la peau hâlée comme
                  une momie, « il a la colonne vertébrale cassée. C’est pourquoi il ne faut pas le bouger.
                  Vous voyez ces tressaillements dans les jambes. C’est toujours signe qu’on a la colonne vertébrale
                  cassée. » La foule ondulait, jacassait, à la fois grave et quelque peu ravie ; beaucoup
                  avaient apporté le reste de leur déjeuner interrompu ; et ils regardaient, satisfaits,
                  mangeant du pain et du fromage, et passant à la ronde des bouteilles de vin. Un homme
                  me demanda gentiment comment je me sentais et si j’étais blessé ; un autre me donna
                  un petit coup d’eau-de-vie qui aussitôt me causa des nausées. « Fessacchiotto », la
                  voix me parvenait à travers le bleu tournoyant qui accompagnait mes efforts pour vomir,
                  « Le Loupeur y a finalement passé ». Puis je vis deux agents à motocyclette, casqués
                  comme des aviateurs de stratosphère, freiner et s’arrêter au carrefour. Ils repoussèrent
                  la foule vers les fossés comme un essaim de mouches bourdonnantes et s’installèrent,
                  mesurant avec gravité les traces de mes dérapages, tournant autour de ma voiture et
                  prenant toute sorte de notes.
               

               « Please. You going these machine ? dit l’un d’eux avec déférence.
               

               — Je parle votre langue, dis-je.

               — Allora va bene. Au moment du choc est-ce que la Lambretta venait de la droite ou de la gauche ? »
                  L’homme avait l’air consciencieux, il était vêtu de popeline, mouillée à tordre. Très
                  poli, il commença à prendre des notes sur un carnet de la taille d’un registre.
               

               — Il venait de la gauche, dis-je, ce que vous pourrez vérifier aisément d’après la
                  position de la Lambretta. Je ne pouvais pas éviter de le heurter. Ce n’est pas ma
                  faute, en tout cas. Mais cet homme est là, en train de mourir. Voudriez-vous avoir
                  l’obligeance de me dire où se trouve l’ambulance ?
               

               — Nome ? demanda-t-il aimablement, sans prendre garde à ma question.
               

               — Peter Charles Leverett, dis-je en épelant les mots.
— Nato dove e quando ?

               — À Port Warwick, Virginie, 14 avril 1925.

               — Dove Port Warwick, Virginie ? Inghilterra ?

               — États-Unis, dis-je.

               — Ah, bene. Allora, vostro padre ? Nome ?

               — Alfred Leverett.

               — Nato dove e quando ?

               — Suffolk, Virginie, États-Unis. Je ne sais pas exactement quand. Mettez 1886.

               — Vostra madre ?

               — Oh, pour l’amour de Dieu ! dis-je.

               — Che ?

               — Flora Margaret McKee. San Francisco, Californie, États-Unis. Mettez 1900. Écoutez,
                  pouvez-vous me dire quand l’ambulance va arriver, en admettant qu’elle arrive, ou,
                  sinon, s’il serait possible de le mettre dans une de ces voitures, ou dans un camion,
                  et de le conduire à Naples. Je crois que son état est très grave.
               

               Essayer de lui faire comprendre quelque chose était aussi vain que lancer des billets
                  dans des bouteilles à la mer sur les espaces illimités. De son air aimable, tranquille
                  et doux, il continuait à griffonner sur son registre, examinant mon passeport et mes
                  papiers, tandis que le soleil nous frappait en plein sur la tête et que la foule s’agitait
                  sur le bord de la route comme les spectateurs murmurants de quelque rite païen. Devant
                  elle, à plat sur le dos, étalé dans la pose du sacrifice, di Lieto reposait avec son
                  doux regard de libération et d’atroce extase, les yeux mi-clos, rêvant, attirant les
                  mouches. À propos de Californie, continua l’agent avec bonne humeur, un oncle de sa
                  femme y habitait, dans un endroit nommé Vilks Bari, et il y gagnait bien sa vie comme
                  mineur. Est-ce que je connaissais cet endroit-là ? Est-ce que c’était près de Hollywood ?
                  Quant à l’homme sur la route, continua-t-il, s’efforçant d’apaiser ma détresse, j’aurais pu avoir les plus gros ennuis avec la justice, comme je le soupçonnais sans
                  aucun doute, si la Lambretta était arrivée par la droite et non par la gauche, ce
                  qui était indiscutable à en juger par l’évidence – les traces de dérapage, la position
                  de la victime et de la Lambretta elle-même ; dans l’état des choses, je pouvais donc
                  partir n’importe quand, en toute liberté, à condition que je puisse mettre mon auto
                  en marche. Il désirait aussi que je lui laisse ma prochaine adresse en Italie (simple
                  détail, puisque, très certainement, je n’aurais pas à me présenter au tribunal, les
                  preuves d’innocence étant si complètement en ma faveur) ; pour en revenir à l’homme
                  lui-même, di Lieto – « Fessacchiotto » – il y avait dix ans qu’il courait à la catastrophe
                  (n’avais-je pas déjà entendu parler de cet innocent, voleur à l’occasion – ses doigts,
                  son accident de tramway, son œil ?), il ne pourrait que s’en prendre à lui-même s’il
                  mourait ici, sur place, bien qu’en réalité ce ne fût pas un mauvais homme, et la mort
                  est une triste chose, in verità, même pour les imbéciles.
               

               — Basta, Sergente, dis-je, sur le bord des larmes. L’ambulanza !

               Juste à ce moment-là, nous tournâmes les yeux vers un des angles du carrefour où il
                  y avait soudain beaucoup d’agitation. Un vieux camion s’arrêta sous un arbre. On en
                  vit descendre, par-dessus les ridelles, une foule d’hommes et de jeunes garçons conduits
                  par une vieille sorcière noueuse qui, traversant péniblement, comme un oiseau blessé,
                  l’espace ensoleillé, tomba à côté de di Lieto et là, sur les genoux, commença à hurler
                  lamentablement.
               

               — Luciano, Luciano ! gémissait-elle, Luciano-o-o ! Che t’hanno fatto ? Povero figlio mio ! Luciano-o-o ! Reviens, mon chéri, reviens, reviens ! Voilà que ces monstres ont encore
                  essayé de te faire mourir ! Regarde dans les yeux de maman, Luciano. Une fois, rien
                  qu’une fois, Luciano ! Ne laisse pas ces monstres t’achever, mon ange. Montre encore une fois à maman tes doux
                  yeux chéris !
               

               « E’ mezza matta, murmura le sergent. Elle a toujours été un peu cinglée. C’est sa grand-mère, mais
                  elle l’a élevé comme un fils. » Il semblait ému par la scène et un peu mal à l’aise.
                  « Les autres, ce sont ses frères. »
               

               Touchée par ce chagrin affreux, la foule s’était tue, immobile, debout sur le bord
                  de la route. La femme resta un moment silencieuse, en se tripotant le menton. Une
                  brise étrange se leva, amenant aussitôt une certaine fraîcheur, et un tourbillon rêche
                  de poussière et de feuilles passa tout près de nous, monta, s’épanouit, chassant des
                  herbes folles un vol d’étourneaux qui, rapide comme la flèche, jaillit de la prairie
                  et, avec des cris aigus, traça des cercles autour de nous dans la poussiéreuse explosion.
                  Les cheveux de la vieille se détachèrent en mèches blanches, son châle noir quitta
                  ses épaules et un morceau de journal voltigea à travers le sable où, seuls maintenant,
                  la femme et son petit-fils avaient l’air de deux acteurs emportés par quelque minuscule
                  et merveilleuse tempête. Puis le vent tomba, la vieille rattrapa son châle, et les
                  oiseaux s’enfuirent en jacassant dans la campagne.
               

               — Luciano, angelo mio, gémit-elle, perchè non dici niente, perchè non mi guardi ? Parle, mon enfant. Regarde maman, Luciano. Je vois bouger tes jambes. Lève-toi et
                  marche, mon ange ; ne reste pas couché comme ça sur la route…
               

               Soudain, elle sembla vaciller ; toujours à genoux, elle cessa de regarder di Lieto
                  et, se tournant lentement vers la foule, scruta chaque visage avec une expression
                  soudainement hantée, un regard de tigresse homicide, qui, avant même de se poser sur
                  moi, me mit la panique aux entrailles. Je sentis, en quelque sorte, le premier souffle
                  de sa fureur avant qu’il ne m’atteignît réellement : au moment où, dans mes vêtements
                  de coutil, en espadrilles de touriste, lunettes noires, cheveux en brosse, l’allure de barbarie nordique inscrite
                  comme un autographe sur ma figure, je cherchais en vain à me dissimuler derrière le
                  sergent – quand elle me découvrit, elle se releva avec une agilité incroyable et,
                  traversant la route, fonça sur moi, dans un noir assaut trébuchant de haineuse condamnation.
               

               « Svedese ! Farabutto ! hurla-t-elle. C’est toi qui as fait cela à mon enfant. Tu l’as écrasé avec ta machine,
                  méchant monstre ! Puisses-tu brûler en enfer ! » Un bref souffle d’excuse lui monta
                  aux lèvres – « Dio mi perdoni ! » – Mais elle s’acharnait sans merci, reprenait du souffle, lançait de nouvelles
                  imprécations. Passant d’un bond devant le sergent effaré, elle pointa sous mon nez
                  un doigt tremblant, sec et noueux comme un bout de bois mort. « Suédois ! cria-t-elle,
                  méchant homme ! Je te connais, toi et toute ton engeance ! N’essaie pas de détourner
                  la tête. Regardez-le, dit-elle avec un geste vers la foule. Regardez-le cet homme !
                  Regardez comme il tremble, comme il frissonne de peur. Ah, il sait bien maintenant
                  qu’il ne peut pas cacher son crime. Traverser notre ville comme un fou, en écrasant
                  sous sa machine de pauvres innocents ! » Elle se tourna vers moi, de face – yeux enfoncés,
                  joues ridées, tignasse blanche échevelée – frémissante, enflammée d’une colère terrible.
                  « Je vous connais tous autant que vous êtes. Il était de la même espèce celui qui
                  a écrasé la femme du pauvre Luigi Lucatuorto, à Portici, il y a eu quatre ans à Pâques
                  dernier. Dans le printemps de sa vie, en plus, une belle fille, vigoureuse, avec un
                  père malade et quatre petits affamés à nourrir. Une fille charmante, forte et pleine
                  de santé, toute à ses affaires, abattue comme un chien par un monstre. T’es au courant
                  de ça, dis ? Tu le sais ? Et elle n’a même pas touché une lire, bien qu’elle ait eu
                  la clavicule cassée et le dos estropié pour le restant de ses jours ! » Elle s’arrêta,
                  se tourna vers di Lieto et recommença à pleurer. « Regarde-le. Qu’est-ce que tu vas faire
                  pour mon Luciano ? Là, tout saignant, en train de mourir. Un innocent qui n’a jamais
                  causé le moindre ennui ni fait le moindre mal à personne depuis qu’il est au monde. »
                  Se tournant de nouveau vers moi, elle revint à l’assaut dans un nouvel accès de rage
                  noire. « Un jeune innocent, je le répète. Toute sa vie, la victime des monstres !
                  Ne reste pas comme ça, comme un grand idiot ! Qu’est-ce que tu vas faire pour lui ?
                  Qu’est-ce que tu vas faire pour mon Luciano ?
               

               — Je ne sais pas signora, commençai-je, je suis désolé…

               — Ferme ta gueule, monstre suédois. »

               Le sergent mit doucement sa main sur l’épaule de la femme et essaya de la calmer.
                  « Senta nonna. Non è svedese. E’ americano.

               — Tais-toi aussi, Bruno Ferragamo, cria-t-elle. Je te connais. Ce sont tous des Suédois.
                  Ils sont venus ici pendant la guerre quand Luciano était petit. Tu te rappelles ces
                  bombes ? Ou c’est-il que tu as la mémoire si courte ? Tu te rappelles comme ils sont
                  venus, violant, bombardant, démolissant tout ? Tu te rappelles ça aussi bien que moi,
                  sergent Ferragamo, ricana-t-elle, ou bien tu le devrais, espèce de communiste ! Et
                  Luciano là, sur la route, après le bombardement, avec ses pauvres jambes cassées sous
                  lui, tout en sang, tout recroquevillé, déchiré et qui pleurait toutes les larmes de
                  son corps, et son pauvre bras qui ne s’est jamais remis. Oh, quelle triste journée ! »
                  Pendant quelques instants sa voix faiblit, se brisa au milieu des réminiscences. Tandis
                  que nous l’observions, impatients, une trompe se fit entendre, très loin sur la route,
                  et le bruit sourd de pneus surchauffés, comme une auto allant à grande vitesse. « Oh,
                  l’horrible journée. Avec tous ces bombardements, et la fumée tout autour, et les briques
                  qui nous tombaient dessus. Oh, quelle journée terrible ! Je me rappelle, j’étais en train de faire la cuisine quand les premières bombes sont tombées.
                  J’ai refusé de sortir. J’ai refusé de sortir, vous entendez. On a eu beau me prier,
                  me supplier. J’ai refusé. J’ suis restée là à faire ma cuisine. Et alors, ça a été
                  les bombes. Avec les briques qui tombaient tout autour, et la fumée qui montait, et
                  Anna Teresa qui hurlait. Ah, quelle journée ! Et puis j’ai couru sur la route. Et
                  il était là, Luciano, le pauvre enfant, tout recroquevillé et saignant. Les jambes
                  cassées, son bras sous lui ! Et qui pleurait et qui criait ! Qui criait « Nonna, nonna, j’ai mal ! Mes jambes me font tellement mal ! »
               

               — Voyons, signora, dit doucement le sergent, c’était un tramway… Et je ne suis pas
                  communiste », me dit-il à part.
               

               La vieille femme sortit de sa rêverie comme un dormeur qui s’éveille.

               « Quel tramway ? Tais-toi donc, Bruno Ferragamo ! Ferme ta bouche d’antéchrist communiste !
                  Vous n’ pensez pas, vous, les agents, que j’ vais vous laisser raconter un tas de
                  mensonges sur Luciano et mettre ce pauvre innocent en prison ! Pendant que ces monstres
                  continueront à écraser les braves gens sur les routes ; comme celui-là, tiens. T’as
                  donc déjà oublié les bombes ? Tu ne te rappelles donc pas le jour qu’ils sont venus
                  de Salerne tuant, pillant les villes, violant les femmes, quand nous habitions à Torre
                  del Greco. T’as donc déjà oublié ? Sales mangeurs de choux ! Buveurs de bière ! Tu
                  te rappelles celui-là, l’Anglais, qui a emmené la pauvre femme à Lucatuorto dans les
                  ruines et qui l’a violée, et qui l’a laissée là, toute en sang et à demi morte, avec
                  les quatre enfants qu’elle avait à nourrir et un père malade à soigner, malade comme
                  il est. Où qu’elle est ta mémoire, sergent Ferragamo ? Luciano, qui a jamais fait
                  de mal à une mouche, le petit le plus gentil, le plus tendre, qui a ramassé un jour
                  un moineau avec une aile cassée – un moineau, t’entends bien – et qui l’a soigné jusqu’à
                  ce qu’il soit guéri et qu’il soit devenu grand. Et maintenant, tu voudrais laisser Luciano souffrir dans
                  les mains de monstres comme ça ! » Elle se dressa sur la pointe des pieds, hérissée
                  de colère, et agita ses deux mains à deux pouces de mon menton. « Et toi ! Toi aussi,
                  t’as oublié les bombes ? T’as oublié le serment que j’ai fait le jour que j’ai ramassé
                  le pauvre Luciano sur la route ! J’en prends la Sainte Vierge à témoin dans le Ciel,
                  que j’ai dit, ils souffriront et ils seront punis par Dieu pour leurs péchés ! Bombarder,
                  piller notre maison de Torre del Greco ! Violer, dévaliser ! Traîner la pauvre femme
                  à Lucatuorto dans les ruines et la déshonorer, avec son père malade et quatre enfants
                  affamés à nourrir ! Invasato ! Mascalzone ! Méchant monstre ! Suédois ! Puisses-tu brûler en enfer ! Dieu me pardonne. »
               

               Et je me surpris alors à crier moi aussi, brusquement, à tue-tête, sur le point de
                  pleurer, oubliant mon italien, formant des sons étranges que je reconnaissais à peine
                  comme étant ma langue natale : « Je regrette, Madame ! Je regrette ! Mais je n’ai
                  pas bombardé votre maison ! Je n’ai pas bombardé votre maison ! »
               

               Sur la route le bruit de trompe devenait presque un hurlement, augmentait, s’enflait
                  comme une trompette du Jugement Dernier, lançant des cascades de bémols glorieux.
                  L’ambulance apparut dans un cumulus de sable et de gravier, klaxonnant sans raison,
                  même après qu’elle se fut arrêtée au carrefour, et au moment où ma voix s’enrouait,
                  se décrochait dans une vaine rencontre avec ce vacarme scandaleux. Je n’ai pas bombardé votre maison. Je n’ai pas bombardé votre maison ! Je m’efforçais encore de prononcer ces mots, mais je trouvais mes lèvres luttant
                  avec des particules d’air projetées dans la brise par l’outrageux klaxon qui continuait
                  son tintamarre.
               

               Et puis ce fut la fin. La scène s’évanouit sous mes yeux comme noyée brusquement,
                  charitablement : la vieille femme, emmenée par ses petits-enfants, disparue. Gens, policiers, camions, voitures,
                  tout avait disparu. Tous s’étaient éclipsés dans la chaleur de la fuite derrière l’ambulance
                  et le malheureux di Lieto, en morceaux, mort ou mourant – je n’aurais su le dire –,
                  mais emporté du moins au noble son d’illustres et tragiques trompettes qui se répercutaient
                  dans la campagne ensoleillée, faiblissaient, entonnant de riches accords où se mêlaient
                  le deuil et le triomphe.
               

                

               Sur la route du bord de mer entre Salerne et Amalfi, juste avant le tournant où commence
                  la longue côte qui mène à Sambuco, il y a un grand écriteau peint sur un mur. Il est
                  rédigé en caractères gras, noir sur blanc, et en langue anglaise.
               

                

               BEHOLD ABOVE YOU

               THE PALACIAL VILLA OF

               EMILIO NARDUZZO

               OF

               WEST ENGLEWOOD , N.J., U.S.A.

                

               – et l’œil, poussé spontanément à obéir à ce commandement, se hâte de chercher quelque
                  demeure majestueuse, monte vers le ciel, à travers de hautes pentes couvertes de vignes,
                  d’orangers et de pavots rouges éblouissants, jusqu’à un bastion de terre dressé contre
                  le ciel comme la lame d’une hache. Là, agrippée au rocher, se trouve une bâtisse ressemblant
                  par la taille et la forme à un poste d’Esso. Peinte en bleu explosif, elle arbore
                  des hublots en guise de fenêtres et, flottant sur son toit à tourelle, une demi-douzaine
                  de drapeaux américains. Nagel, dans Italy, ne mentionne pas la villa Narduzzo, mais, dans son genre, c’est une des merveilles
                  de la côte. Après l’admirable route, ses cimes et ses pics d’un vert cru, ses falaises dégringolant de hauteurs vertigineuses jusque dans
                  la calme mer de cobalt, l’effet de la villa Narduzzo ne serait pas plus bouleversant,
                  plus dissonant si, par erreur, on se trouvait, au détour du chemin, entrer dans West
                  Englewood même.
               

               Je mentionne cela parce que, maintenant que j’essaie de reconstituer la fin de cet
                  après-midi, je ne puis, autant dire, me souvenir de rien jusqu’au moment où la vue
                  de la maison de Narduzzo dut me donner un choc qui me remit dans un état voisin de
                  la conscience. Je me rappelle qu’en quittant le carrefour je fis marche arrière pour
                  sortir ma voiture du fossé où elle était tombée, un des pneus avant étroitement enlacé
                  par le pare-chocs qu’un poteau indicateur avait détaché et faussé. Je me rappelle
                  aussi tout l’avant de l’auto : un amas de morceaux de chrome, de métal brisé, phares
                  affectés d’un strabisme divergent et à peine perceptible, au milieu de ce méli-mélo,
                  le spectre du pauvre di Lieto, le derrière dessiné, sans erreur possible, dans la
                  position mi-assise d’un jockey. De quelque part, en dessous, coulaient encore des
                  filets d’huile, de graisse et d’eau. Cependant, bien que la voiture semblât pouvoir
                  marcher et que je me fusse mis en route à quinze kilomètres à l’heure, le reste du
                  voyage n’est plus, dans mon esprit, que l’ombre d’un malheur confus, encore qu’incomparable.
                  Je ne repris mes sens qu’à la vue de l’écriteau et de la villa. Je m’arrêtai brusquement
                  sur la route dans un nuage de vapeur, ma détresse effacée soudain – quand j’eus détourné
                  les yeux de la hideuse villa aux drapeaux étoilés – par la beauté du paysage que j’avais
                  devant moi.
               

               C’était, en ce moment, le milieu de l’après-midi ; mais déjà, au-dessus de moi, le
                  grand pic sur lequel est bâti Sambuco obstruait le soleil couchant et répandait sur
                  la mer une vaste ombre bleue. Au-delà des dernières limites de l’ombre, là où la lumière
                  brillait encore, l’eau était d’un vert de trèfle, mais ici, le long du rivage, elle était d’un bleu transparent, comme
                  une eau lacustre. Une demi-douzaine de petits bateaux semblaient moins y flotter qu’y
                  pendre, comme soutenus au-dessus du fond clair, sablonneux, par des fils invisibles.
                  Derrière moi, dans le bosquet de citronniers, je percevais faiblement une voix de
                  jeune fille qui chantait. Un bruit d’avirons monta de l’eau, ainsi qu’une musique
                  de radio de quelque port de pêche, port fantôme qui ne connaissait ni crépuscule ni
                  soir et qui, dès trois heures de l’après-midi, vivait à jamais éclipsé par un clair-obscur
                  funèbre. Je dus bien rester un quart d’heure à écouter la voix parmi les citronniers,
                  le bruit des avirons et la radio ; et je regardai au sud, vers la côte brillante et
                  découpée de la Sicile que je ne pouvais voir mais que je savais être là, à deux cent
                  milles derrière l’horizon brumeux. Je me sentais affreusement fatigué et, quand je
                  pensais à di Lieto, une vague de désespoir me submergeait ; mais le panorama me calmait
                  pendant un instant. L’absence de houle, d’agitation, de récifs grondants, d’éclairs
                  de mouettes en plein vol, en faisait un paysage marin très reposant, un sédatif pour
                  des nerfs et des os exténués.
               

               Je remis ma voiture en marche, et j’étais sur le point de m’engager sur la route de
                  Sambuco quand je vis une jeune femme qui, le pouce en l’air, faisait de l’auto-stop.
               

               Ses enfants étaient avec elle ; du moins ils lui ressemblaient. Ils avaient cueilli
                  des fleurs. Comme je m’arrêtais tout près d’eux, un trio d’ovations enthousiastes
                  m’accueillit ; mon radiateur fuma et des bleuets, des coquelicots et des roses sauvages
                  s’épanouirent tout autour de moi dans le nuage de vapeur.
               

               — Bonjour ! dit la jeune femme. Je parie que vous êtes américain. Je m’appelle Poppy
                  Kinsolving.
               

               — J’ai eu un accident, dis-je, je m’appelle Leverett.

               — Quelle drôle de bagnole !
— J’ai eu un accident, répétai-je.

               — Oh mon Dieu ! Vous n’êtes pas blessé ?

               Le nuage de vapeur se dissipa, et le visage de Poppy apparut à la portière près de
                  moi. À peine plus grande que ses trois petits enfants, elle leur ressemblait tellement
                  qu’on aurait pu la prendre pour leur grande sœur. Elle appuya ses mains terreuses
                  sur la portière et inspecta l’intérieur de la voiture.
               

               — En voilà une salade !

               — C’est un accident, commençai-je à expliquer. Je roulais sur la grand-route, un peu
                  après Pompéi, et j’ suis rentré dans un gars à scooter, alors tous mes bagages sont…
               

               — Vraiment, les gens devraient faire un peu plus attention.

               — À qui le dites-vous ! repris-je avec indignation. Le type était borgne, vous vous
                  rendez compte. Il avait eu les jambes cassées, un coude écrasé et deux doigts coupés…
               

               — Oh, le pauvre garçon, le pauvre garçon s’écria-t-elle, les yeux écarquillés d’horreur.
                  C’est justement ce que je voulais dire. Il me semble que vous devriez faire plus attention
                  quand vous conduisez, Mr. Levenson. Chaque fois que j’ouvre un journal je vois une
                  histoire d’Américain qui a écrasé un Italien. Je trouve que c’est honteux, la façon
                  dont certaines personnes conduisent ces voitures américaines insensées. Est-ce qu’il
                  est encore vivant ? Il me semble que…
               

               — Leverett, interrompis-je. Ma voiture est anglaise, une Austin. Voilà : ce que je
                  voulais dire, c’est que le gars était déjà borgne quand je lui suis rentré dedans.
                  Il a débouché sur la route du côté où il ne voyait pas, du côté gauche. Alors, quand
                  je…
               

               — Oh, le pauvre garçon, le pauvre garçon ! Qu’est-ce qu’il fait maintenant ? Est-ce
                  qu’on l’a emmené à l’hôpital ? Est-ce qu’il y avait un prêtre ? J’espère au moins
                  qu’il aura reçu les derniers sacrements.
               
— J’aurais pu être tué moi-même, dis-je faiblement.

               — J’espère au moins qu’il aura reçu les derniers sacrements. Mais il ne va pas mourir
                  n’est-ce pas ? Voyons, Nicky, tiens-toi tranquille ! – Elle donna une petite taloche
                  à son plus jeune enfant, un petit garçon blond filasse, d’environ deux ans, qui commençait
                  à pleurnicher et la tirait par sa jupe. Elle s’agenouilla et se mit à lui faire la
                  morale d’une voix douce et tendre ; quant aux autres enfants, ayant posé leurs fleurs
                  sur la route, ils s’étaient emparés de ma voiture, grimpaient sur le coffre, sur le
                  capot, rôdaient autour de moi en bavardant, inspectaient les dégâts et, pour finir,
                  mes bagages. Je regardais Poppy. Pendant quelques minutes, malgré mon désarroi et
                  ce qu’elle m’avait dit, je sentais mon esprit invinciblement attiré par la douceur
                  de son visage, par ses grands yeux bleus, ses cheveux en désordre et humides de sueur.
                  Le soleil la frappait en plein à travers le feuillage des citronniers. Elle était
                  vêtue de quelque chose qui ressemblait à un sac de farine bien qu’on pût reconnaître
                  que c’était un costume. Dans la lumière tavelée, le front très légèrement embué par
                  la transpiration, elle avait quelque chose de charmant et d’obstinément enfantin.
                  Il eût été inexact de dire qu’elle était asexuée, mais pour le moment – gamin, nymphe
                  ou toute autre chose – elle était exaspérante et incroyable. « Tu comprends, Nicky,
                  disait-elle gravement, les grandes personnes ont des choses importantes à se dire,
                  et maman ne peut rien dire du tout si tu la tires tout le temps par sa jolie robe
                  propre. Alors, mon chéri, reste tranquille maintenant, et dis bonjour à Mr. Levenson.
                  Felicia ! Timothy ! Fermez cette valise !
               

               — Je ne sais pas s’il va mourir ou non, dis-je. Il faudra que je téléphone à Naples
                  pour m’informer. Est-ce qu’il y a le téléphone à Sambuco ?
               

               — Il y en a un au café, je crois. Et à l’hôtel. Au Bella Vista. Oh, vous ne savez pas qui est là-haut en ce moment ? Toutes ces grandes vedettes de
                  cinéma ! Ils sont en train de tourner un film. Et en bas aussi, à Amalfi. Il y a Carleton
                  Burns et Alice Adair et Alonzo Cripps – vous savez, le célèbre directeur – et il y
                  a aussi Gloria Mangiamele. Burns est imbuvable, et Alice Adair aussi, mais j’adore
                  Mr. Cripps. J’ai parlé à tous. Oh, quelques mots seulement. Mason Flagg les connaît
                  tous – du moins il connaissait Mr. Cripps, et ils passent leur temps à boire dans
                  l’appartement de Mason et, naturellement, nous ne pouvons pas les éviter, comme nous
                  vivons à l’étage en dessous et que nous sommes si liés avec Mason… Est-ce que vous
                  êtes un ami de Mason ?
               

               Elle s’interrompit pour me regarder gravement, curieusement et, me sembla-t-il, avec
                  quelque méfiance.
               

               — Oh, je…

               — À vous voir on ne vous prendrait pas pour un ami de Mason.

               — Qu’est-ce que vous entendez par là ?

               — Oh rien. Enfin, je veux dire, eh bien… vous avez l’air si ordinaire, si… enfin,
                  vous comprenez ce que je veux dire.
               

               — Merci bien, dis-je.

               — Mais non, fit-elle en rougissant un peu, ce que je veux dire c’est que vous avez
                  l’air très gentil. Seulement, vous comprenez, son cercle de relations est tellement
                  flamboyant, que… alors, voilà… Ils font tous quelque chose dans le cinéma, vous comprenez,
                  et vous… – Elle se tut. Brusquement, un air de consternation, d’anxiété passa sur
                  son visage. « Oh, à mon avis, Mason Flagg est un homme effroyable, éclata-t-elle,
                  il est tout simplement mauvais, abominable. Une espèce de larve, de cinglé, un méchant
                  homme, abominable.
               

               — Comment cela ? » dis-je. Il y avait quelque chose de douloureusement familier dans
                  sa voix. Je n’avais pas vu Mason depuis quatre ans ; et cependant un désastre n’attendant pas l’autre, je comprenais maintenant que c’eût été folie d’espérer que
                  Mason aurait pu changer. « Qu’est-ce qu’il a encore inventé, ce vieux Mason ?
               

               — Oh, je ne vous le dirai pas. Du moment que vous êtes tellement amis ! » Elle fronça
                  le nez de dégoût. « Mais je voudrais seulement que vous voyiez cette façon qu’il a
                  de dominer Cass, de profiter de son état pour… au point que, quelquefois, je ne sais
                  vraiment plus à quel saint me vouer.
               

               — Que voulez-vous dire ? demandai-je, intrigué. Qui est Cass ? »

               Mais l’anxiété, à peine un léger nuage, avait disparu et elle avait repris le chapitre
                  des stars. « Je ne crois pas que Cass en puisse supporter un seul, sauf peut-être
                  Mr. Alonzo Cripps. Bien que, pourtant, il lui trouve une drôle d’allure. Qu’il n’aime
                  pas Carleton Burns, ça se comprend parce qu’alors, celui-là ! Et Mr. Alonzo Cripps
                  est si gentil et tellement drôle ! L’autre jour, il a donné une boîte de dolci à Nicky. C’est un chou. Et un directeur si brillant ! Quant à Alice Adair ! Avec
                  ses mines et ses grands airs… Notez qu’elle n’est peut-être pas aussi pimbêche qu’elle
                  en a l’air, mais ça n’empêche pas… En tout cas, j’ peux pas la blairer… »
               

               Pendant ce papotage, je sentais la tête me tourner. Je fermai hermétiquement les yeux.
                  La détresse et la fatigue montaient en moi comme un lent frisson de paludisme. Je
                  fus soudain conscient du parfum des citrons, d’un bruit régulier d’avirons qui dominait
                  le bavardage à mes côtés. « Quant à Gloria Mangiamele, ça elle se pose là, je vous
                  garantis. Vous devriez voir les yeux des garçons s’allumer quand elle traverse la
                  place. Mr. Cripps dit qu’elle fait plus d’argent avec ses films qu’aucune vedette
                  dans le monde entier, à cause des taxes italiennes ou quelque chose. Oh, mais je parie
                  que vous êtes l’homme que Mason attendait ! Vous les connaîtrez tous, vous verrez.
                  Mais qu’est-ce que vous avez, Mr. Levenson ? Réveillez-vous. Timothy sors-toi donc de la figure de Mr. Levenson ! »
                  J’ouvris les paupières et je vis deux yeux blancs, ronds comme des balles de ping-pong,
                  et un sourire enduit de chocolat à deux centimètres de mon nez. « Comment que vous
                  vous appelez ? » dit Timothy.
               

               — Et puis merde ! dis-je en mettant le moteur en marche. Et vous, les gosses, foutez-moi
                  le camp d’ici.
               

               — Tiens, voilà Cass, dit Poppy. Regardez, les petits, voilà papa avec Peggy. Ils nous
                  ont rattrapés.
               

               Je stoppai et me retournai. Sur la route, donnant la main à un autre enfant, Cass
                  Kinsolving avançait en chantant :
               

               
                  Oh, we went to the animal fair,

                  All the birds and the beasts were there

                  Carleton Burns was drunk by turns

                  And so was Alice Adair2.
                  

               

               Un venimeux cigare noir sortait de sa bouche, même quand il chantait ; dans sa main
                  libre il tenait une bouteille de vin à moitié vide, débouchée pour qu’il pût s’en
                  servir. Il portait sur l’épaule un havresac plein de choses qui ressemblaient à des
                  costumes de bain, et le sac dégouttait. En pantalon de treillis, chemise de sport
                  indescriptible, un béret taché, de travers sur le front, il approchait de nous d’un
                  pas de roue libre, saccadé, nautique, chantant toujours :
               

               
                  Mangiamele with the luscious belly3…

               
– et, arrivé près de nous, à la vue de la voiture endommagée, il interrompit sa chanson
                  et s’arrêta net avec un : « Sacré nom de Dieu ! » lent, surpris, à demi murmuré.
               

               — Mr. Levenson a heurte un homme à scooter, dit Poppy.

               — Et comment ! dit Cass.

               — Et il lui a arraché les yeux, cassé les jambes et coupé deux doigts, et on ne sait
                  pas s’il va vivre ou non.
               

               — Pardon, une minute…, commençai-je furieux. De plus, je m’appelle Leverett.

               — Nom de Dieu. Mon pauvre vieux ! me dit Cass. – C’était la sympathie que j’attendais
                  et je me tournai vers lui avec gratitude en me présentant comme l’ami de Mason. Il
                  but un coup à sa bouteille et, les mains sur les hanches, examina ma voiture d’un
                  air vide et morne. La lumière du soleil jaillissait de ses lunettes en deux disques
                  blancs, ce qui lui donnait un regard de chouette sans aucun rapport avec le reste
                  de son apparence qui, au premier coup d’œil, donnait l’impression de vigueur, de vie
                  en plein air, et même d’athlétisme. Il n’était pas grand, mais bien musclé de partout
                  et, maintenant qu’il se penchait un peu avec son expression de sympathie intéressée,
                  on aurait dit un débardeur devenu un intellectuel ou peut-être vice versa. Il devait
                  avoir entre trente et trente-cinq ans, mais des rides, marques sans doute de souffrance,
                  et d’épreuves, avaient l’air de lacérations du visage. « Ça, évidemment, vous avez
                  dû lui refroidir la bite, dit-il. On peut voir le cul du pauvre bougre imprimé sur
                  votre radiateur. Comme intaille, c’est assez étonnant. Mais ce qu’il y a de plus rigolo,
                  c’est que votre voiture ait pu grimper ces côtes. Qu’est-ce que vous lui avez fait,
                  au gars ? »
               

               Il branla solennellement la tête, tira sur son cigare et fit entendre de petits grognements
                  de commisération à mesure que je lui racontais les événements. Le plus petit des garçons, Nicky, jouait
                  auprès de nous, sur le bord de la route, mais Poppy et les autres enfants étaient
                  montés à mi-côte, à travers le bois de citronniers. Je les entendais crier : « En
                  voilà un ! En voilà un autre ! » exclamations lointaines pleines de la joie des découvertes.
               

               « Mon pauvre vieux salaud, vous pouvez dire que vous avez la poisse », murmura-t-il
                  pour conclure quand j’eus terminé mon récit. Il parlait avec une telle compassion,
                  une telle cordialité, que j’aurais voulu l’embrasser.
               

               — C’est vraiment incroyable, continuai-je amèrement. On n’exige pas de permis de ces
                  crétins, comme vous savez. Ils laissent un idiot qui n’y voit que d’un œil grimper
                  sur une de ces machines, et voilà ! Ils ne sont jamais assurés et, même quand c’est
                  leur faute, si c’est eux qui se foutent dans votre voiture, c’est vous qui êtes dans
                  le bain. Dieu sait si ça m’embête de l’avoir amoché comme je l’ai fait, et je n’ai
                  pas plus envie de le voir souffrir que sa vieille folle de grand-mère, mais, après
                  tout, je ne suis pas millionnaire et chaque fois que je pense à ce péquenot se foutant
                  comme ça en plein dans mon capot – je ne suis pas assuré pour les accidents de ce
                  genre, et Dieu sait ce que ça va me coûter –, chaque fois que j’y pense, ça me fait
                  râler, je vous assure.
               

               Ce qu’il me dit alors n’avait rien de papelard, mais j’y perçus une nuance de pitié
                  voulue qui ne s’accordait pas du tout avec mon ressentiment. Je me sentis quelque
                  peu trahi.
               

               Il se frotta le cou et soupira : « Oui, je sais, dit-il, c’est un coup dur. » Puis,
                  après une pause, il ajouta : « Je ne sais pas. Ces gens, dans la plaine, en bas, sont
                  tellement pauvres que je me demande si aucun d’eux pourrait se payer le luxe d’un
                  permis, même si ces permis existaient. Toutes ces chansons sur “bella Napoli, bella
                  campagna” ont beau dire le contraire, je ne crois pas que ces pauvres bougres aient
                  souvent l’occasion de rigoler dans la vie. J’ suppose que pour beaucoup d’entre eux
                  une balade sur un scooter emprunté est un événement. Ils s’excitent et, de temps en
                  temps, il faut bien qu’une chose comme ça arrive. » Puis, comme si brusquement il
                  comprenait les pensées qui me traversaient l’esprit (assez de sensiblerie !), il dit : « Oh, je sais bien que c’est pas ça qui vous consolera pour le moment.
                  Tenez, buvez un coup de rosso de Sambuco, c’est ça dont vous avez besoin. »
               

               Mais je refusai la bouteille qu’il me tendait : « Il faut que je monte chez Mason,
                  dis-je sèchement. Je regrette de n’avoir pas assez de place pour vous emmener tous. »
               

               Poppy, perchée au loin dans les branches d’un citronnier, appela du verger au-dessus
                  de nos têtes. « Mr. Levenson ! Mr. Levenson ! »
               

               — Oui ? dis-je.

               — C’est Leverett, Poppy, nom de Dieu ! hurla Cass.

               — Qu’est-ce que tu dis, chéri ?

               — Leverett ! Leverett ! L-E-V-E-R-E-T-T.

               — Bon, alors, Mr. Leverett ! cria-t-elle. Quand vous verrez Rosemarie de Laframboise !
                  Vous m’entendez, Mr. Leverett ? Quand vous verrez Rosemarie en arrivant à Sambuco,
                  voulez-vous lui faire une commission de ma part ?
               

               Sa petite voix perçante s’assourdit. Nous pouvions à peine l’entendre.

               « Vous me comprenez, Mr. Leverett ?

               — Non, Poppy, hurla Cass, on ne t’entend pas. Descends !

               — Andezlui ouprêter cheska ! » et, d’une voix lointaine et chantante, quelque chose
                  encore, qui sonnait comme « polissoir ».
               

               — Qu’est-ce qu’elle raconte ? demandai-je. Qui c’est-il, cette Rosemarie ? De Laframboise ?

               Un grand sourire comique éclaira le visage de Cass, un sourire pas tout à fait obscène mais presque. « C’est la poule de Mason, dit-il, vous
                  la verrez. »
               

               « Rosemarie de Laframboise ? »
               

               Alors, brusquement, je compris pourquoi le « nous », que je ne m’étais pas expliqué
                  dans la lettre de Mason, ne m’avait jamais véritablement intrigué. Je savais d’instinct
                  qu’il fallait toujours s’attendre à ce que Mason, quels que fussent le lieu ou le
                  temps, vécût avec une femme, même une femme du nom de Rosemarie de Laframboise.
               

               — Rose-marie de La-fram-boise, détacha Cass en syllabes soignées et juteuses. Ça se
                  pose là !
               

               À l’extrême limite de la fatigue – tout au moins, à l’extrême limite de ma fatigue, d’après mes observations – il arrive un moment où l’esprit s’envole une
                  dernière fois vers la conscience et la raison avant de se briser en morceaux fous
                  ou de sombrer dans le sommeil. À ce point-là, tous les sens, mis à vif par la fatigue,
                  sont exceptionnellement délicats et aussi sensibles aux stimulants les plus légers
                  qu’une peau neuve sur une plaie récente. C’est sans doute ce qui explique pourquoi,
                  pendant que Cass parlait, un flot d’émotions confuses me submergea – une sensation
                  de beauté, sauvage, resplendissante, mais la prescience d’une menace aussi, très loin,
                  comme si, dans les vibrations de mon tympan, il y avait déjà un bruit de catastrophe
                  imperceptible à une oreille normale. Car, à ce moment-là, le soleil étant descendu
                  très bas, derrière les collines, tout ce qu’il y avait autour de nous – vignes, murs
                  de pierre, arbres – s’était changé en ombres bleues, sous l’effet de ce crépuscule
                  étrange, prématuré. Le petit garçon jouait dans le fossé près de nous, frappant les
                  pierres avec une branche et poussant de petits cris solennels. Tout en haut de la
                  pente, Poppy gazouillait encore doucement, sur un registre aigu. Non seulement on
                  pouvait à peine l’entendre, mais maintenant, dans la pénombre, on pouvait à peine
                  la voir suspendue comme un fantôme parmi les feuilles des citronniers. De la musique montait
                  d’en bas, des bruits d’eau montaient de la mer. Et, tout autour de nous, flottait
                  une voluptueuse odeur de fin d’été, odeur de terre, de citrons et de fleurs, qui enfonçait
                  en moi une lame aiguë de nostalgie et lançait au galop dans mon âme des fantômes de
                  beauté, m’emplissant du désir brusque, ardent, de quelque chose que je n’aurais pas
                  su nommer.
               

               Puis, à un certain moment, au cours de cette crise, je compris, pour la première fois,
                  que Cass, bien qu’ayant l’air dans un état normal, était très ivre, et qu’il avait
                  recommencé à parler, moins à moi qu’à cette calme nuit tombante qu’il emplissait d’éclats
                  d’une étrange éloquence tout en brandissant dans les airs sa bouteille de vin. « Ces
                  gueules, disait-il, ces gueules ! Nom de Dieu, vous ne les avez pas vues ? On les
                  dirait échappées de Goya, Goya dans ce qu’il a de plus bilieux, de plus funèbre, de
                  plus malsain. Goya ! Il aurait rançonné ses jambes pour pouvoir les peindre. Un d’eux,
                  le plus vieux, est positivement antédiluvien. S’il y a quelqu’un sur qui pèse la malédiction
                  originelle, c’est bien lui. Et l’autre, la gueule d’ivrogne, comment s’appelle-t-il
                  déjà… Burns. Ah, celui-là, c’est le bouquet ! J’aurais des sacs pleins d’or s’il était
                  un Médicis. Il a cet œil toscan qui regarde entre les paupières mi-closes, comme un
                  de ces affreux cousins de Lorenzo, la gouape qu’on traîne en ville pour faire la tournée
                  des bordels. Je jure que c’est le seul être humain qui ait les prunelles totalement
                  vertes. Regardez-les, Leverett, dit-il avec un rire amusé en se tournant vers moi,
                  et vous verrez si c’est pas la pure vérité. Et la pépouze ! Faudra aussi que vous
                  regardiez ça. Nom de Dieu, elle est éblouissante, je le reconnais. Mais c’est un spectre.
                  Hier, dans le soleil, je l’ai vue se retourner – c’était en plein midi, tout baignait
                  dans cette lumière dure, formidable – et je vous jure que la tête de mort était aussi visible sous la peau que si on l’avait sculptée dans du marbre.
                  Et après, j’ai vu ses yeux, et je vous donne ma parole d’honneur qu’ils se sont évaporés
                  devant moi, fondus semblait-il comme de la gelée au soleil de midi. »
               

               J’entendis au bas de la pente la voix de Poppy, près de nous maintenant, irritée,
                  mécontente : « Voyons, Cass, tu n’as pas fini de déblatérer comme ça… Si tu ne peux
                  pas trouver mieux à haïr que ces vedettes. Mr. Leverett est fatigué, énervé, et il
                  veut monter à Sambuco. Je t’ai déjà dit que boire tout ce vin par une chaleur pareille…
               

               — Dites, Leverett, continua Cass, est-ce que je vous emmerde ? Voulez-vous voir des
                  visages, de vrais visages ? Est-ce que vous allez rester ici quelque temps ? Laissez-moi
                  vous emmener à Tramonti, un jour. Là, il y a des visages qui viennent tout droit du
                  XIIe siècle. Je vous montrerai un visage si fier, si tragique, si plein de mortelle splendeur,
                  que vous croirez voir Isaïe en personne. Bien plus, là-bas…
               

               — Tais-toi, dit Poppy en frappant du pied. Je ne sais pas ce que tu as depuis quelque
                  temps, Cass Kinsolving. Pourquoi te conduis-tu comme ça ?
               

               — Vous savez, dit-il, il y a une vieille sorcière, là-bas, qui gagne quatre-vingt-dix
                  lires par jour à porter sur son dos des piquets pour la vigne. Quatre-vingt-dix lires ! cinquante
                  cents ! Sur son dos ! Je voudrais que vous voyiez ce visage. Un visage comme ces rescapés
                  de Grünewald, avec la même crispation de souffrance perpétuelle sur des lèvres si
                  méchantes, si grises, qu’on dirait une lamentation vivante.
               

               — Tais-toi, tout de suite, cria Poppy. Ce que tu peux être casse-pieds, quand tu bois
                  comme ça ! Et tu vas aggraver ton ulcère ! Mr. Leverett, ne faites pas attention à
                  lui. Ce que je vous disais, c’est ceci : voulez-vous, je vous prie, demander à Rosemarie
                  de Laframboise de me prêter Francesca pour ce soir. Felicia a un rhume. Je veux la mettre au lit immédiatement
                  et j’aimerais que Francesca vienne m’aider.
               

               — Oui… », commençai-je, mais à mesure que je parlais ma chaude, ma languide sensation
                  de beauté s’évanouit, faisant place à une sensation écœurante, voisine de la terreur.
                  Oh Dieu, ça ne va pas recommencer, pensai-je, ça ne va pas recommencer. Car je me rendis compte que ce bruit rapide, menaçant, dont j’avais entendu le bourdonnement
                  autour de mes oreilles, n’était pas un mirage : c’était un bruit réel, plein de danger,
                  qui se trouvait maintenant presque sur nous. D’assourdissantes explosions déchiraient
                  la pénombre. « Attention, hurlai-je, sortez-vous de la route ! » Mais il était trop
                  tard. Une masse gris-vert, surmontée de deux silhouettes courbées – un homme à cheveux
                  noirs qu’une femme en pantalon rouge flottant enlaçait étroitement par-derrière –
                  le scooter, était déjà sur nous, envoyant Cass et Poppy rebondir contre les ailes
                  de ma voiture et éparpillant les enfants dans toutes les directions comme des bouts
                  de papier emportés par le vent. « Bougre de con ! » cria Cass, mais trop tard encore.
                  Le scooter nous dépassa, filant à pleins gaz comme une flèche, lâchant des pétarades
                  de fumée, les hanches rouge vif de la fille bondissant comme sur un cheval au rythme
                  balancé de la moto qui disparaissait au tournant. Nous revînmes alarmés sur le bord
                  de la route où Nicky tournoyait toujours, comme fauché, chassé de côté, avant d’aller
                  s’étaler à plat ventre dans le fossé.
               

               Poppy se précipita vers lui. « Nicky, Nicky, hurla-t-elle, regarde maman ! »

               Je savais que j’avais déjà vu cela. Brusquement – et pour la première fois de ma vie,
                  j’en suis sûr – je crus en l’existence de l’enfer.
               

               — Parle-moi, gémit-elle.
Et aussitôt, nous entendîmes une voix joyeuse. « J’ai pas de mal, maman. J’ suis tombé,
                  c’est tout. »
               

               Alors, dominant les petits sanglots de soulagement de Poppy, je m’entendis moi-même
                  dire à Cass : « Vous voyez ce que je vous disais au sujet de ces Italiens ? Ce sont
                  des malades ! Ils…
               

               — Vous excitez pas, mon ami, dit-il tranquillement. C’était pas un Italien. C’était
                  une de ces gouapes du cinéma. Je crois qu’il vient de l’Iowa. »
               

            

         

         
            
               1. Restaurants populaires identiques quant à l’architecture et aux menus et très achalandés
                  le long des autoroutes. (N.d.T.)
               

            
            
               2.  Parodie d’une chanson populaire célèbre qu’on pourrait traduire librement ainsi :
                  Oh, nous sommes allés à la foire aux animaux – Et tous les oiseaux et les bêtes étaient là – Carleton Burns, plein comme un tonneau – et Alice Adair dans le même état. (N.d.T.)
               

            
            
               3. Mangiamele au ventre voluptueux.
               

            
         
      
   
      2

            
               — On peut dire que ç’a été une putain de journée, dit Cass, une sacrée monstruosité.

               Je l’approuvai. Je lui avais tout raconté en détail, pour la première fois – mon accident
                  avec di Lieto et tout le reste. Et, de temps à autre, il essuyait son front en sueur
                  sous le soleil de la Caroline. Puis, au souvenir de l’allure que j’avais, il s’était
                  mis à rire, d’un gros rire tonitruant, avec claques sur les cuisses, si bien que je
                  me mis à rire aussi, conscient peut-être pour la première fois du comique de l’aventure
                  même dans l’incertitude de son début. Finalement, quand nous eûmes ri tout notre soûl,
                  et que notre gaieté se fut réduite à une sorte de calme méditatif, il dit : « Je sais
                  bien que sur le moment ce n’était pas très drôle. Ce n’était pas drôle du tout. Mais
                  vous auriez dû voir la gueule que vous faisiez, mon vieux. Vous aviez l’air d’un gros
                  oiseau épouvanté.
               

               — Mais, est-ce que vous… ? » commençai-je, puis je m’arrêtai, ne sachant plus que
                  dire. Nous étions là, comme nous le faisions de temps en temps depuis deux jours,
                  assis dans un bateau au milieu de l’Ashley River, à pêcher des bars. Bien qu’il connût toutes
                  les réponses, il ne m’avait presque rien dit. En revanche, moi qui n’avais rien à
                  raconter, je lui avais dit bien des choses. Il faisait chaud, et des mouches de sable
                  voltigeaient en frôlant nos têtes. Au lieu de son béret qui, dans mon souvenir, représentait
                  sur les caricatures la coiffure traditionnelle des Américains expatriés, il portait,
                  contre le soleil incendiaire de midi, un vieux chapeau de paille avachi. Ce chapeau
                  et un pantalon de treillis de fusilier marin qui avait pris la nuance de l’herbe sèche
                  constituaient tout son costume de pêcheur. La chaleur mettait de la buée sur ses lunettes,
                  et il était pieds nus. Il mâchonnait un gros cigare couleur mélasse, à moitié fumé
                  et éteint.
               

               « Une baudroie, dit-il avec dégoût en ramenant à bord un poisson à gros yeux qui luttait,
                  se débattait, rotait. La pire création du bon Dieu. Ça bouffe deux mètres de ligne
                  en deux secondes, et ça vous boufferait la main également si on les laissait faire. »
                  – Il rejeta le poisson vivant. « Reviens pas batifoler par ici, crapaud, dit-il au
                  poisson. J’ préférerais pêcher un mocassin1, continua-t-il, ou n’importe quelle autre bête. Regardez, vous voyez, là où la marée
                  clapote. Ce sont des plies. Vous en avez dans vos régions ? Lancez votre ligne là-bas,
                  et vous ramènerez du poisson pendant six heures. Pas même besoin d’appâter. C’est
                  pas du sport, mais enfin… Un jour, en juillet dernier, Poppy et moi, on en a pris
                  un plein panier en une demi-heure. Mais ça n’a que des arêtes, rien que des arêtes.
                  Y a juste une bouchée à manger. » Il remit un appât à son hameçon et lança sa ligne,
                  clignant les yeux dans le soleil. Les bords de l’estuaire n’étaient qu’une immensité
                  d’ombres – chênes, cyprès, cèdres. La chaleur et le calme agissaient comme un narcotique. « Septembre
                  est un bon mois pour ce genre de pêche, dit-il après un long silence. Regardez là-bas,
                  au-dessus de ces arbres. Regardez ce ciel. Avez-vous jamais rien vu d’aussi propre, d’aussi beau ? » Je n’avais jamais entendu le mot « propre » prononcé avec autant
                  de passion. Il avait pris la qualité d’une oblation, d’une prière. Cass sembla s’en
                  rendre compte, et, comme pour s’en cacher, il dit : « Hum, c’était tout de même pas
                  rigolo, hein, le gars, di Lieto, c’est bien ça ? Vous m’avez dit qu’il est toujours
                  – comment ça – dans les pommes ?
               

               — Radicalement, dis-je, dans le coma. Il y était du moins il y a six mois. Je reçois
                  une lettre de cet hôpital de Naples de temps en temps. C’est une religieuse qui m’écrit.
               

               — Ah, bon Dieu de bon Dieu, murmura-t-il, alors, ça fera combien de temps ? Deux ans,
                  le pauvre bougre. Croyez-vous qu’il finira par s’en sortir ?
               

               — Je ne sais pas. Il y a des gens qui sont restés comme ça cinq ans, dix ans, même
                  davantage. J’ai parlé avec des médecins – des amis – et ils m’ont dit que c’était
                  possible, mais qu’il ne fallait pas trop y compter. J’envoie un peu d’argent de temps
                  à autre.
               

               — Ce n’est pas votre faute… » Il s’arrêta encore, et cette expression de tristesse,
                  vide, fugitive, que j’avais remarquée si souvent quand j’étais avec lui, passa sur
                  son visage. Ce n’était qu’un éclair, pas plus, où se reflétaient une perte, un regret
                  et tout un infini de souvenirs pénibles. Et cela s’en allait aussi vite que c’était
                  venu, et son visage reprenait toute sa placidité, sa paix, son calme et sa patience.
                  « Ce n’est pas votre faute, reprit-il, et pourtant vous en supportez la souffrance.
                  C’est inévitable. On souffre de choses comme ça et, croyez-moi, on peut secouer l’univers
                  entier, comme un fou, en demandant à grands cris une réponse, et tout ce qu’on reçoit
                  c’est un petit ricanement. Dieu, ou quelqu’un qui vous dit de garder le sourire. Dio buono ! Il n’y a pas… Eh là, attention ! Ça mord à votre ligne ! »
               

               Mais le poisson s’était déjà décroché de l’hameçon. « Un crabe, probablement, dit
                  Cass, ou une anguille. » Il regarda le ciel. « Midi et demi, bientôt. Poppy doit avoir
                  préparé le déjeuner.
               

               — Mais ce que je n’ai jamais pu comprendre, dis-je, revenant à notre sujet principal,
                  ce qui m’a toujours semblé si incroyable, ce n’est pas tellement ce qu’il avait commencé
                  par faire. Le viol. Ça, c’était tout à fait le genre Mason, comme vous savez. » Je
                  m’arrêtai. « Non, peut-être pas cette espèce de viol. Je ne pouvais pas me l’imaginer
                  allant aussi loin que ça. J’entends, le sadisme, la meurtre, et tout le reste. Le
                  viol lui-même, c’était au moins compréhensible ; mais ce que je ne pouvais pas m’imaginer,
                  c’était ce… c’était la nature de ce remords qui le… ce remords et ce qui a pu lui
                  donner finalement le courage, le cran, de se supprimer comme ça, dans un dernier geste
                  d’expiation. Vous savez, ça demande…
               

               — Le suicide ? » dit Cass. Il retira son cigare d’entre ses dents, clignant les yeux
                  vers moi avec un fin sourire. « Ça ne demande rien du tout, mon ami. Du désespoir,
                  peut-être. Mais le cran, c’est bien la dernière chose qui soit nécessaire. » Il me
                  regardait, non sans humour, l’œil malin, en tirant légèrement sur sa ligne. « Ça ne
                  demande ni courage, ni cran, ni rien. Vous avez devant vous un homme qui parle en
                  connaissance de cause. Sacré bon Dieu de moucherons ! » dit-il en agitant la main.
               

               La veille même, il m’avait dit quelque chose du même genre ; et cela m’avait intrigué,
                  comme cela m’intriguait à présent ; mais, cette fois encore, il ne me donna pas le
                  temps de réfléchir : un peu comme s’il sentait avoir dit ce qu’il aurait préféré ne
                  pas dire, il continua en me posant une question. Laissant Mason de côté, c’est moi
                  qu’il interrogeait maintenant. « À propos, et votre auto, qu’est-ce qu’elle est devenue ?
                  Elle était dans un état fantastique. Est-ce que vous l’avez fait réparer ?
               

               — Non, dis-je. Je n’ai pas eu le temps. Vous vous rappelez que – enfin c’est à peine
                  quelques heures plus tard que l’infernale histoire s’est déroulée. C’était monstrueux,
                  vous savez. J’arrive là-haut dans l’état que vous savez, salement secoué, en tout
                  cas, et, le lendemain, Mason est mort. Après ça, je me suis foutu de tout. Je l’ai
                  vendue à Windgasser, comme ferraille. Juste avant de reprendre l’avion pour New York.
                  Je crois qu’il m’en a donné cent dollars.
               

               — Comment, vous voulez dire notre cher vieux padron di casa, Fausto ? » Il ricana : « Hein, quand on y pense. Je vous donne ma parole que le
                  jour du Jugement Dernier ce gars-là fricotera sur les billets du premier rang de fauteuils,
                  le sien compris. Je vous parie qu’il a réparé votre bagnole et qu’il a empoché six
                  cents pour cent dans l’affaire. » Il se reprit à rire, puis resta silencieux. Au bout
                  d’un instant, il reprit : « Dites-moi, mon vieux, est-ce que j’étais très soûl, ce
                  jour-là, sur la route ? Quand nous nous sommes rencontrés. » Il me regardait d’un
                  air si solennel que je me sentis devenir nerveux.
               

               Je commençais à dire quelque chose, quand il m’interrompit : « Si je vous demande
                  ça, vous comprenez, c’est que, à partir d’un certain point, dans la ligne des événements,
                  tout est devenu pour moi l’obscurité complète. Tout. Ensuite c’était le petit matin,
                  et j’étais sous la douche, et vous faisiez votre possible pour me dessoûler. Mais
                  l’intervalle entre ces deux moments est aussi noir que le trou de mon cul. Je voudrais
                  arriver à déterminer exactement quand j’ai perdu conscience.
               

               — Je ne sais pas, dis-je, faisant un effort de mémoire. Oh, vous n’aviez pas l’air
                  tellement soûl. Comme je vous le disais, vous aviez fini par vous exciter un peu, et vous vous étiez mis à déblatérer
                  sur ces gens de cinéma, mais je vous jure que, même à ce moment-là, vous n’aviez pas
                  l’air de…
               

               — Mamma mi’ ! s’écria-t-il brusquement en éclatant de rire. Ces horribles m’as-tu-vu de Hollywood,
                  ces produits d’instituts de beauté ! Je les avais presque oubliés. Qu’est-ce qu’ils
                  pouvaient bien foutre là-haut ? Oh ! oui. – Tout me revient, nom de Dieu ! Ce Humphrey
                  Bogart à la noix – comment s’appelait-il déjà ? Burns ! Et cette poupée de conte bleu,
                  Alice Adair, avec sa petite cervelle microscopique. Et Cripps – oui, je me le rappelle. »
                  Il se tourna, souriant, le visage, sillonné de lignes, tout rose de plaisir. « Vous
                  savez, plus j’y pense, plus je me réjouis que vous soyez venu ici. J’étais si abominablement
                  soûl. Et maintenant, vous êtes là, comme un bon chien d’aveugle, pour me guider à
                  travers les trous noirs. Sans blague.
               

               — Ce directeur, dis-je, Cripps. Il vous a toujours défendu. Jusqu’au bout.

               — Je sais, dit-il, songeur, en se grattant le menton. J’aimerais… » Mais, de nouveau,
                  comme frappé brusquement par un chagrin intime, secret, son visage s’assombrit, et
                  il resta silencieux. « Des cabillauds, dit-il pensif au bout d’un instant. C’est ça
                  que nous devrions essayer de pêcher, des cabillauds. Gros comme la cuisse, là-haut,
                  en Caroline du Nord. Il y a un endroit appelé Oregon Inlet où ils grouillent comme
                  des puces. Et puis, cette pêche-là, c’est du sport, je vous le garantis. Une fois,
                  quand j’étais gosse, mon oncle et moi, on a été y passer un week-end ; on s’est procuré
                  un bateau et on a pêché, au point, j’exagère pas, que j’en avais la peau des mains
                  à vif.
               

               — Mais vous savez, quand je vous ai vu là, sur la route, continuai-je, décidé maintenant
                  à insister, une des choses que je me rappelle le mieux, c’est une remarque de Poppy.
                  Sur, voyons… » Je m’arrêtai. « Corrigez-moi si je me trompe. Voilà, elle était vraiment bouleversée, et elle m’a dit quelque chose à propos de
                  Mason, il me semble, Mason qui vous aurait dominé… »
               

               Comme d’habitude (et j’aurais dû le prévoir) on aurait pu me comparer à une radio
                  qu’il fermait gentiment, courtoisement, mais avec une détermination absolue et finale.
                  Sur le sujet de Mason, c’est à peine s’il prononçait un mot. « Oh, je ne sais pas,
                  fit-il, je ne sais vraiment pas. Disons, si vous voulez, que les choses n’étaient
                  pas si graves qu’on aurait pu le croire. » Il regarda en l’air. « Il se fait tard,
                  vous savez. » Sur quoi, nous retirâmes nos lignes. Cass mit le hors-bord en marche,
                  et, pétaradant, nous gagnâmes la rive pour aller déjeuner.
               

               J’avais pensé n’être absent qu’une fin de semaine au plus. Néanmoins, risquant de
                  perdre ma position en prolongeant mes vacances (plusieurs télégrammes furent envoyés
                  à New York par la suite, annonçant une maladie subite), je restai plus de quinze jours.
                  C’étaient, sans aucun doute, sa générosité naturelle, la courtoise et patiente hospitalité
                  que, par tradition, un homme du Sud offre toujours à un compatriote, qui permirent
                  à Cass de supporter l’indiscrétion avec laquelle je m’imposai chez lui – cela, et
                  peut-être le fait qu’après tout je lui avais rendu deux ou trois services à Sambuco.
                  Mais je ne demandais pas de remboursement. Générosité, hospitalité, bonté, tout cela
                  faisait partie de sa nature, et il va sans dire que nous avions aussi beaucoup d’amitié
                  l’un pour l’autre. Mais l’entente et l’harmonie qui se développèrent entre nous et
                  nous rapprochèrent davantage venaient d’une autre source. Je ne tardai pas à m’en
                  rendre compte. Tout au fond de son être intime, et pour des raisons que je ne peux
                  élucider, il avait ses propres énigmes à résoudre, à débrouiller. Et, de même que
                  je croyais qu’il pourrait m’aider à éclaircir les mystères qui m’étouffaient, de même il voyait en moi la clé de ses problèmes.
               

               Je lui avais offert de m’installer à l’hôtel. Cass ne voulut pas en entendre parler.
                  « J’ dirais pas qu’on se fait beaucoup de lard avec nos rentes, dit-il, mais on a
                  tout de même les moyens de vous offrir un plumard. » Néanmoins, il me permit de payer
                  ma quote-part de la note d’épicerie. Je dormais dans un grenier à odeur de moisi,
                  tout en haut, sous le toit de la grande maison délabrée, pleine de couloirs, de recoins
                  et de craquements, qu’il habitait près de Battery. Et, chaque matin, je m’éveillais
                  en entendant des galopades d’enfants au rez-de-chaussée et les cris de Poppy qui les
                  préparait à aller à l’école. Pour un célibataire, c’était un bruit familial et étrangement
                  agréable, et je restais couché à les écouter un moment jusqu’à ce que le tapage se
                  fût enfin calmé, joint aux douces psalmodies des Noirs qui, dans les petites rues
                  pavées, vendaient des fleurs. Directement au-dessous de moi j’entendais Cass marcher
                  dans la chambre où il peignait tous les matins. Le parfum du jasmin en fleurs entrait
                  par ma fenêtre ; les oiseaux moqueurs chantaient dans le jardin, et, appuyé sur un
                  coude, complètement éveillé maintenant, je laissais tomber mes regards sur les rues
                  sans souillures, ombreuses, tachetées de soleil, d’une des villes les plus charmantes
                  du monde occidental.
               

               « Le fait est là, dit Cass. C’est drôle, vous savez, en Europe, parfois, quand j’étais
                  vraiment dans le trente-sixième dessous et que je haïssais l’Amérique au point que
                  je pouvais à peine contenir ma haine, – même à ces moments-là, je pensais à Charleston.
                  Je pensais combien j’aimerais y aller vivre. Ce n’était presque jamais la Caroline
                  du Nord, ni les bois de pins de Columbus County où j’ai été élevé. Je n’avais nulle
                  envie de retourner là-bas, et je n’avais foutre pas envie de retourner à New York,
                  ça, je vous le garantis. C’était à Charleston que je pensais, tel que je me le rappelais
                  quand j’étais gosse. Et j’y suis maintenant. » Du doigt, il me montra le vaste port,
                  radieux, gris-vert, calme comme un miroir, puis, tout autour, en demi-cercle, la ville
                  basse où les vieilles maisons enfouies dans l’ombre, les roses trémières, les bignonias,
                  les gros bourdons, n’avaient eu à souffrir aucune des altérations de la mode, aucun
                  changement capricieux. « Vous pourriez chercher longtemps une pureté de ce genre,
                  dit-il, regardez-moi ces murs de briques. Ah, une seule de ces maisons vaut plus que
                  toutes ces niches à encorbellements, à fenêtres panoramiques de l’État du New Jersey. »
               

               Nous pêchions et nous nagions. Nager était la passion de Cass. On aurait dit un marsouin,
                  et des bulles montaient quand il disparaissait sous l’eau pour des périodes interminables.
                  Souvent, nous ramions dans le bateau de Cass avec les enfants blonds aux yeux brillants.
                  Mais surtout, nous causions. Comme par hasard, la chance était pour nous. La classe
                  de peinture qu’il enseignait (« ça ne vaut pas des actions de la General Electric,
                  disait-il, mais vous seriez surpris de ce que ça rapporte si on s’en donne un peu
                  la peine ») était fermée pour l’été. Il ne faisait plus de demi-semaines à la fabrique
                  de tabac. Dans cette période de chômage, il pouvait donc se laisser vivre. « Je n’avais
                  accepté ce travail que pour avoir des cigares à l’œil, me dit-il. Les cigares me sont
                  nécessaires, maintenant que j’ai renoncé à la gnole. Mais vous ne sauriez croire ce
                  que c’est dégoûtant. Ces cigares sont homogénéisés. Écoutez ce qu’ils font, ces gars-là : ils prennent du bon tabac à fumer, ils le
                  pressurent comme pour en faire des sucres d’orge et puis ils le fourrent dans des
                  grosses machines d’où il ressort avec un goût de vieille gomme à mâcher. Des espèces
                  de longues crottes de chien. Vous n’allez pas me dire que ces machines-là rendent
                  service à l’humanité, hein, mon vieux. J’en ai fait marcher une. J’en ai eu tellement
                  plein le cul que pour un peu ça m’aurait dégoûté des cigares pour le restant de mes jours. La plupart des artistes
                  sont buccaux, d’après ce que m’a dit un jour ce psychiatre, il faut toujours qu’ils
                  aient quelque chose à se foutre entre les dents. »
               

               Nous avions un égal amour de la musique, ce qui facilitait encore les choses. Il avait
                  reconstitué pièce par pièce un appareil de haute fidélité. Il traversait ce qu’il
                  appelait une « phase » de Buxtehude et, pendant mon séjour, nous avons bien écouté
                  cinquante fois « Alles was ihr tut. »
               

               Et, presque chaque jour, nous nous rendions au bord de la rivière à la cabane de pêche
                  à moitié effondrée, et où la pluie entrait de tous côtés. Parfois, nous y allions
                  seuls, tous les deux, parfois aussi avec Poppy, les samedis et les dimanches en famille. Nous faisions le trajet dans une vieille jeep des stocks militaires que Cass avait
                  achetée de troisième main pour cent dollars. C’est dans cet engin que tous les sept
                  (huit en comptant la négresse Dora), nous tressautions ensemble dans un nid grouillant
                  d’orteils écrasés, de protestations et de genoux gluants. La cabane s’élevait dans
                  un bosquet de chênes verts, bleuâtres et mystérieux sous leurs mousses espagnoles.
                  Et là, sur la rive, ou sur l’eau, dans la barque, semi-hypnotisés par la chaleur,
                  le silence, les midis scintillants, nous nous efforcions de déchiffrer le sens de
                  notre passé immédiat.
               

               « Et Rosemarie ? lui demandai-je un jour, cette grande blonde de Mason ? Parlez-moi
                  un peu d’elle. » Je risquais là une incursion dans un territoire que j’avais fini
                  par considérer comme un lieu interdit. Je pensais que je pourrais l’amener à me parler
                  de Mason en employant le mieux huilé des procédés – le sexe. « Je ne voudrais pas
                  avoir l’air naïf, continuai-je. Je sais fort bien que même une chose comme ça à portée
                  de la main n’était nullement une garantie qu’il ne chercherait pas à s’envoyer toutes
                  les femmes du voisinage. Mais on aurait pu croire qu’une poule pareille lui suffirait. Même à lui. Lui suffirait assez du moins pour l’empêcher de devenir
                  dingo, comme ce fut le cas, si cette fille – Francesca, je veux dire – l’envoyait
                  paître, ce qu’elle a fait évidemment. » Je m’arrêtai. « Ça ne tient pas debout, repris-je.
                  J’entends par là que je connaissais assez bien mon Mason. Mais ce qu’il a fait était
                  – comment dirai-je –, impensable. On peut aimer tirer son coup sans aller pour ça
                  jusqu’au viol. Autrement dit, Mason n’était pas ce qu’on est convenu d’appeler un
                  érotomane dangereux…
               

               — Comme pépouze, elle se posait là, la Rosemarie, dit-il rêveusement. Une de ces bonnes
                  machines à baiser, solide, changement de vitesse automatique. Ah, cré nom de Dieu !
                  Qu’est-ce qu’un homme aurait pas pu faire… » Sa voix s’éteignit, et il resta un instant
                  silencieux. « Je ne sais absolument rien sur Rosemarie, dit-il évasivement. Rien. »
                  Il posa son coude sur son genou et me fixa avec une vive intensité. « C’est justement
                  ça, vous comprenez. Quand j’étais en Europe, je ne savais rien du tout. Je n’étais
                  qu’une moitié de personne, la proie de la terreur, la proie de la gnole, la proie
                  de moi-même. J’étais un véritable désastre biologique ambulant, un sac de corruption
                  que retenait une seule pensée empoisonnée – me détruire moi-même, et de la façon la
                  plus affreuse qui soit au monde. » Il se leva d’où il était assis, adossé à un arbre,
                  tendu maintenant, ayant perdu sa bonne humeur, sa chaleur, et il se mit à faire les
                  cent pas. Je me tenais prêt. Voici ce qui arrivait quelquefois : le fil aimable, bon
                  vivant, qu’il avait en lui semblait se casser brusquement. Il n’était plus alors que
                  tension, récriminations, et tristesse. Sa diction même changeait. Par une curieuse
                  association d’idées, il me faisait penser à un de ces pasteurs baptistes comme on
                  en trouve à la campagne, loquaces sur les trottoirs et pleins d’un bon gros humour
                  de péquenot mais qui, dès qu’ils sont en chaire, crient et tempêtent, et lancent des
                  flammes par les yeux. Et, ce qu’il y a d’étrange, c’est que, dans le cas de Cass, cela n’avait rien d’incongru.
                  Dans son maillot de bain décoloré, des lambeaux de mousse collés à ses jambes robustes,
                  il s’arrêta, fit une grimace de douleur et se frappa le côté de la tête pour faire
                  égoutter l’eau de ses oreilles. « Un homme ne peut pas vivre sans appui, dit-il, sans
                  une foi quelconque, si vous voulez l’appeler ainsi. Et je n’avais pas plus de foi
                  qu’un matou. Rien. Rien ! Comment pourrais-je vous parler de Mason, de Rosemarie,
                  ou de n’importe qui ? J’étais complètement noir, les trois quarts du temps. Complètement
                  aveugle dans cette condition que je me créais à moi-même, dans cette sueur brûlante
                  de tentative désespérée pour en finir avec cette vie, pour ne plus la voir, pour trouver
                  une sorte d’obscurité douillette, réconfortante, où je pourrais m’étendre sans plus
                  avoir à penser à moi-même, à mes enfants, à personne. Regardez-moi ces mains, ces
                  doigts ! Regardez-les, mon vieux ! Vous voyez comme elles restent immobiles quand
                  je les allonge. Pas un tressaut, pas un tremblement, vous voyez ? Avec un peu d’entraînement,
                  je pourrais faire comme ce chirurgien qui arrivait à nouer du catgut avec deux doigts
                  fourrés dans une boîte d’allumettes. Je me vante. Ces mains sont un de mes attributs
                  les plus précieux. Et pourtant, il y a eu un temps où je ne pouvais tenir un verre
                  qu’à demi plein, sans quoi, j’aurais tout inondé autour de moi. Il y a eu un temps
                  où, quand je regardais ces mains, je les voyais danser, tressauter à tel point que,
                  je vous le jure, j’aurais pu croire qu’elles appartenaient à un autre, à quelque vieux
                  atteint de tremblement sénile. Et je les suppliais de s’arrêter, jusqu’au moment où
                  je fondais en larmes. » Il se tut et branla la tête. « Je ne veux pas vous raconter
                  toutes mes vieilles misères, dit-il, nous ne sommes pas ici devant le mur des lamentations.
               

               — Ne vous arrêtez pas, dis-je, j’écoute. »

               Il s’assit près de moi. « Non, ce n’était pas ça, continua-t-il, l’alcool, je veux dire. C’était plus profond que ça. C’est dans l’âme que j’étais
                  malade, malade comme un chien, et j’avais beau faire, je n’arrivais pas à savoir d’où
                  me venait cette maladie. Je vous en ai parlé l’autre jour – vous vous rappelez, je
                  vous ai dit comment j’avais été élevé, là-bas, à Columbus County, pauvre comme un
                  rat, et orphelin, et tout. Pendant longtemps, j’ai cru que ça venait de là. Orphelin,
                  pauvre orphelin grelottant. Je vous ai dit que je n’avais reçu aucune éducation après
                  ma seconde année de lycée. Ignorance, pauvre ignorance martyrisée ! Je me rappelle,
                  quand j’étais à Paris, essayant de devenir peintre, et à Rome aussi, j’étais hanté
                  par le refrain de cette merveilleuse chanson qu’on chante dans nos montagnes. » Il s’arrêta.
                  « Un jour, je vous parlerai peut-être de Paris. Il m’y est arrivé la chose la plus
                  extraordinaire que j’aie jamais vue de ma vie. Bref, continua-t-il, cette chanson
                  avait pour titre La Mort du Petit Vendeur de Journaux, et le refrain disait : “J’ai jamais eu la chance qu’ont eue les autres garçons.
                  J’ai jamais eu de maman, pas plus que de papa ! Pas plus que de papa”, répéta-t-il avec un petit ricanement. Ah, nom de Dieu de bon Dieu,
                  je chantais ça toute la journée. Sur la pitié que j’éprouvais pour moi-même, on aurait
                  pu faire naviguer toute une flotte…
               

               « Ou la guerre, continua-t-il, c’était une bonne chose à accuser, ça aussi. Les horreurs
                  écrasantes des batailles dans le sinistre Pacifique. Ha ! Ou le fait que j’avais épousé
                  une catholique et une Yankee, qui m’avait empaumé et m’avait collé sur les bras toute
                  une nichée foireuse de têtards bruyants dont la seule présence aurait empoisonné la
                  vie d’un employé de banque, ou d’un commis voyageur en chaussures ou d’un critique
                  d’art et, mieux encore, d’un paquet de nerfs à vif comme moi-même. Oui, oui… » Il
                  se tut de nouveau, mais une ombre de sourire s’attarda sur ses lèvres.
               
— O.K., dis-je, alors…

               — Alors je me suis mis à parcourir le continent entier, comme un aveugle, soûl comme
                  une bourrique, sans y voir plus clair qu’une chauve-souris, trompant ma famille et
                  me trompant moi-même, oscillant entre vie et mort sur une corde raide pas plus grosse
                  qu’un cheveu, pourriez-vous dire, jusqu’au jour où j’arrivai à Sambuco. Pendant quelque
                  temps je crus que, là-haut, j’allais pouvoir me reprendre en main, mais je me faisais
                  des illusions. Le jour que nous nous sommes rencontrés j’y voyais encore moins qu’avant…
                  et qu’après. C’est pourquoi je ne peux rien vous dire, sur rien. J’étais complètement
                  insensible, knock-out, et même pour sauver ma vie je serais incapable de vous dire
                  ce qui est arrivé. Seulement…
               

               Poppy appela de la cabane : « Cass ! Peter ! Vos haricots vont être froids !

               — Seulement quoi ? dis-je.

               — T’en fais pas, chérie, cria-t-il. Seulement, vous pourrez peut-être me dire quelque
                  chose. Vous pourrez peut-être…
               

               — Vous dire quoi ?

               — Me dire… à propos de cette journée-là. Réfléchissez bien. Il y a déjà plusieurs
                  choses que…
               

               — Cass !

               — O.K. On vient. »

               Et c’est ainsi que je me trouvai obligé de lui raconter d’abord mon histoire…

                

               C’est à grand-peine que j’atteignis le haut de la côte de Sambuco, après avoir laissé
                  Cass et Poppy sur la route. C’était une ascension meurtrière pour mon Austin massacrée.
                  Au bout d’une demi-heure environ, et en m’arrêtant une demi-douzaine de fois pour
                  laisser refroidir le moteur, j’arrivai en vue de la porte archaïque de Sambuco. Là,
                  ma voiture, dans un dernier sursaut de rébellion, frémit, fulmina et finalement stoppa
                  alors qu’apparaissait l’eau merveilleuse, à mille pieds au-dessous de moi, et que
                  tout ce qui faisait le décor de la vallée sauvage que j’avais gravie – rochers et
                  falaises et parois où fuyaient les lézards – disparaissait derrière moi. J’avais peine
                  à croire que j’étais enfin arrivé.
               

               Par la voûte d’entrée j’apercevais la place de la ville prise dans un lasso éblouissant
                  de lumière, mais, de ces hauteurs, le panorama de la mer était immédiatement si théâtral,
                  si romantique, que je mis quelque temps à m’apercevoir que la place, ainsi que la
                  ville entière paraissaient étrangement calmes et désertes. La vue était étonnante.
                  Je restai là, hypnotisé pendant quelques secondes, jouissant de nouveau d’un soulagement
                  momentané. Sur une haute pente, de l’autre côté de la vallée, de pauvres malheureux
                  moutons paissaient, mais si dangereusement, et à un angle tel, que, semblables à des
                  découpages collés par des enfants, ils semblaient être à la merci du plus léger souffle
                  de vent. Ensuite, dans une sonorité voisine de la musique et presque belle, le klaxon
                  d’un autocar lâcha deux grosses notes ronflantes qui s’élevèrent de la vallée. Cela
                  et, plus tard, la cloche d’une église, très loin derrière moi dans la campagne sauvage
                  et desséchée, me rendirent à nouveau conscient du silence anormal de cette entrée
                  de ville. Je m’engageais sous la voûte sombre et humide en quête d’un téléphone, tourmenté,
                  de nouveau désespéré, quand je sentis sur ma manche l’étreinte rapide et vaine d’une
                  main, celle du carabiniere qui, dans l’ombre, me chuchotait beaucoup trop tard : « Signore, aspett’ ! C’è il film ! »
               

               Je n’avais dû entendre l’agent qu’à moitié. Toujours est-il que j’hésite encore à
                  décrire ce qui se passa quand, sans faire cas de ses mains tâtonnantes, je franchis
                  tranquillement la vieille voûte moisie et débouchai dans la lumière aveuglante de la piazza de Sambuco. Absorbé par mes ennuis, je n’avais sans doute pas vu l’agitation et toute
                  l’activité autour de la table du café contre laquelle je me heurtai soudain. Un homme
                  et une femme y causaient avec animation. Ahuri, comme dans une espèce de brume, je
                  frappai sur l’épaule d’un garçon ronchonnant qui se trouvait là, et mes lèvres formèrent
                  les premiers mots d’une question : Cameriere, per favore, c’è un telefo…
               

               Derrière moi, j’entendis quelqu’un qui hurlait : « Coupez ! Coupez ! Mais coupez donc,
                  nom de Dieu ! »
               

               Je me retournai et me trouvai sous le feu de toute une batterie de caméras, de lampes
                  à arc et de réflecteurs et, maintenant, exposé à la rage d’un petit bonhomme en short,
                  rondouillard, les yeux saillants, qui se précipitait sur moi, les lèvres autour d’un
                  bout de cigare.
               

               — Eh, paesan ! hurlait-il. Vamoose ! Fous-moi le camp de là. Umberto, dites-lui de foutre le camp ! Il vient de gâcher
                  cent pieds de film. Sors-toi donc de là, paesan !

               Je vis une multitude d’yeux braqués sur moi – les yeux de la foule qui regardait,
                  massée derrière des cordes, les yeux de la troupe sous les lumières, et surtout les
                  yeux des deux personnes à la table que j’avais heurtée. L’une d’elles était Carleton
                  Burns, qui répondit à mon regard par cet air blasé de dégoût fonctionnel, célèbre
                  dans le monde entier. Personne ne riait. Je croyais vivre dans un affreux cauchemar.
                  Pendant un instant, de même que la grand-mère de di Lieto m’avait épouvanté, je fus
                  en proie à la terreur viscérale du petit garçon pris dans une horrible impasse. Je
                  sentis que mes forces m’abandonnaient, que je devenais froid, mou, que le sang de
                  la honte battait mes tempes, puis, brusquement, quelque chose en moi – peut-être était-ce
                  la chaleur, ou simplement cette confusion finale, ou le fait que, maintenant, après
                  avoir été vaincu comme je l’avais été toute la journée par l’Italie, c’était mon propre
                  compatriote, une petite boule de graisse dandinante, mais un compatriote tout de même,
                  qui venait m’insulter – toujours est-il que quelque chose éclata en moi comme une
                  valve et mon sang se mit à bouillir.
               

               « Umberto, criait-il à mon intention, bien que sans s’adresser à moi, dites au carabinier
                  de faire circuler tous ces gens ! Dites à ce gars-là de foutre le camp. Vam…

               — Vamoose toi-même, bougre de petit con ! hurlai-je. Dispense-toi de me parler comme ça ! Est-ce
                  que j’ai l’air d’un Italien ? J’ai aussi bien le droit d’être sur cette place que
                  toi, non ? Pour qui te prends-tu, pour me donner des ordres comme ça… » Dans l’accablante
                  chaleur, de petits globes d’hystérie orange faisaient explosion devant mes yeux, et
                  j’entendais ma voix bouillonner, monter, furieuse, sur un registre précairement élevé,
                  mais, je m’en rendais compte, singulièrement effectif, car, comme je continuais à
                  hurler, je vis le petit homme s’arrêter net, le bout de cigare tremblant, hésitant,
                  comme un sémaphore, les yeux ressortant comme des goitres sous le coup de l’indécision
                  et, sans doute, du refus de croire. Des deux dernières choses que je me souviens d’avoir
                  dites, la première – « On ne fait pas marcher les Italiens comme ça ! » – semblait
                  creuse et peu scientifique, mais, un accès de sensiblerie triomphante m’envahissant
                  pour la première fois ce jour-là, je hurlai : « Je suis un pauvre homme fatigué, épuisé ! »
                  Sur cette note, je tournai les talons, et, frémissant comme un acteur maltraité et
                  fantasque, je sortis de ce qui était un décor, comme je m’en aperçus soudain.
               

               J’étais si profondément, si douloureusement blessé que, si je n’avais pas rencontré
                  Mason Flagg juste à ce moment-là, j’aurais été capable de quitter la piazza, de redescendre la montagne et de m’en retourner à Rome. Mason était debout près
                  du porche. Il avait tout vu et semblait au comble de la joie. Dans sa chemise de sport
                  à motifs baroques de fleurs d’argent, une casquette de ski blanche cavalièrement posée sur
                  le côté du crâne, il s’étranglait de rire. À mesure que je m’approchais de lui, ce
                  rire se changea en un petit mouvement silencieux, convulsif, et une de ses épaules
                  sursauta brusquement avec ce tic que j’avais oublié mais qui m’aurait permis de le
                  reconnaître sous n’importe quel angle et à n’importe quelle distance, à Sambuco, à
                  Paris ou au Pérou.
               

               — Ce vieux Petesy, dit-il, riant encore, et me secouant la main avec effusion. Alors,
                  on va faire une virée à Goochville ?
               

               C’était une allusion privée à nos années d’école secondaire. Je me rappelai qu’il
                  avait toujours eu l’habitude de me saluer par des phrases de ce genre quand nous nous
                  retrouvions après une longue absence. Et, généralement, je répondais sur le même ton,
                  avec une forfanterie de collégien, tout en me sentant toujours légèrement ridicule.
               

               — D’accord, mon gars, les quatre cents coups ! répondis-je gaillardement. Dis donc,
                  Mason, qui c’est-il ce mec qui vient de me sauter dessus ? Il m’a foutu en rogne…
               

               — J’ sais pas, quelque directeur adjoint. Je crois qu’il s’appelle Rappaport ! T’en
                  fais pas, va. Il emmerde tout le monde. À mon avis, c’est à toi, mon petit Petesy,
                  qu’Alonzo devrait donner un rôle. Tu viens d’être formidable.
               

               — Enfin, commençai-je, je suis désolé d’avoir bousillé cette scène. J’ai eu une journée
                  terrible. Sur la route, à la sortie de Pompéi, je suis rentré dans…
               

               — Petesy, t’as une mine superbe, dit-il, m’interrompant. J’ suis bougrement content
                  que tu aies pu venir. Ça fait combien de temps ? Trois ans, quatre ans ? T’as pas
                  changé du tout. Les joues un peu plus pleines, peut-être, t’as pas tant l’air d’un
                  spectre – et je pourrais dire plus satisfait, rapport aux glandes. Y a de la cuisse
                  dans ce pays-ci, t’as dû t’en envoyer, hein, qu’est-ce que t’en dis ? Il paraît qu’un homme ne commence à jouir de la vie qu’après qu’il a entendu une de ces petites
                  filles du pays lui soupirer mamma mia entre les draps. Petesy, t’as l’air en pleine forme.
               

               — Merci, Mason, dis-je sans enthousiasme.

               Ce jour-là j’ai dû désorganiser complètement le travail des cinéastes car, tout autour
                  des caméras, régnait l’atmosphère la plus morne, et les gens du village, franchissant
                  les cordes, avaient repris possession de leur charmante piazza.
               

               « T’en fais donc pas, me dit Mason pour me rassurer pendant que nous traversions la
                  place pour aller au café. Ils font marcher leur truc comme un carnaval. Cette scène
                  où tu es venu te fourrer, il y avait à peine trois heures qu’elle était écrite. C’est
                  un vrai bordel, cette production ! Les scénaristes tombent comme des mouches.
               

               — Combien de temps vont-ils rester ici ? » demandai-je avec une nuance d’espoir. Par
                  sa famille, Mason avait toujours été en contact avec le monde du cinéma, mais, bien
                  que je n’eusse jamais cessé de le voir depuis mon enfance, je n’avais jamais approché
                  les célébrités de ce monde aussi près que j’aurais voulu. Ces gens m’inspiraient une
                  terreur respectueuse, presque enfantine dans son éblouissement, et maintenant la perspective
                  d’une réelle camaraderie – si brève fût-elle – colorait brusquement mon imagination
                  de teintes irisées. « Est-ce qu’ils vont rester très longtemps ici ?
               

               — Quant au Rappaport, ce petit trou du cul, t’en fais pas, dit-il comme s’il ne m’avait
                  pas entendu. Tu sais quel est son prénom ? Devine un peu.
               

               — Comment veux-tu que je devine, Mason ?

               — Van Rensselaer. On l’appelle Rense. Bon Dieu de bon Dieu ! » D’un mouvement brusque
                  il fit tressauter son épaule comme pour la désarticuler. Au centre de la place, nous
                  nous frayâmes un chemin parmi une troupe jacassante de figurants où se détachaient deux belles Italiennes légèrement vêtues
                  de maillots noirs qui passèrent devant nous, la démarche ondoyante et jouant du pelvis
                  avec animation. Mason me prit par le bras. « Pige-moi un peu ça. Petesy, sur le haut
                  de cette montagne il y a plus de fesses qu’un gars qui sait son métier n’en pourrait
                  possiblement satisfaire. Non, mais regarde-moi ça. J’ ferais ajouter une clause de
                  double indemnité à ma police d’assurance avant de me risquer à jouer au trou-madame
                  toute une nuit avec des gaillardes de ce genre. Ah, nom de Dieu, soupira-t-il, marchant
                  à longues enjambées régulières à côté de moi, alors, dis-moi, le truc italien, comment
                  c’est ? Tu dois être un vétéran.
               

               — Oh… », commençai-je au moment où il s’écriait : « Au revoir Seymour », en agitant
                  le bras vers un jeune homme qui, au volant d’une Jaguar, tout au bord de la piazza, semblait sur le point de s’élancer dans l’espace. « On se reverra un jour ! » Puis :
                  « C’est le dernier scénariste qui fout le camp, me dit-il. Un brave type. Il écrivait
                  des romans autrefois.
               

               « Oh, il n’y a que Dieu qui puisse savoir combien de temps ils vont rester ici, continua-t-il.
                  Deux jours, huit jours, sait-on jamais, avec leur façon de tourner ce film. Il n’y
                  a pas longtemps qu’ils sont arrivés, au fait, juste après que je t’ai écrit. J’ sais
                  pas exactement dans quelle situation ils se trouvent financièrement. Il y a des histoires
                  de lires bloquées, une valeur d’un million de dollars à peu près, qu’il faut bien
                  que la compagnie utilise. Alors, ils ont déniché cet horrible roman historique sur
                  Béatrice Cenci, ils ont réuni une troupe moitié américaine, moitié italienne, et puis
                  ils ont trouvé que les costumes et les décors fatiguaient un peu trop le budget. Alors,
                  brusquement, pan ! ils ont décidé d’en faire une farce en costume moderne. J’ sais
                  pas. Toujours est-il qu’ils ont parcouru toute l’Italie, tripatouillant l’histoire, engageant des scénaristes, les foutant
                  dehors quand ils ne s’en allaient pas d’eux-mêmes, parce que tout le truc a fini par
                  devenir si grotesque et toute l’affaire une telle chienlit que Kirschorn, le producteur
                  – il est à Rome, assis sur son gros cul, hôtel Hassler – a dit à Alonzo de lui enlever
                  le bazar de devant les yeux et de finir le sacré bordel n’importe comment. Alors,
                  Alonzo – tiens, mais tu as dû le voir à Merryoaks, quand on était gosses. Il était
                  très copain avec mon père – en tout cas, Alonzo, qui était déjà venu à Sambuco, a
                  pensé que ça serait un endroit épatant pour ravigoter un peu les choses, et qu’on
                  pourrait toujours regarder le panorama en attendant la fin de la fausse couche. Nous
                  nous sommes trouvés nez à nez, Alonzo et moi, le matin même de mon arrivée. Tiens,
                  voilà Rosemarie ! Eh, poupée ! cria-t-il en me saisissant le bras et me désignant
                  du doigt : Regarde, Peter est ici ! »
               

               D’une arcade, près du café vers lequel nous nous dirigions, arrivait la plus grande
                  femme que j’aie jamais vue de ma vie. En pantalon couleur safran, elle avançait à
                  longs pas nonchalants, haute comme une tour, s’abritant les yeux du soleil. Puis,
                  avec une brusque moue d’ennui, elle changea de démarche et prit le pas de promenade
                  d’une girafe blonde, démesurément belle, laissant tournoyer à son coude un vaste sac
                  à main. Je m’arrêtai sur place, médusé à la fois par sa taille et par sa beauté.
               

               — C’est à toi, ça ? dis-je.

               — C’est elle, dit-il avec une sorte de majesté. Pourquoi ?

               — Elle est splendide. Mais… elle doit bien avoir dix pieds de haut.

               — Calme-toi, Petesy, dit-il avec un rire indulgent. Elle a juste un peu plus de six
                  pieds. Elle est plus petite que moi. – Nous avançâmes sans rien dire pendant un moment,
                  puis il ajouta : « La première fois que j’ai couché avec elle, j’ai cru que je faisais l’ascension du Kangchenjunga. » À cette remarque, qui me choqua
                  un peu, je répondis par un vague murmure élogieux.
               

               « Son nom de famille est de Labramboise, m’expliqua-t-il avec un petit gloussement.
                  Oh, ne rigole pas. C’est son vrai nom. Elle vient d’une très bonne famille de Long
                  Island qui a du fric à ne savoir qu’en faire, et elle n’a que vingt-deux ans. Descendante
                  de huguenots français. Elle a eu tout ce qu’une jeune fille peut avoir, cours de Miss
                  Hewitt, Finch, tout. » Il parlait d’un ton si dégagé qu’il m’était impossible de savoir
                  s’il plaisantait ou non. « Elle était modèle quand je l’ai rencontrée et elle gagnait
                  suffisamment pour pouvoir faire un pied de nez à sa famille et foutre le camp avec
                  ton vieux papa, ici présent. En tout cas, ajouta-t-il, avec ce qu’on aurait pu prendre
                  pour un semblant d’apologie, c’est vraiment une brave fille. Pas la moindre inhibition
                  et un cœur d’or. Elle est pas gourde non plus. »
               

               Maintenant, dans l’ombre qu’un parasol projetait sur la table, Rosemarie s’épanouissait
                  comme une immense jonquille, sa tête d’or inclinée sur un numéro du New Yorker. À notre approche elle leva les yeux et me regarda avec un calme si dénué d’expression
                  qu’on l’aurait pu croire appliqué sur son visage, mêlé à la crème luisante qui en
                  recouvrait les grands et élégants contours.
               

               — Bonjour, Peter Leverett, dit-elle d’une voix de gorge. Muffin m’a tellement parlé
                  de vous.
               

               — Muffin ?

               Elle laissa échapper un bref éclat de rire : « Oh, je suis désolée. C’est le surnom
                  que je donne à Mason. Mason, mon chéri, ça ne t’a pas froissé ? C’est bien la première
                  fois que je te trahis. » Puis se tournant vers moi : « Mais vous êtes un si vieil
                  ami, n’est-ce pas, Peter Leverett ? Il me semble que je vous connais depuis des années. »
                  Son visage n’était encore qu’un très beau masque, mais sa voix – malgré cet accent
                  serré de Long Island qui, non seulement pour des raisons géographiques, m’a toujours
                  semblé cousin germain de celui de Brooklyn – sa voix était chaude et aimable, et je
                  m’effondrai sur une chaise auprès d’elle, me sentant considérablement rapetissé quand
                  je commandai une bière.
               

               — Alonzo m’a dit qu’ils avaient encore une scène à tourner au sommet de la colline,
                  mon chéri, dit-elle en se tournant vers Mason. Burney et Alice m’ont dit qu’ils viendraient
                  nous voir ce soir.
               

               — Et Gloria ?

               — Elle a la courante, mais elle viendra quand même. Tu ne sais pas ce qu’elle m’a
                  dit ? Elle a dit : « Mes chéris, ces nourritures italiennes me causent des dommages
                  intestinaux. » Ce n’est pas magnifique ?
               

               Mason partit d’un gros rire : « C’est merveilleux. On dirait presque de la poésie.
                  Du Shakespeare, n’est-ce pas ? Cléopâtre ? Cette fille est adorable. Attends de connaître
                  Mangiamele, Peter. Il faut entendre son anglais pour y croire. Eh, garçon, une bière
                  pour Monsieur. Moi, j’ai commandé un double bourbon et soda.
               

               — Come, signore ? » Le garçon, un pauvre petit bougre tout voûté, se penchait au-dessus de nous d’un
                  air ahuri.
               

               — Un double bourbon et soda.

               — Non capisco.

               — Oh, nom de Dieu, explique-lui Peter.

               — C’è del bourbon whiskey ? demandai-je.
               

               — Whiskey ? dit le garçon. Si, ma solo il Vath Sessantanove. Skosh. E molto caro.

               — Oh, nom de Dieu, disait Mason. Ce qu’on peut en trouver de bouchés ! D’abord, pourquoi
                  est-il venu prendre nos commandes s’il n’est pas capable de comprendre la moindre
                  des choses ?
               

               — Un Vat 69, ça ira, Mason ? Il dit que c’est très cher. Va bene, dis-je au garçon, un doppio whiskey.
               
— Ils sont tellement cons, la plupart d’entre eux, dit Mason après que l’homme fut
                  parti. Ah, et puis fais-moi le plaisir de ne pas me regarder avec cet air d’indignation.
                  Je sais qu’on pourrait me prendre pour un de ces horribles mercantis américains qui
                  se plaisent à faire pleuvoir tous les clichés style XIXe siècle, mais il faut avouer qu’il y a des gens ici qui dépassent l’imagination, et
                  je ne veux pas dire…
               

               Rosemarie, la figure invisible derrière son New Yorker, fut prise brusquement d’un accès de gaieté qu’amplifia la boîte de résonance de
                  son ample poitrine. « Vraiment, s’écria-t-elle, je trouve parfois que Wolcott Gibbs
                  est le plus drôle…
               

               — Oh, assez, Rosemarie, ordonna-t-il, la coupant brutalement, tu ne pourrais pas cesser
                  de lire une demi-seconde ? Voilà exactement trois minutes que Peter est arrivé et
                  tu n’as pas arrêté de baver comme un basset sur ce magazine. »
               

               Je vis un « pardon » honteux se former sur les lèvres de Rosemarie et le magazine
                  tomba à terre, pages ouvertes. Puis, tandis que Mason continuait, elle resta attentive,
                  avec ses grands yeux bleus, le menton appuyé sur une de ses mains dans un bouquet
                  d’ongles carminés.
               

               « … et je ne parle pas seulement de ce qu’on appelle la barrière des langages, disait-il.
                  J’ suis tout de même pas assez con, ou naïf, ou arrogant, tout ce que tu voudras,
                  pour m’attendre à ce qu’ils sachent tous notre langue. Et je ne parle pas de ce garçon.
                  Il a l’air d’un brave type qui n’a aucune maladie que quelques litres de pénicilline
                  ne pourraient guérir. Je ne parle que de la stupidité, vraiment, la stupidité économique d’un propriétaire de bistrot qui, dans un centre touristique où la moitié de la clientèle
                  est de langue anglaise, ne peut pas, ou ne veut pas, avoir un garçon qui puisse parler
                  cette langue. Après tout, il faut voir les choses comme elles sont, n’est-ce pas ? L’anglais est la langue la plus répandue
                  du monde, c’est pas vrai ?
               

               — Mais oui, Mason, mais oui, dis-je. T’as raison. » Trois coups de bière, qui m’avaient
                  secoué comme une charge de dynamite, donnaient à ma fatigue de nouvelles dimensions
                  complètement folles. Je le regardais en face, de mes yeux rougis et douloureux, et
                  j’essayais de comprendre si c’était lui, ou seulement les épreuves de la journée qui
                  me plongeaient maintenant dans une telle désillusion, un tel engourdissement dépressif.
                  Physiquement, il n’avait presque pas changé. Il avait perdu beaucoup de son allure
                  dégingandée. Les kilos qu’il avait pris, depuis notre dernière entrevue, lui allaient
                  bien. Il n’en avait pas gagné de bajoues, mais de solides lignes de maturité qui atténuaient
                  son élégante silhouette de joli garçon que je savais lui avoir secrètement toujours
                  été désagréable. Modèle d’élégance, il l’était resté. La chemise de sport en soie
                  brochée qu’il portait étincelait de fils d’or, chemise digne d’un prince. Elle avait
                  dû lui coûter autant qu’un complet entier, et il n’y avait que Mason qui pût la porter
                  avec une telle aisance, ou la laisser flottante, à la mode des plages, sans avoir
                  l’air d’un clown. Mason avait un charme inouï, et, depuis notre dernière rencontre,
                  les années n’avaient fait qu’ajouter de la douceur et du brillant à sa beauté.
               

               Tout cela ne m’empêchait pas d’être en proie à la tristesse la plus noire. De nouveau,
                  la voix de Mason se fit entendre :
               

               « Dis donc, mon petit Petesy, j’ai remarqué que tu parles italien assez bien. » Sa
                  voix se fit soudain si ironique que je me demandai s’il parlait avec admiration ou
                  reproche.
               

               — Je crois que l’Italie t’a foutu à l’envers, dis-je d’un ton las. Il a bien fallu
                  que je l’apprenne. Après tout, voilà trois ans que j’y habite.
               
— Eh bien, Peter Leverett…, commença Rosemarie.

               — Appelle-le Peter ou Petesy, ou Gou-Gou ou Mon Homme, ce que tu voudras, mais, nom
                  de Dieu, pas Peter Leverett. Qu’est-ce que c’est que ces histoires de double nom ?
                  Est-ce que c’est une nouvelle mode, à présent ?
               

               — Je te demande pardon, mon chéri. Alors, Peter – vous permettez ? – je crois comprendre
                  ce que Mason veut dire. Tu permets, chéri ? » Elle se tourna vers lui brièvement,
                  mais je ne pus savoir si elle manqua de voir le regard de reproche qu’il lui lança
                  ou si elle décida de n’en pas faire cas. « Je crois que ce que Mason veut nous expliquer
                  c’est le traumatisme qui affecte quiconque arrive dans un pays étranger. Même quand
                  on a déjà été en Europe. Je ne sais pas, mais débarquer à Naples, avec cette chaleur
                  terrible, et ces drôles de petits hommes noirs, et tout ce tintamarre, cette confusion…
                  Et puis, en mai dernier, quand nous sommes arrivés ici, Mason a attrapé cet affreux
                  rhume psychosomatique…
               

               — Écoute, ma chère, protesta sèchement Mason, fais-moi le plaisir de laisser tomber
                  toutes ces foutaises de trucs psychosomatiques. C’était un rhume. Un point, c’est
                  tout.
               

               — Mais enfin, non chéri, je ne te blâme pas, même si ton rhume était psychosomatique.
                  Ça s’accorde justement avec ce que je viens de dire, que l’arrivée dans un pays comme
                  l’Italie peut bouleverser l’équilibre corps-esprit à un tel point que la moindre des
                  choses, un rhume, par exemple, s’attrape facilement. Voilà tout. Je me rappelle, quand
                  nous avons quitté Naples pour monter ici, tu as pris de ces tablettes d’antihistamine
                  – tu te souviens, le premier jour ? – tu m’as dit : « J’ai des vertiges, ça doit être
                  parce que j’ comprends pas un mot de ce que disent ces macaronis… »
               

               — Chérie, dit-il d’un ton exaspéré, je suppose qu’à l’heure actuelle je vous apparais,
                  à tous les deux, comme le spécimen de rotarien le plus grotesque qu’on puisse imaginer, uniquement à cause de
                  cette méchante remarque xénophobe sur le patron de ce bistrot ; en tout cas, je peux
                  te garantir une chose, ma petite, c’est que je n’ai jamais employé le mot « macaroni ».
                  C’est un pur mensonge.
               

               — Excuse-moi, mon chéri », dit-elle. Dans un hâtif désir de l’apaiser, elle mit rapidement
                  sa main sur la sienne. « Je suis désolée, vraiment. Je ne voudrais pas laisser supposer…
               

               — C’est pourtant ce que tu as dit, répliqua-t-il amèrement.

               — Oui, mon chéri, mais je ne voulais pas insinuer ce que tu penses. J’essayais d’expliquer
                  à Peter qu’à mon avis tu voulais simplement nous dire ceci : on peut faire un faux
                  départ dans un pays étranger uniquement à cause des coutumes et de la langue.
               

               — Du reste, ce n’étaient pas des pilules d’antihistamine. C’était de l’aspirine. Je
                  suis peut-être une andouille sortie tout droit du Lions Club, mais je ne suis pas
                  un hypocondriaque, nom de Dieu !
               

               — Bon, bon, de l’aspirine, si tu veux. Quoi qu’il en soit, je crois que ce que tu
                  voulais dire à Peter… »
               

               Ce jour-là, autant qu’il m’en souvienne, fut le seul de ma vie où, assis bien droit
                  sur ma chaise, j’ai pu, sans m’en apercevoir, tomber dans l’inconscience. Mais vraisemblablement
                  je dus m’assoupir de nouveau, car, peu à peu, la voix de Rosemarie perdit à la fois
                  et le son et le sens. Par-delà l’extrême bord de la piazza ensommeillée, l’immense panorama du ciel et de la mer, comme recouvert de fines couches
                  de poudres d’or, perdit toute dimension, et sommeillant et rêvant – qu’était-ce ? –
                  je me vis transporté dans un autre pays. J’étais de nouveau un petit garçon sur les
                  terres basses d’un estuaire, ou sur le bord d’une rivière, près de marais retentissant
                  de la fièvre incessante de millions d’insectes bourdonnants ; et des voiles, comme des cerfs-volants
                  lumineux, traçaient sur le ciel marin des arabesques aussi rapides et extatiques que
                  des vols de mouettes. Mais, comme du verre, ce bref instant se brisa en miettes et
                  sans doute me suis-je réveillé en sursaut aussi vite que j’étais tombé endormi, car
                  je sentis me glisser des mains quelque chose de tiède et d’humide et la bouteille
                  de bière explosa sur le sol, me couvrant les pieds de sa mousse.
               

               — Peter, s’écria Rosemarie. Pauvre garçon ! Vous avez l’air complètement mort. Pourquoi
                  n’allez-vous pas vous étendre un moment ?
               

               — Oui, j’aimerais aller chez vous dormir un peu, dis-je, encore somnolent. Je ne tiens
                  vraiment plus debout. Si vous pouviez me dire seulement comment trouver votre maison…
               

               À ce moment, rien ne ressemblait plus à l’expression de Rosemarie que l’air vide,
                  touchant et distingué, des statues des anciennes reines d’Égypte. Pourtant, ce qu’elle
                  me dit alors semblait inspiré par le désir de me calmer, désir né d’une compréhension
                  instinctive, très douce et presque extralucide. Ce ne fut que plus tard, ce soir-là,
                  voyant dans le miroir mon image lamentable et défaite, mes yeux bordés de rouge, mes
                  joues souillées de graisse, ma barbe de clochard, que je compris que peut-être, à
                  seule fin de se faire pardonner son incivilité première, elle s’efforçait tout simplement
                  d’être gentille. « Oh, vous devez être complètement exténué, dit-elle. Avez-vous eu
                  quelque difficulté à arriver jusqu’ici ?
               

               — Ah, Dieu, ça a été terrible, dis-je, en respirant profondément. Près de Pompéi,
                  ce type qui a débouché comme un fou d’un chemin de traverse, sur une Lambretta…
               

               — Petesy, mon vieux copain, j’ai quelque chose à te dire, dit Mason.
— Je lui suis rentré en plein dedans.

               — Ah grand Dieu ! dit Rosemarie.

               — Petesy, mon coco, excuse-moi si je t’interromps…

               — Bang ! dis-je à Rosemarie d’une voix rauque. Comme ça. Pan !

               — Oh !

               — On l’a transporté à l’hôpital à Naples. Il va falloir que je téléphone pour avoir
                  de ses nouvelles.
               

               — Oh, Peter !

               — Peter », Mason me taquinait patiemment.

               « Ce n’était pas ma faute, disais-je à Rosemarie. Le type avait déjà…

               — Peter, j’ai une nouvelle à t’annoncer.

               — … un œil en moins. Qu’est-ce que c’est, Mason ?

               — Eh bien, voilà, Petesy. Ça m’ennuie d’avoir à te dire ça, mais il faut que tu saches
                  qu’il y a eu quelques légers changements. Tu te rappelles que je te disais dans ma
                  lettre que tu pourrais loger chez nous, à la villa ? Eh bien, au lieu de ça, je t’ai
                  réservé une chambre formidable à l’hôtel Bella Vista…
               

               — Bon Dieu, Mason ! » m’écriai-je malgré moi. La déception, maintenant, me rendait
                  presque malade, et j’entendis ma voix monter dans ma gorge, plaintive, pétulante,
                  répréhensive : « Qu’est-ce qui t’a passé par la tête ?
               

               — Oh, faut pas te fâcher, Petesy, dit-il affectueusement. Laisse-moi t’expliquer,
                  coco.
               

               — Coco, mon cul, Mason ! dis-je d’un ton qui rappelait nos disputes de collégiens.
                  J’ viens ici pour te voir. J’ manque de me casser la gueule en route. J’ peux même
                  pas placer un mot pour te l’expliquer avec toutes vos histoires de pilules d’antihistamine,
                  et voilà maintenant que tu veux me foutre dans un nid à puces après m’avoir invité…
               

               — Petesy, Petesy, Petesy, murmura-t-il en branlant doucement la tête. Si tu me laissais
                  au moins t’expliquer.
               
— Bon, bon, dis-je aigrement, eh bien va, explique.

               — En premier lieu, ce n’est pas un nid à puces. C’est un hôtel de luxe. Le gars qui
                  le dirige est notre propriétaire. Un type épatant. J’ai réservé pour toi la meilleure
                  chambre, et à mes frais. C’est moi qui paie. Tu sais foutre bien que je considère
                  non seulement comme un devoir, mais comme un plaisir de payer pour ça. Et la seule
                  raison qui m’a obligé à agir ainsi – mais, nom de Dieu, Petesy, fais donc pas cette
                  gueule – la seule raison qui m’a obligé à agir ainsi c’est que, quand la troupe de
                  ciné est arrivée, Alonzo a casé tout le monde dans les divers hôtels et pensions,
                  mais – et ça, c’est de l’Alonzo tout craché – le vieil ours avait complètement oublié
                  de se chercher une chambre pour lui-même. Alors, je l’ai installé dans ta chambre
                  à la villa…
               

               — Et pourquoi n’a-t-il pas pris cette chambre d’hôtel censément formidable que tu
                  as réservée pour moi ? C’est pourtant bien moi que tu avais invité, Mason.
               

               — Petesy, mon coco, dit-il de sa voix calme, patiente, Petesy, écoute-moi ! Quelqu’un,
                  un touriste, a juste quitté cette chambre hier, après qu’Alonzo était déjà chez moi.
               

               — Si bien que, si le touriste n’était pas parti, j’aurais dormi dans ma voiture, je
                  suppose… ou dans ce qu’il en reste.
               

               — Peter, ne sois pas ridicule. Tu sais très bien que j’aurais trouvé à te caser quelque
                  part. Tu sais bien que ton vieux papa aurait fait ça pour toi, voyons. »
               

               Sa voix, si conciliante, si douce et si berçante, fit vibrer de vieilles cordes de
                  réelle affection, et ma colère s’apaisa, disparut, en me tirant un long soupir. « Oh,
                  ça va, Mason. Je te demande pardon. Je le sais, en effet, je suppose.
               

               — C’est une chambre merveilleuse, Peter, ajouta Rosemarie. J’ai demandé à Fausto – c’est
                  le propriétaire – de l’arranger cet après-midi exprès pour vous. Vous aurez une vue
                  magnifique. Quand les Kinsolving – ce sont les gens qui habitent au-dessous de nous, dans la villa – quand les Kinsolving sont venus ici,
                  la première fois, ils y ont habité pendant quelques jours et ils en étaient enchantés. »
               

               Mason ricana : « Eux, et toute leur smala. »

               Je me levai. Je n’étais plus fâché, mais néanmoins je me sentais encore de mauvaise
                  humeur, grincheux et sombrement déçu. « Je les ai rencontrés en bas, sur la route,
                  dis-je. La femme – comment s’appelle-t-elle déjà ? –, Poppy, m’a dit de vous demander
                  si vous pourriez lui prêter, voyons… votre servante pour l’aider ce soir. Apparemment,
                  un des gosses a attrapé un rhume.
               

               — Où vas-tu ? demanda Mason.

               — Mason, dis-je solennellement, il se pourrait bien que j’aie tué un macaroni. Mais
                  il faut que je téléphone pour m’en informer. Après ça, ajoutai-je, en tournant les
                  talons, j’irai me coucher dans cette chambre formidable.
               

               — Petesy ! » Je l’entendis protester comme je pénétrais à l’intérieur du café. « Peter,
                  ne sois donc pas comme ça. On compte sur toi, ce soir, pour le dîner. »
               

               Mais, complètement enivré par ma demi-bouteille de bière, les os en gelée sous l’effet
                  de la fatigue, les oreilles emplies d’un bourdonnement de mauvais augure et, comme
                  un diabétique au cours d’une crise, titubant de droite et de gauche, c’est à peine
                  si je l’entendis. En fait, j’étais dans un tel état de délabrement que la courte fin
                  de l’après-midi n’est restée dans mon souvenir qu’à l’état de bribes, de lambeaux,
                  comme éclairée de flashes allumés par intermittences dans les ténèbres les plus profondes.
                  Je me rappelle très clairement la communication téléphonique : un essai de conversation
                  avec des folles, dans une cabine étouffante que je partageais avec un essaim de mouches
                  malodorantes. « Macché, signore ! Chi desidera all’ospedale ? » Des lignes se croisaient. J’entendis une voix perçante, méticuleuse, qui parlait
                  en français – « Ici Marseille, Naples », – et un certain nombre de réponses furieuses en napolitain. Je renonçai au bout de dix
                  minutes, laissant les téléphonistes empêtrées dans le plus horrible colloque bilingue.
                  Ensuite, avec une indifférence navrante, cessant de m’inquiéter de di Lieto, je l’imaginai
                  bel et bien mort et sortis d’un pas incertain du placard-étuve en direction de la
                  terrasse et de la place. Un autocar s’était arrêté en plein centre. Des portes descendit
                  toute une horde d’albinos entre deux âges qui se chamaillaient avec véhémence en allemand.
                  Ils se mirent tous à l’alignement sous mes yeux, en Lederhosen et affreuses robes à fleurs, caquetèrent sur leurs Baedeker et, à travers un vol
                  de pigeons, s’acheminèrent lourdement vers l’église à l’autre bout de la place. Comme
                  je tournais les yeux, j’aperçus Mason qui, se levant de la table, me cria :
               

               « Pierre, t’es pas fâché, dis ? » Son ton était sérieux. « Écoute, si t’es fâché,
                  je dirai tout simplement à Alonzo de changer avec toi. »
               

               Et je crois honnêtement que je n’étais pas fâché, mais seulement fatigué. Je le lui
                  dis.
               

               — À la bonne heure, Petesy. Écoute, tu vas aller faire un petit somme à l’hôtel, et
                  on t’attend à la villa pour dîner à sept heures et demie. D’accord, vieux ?
               

               — D’accord, Mason. Ciao. Ciao, Rosemarie.
               

               Et là, encore un trou. Je me rappelai mes valises qui étaient dans la voiture, mais
                  je serais dans l’impossibilité de dire comment je m’y rendis. En tout cas, il y avait
                  quelqu’un au volant – un grand type pâle à figure plate, à peu près de mon âge. Quand
                  il m’aperçut, il me fit un large sourire plein de dents ébréchées et de gencives noires,
                  comme un lever de soleil carié.
               

               « Dites-moi, qu’est-ce que vous faites ici ?

               — Sto attento alla machina, dit-il, toujours rayonnant. Je surveille votre voiture.
               
— Eh bien, descendez, ordonnai-je, vous n’avez rien à faire ici.

               — Sissignore ! Subito ! s’écria-t-il en sautant à terre. Si j’étais pas arrivé, les garçons l’auraient abîmée
                  encore plus qu’ils ne l’ont fait. Vous voyez. Ils ont cassé votre pare-brise et ils
                  ont fait un grand trou à l’avant.
               

               — Qu’est-ce que c’est que ces histoires ? dis-je.

               — C’est les garçons de Scala. Ils sont très méchants. Ils sont arrivés avec un gros
                  bâton et ils ont tapé sur votre voiture. » En entendant ces mots, je fus pris d’une
                  angoisse poignante, finale et, après si longtemps, quasi insupportable. C’était comme
                  si le fantôme de di Lieto m’avait poursuivi jusqu’au haut de cette montagne, car,
                  tandis que l’homme me parlait, son crâne obscur d’hydrocéphale, ses yeux hagards,
                  sa bouche qui, comme celle de di Lieto au fond de la solitude désolée de son inconscience,
                  se crispait molle, incapable à jamais de comprendre, inoffensive – tout me donnait
                  lieu de croire que celui-là aussi n’avait pas plus de cervelle qu’un poulet ; et j’éprouvai
                  un sentiment horrible qui n’était ni terreur ni pitié, intensifié encore par mon épuisement
                  et par quelque soupçon furtif, ancien, que ce que je voyais, bien que cruellement
                  défiguré, s’accomplissait avec l’approbation du Ciel. « Io mi occupavo dell’automobile, balbutia-t-il. J’ai chassé les garçons. Vous avez une cigarette américaine ?
               

               — Plein mes poches. Comment t’appelles-tu ? » dis-je. Nous nous assîmes côte à côte
                  sur le pare-chocs faussé, tandis que le crépuscule brumeux tombait prématurément sur
                  la vallée étendue à nos pieds, et nous allumâmes deux Chesterfields. Habillé de haillons
                  minables, dégageant une puissante odeur de bouc, il envoyait des nuages de fumée bleue
                  dans le soleil couchant et méditait sur ma question.
               

               — Je m’appelle Saverio, finit-il par dire. Je parle bien anglais. Mon oncle a habité
                  plusieurs années la città di Brooklyn. C’est lui qui m’a appris. Écoutez : Corney Island. Oly Smokes. Skeedo. Wanna pizza tail ?

               — Bene, dis-je.
               

               — Skeedo, ça veut dire : « Cache le homard rouge. »
               

               — Quoi ?

               — « Cache le homard rouge », répéta-t-il. Est-ce que vous travaillez aussi dans les
                  films ? Avez-vous caché le homard rouge avec la Mangiamele ? Sûr que j’aimerais faire
                  ça avec elle. Vous l’avez fait ? Elle a des si beaux nichons, si gros !
               

               — Non, dis-je. Et toi ?

               — Moi, jamais, dit-il avec une sorte de gargouillement triste. J’ai fait ça une fois
                  seulement dans ma vie, avec une bergère qui s’appelait Angelina, à Tramonti, il y
                  a des années. Mais elle est morte du mauvais air. Est-ce que vous êtes millionnaire ?
               

               Je me levai, croyant entendre un bruit léger dans l’air, un bruit de jouet, la course
                  éplorée de pieds nus, poursuivis il y avait longtemps et depuis longtemps silencieux.
                  « Vieni, Saverio, dis-je, viens gagner de quoi devenir riche. Ces sacs, là, ces boîtes. Andiamo. À l’hôtel ! »
               

               Disparaissant, comme un cheval de charge, sous une montagne de valises, couvertures,
                  literie, radio portative, livres, guitare, raquette de tennis pendant sous tous les
                  angles, et, toujours comme un cheval de charge, le pied sûr, solide, endurant, il
                  me précéda à travers le village, chantant et jacassant pendant tout le trajet. « Sors-toi
                  du chemin, hurla-t-il à un chien curieux. Via, via, fils de putain, place aux Américains ! » En chansons sauvages, en mots que je ne
                  pouvais pas comprendre, sa voix de fou, dure comme des pierres qui s’entrechoquent,
                  montait à travers les arcades et au sommet des toits, et il lançait des ululements,
                  et des cocoricos, en postillonnant tout autour de lui. Je lui dis de s’arrêter et
                  de se taire, car, au bout d’une ruelle sombre, Mason et Rosemarie étaient debout dans
                  les ténèbres, et je fus conscient d’un bruit mécanique, une sorte de basse profonde (je
                  compris plus tard qu’il s’agissait d’un de ces générateurs mobiles que les cinéastes
                  passaient leur temps à promener par toute la campagne italienne) et les deux voix,
                  l’une forte, mâle et furieuse, l’autre aiguë, suppliante, teintée d’un frisson d’alarme,
                  toutes les deux montant, montant comme dans un effort effréné pour couvrir le grondement
                  de la machine.
               

               « Ce n’est pas vrai, Muffin, plaidait-elle.

               — Si c’est vrai, si c’est vrai, hurlait-il. C’est ce que tu as insinué, sale garce !

               — Mais pas du tout, chéri. Je voulais simplement dire…

               — Tu l’as insinué.

               — Muffin, chéri, je t’en prie, écoute-moi, implorait-elle.

               — Écoute-moi bien, dit-il. Ma vie sexuelle ne te regarde pas. C’est à prendre ou à
                  laisser, tu comprends. » Une douzaine de ses paroles furent couvertes par le vacarme
                  du moteur « … que tu saches que si j’ai envie de baiser… » – Tcheuctcheuctcheuc-tac, tcheuctcheuctcheuc-tac. – « Et j’ baiserai, avec n’importe qui, et n’importe où.
               

               — Mon chéri ! »

               Je n’en entendis pas davantage. Avec une simultanéité ahurissante, le bras de Mason
                  dans sa manche fleurie se leva pour frapper juste au moment où le générateur cessait
                  son tintamarre ; et il frappa, et, dans le vide qui succéda à la dernière palpitation
                  de la machine, un coup plat de sa main sur le visage de la femme sembla se répercuter
                  dans la ruelle en ondes douloureuses avant de s’affaiblir et de s’éteindre complètement.
               

               Je reculai un instant, attendant un cri ou un gémissement, mais je n’entendis rien.
                  Alors je m’enfuis (avec, à mes trousses, mon Saverio dépenaillé, mon Papageno endiablé,
                  obscène, si bien doué) comme un voyeur honteux, mais que personne n’avait même entrevu.
               
 

               Plus tard, au Bella Vista, étalé sur mon lit, tout habillé et sans m’être encore lavé,
                  je fus maintenu éveillé et nerveux par le tableau qui couvrait tout un panneau du
                  mur. Windgasser, le propriétaire, avait attiré mon attention sur lui. Ce Windgasser
                  était un Suisse-Italien, assez jeune, aux mains délicates, au visage rose, avec un
                  soupçon de bajoues, mielleux, aussi flatulent que son nom, du moins à ce moment, absolument
                  intolérable. Il m’avait reçu, à la porte de son hôtel, par un cri en anglais qui ressemblait
                  à une chanson, puis, avec un coup d’œil menaçant et un juron, qui trahissait un zézaiement
                  dans les deux langues, il avait chassé Saverio et m’avait conduit à ma chambre en
                  distribuant des good evening, des bonsoir et des guten Abend à ses clients, et à moi des apologies obséquieuses et déconcertantes. « Si j’avais
                  su, disait-il, ah, si seulement j’avais su ! Mais vous trouverez cette chambre irrésistible.
                  Voyez-vous, cet hôtel était à mon père, et à son père avant lui. Mais je suis confondu.
                  Un ami de Mr. Flagg est toujours l’hôte le plus honoré de Fausto Windgasser. Voyez,
                  là, ajouta-t-il en me montrant le tableau après avoir ouvert les contrevents, ce tableau
                  est de Ugo Angelucci, qui – je ne sais si vous en êtes informé – est mort, il y a
                  vingt ans, dans cet hôtel. C’est un chef-d’œuvre.
               

               — Merci, dis-je ; maintenant, ayez l’obligeance de fermer les volets. »

               Quand il fut parti, me laissant dans un état de dépression mentale si profonde que
                  mon sommeil en était compromis, je restai allongé sur le lit, agité, nerveux, et m’aperçus
                  que la belle femme au visage vide que représentait le tableau d’Angelucci m’observait,
                  les yeux mi-clos. C’était une blonde insipide, aux paupières lourdes, vraisemblablement
                  au lit, mais très peu tentante, car la moitié inférieure de son corps était enfouie
                  sous quelque chose qui ressemblait à un tapis imperméable, et un mètre de dentelles pudiques sortait
                  on ne sait d’où pour couvrir ses deux seins. Et pourtant, quand mes yeux se furent
                  habitués à l’obscurité, je pus me rendre compte que le tableau, – Windgasser le savait-il ? –
                  était censé être égrillard. Le titre, écrit en dessous d’une grande écriture italienne,
                  « Sommeil troublé », en était la preuve. Dans mon assoupissement, et doué soudain
                  d’un sens de découverte prodigieux, je vis que ce vieux paillard d’Angelucci avait
                  habilement tracé, dans un clair-obscur subtil, la silhouette d’un mâle affamé tout
                  contre l’épaule de la femme, tandis que, mêlées aux contours de son ventre nu, et
                  cachées exactement comme dans ces dessins pour enfants où il faut chercher un canard,
                  une charrette ou une corne, deux mains fantomatiques fouillaient avec ardeur. Avec
                  ses lèvres en bouton de rose, son cou raide et son air de chasteté glacial, la femme
                  ne provoquait pas plus d’ardeur ni d’excitation que ces vieilles gravures déteintes
                  de Madame du Barry – fraude, imposture et déception – et je me rappelle que je me
                  laissai retomber sur mes oreillers, pensant à Angelucci et entendant, au moment même
                  où je sombrais dans un sommeil nerveux, des cloches invisibles et des bateaux, tout
                  en bas, sur la mer tranquille. Qui était-ce, cet Angelucci ? Je me le demandai en
                  m’endormant. Quel espèce d’homme était-ce ? Et, sans la moindre raison, dans un rêve
                  qui s’attardait encore dans les sombres chambres damassées de style victorien que
                  Windgasser m’avait fait traverser – le salone avec ses canapés éléphantesques, ses piles jaunissantes de Illustrated News et, sur des rayons poussiéreux, Bulwer-Lytton, Fenimore Cooper, les mémoires des
                  Habsbourg, et les photographies encadrées, tachées, piquées par l’âge, des visiteurs
                  royaux (Humbert 1er, l’air vieux et maladif, le duc d’Aoste et sa jolie famille dans une vieille Daimler
                  en forme de boîte, la reine Marguerite sous un chapeau cloche, Ellen Terry, Erich von Stroheim, reines et
                  rois du cinéma des années 20, disparus aujourd’hui, sortis de la mémoire) – mon cerveau
                  devint un collage camphré de voiles de fauteuils au crochet, de charrettes anglaises
                  pleines d’enfants en petits tabliers, de croissants, de gouvernantes, d’élégantes parties de plaisir au bord de la mer au bleu incomparable
                  où des messieurs à barbiche se chauffaient au soleil et où l’air était une extravagante
                  Babel de langues. Or, qu’était-elle devenue cette vie parfumée, défunte, impossible ?
                  Et de nouveau, sur cette frange délicate de désir et d’attente qui sépare la veille
                  du sommeil, la figure clownesque d’Angelucci vint danser. Peut-être était-ce un débauché
                  napolitain, doigts visqueux et barbe à la Van Dyck, un artiste manqué au pays des
                  géants, qui venait chaque été à l’hôtel Bella Vista faire reposer son foie, peindre
                  un peu, se baigner dans la prestigieuse lumière des grands noms de Habsbourg, d’Aoste
                  et de Savoie. « Vostra Maestà ! » J’entendais sa prière à travers les décennies : « Majesté ! Si je pouvais, ne serait-ce
                  que peindre… » Ou, éconduit, tournant son humiliation vers la charmante jeune Anglaise
                  aux joues teintées de rose (comme elle doit être riche !) : « Pardonnez-moi, signorina,
                  mais la couleur de vos cheveux… » Serait-il mort dans cette chambre, par hasard ?
                  Dans ce lit même ? Lointaines, étouffées, les cloches de la baie vinrent troubler
                  ma rêverie et, une fois encore, j’eus l’impression de voir ces yeux stupides, ces
                  mains spectrales, licencieuses, puis, attristé maintenant par la brusque conscience
                  que cette femme ressemblait à quelqu’un… à quelqu’un… je sombrai peu à peu dans l’oubli.
               

               Mais je ne m’endormis pas encore – pas tout à fait. Je sommeillais seulement et, ce
                  faisant, je voyais un paysage marin de ma jeunesse prendre forme dans mon cerveau :
                  un cours d’eau, calme, bleu, des bateaux, la mer, des mouettes. Et puis Wendy, appuyée près de moi, inexpressive et charmante, sur les coussins
                  de liège d’un bateau à voile, chuchotant au-dessus des eaux moutonneuses de Virginie,
                  murmurant indolemment : « Quel soleil ! Quelle journée divine ! » Et la voix de Mason,
                  joyeuse, à la barre : « Paré ! On vire de bord. » Et, de nouveau, la voix tendue de
                  la femme : « Mason, mon cher petit ! C’est toujours moi qui reçois les embruns ! »
                  tandis que le bateau, en une courbe puissante, se plaçait vent debout, frémissait
                  un instant, immobile, dans un claquement de voiles, puis prenait le vent, tournait
                  – mouettes, arbres, ciel, et la côte lointaine, tout tournait en même temps, virait
                  avec lenteur, disparaissait comme un panorama languide. Et : « Mason, mon cher petit »,
                  la voix cajolait gaiement : « Je me fais toujours mouiller. Laisse donc Peter prendre
                  la barre, chéri.
               

               — Ne dis donc pas de sottises, Wendy-chérie. » Il me semblait entendre la réponse.
                  « Peter ne saurait même pas reconnaître un foc.
               

               — Oh, mon amour, que tu es discourtois envers tes invités.

               — Tais-toi. Je t’aime, mon ange.

               — Cher trésor. Mon adorable grand garçon de dix-sept ans. Heureux anniversaire, mon
                  bien-aimé. Et vous aussi, cher Peter, heureux anniversaire. »
               

               Ce n’était pas du tout mon anniversaire, mais une demi-douzaine de martinis lui avaient
                  quelque peu obnubilé les perceptions. Au moment d’atterrir, elle faillit tomber par-dessus
                  bord, mais, svelte et agile dans son pantalon, elle se remit en équilibre et, très
                  calme, elle se tint debout à l’avant, rayonnante et joyeuse, étirant les bras en murmurant :
                  « Ah, jeunesse, jeunesse ! » à un coucher de soleil abricot. Ce jour-là, Mason avait
                  été chassé de Saint-Andrew’s, jour qui m’était resté profondément fixé dans la mémoire,
                  car le cyclone s’abattit sur Wendy-chérie (je n’ai jamais entendu Mason appeler sa mère autrement) dès le moment où, pendant la soirée, elle
                  pressentit la nouvelle (il essaya également de choisir l’instant le plus propice,
                  quand, saturée d’alcool, alors qu’elle lui tressait encore ses flatteuses guirlandes
                  de chéri et de bien-aimé, elle pourrait résister plus aisément au choc). Et ce jour-là grava
                  dans mon esprit une vision si cruelle du désarroi humain que je me demande encore
                  aujourd’hui comment, à un âge aussi tendre, il me fut possible d’y survivre.
               

               Saint-Andrew’s n’était pas une école bien fameuse, j’imagine. Fondée pour les fils
                  de Virginiens peu fortunés de religion épiscopale, branlante et délabrée, aussi froide
                  en décembre que Dotheboys Hall, et toujours à court d’argent, elle avait plus que
                  sa part de benêts et d’inadaptés qui ne pouvaient trouver à se caser ailleurs. C’était
                  aussi un refuge douillet pour les érudits qu’emportaient les tempêtes de l’océan académique.
                  Je me rappelle qu’une année notre professeur d’anglais était un jeune héros de l’équipe
                  de football d’un institut agronomique, et qu’il nous faisait lire à satiété les vers
                  de Grantland Rice ; une autre année, un pauvre vieux déchet, professeur de français,
                  fut trouvé mort dans son lit avec une bouteille de gnôle près de lui. Mais l’insuffisance
                  des connaissances, la pauvreté de l’enseignement étaient compensées par quelque chose
                  qu’on appelait « l’esprit Saint-Andrew’s ». L’équipe de football, habillée de maillots
                  mangés des mites, se faisait régulièrement anéantir par toutes les autres institutions
                  de l’État. On ne l’en acclamait pas moins chaleureusement ; et la situation de l’école
                  – son décor bucolique au fin fond des terres basses de Virginie, la courbe bleue,
                  rêveuse, de l’estuaire, les bords de la rivière et de la baie, les cèdres balançant
                  leur tête autour des fenêtres, près du dortoir où nous couchions, et les pins dans
                  les bois, et, sur le bord de l’eau, les saules, qui, chaque matin, au son de la cloche,
                  je m’en souviens, lâchaient dans le soleil des vols d’oiseaux exultants – tout cela en
                  faisait un lieu où un petit garçon pouvait vivre et grandir fort agréablement. De
                  plus, c’était une petite école – nous étions rarement plus de quarante, aussi, pensions-nous
                  je crois, inconsciemment du reste, que nous étions beaucoup plus une famille qu’une
                  école, et que Mr. Thomas Jefferson Marston, le vieux saint homme de pasteur qui veillait
                  sur nos têtes – et si virginien que l’entendre prononcer « General Lee » brisait presque
                  le cœur – était pour nous un père plutôt qu’un principal. Il avait une voix séraphique –
                  cor, violoncelle, psaltérion – qui lui permettait, chaque soir, avec une splendeur
                  naïve, de jouer l’hymne enchanteur de la liturgie. Maintenant, quand je me rappelle
                  la pénombre moisie de la chapelle au crépuscule et la voix chaude du vieillard flottant
                  au-dessus de nos tignasses prosternées – Éclaire nos ténèbres, nous t’en prions, mon Dieu – et quand je laisse mon esprit vagabonder sur d’autres scènes : la rivière bleue,
                  un bleu immaculé, où nous naviguions dans nos barques qui prenaient l’eau, et, dans
                  les environs, les bois tout bruissants de criquets, de grenouilles, où, la nuit, brillaient
                  nos lampes clandestines, furtives, et la colline qui descendait, herbeuse et chaste,
                  jusqu’à la baie où nous pêchions des coquillages et où les mouettes du soir s’enfuyaient
                  à grands cris vers l’est, dans la direction de la mer – quand, dis-je, dans l’impiété,
                  l’ardeur des désirs, fonçant, tête baissée, vers une tranquillité, une innocence perdue,
                  je me remémore toutes ces choses, cette voix révérende s’élève au-dessus d’elles criant
                  dans la pénombre comme une trompette céleste : Oh Dieu, ma force, et mon rédempteur !

               C’est dans cette édifiante atmosphère chrétienne que Mason fit irruption, un jour,
                  comme un hourra obscène au milieu d’un service divin. Nous en fûmes ahuris, fascinés
                  à la fois. Il arrivait du Nord (pour nous tous, un pays mystérieux : Rye, New York, où il avait vécu depuis l’âge de douze ans), prononçait
                  ses « r » avec un chantonnement net, sophistiqué, portait un blazer de cachemire et
                  transportait tout un chargement de Tootsie Rolls, cannes de golf et capotes anglaises.
                  Il nous dit tout de suite, non sans quelque fierté, qu’il avait déjà été chassé de
                  deux écoles. Il parlait avec charme. Il était captivant, spirituel et beau. Il fit,
                  au début, la conquête de l’école entière.
               

               Un jour, il nous dit qu’il avait perdu sa virginité dès l’âge de treize ans – un week-end
                  d’été, dans la propriété que son père venait d’acheter sur les bords de la York River –
                  avec une actrice de Hollywood qui n’était plus toute jeune, mais encore charmante
                  et encore célèbre. L’histoire était incongrue, mais pas entièrement impossible. Nous
                  savions tous que la famille de Mason fréquentait le monde du cinéma. De plus certaines
                  aventures qu’on prêtait à la dame (entre autres, un acte scandaleux exécuté sous la
                  table d’une boîte de nuit avait eu le pouvoir de déclencher les imaginations de toute
                  une génération d’écoliers) firent que nous le crûmes, au début, sur parole. Mason
                  n’avait alors que seize ans et il raconta son histoire avec toute l’abondance rêveuse
                  de détails d’un vieux roué blanchi sous le harnais. Pourtant, dès cette époque, Mason
                  avait déjà cette caractéristique de saper sa propre crédibilité et de gâter les meilleures
                  choses. Dans des récits postérieurs, cette séduction prématurée n’était que le début
                  de toute une série d’escarmouches, et l’insatiable vedette avait fini par être sa
                  maîtresse pendant trois étés consécutifs. Il y avait également d’ardentes liaisons
                  à Richmond et à Washington, des joutes amoureuses sur le siège arrière d’automobiles,
                  dans des piscines, dans des bateaux, et même, assura-t-il une fois, debout dans un
                  hamac. Tout cela, bien que nous fussions à un âge où les gamins sont crédules et lascifs,
                  était des envolées de désirs qui dépassaient toute raison, et le merveilleux édifice
                  érotique s’écroulait finalement, détruit par les broderies extravagantes de Mason.
                  Je crois que notre scepticisme le froissa réellement. Plus tard, j’appris par sa mère
                  que l’actrice en question avait en effet rendu visite aux Flagg, mais une fois seulement,
                  à Rye, quand Mason était tout petit – qu’elle lui avait apporté un ours en peluche
                  et l’avait fait sauter sur ses genoux.
               

               Sa fortune, ses brillantes relations, l’aisance avec laquelle il traitait des choses
                  de la chair exercèrent sur moi une fascination profonde. Je n’ai jamais compris exactement
                  pourquoi, de mon côté, je l’avais attiré. Je sortais notamment d’un milieu triomphalement
                  petit-bourgeois. Je soupçonne que l’intérêt que Mason me portait venait en grande
                  partie du fait que – du moins à cette époque – je ne manquais jamais de rire à ses
                  plaisanteries, opinais aimablement à tous ses mensonges et, dans mon rôle de flagorneur,
                  donnais à sa concupiscence une approbation qu’il semblait ardemment désirer. En fait,
                  je crois qu’il avait pour moi une espèce d’admiration – à cause d’une certaine forme
                  d’altruisme sentimental que je possède et qui me permettait de tolérer ses propres
                  excès. Il m’a fallu bien des années avant de m’habituer à dire aux gens, en face,
                  leurs quatre vérités.
               

               Bref, Mason, à seize ans, était plus dessalé – ou donnait l’impression de l’être –
                  que bien des jeunes hommes qui, à trente ans, ont l’air pâles et vidés. Il s’habillait
                  d’élégants complets sortis de chez les meilleurs tailleurs de New York, fumait des
                  cigarettes anglaises, et, bien qu’il n’eût jamais quitté l’Amérique, savait donner
                  à sa voix le vibrato épuisé et plaintif d’un homme qui a profité de la vie sur une
                  vingtaine de rivages exotiques. Il avait déjà devancé sa propre adolescence. Il était
                  mince et beau, avec un soupçon de favoris qui lui allaient fort bien et une horrible
                  tournure d’esprit qui lui faisait dire des choses comme celle qu’il me murmura, un matin, à la chapelle : « J’ai beau m’efforcer de prier, je ne peux penser
                  qu’à une chose, tirer un coup. » Je fus extrêmement choqué, car ma croyance en Dieu,
                  bien que sur son déclin, était encore vivace et ne tolérait que de rares intrusions
                  de la chair. Mais mes remparts commençaient à se lézarder. Je continuai à être ébloui
                  par Mason alors que les autres garçons avaient perdu tout l’intérêt qu’ils lui portaient.
                  Ils étaient moins impressionnés par sa richesse, étaient las de ses histoires interminables,
                  et ils finirent par être indignés quand Mason, qui avait tout pour être un bon athlète,
                  feignit une vague foulure afin de pouvoir se reposer pendant la saison de football.
                  Je crois que je fus le seul parmi les élèves à ne pas voir dans cette attitude une
                  preuve de lâcheté. À la fin, il n’eut plus que moi pour ami – et cela, quand j’y pense
                  aujourd’hui, donnait peut-être la mesure de ma corruptibilité.
               

               Les Flagg étaient les seuls millionnaires que j’eusse connus. Le père de Mason était
                  new-yorkais, un capitaliste qui avait gagné des sommes fabuleuses dans la branche
                  distribution de l’industrie du cinéma (« À peu près le seul, dans la profession, disait
                  Mason, non sans quelque orgueil, qui ne soit ni juif ni grec »). Et il était venu
                  s’installer dans la région la plus chic du Gloucester County, pour y poser au gentleman
                  virginien. Il y réussit fort bien et acheta une immense propriété appelée Merryoaks,
                  plantation coloniale et manoir authentique, à tous les points de vue – du moins jusqu’au
                  jour où il y ajouta une piscine, des courts de tennis et un hangar à bateau en acier
                  chromé. Cette année-là, j’y accompagnai plusieurs fois Mason – il ne fallait guère
                  plus d’une heure pour s’y rendre en auto de l’école. Au début de l’automne il y avait
                  souvent des réceptions pour les adultes. Des célébrités de New York allaient et venaient
                  dans des Cadillacs et, à la nuit tombante, un bosquet de lanternes vénitiennes aux
                  couleurs tendres germait sur la pelouse. Un jour, un gai luron, un nabab suédois du nom d’Aarvold, atterrit dans son avion
                  sur la prairie derrière la maison des Flagg. Dans ces années d’avant-guerre, c’était
                  là un exploit d’une audace spectaculaire, et il me fallut longtemps pour m’en remettre.
                  C’est, je me rappelle, au cours de ce même week-end que Mr. Flagg avait engagé un
                  chœur de nègres de Richmond pour chanter des spirituals à ses invités, et je me souviens de la remarque de Mason qui trouva toute l’affaire
                  « intolérablement vulgaire ». « Le Vieux Colonel Flagg », disait-il dédaigneusement,
                  car il vivait toujours avec cette conviction douloureuse qu’il n’était vraiment pas
                  du Sud et que sa famille n’était virginienne que de fraîche date. Je me rappelle aussi
                  que, ce week-end-là, tout le monde attendait Greta Garbo, mais, pour quelque raison,
                  elle ne vint pas. En revanche, il y avait Lionel Barrymore, Carole Lombard et une
                  très jeune vedette d’environ dix-sept ans dont je m’épris éperdument et qui me taquina
                  tellement sur ma prononciation traînante de Méridional que je m’en corrigeai sur-le-champ.
                  Jusqu’à ce jour, et à cause d’elle, mon accent est devenu aussi amorphe et régulier
                  que celui d’un speaker de radio. Dès que je me trouvais près d’elle, je perdais le
                  souffle, et je craignais qu’elle ne me détestât à cause de la légère patine d’acné
                  qui mettait une teinte rose autour de mes narines. Mais marcher simplement dans son
                  ombre me semblait une bénédiction du ciel, et j’aurais volontiers accepté de mourir
                  après l’extase de cette nuit pendant laquelle, suant, tenace, muet comme la tombe,
                  je dansai avec elle jusqu’à l’aube, jusqu’à l’heure où les derniers musiciens remettaient
                  trompettes et violons dans leurs boîtes, heure où le château restauré dans sa splendeur
                  somnolente de nouveau riche sortait des brumes du matin parmi ses girandoles de lanternes
                  éteintes.
               

               Je n’eus jamais l’occasion de parler au père de Mason. Il semblait étrangement détaché
                  de son fils. J’avais toujours conscience qu’il y avait entre eux un ressentiment muet que, pour sa part, Mason soulageait
                  en dévalisant la cave paternelle. Mr. Flagg était un petit homme chauve, moustachu,
                  couvert de taches de rousseur. Il avait un port, une allure d’adjudant, que j’associais
                  beaucoup plus volontiers avec des culottes de cheval et des éperons qu’avec les soyeuses
                  flanelles efféminées et les sandales qu’il arborait généralement. Malgré ma jeunesse
                  et sa petite taille, je flairais, quand je me trouvais près de lui, une puissance
                  et une opulence formidables. Il était facile de voir qu’il aimait s’entourer de célébrités
                  qui, à leur tour, tournoyaient comme des phalènes voraces, irrépressibles, autour
                  de sa flamboyante richesse. Il mourut subitement, plus tard, pendant la guerre, au
                  cours d’un voyage en Amérique du Sud où il était allé financer une nouvelle et énorme
                  chaîne de théâtres. Je n’eus vraiment conscience de son importance – si spécialisée
                  qu’elle pût être – que lorsque je lus dans tous les journaux les notices nécrologiques
                  où il était présenté comme une espèce de personnage énigmatique qui avait toujours
                  fui la publicité personnelle. Ressentiment, incompatibilité, peu importe, il n’en
                  laissa pas moins à Mason, en fidéicommis, une somme d’environ deux millions de dollars.
               

               En revanche, je connaissais beaucoup mieux Wendy-chérie, car elle vénérait Mason et,
                  avec la constance aveugle d’un communiant dévot, semblait toujours rôder autour de
                  l’objet de son adoration. Mason avait déjà été chassé de deux écoles de Nouvelle-Angleterre,
                  et il est douteux qu’on l’eût jamais admis dans une école qui n’aurait pas été si
                  pauvre que Saint-Andrew’s ; cependant, il était aisé de comprendre que Wendy l’avait
                  envoyé là-bas surtout pour qu’il fût près d’elle, et que les sombres lueurs d’appréhension
                  qui, de temps à autre, éclairaient furtivement son charmant visage, exprimaient la
                  frayeur constante qu’il ne soit de nouveau expulsé. Je la considérais comme une merveille. Opulente chevelure blonde
                  brossée d’un parfum électrique, rouge vif sur les joues, ongles écarlates longs de
                  deux centimètres, et toute une ferblanterie brimbalante aux bras et aux oreilles – tels
                  étaient les attributs que je n’avais jamais associés avec l’image d’une mère, car
                  celles de Port Warwick avaient plutôt tendance à être corpulentes, réservées, et Mrs. Flagg
                  m’apparaissait comme une vision fantastique, irrésistible, presque dangereusement
                  belle. Cependant elle fumait beaucoup et elle buvait. En fait, c’était la première
                  femme alcoolique que je voyais. Trois old fashioned après dîner (c’était toujours quand son mari était absent, ce qui était de plus en
                  plus fréquent vers le printemps de cette année-là) rendaient sa diction presque incompréhensible,
                  une sorte de croassement de sourd-muet. Elle se mettait à pleurer, à cajoler Mason,
                  lui disant qu’il fallait qu’il soit bon élève, qu’il fasse cela pour elle, pour son
                  avenir, pour Princeton, suggérant, tantôt avec un sanglot rauque, tantôt avec un haussement
                  d’épaules martyrisé, ou pour finir une grimace hagarde, que, puisque son père recherchait
                  le lit d’une autre femme, lui, Mason, était la seule chose qui lui restât sur terre.
                  J’avais encore, sur les dames, les nobles idées qu’ont les hommes du Sud, et des scènes
                  de ce genre me laissaient atterré, abattu.
               

               Mais quand elle n’était pas ivre, quelle conversation de la part d’une mère ! Jamais
                  je n’avais entendu de bavardage aussi bien informé, aussi enchanteur, aussi indiscret.
               

               — Mais mon chéri, tu as tellement de choses à apprendre ! Tu es si jeune encore, mon
                  chéri. Le sexe – je veux dire les relations physiques entre l’homme et la femme –
                  est une expérience très belle, cela n’a rien de bas, ni d’ordurier. Tu verras. Cela
                  ne m’étonne pas que Mr. Morrison t’ait fait la morale. Tu m’as dit qu’il t’avait entendu
                  raconter cette grivoiserie vraiment abominable ?
               
Ne sachant rien encore, ne soupçonnant même pas que Mason venait d’être expulsé la
                  veille, elle nous emmena dans sa décapotable à Merryoaks pour ce fatal week-end d’anniversaire.
                  Son opulente chevelure flottait en ondes d’or derrière elle. Tel un jeune écuyer,
                  j’occupais, silencieux, une place derrière Mason (ce n’était pas cette fois d’une
                  simple gauloiserie que le principal s’était formalisé, mais d’une étreinte charnelle
                  dans laquelle le vieux pasteur, les mains tremblantes et allumant des allumettes dans
                  le sous-sol de la chapelle, avait surpris Mason, nu comme un ver, et la fille à demi
                  idiote d’un marchand d’huîtres du pays, brandissant tous les deux des bouteilles du
                  vin de communion. Cette fois, pas de morale – « il m’a foutu une de ces engueulades ! »
                  me dit Mason plus tard – mais une proclamation publique, rendue sous forme d’un anathème
                  si noir que je m’en rappelle encore la fin : « … une puanteur et une pourriture aux
                  narines du Tout-Puissant, et j’ai le regret de dire que ce n’est pas un dernier reste
                  de charité chrétienne, mais uniquement la loi de Virginie qui m’empêche de requérir
                  un châtiment bien plus sévère qu’une expulsion discrète mais immédiate ») ; Mason,
                  près de sa mère, imperturbable et élégant dans son veston en poil de chameau, tournait
                  de temps en temps vers elle son profil voluptueux et lui posait de petits baisers
                  sur la joue. Ils marivaudaient tendrement, se jetaient de longs regards, tandis que
                  la voiture, zigzaguant de droite et de gauche, filait sans direction, comme une fusée
                  échappée, sur les routes de campagne poudreuses.
               

               — Oui, Wendy-chérie, l’histoire de la duchesse et du caniche.

               — Eh bien, ça ne m’étonne pas, elle est franchement ignoble.

               — J’ vois pas comment un homme non marié pourrait rigoler autrement. En France…
— Oh, je t’assure que je me repens bien de t’avoir parlé de la France. Et puis, tu
                  n’es pas un homme. Je regrette d’avoir à te dire, mon cher, que, lorsque tu entreras
                  à Princeton, tu y seras considéré comme un simple petit garçon.
               

               — Wendy, il y a des moments où tu deviens impossible. De plus, tu te rappelles ta
                  promesse ?
               

               — Quelle promesse, mon ange ?

               — Que, le jour de mes dix-huit ans, tu m’emmèneras au… comment appelles-tu ça déjà…
                  ah oui, au bordel.
               

               — Voyons, mon chéri ! Peter, ne l’écoutez pas ! Mon chéri, tu es d’une vulgarité révoltante.

               Ce jour-là, j’avais pitié de Mason et tremblais d’appréhension en pensant à la scène
                  que je savais inévitable, mais Mason et sa mère débordaient d’entrain et de joie.
                  Nous partîmes tous les trois avant midi dans l’élégant petit sloop de Flagg et, ayant
                  abordé sur l’autre rive de l’estuaire, à Yorktown, nous fîmes un pique-nique sur l’herbe
                  d’un des parapets si fâcheusement défendus par Lord Cornwallis. Jamais je n’avais
                  vu Wendy aussi séduisante que ce jour-là. Elle n’était qu’or, chatoiement, brillance.
                  Avec un coup d’œil mutin à mon adresse, ébouriffant avec espièglerie les cheveux de
                  Mason et nous adressant à tous deux d’une voix tendre des mots de flatterie, de dévotion,
                  elle ressemblait beaucoup moins à une mère qu’à une dulcinée, ayant su réunir dans
                  sa maturité un grand charme sexuel à une sagesse incalculable. La journée était chaude
                  et nous nous mîmes à boire – de la bière pour Mason et moi, pour Wendy des martinis
                  qu’avec une charmante nonchalance elle versait d’une bouteille thermos. « Certainement
                  pas, mon trésor, dit-elle à Mason avec un léger sourire lumineux, jeunes lèvres ayant
                  touché des martinis ne toucheront jamais les miennes. Bois ta bière, comme un bon
                  petit garçon. Dans un an, tu pourras boire tout ce que tu voudras. » Plus tard, comme nous traversions de nouveau la rivière, nous entrâmes
                  dans une accalmie et les voiles s’affaissèrent toutes molles. « Qu’importe ? s’écria
                  Wendy en nous enlaçant tous les deux. C’est un jour d’anniversaire ! Oh Dieu, avoir
                  encore dix-sept ans ! Laissons-nous dériver jusqu’à la pleine mer ! » Même moi, malgré
                  mon inquiétude, je ressentis la contagion de son entrain. Étendus sur le pont, en
                  complet état d’euphorie, nous nous mîmes tous les trois à chanter, tandis que le bateau,
                  sans pilote et dérivant dans le courant, avançait dans l’estuaire, le cap sur la mer.
               

               Nous chantions : « In the evening by the moonlight – You could hear those darkies singing2 », et, devant nous, passaient des embouchures de cours d’eau sur la rive lointaine,
                  des prés ensoleillés sur les pentes, plus haut, et, une fois, un vieux nègre qui récoltait
                  des huîtres et qui, en nous voyant, roula de gros yeux blancs et étonnés. Une heure,
                  deux heures s’écoulèrent. « Regardez-le, Peter, murmura-t-elle tout alanguie, n’est-ce
                  pas l’être le plus adorable ? Voyez, il n’a presque pas de hanches. » Ce à quoi Mason,
                  habitué à ce genre de remarques, mais que ma présence gênait, répondit : « Wendy-chérie,
                  il y a vraiment des moments où tu deviens impossible. » Et le vent qui s’était brusquement
                  levé nous fit retourner vers la terre, brûlés de soleil, à demi inconscients, traînant
                  après nous du goémon.
               

               Je n’avais jamais été vraiment soûl avant cet après-midi-là, et j’avais juste seize
                  ans. Je me rappelle tout, même mon pressentiment de damnation, comme dans une brume
                  miroitante à travers laquelle les visions de mon esprit s’entouraient de beauté et
                  d’une ineffable splendeur lumineuse. Au sommet de la colline, dominant la rivière,
                  Merryoaks s’élevait, solitaire, avec sa colonnade d’impériale grandeur, sa façade à portique sereine dans les ombres au-dessus de l’émeraude des
                  pelouses où les reflets de la piscine faisaient danser de longues formes de lumière.
                  Un nègre à veste blanche apparut brièvement sur la hauteur puis disparut. Le crépuscule
                  montait derrière les pins qui projetaient leurs silhouettes d’échassiers sur le vallonnement
                  des terrasses et les dalles des allées. Comme nous approchions de l’appontement, naviguant
                  au plus près et le pont à fleur d’eau dans un dernier coup de vent qui nous amena
                  sur la rive, je levai mes yeux éblouis vers ce domaine, dans une gratitude toute proche
                  des larmes, et Wendy me prit la main, la serra doucement, comme pour dire : « Parce
                  que vous êtes l’ami de Mason, tout cela est à vous aussi. » Mais, au moment où nous
                  accostions, mon exaltation commença à baisser un peu, car il me revint à l’esprit
                  qu’il ne lui avait encore rien dit. Nous fûmes reçus par Richard, un Alsacien à figure
                  de bois et aux lèvres pincées, valet de chambre, chauffeur et factotum, que les Flagg
                  avaient amené de Rye. Ce robuste gaillard me rappelait les traîtres de cinéma, et,
                  quand par hasard il souriait, ce qui était exceptionnel, c’était avec une grimace
                  de politesse qui faisait songer à une incision chirurgicale. Devant lui, je me sentais
                  toujours timide, embarrassé – peut-être parce que c’était la première fois que je
                  voyais un domestique blanc. Les deux grands chiens danois, dont il tenait la laisse,
                  avaient la taille de panthères. Ils s’élancèrent vers Wendy dès qu’elle eut débarqué,
                  geignant leur amour quand elle les saisit dans ses bras en leur murmurant à l’oreille
                  des petits mots d’enfants. Ensuite, d’un bond, avec des grondements sauvages, ils
                  sautèrent à l’arrière de la Cadillac où ils s’installèrent au milieu de nous trois,
                  frissonnant d’énergie et léchant leurs babines.
               

               Pendant le trajet, de l’appontement à la maison, à travers les bois de pins, Wendy
                  tomba soudain mollement endormie sur l’épaule de Mason. Quant à Mason, pour la première fois, je le voyais
                  mélancolique et abattu. Des gouttes de sueur brillaient sur son front et, tout en
                  serrant tendrement sa mère contre lui, il laissa tomber les coins de sa bouche et
                  me jeta un abject regard de terreur. Peut-être est-ce alors seulement, à la fin de
                  la joyeuse excursion en rivière, qu’il mesura les conséquences de la sottise qu’il
                  avait faite. En tout cas, ce pâle regard suivi de ces mots murmurés : « Bon Dieu,
                  comment est-ce que je vais lui dire ça ? » renouvelèrent ma pitié pour Mason, mais
                  maintenant davantage pour Wendy – à mon avis la mère la plus éblouissante au monde –
                  dont les espoirs étaient réduits en miettes.
               

               Elle n’était pas encore ivre, pas vraiment ivre comme je l’avais vue une fois. Elle
                  était seulement, comme elle nous le confia en descendant de la voiture, « tout étourdie
                  par le soleil, mes chéris », et elle avait besoin de faire un somme. Alors, nous la
                  regardâmes s’éloigner sous le portique, ses cheveux d’or toujours bien en place, son
                  pantalon, ajusté, lui moulant sans un pli les cuisses, mais titubant à un tel point
                  que Richard murmura : « Madame », et se précipita pour la guider, avec l’aide de sa
                  femme, une petite femme parcheminée, en tablier, qui passa son bras sous celui de
                  Wendy, comme une infirmière soutient une invalide, pour la conduire dans les ombres
                  de la maison où elle lui fit monter lentement l’escalier circulaire. Procession imposante,
                  presque funèbre, avec les deux chiens qui couraient et sautaient derrière eux. « Si
                  elle prend une bonne cuite… si elle devient vraiment noire, dit Mason d’un ton solennel,
                  elle pourra peut-être tenir le coup, quand je lui dirai. » Mais il n’y avait pas trace
                  d’humour dans sa voix, et il me sembla le voir frissonner. Il était pâle de frayeur,
                  d’affolement. Dans le jour tombant, nous essayâmes de faire une partie de tennis,
                  mais le jeu de Mason, d’habitude agressif et savant, était distrait et, bien qu’alourdi par la bière, je le battis pour la première
                  fois, ce qui ne fit que le déprimer davantage. Puis, – un peu, nous sembla-t-il, comme
                  quelque chose qui tombe avec fracas – la nuit fut brusquement sur nous, et une brise
                  chaude, passant parmi les chênes dont les feuilles frémissantes et joyeuses expliquaient
                  le nom de la propriété, éparpilla vers l’ouest une troupe de corbeaux qui, croassant
                  tristement, s’enfuit, dans un vol de plomb, vers les derniers chatoiements roses du
                  crépuscule. Dans les ténèbres sa raquette frappa le sol bruyamment. « Claqué ! Fini ! »
                  s’écria-t-il. Et sans doute est-ce la seule fois que je l’entendis se faire des reproches
                  à lui-même. « Toute ma vie est foutue à cause de cette petite salope à cinquante sous. »
               

               Peut-être fut-ce l’optimisme de ma jeunesse qui me fit espérer que Wendy prendrait
                  la nouvelle avec calme quand Mason la lui annoncerait. Elle avait un caractère si
                  enjoué, si libre, – elle avait un tel cran – sûrement, dans cette horrible affaire,
                  ses sympathies seraient toutes pour Mason ; elle hausserait les épaules, éclaterait
                  gaiement de rire et lui pardonnerait comme toujours. Mason, de son côté, voyait les
                  choses d’un autre œil. Sa dépression augmentait à mesure que la nuit tombait et, à
                  l’heure du cocktail, quand, dans une robe d’organdi et de tulle gris fumée, Wendy
                  nous rejoignit dans la bibliothèque, il lui mit dans la main, avec l’expression soumise,
                  confiante et solennelle de qui offre un sacrifice propitiatoire à une déesse, une
                  pleine carafe de martini. Mais il était arrivé quelque chose à Wendy. Bien que ses
                  pas fussent encore incertains, elle semblait calmée, sombre même, comme si dans son
                  sommeil, ou quelque part, là-haut, dans la maison, elle avait reçu un présage, un
                  signe, le pressentiment qu’on lui cachait quelque chose de terrible. Elle se laissa
                  tomber sur le divan et dit : « Dieu, ce qu’on peut s’ennuyer dans cette maison !
               
— Wendy-chérie, commença Mason, j’ai quelque chose…

               — Chut, mon bien-aimé, laisse parler Wendy. Assieds-toi ici. Qui est-ce ça, à la radio ?
                  Oh, cet horrible Kay Kyser ! Trouve-moi quelque chose de plus doux, mon ange. » Ses
                  traits avaient pris une expression maussade et grise. Sa peau s’affaissait par endroits,
                  et les deux muscles du cou qui font mouvoir la tête ressortaient en lignes marquées.
                  Pour moi, une grande partie de sa beauté avait brusquement disparu – bien que peut-être
                  ce ne fussent que les ombres, – et je compris qu’elle devait être vieille, très vieille,
                  qu’elle avait peut-être trente-cinq ans. « Je ne voudrais pas jouer le rôle de la
                  mère rabat-joie le jour de ton anniversaire, mon chéri, mais cette maison m’ennuie
                  à périr. Si tu savais comme j’y suis seule, sans personne à qui parler, sauf Denise
                  et cet horrible Richard. Quant aux domestiques – ces Noirs – je n’ai jamais été capable
                  de comprendre un mot de ce qu’ils disent. Quelle langue parlent-ils ? – le brésilien ?
                  Oh Dieu, bâilla-t-elle. Tiens, qui c’est-il, celui-là ? Sammy Kaye ? Laisse-le, mon
                  ange. »
               

               La bibliothèque était une vision dix-huitième siècle, avec ses lustres étincelants,
                  ses opulents lambris de noyer, ses parquets bien cirés ; un spécimen d’élégance ancienne,
                  transporté, comme par magie, dans un âge de chrome et qui demandait, de façon presque
                  palpable, la grâce rédemptrice de bougies allumées, de chapeaux à cornes, de ruissellements
                  de notes de clavecin, à la place des gens comme nous, véritables anachronismes avec
                  nos bières en boîte et les braillements de nos trompes et de nos trombones. Et cependant,
                  je me sentais positivement englouti dans ce luxe, brûlant d’une fièvre tristement
                  nostalgique. Fasciné, je regardais Wendy devenir de plus en plus soûle. « Ton père,
                  dit-elle à un moment à Mason en lui caressant les cheveux et jetant un regard rêveur
                  par les portes-fenêtres. Ton père a quitté Wendy. Ton père, à l’heure qu’il est, file le parfait amour avec…
                  Non ! Pas de nom ! Où, dis-moi, mon bien-aimé ? Où est ton père ? Là-bas, sur la Côte ?
                  Tu ne vas pas abandonner Wendy, n’est-ce pas, chéri ?
               

               — Quelle côte ? demandai-je innocemment.

               — Quelle côte ! Nom de Dieu, t’entends ça ! dit Mason, riant pour la première fois
                  depuis des heures.
               

               — Voyons, mon chéri, laisse Peter poser des questions, reprit-elle en vidant son verre.
                  Non, non, mon ange, Wendy ne veut plus une goutte. Enfin, un tout petit peu seulement.
                  Là. Laisse Peter poser des questions, parce qu’il nous aime et que nous l’aimons.
                  Peter, mon chou, que pensez-vous des pères qui vont courir, comme ça, avec d’autres
                  femmes ?
               

               — Je pense que c’est rudement moche, dis-je, affectant la désinvolture de Mason, mais
                  je rougis de confusion.
               

               — Tu vois ? Peter sait. Peter sait parfaitement ce qui est bien. » Elle se tut et
                  il me sembla entendre un sanglot tout au fond de sa gorge. Puis, entraînée dans quelque
                  rêverie, elle commença un monologue douloureux tout en laissant ses doigts poursuivre
                  leur course sinueuse à travers la chevelure de Mason, et elle parla de choses dont
                  la plupart n’avaient aucun sens pour moi, et sa voix se faisait peu à peu plus pâteuse
                  et confuse : « Voilà, mes chéris, vous n’avez jamais connu Cold Spring Harbor. Si,
                  tu y as été une fois, Mason, mon ange, mais tu étais si petit à cette époque. Ce que
                  je veux dire c’est que vous ne savez pas combien c’était merveilleux là-bas avant
                  que je ne rencontre ton père. Papa Bob – oh, c’était le grand-père de Mason, Peter –
                  Papa Bob et moi y habitions seuls tous les deux, après la mort de maman. Nous avions
                  des chevaux. Une pleine écurie. Dis-moi, pourquoi ton père n’a-t-il jamais eu de chevaux ?
                  dit-elle, regardant tristement Mason. Pourquoi n’a-t-il jamais voulu avoir de chevaux ?
                  Si nous avions des chevaux, je pourrais m’habituer à vivre ici. Je pourrais faire des promenades comme
                  du vivant de Papa Bob. C’était tellement merveilleux, et vert, dans ce temps-là… vert
                  et libre et, oh, tout bonnement merveilleux, pas comme c’est maintenant avec toutes
                  ces horribles grandes routes et toutes ces autos. Je veux dire que les vieilles propriétés
                  existaient encore, et la campagne n’était qu’une immense allée cavalière. Nous allions
                  à cheval à Huntington et parfois même jusqu’à Syosset. Mais non, ton père n’a jamais
                  voulu entendre parler de chevaux. Ce que je veux dire », sa voix devint unie, emphatique
                  et dure, « c’est qu’il a simplement refusé de m’acheter un cheval ». « Non, disait-il, je hais ces sacrées sales bêtes ! Non », disait-il. Et il ajouta
                  exactement ceci, vous pouvez me croire : « Gwendolyn, je préférerais te voir perchée
                  sur un rhinocéros, plutôt qu’à califourchon sur un de ces sacrés animaux stupides. »
                  Il disait aussi : « Je ne suis pas assez riche pour acheter une écurie, Gwendolyn.
                  Pour qui me prends-tu, l’Aga Khan ? » Comme si je demandais une écurie ! Un cheval,
                  c’est tout ce que je lui demandais. Un pauvre petit cheval, un seul ! Uniquement pour
                  pouvoir me promener comme je le faisais avec Papa Bob. Autrement dit, pour briser
                  cette monotonie, rien de plus. » Elle s’arrêta, et s’enfila un martini. « Comme je
                  vous le dis, rien de plus. Lui, il a bien son sacré hangar à bateau, alors ? Croyez-moi,
                  c’est affreux d’être obligée de rester ici, jour après jour, sans rien à faire que
                  regarder ce répugnant Richard et sentir que, tout autour, la vie s’écoule. Oh, pendant
                  un temps, c’était supportable. Ça pouvait encore aller quand nous recevions. Il venait
                  des tas de monde. Mais tout cela a cessé. L’hiver dernier. Je suis toute seule ! Je n’ai rien à faire ! Tiens, Noël, par exemple, ou Norma. Est-ce que tu te figures qu’ils aiment ton père,
                  que c’est lui qu’ils aiment ? Je veux dire, est-ce que tu te figures qu’ils prennent
                  l’avion pour Baltimore ou Washington, et qu’ils louent ensuite une voiture, et qu’ils font cinquante, soixante, soixante-dix milles à travers cette maudite
                  région, uniquement pour venir se chauffer à l’auréole resplendissante de Justin Flagg ?
                  Mon bien-aimé, réfléchis-tu que je les connaissais, tous les deux, Noël et Norma, bien avant d’avoir connu ton père, à l’époque où il n’était qu’un
                  étudiant de Princeton, totalement inconnu, un petit garçon de courses à Wall Street ?
                  Est-ce que je t’avais jamais dit cela, mon ange ? C’est moi qu’ils venaient voir, mon chéri. Moi, Wendy. Quels gens charmants… quels amis ! Et
                  il se les est tous mis à dos. Oh, mon bien-aimé, je suis malheureuse parfois ! » S’étranglant,
                  les yeux pleins de larmes, elle se précipita sur Mason, passa un bras autour de son
                  cou, et l’attirant vers elle : « Écoute, écoute, murmura-t-elle d’une petite voix
                  blessée, sois toujours un bon et brave garçon, mon adoré, un garçon intelligent, viril,
                  fier, raisonnable. Wendy n’a plus que toi. Tu ne l’oublieras pas ? Tu vois, tu es
                  la plus brillante étoile de ma couronne. Non, mon chéri, pas davantage. Je ne pourrais
                  pas vraiment. Non, mon ange » – d’une voix étrange, convulsive, entre le fou rire et le chagrin. « Non,
                  Wendy mourrait ! Enfin, bon, mais rien que la moitié du verre. »
               

               Et c’est ainsi que continua la pitoyable cérémonie. L’absorption de sa propre misère,
                  si omnivore, semblait avoir fait oublier totalement à Wendy l’anniversaire de Mason,
                  et il était plus de dix heures quand – parlant toujours et cramponnée à nos deux bras
                  afin de pouvoir marcher – elle passa avec nous dans la salle à manger. « Je veux dire,
                  vraiment… », commençait-elle amèrement tandis que Mason glissait une chaise sous elle.
                  « Richard, ce vin ! Vraiment, vous avez beau être jeunes, est-ce que vous ne voyez
                  pas, mes enfants, que c’est une simple question de décence élémentaire, humaine. Vraiment,
                  ce n’est pas comme si j’étais une petite grue de Hollywood qu’il aurait ramassée dans quelque coin. Après tout, Papa Bob et maman, et moi-même, figurions dans le Bottin
                  mondain de notre région, vous savez, et les Van Camp habitaient Long Island deux cents
                  ans avant que les Flagg n’eussent même débarqué. McKeesport, P.A. ! Pouah ! » Elle
                  lança un éclat de rire dédaigneux, fit un geste ambigu de la main – je crus un instant
                  qu’elle allait faire un pied de nez à Richard qui, à ce moment-là, entrait sans bruit
                  par la porte de l’office – et, ce faisant, elle envoya valser un verre plein d’eau
                  qui se brisa en miettes aux pieds de Mason.
               

               « Madame a appelé ? murmura Richard.

               — Naturellement, j’ai appelé, dit-elle, ne vous inquiétez pas de ce verre. Apportez
                  le vin. Le rosé. Madame a appelé ? » ajouta-t-elle, très fort, derrière lui, d’une
                  voix geignarde : « Madame a appelé ? »
               

               Dans les intervalles entre chaque martini elle était peu à peu arrivée à un état d’agitation
                  que je commençais à trouver inquiétant. Ses doigts pianotaient nerveusement sur la
                  table, et sa voix, d’ordinaire si veloutée et tendre, avait pris les intonations traînardes
                  et rocailleuses d’une fille d’auberge. Ma gêne était si grande que j’étais sur le
                  point de m’évanouir. Je regardai Mason, pensant trouver en lui un peu de réconfort.
                  Il n’en fut rien. Il tenait la main de Wendy dans la sienne et la regardait fixement
                  dans les yeux tandis qu’elle repartait dans ses divagations. Il veillait avec sollicitude
                  à ce qu’elle eût toujours du vin et, la réprimandant gentiment, il lui découpa son
                  poulet quand, arrêtée par les complexités du couteau et de la fourchette, elle fit
                  mine de se le fourrer tout entier dans la bouche. Pendant le reste du triste monologue
                  il resta impassible, attentif et sérieux comme un pape. « Un pauvre petit cheval,
                  un seul ! Rien de plus. On aurait cru que je lui demandais toute une écurie. Et voilà !
                  Écoute-moi, mon ange, mais tu n’écoutes pas Wendy !
               
— Wendy-chérie, mon cœur s’ouvre à ta voix… ou quelque chose comme ça… » Les yeux
                  intensément fixés sur elle, il fit tressauter nerveusement son épaule. « Va, continue,
                  mon aimée.
               

               — Mon ange, ma douceur. Où en étais-je ? Ah oui. Je te disais qu’après tout, qui est-ce
                  qui l’a lancé dans sa carrière ? Qui ? Réponds un peu. Moi, je peux te répondre. Robert
                  Sargent Van Camp II, en personne. Et crois-tu que Papa Bob a renâclé un seul instant
                  quand ton père est allé lui demander l’argent dont il avait besoin pour ses débuts ?
                  Crois-tu que Papa Bob a renâclé ? Pas le moins du monde. Pas Papa Bob. Papa Bob – c’est
                  le grand-père de Mason, Peter, c’est-à-dire mon père, – Papa Bob avait un cœur aussi
                  vaste que le monde. » Elle recommença à renifler, plongée dans une méditation soudaine,
                  le front appuyé sur la paume d’une main, tenant de l’autre en l’air, au bout de sa
                  fourchette, un morceau de viande avec un filet de sauce qui lui coulait sur le menton.
                  Je me sentais pris de panique.
               

               « Tout le monde venait nous voir à cette époque-là. Et je dis bien, tout le monde.
                  Avant la mort de maman. Fêtes, bals, promenades en sloop au clair de lune. C’était
                  une… ah, c’était une vie ! Si libre, si merveilleuse ! Et dès que j’ai eu terminé
                  mes études à Foxcroft, Papa Bob a donné une soirée magnifique pour mon entrée dans
                  le monde. Avec des millions, des billions, des trillions de personnes, et deux orchestres,
                  et tout… Et il y avait là ce garçon qui était absolument fou de moi. Il s’appelait
                  Amory Phelps. Pauvre petit, il s’est noyé à Bar Harbor. C’était un garçon merveilleux,
                  si plein de vie, de tout, avec une voix d’une douceur, un enchantement ! Oh, mais
                  pourquoi faut-il que je parle ainsi ? remarqua-t-elle brusquement. Je ne suis qu’un
                  trouble-fête, je le sais bien, mon ange. Je t’en prie, pardonne-moi, et vous aussi,
                  Peter, pardonnez-moi, pardonnez-moi. Seulement voilà, n’est-ce pas – oh, je ne sais plus – voilà, c’est que je suis si fière de mon grand beau garçon ! Mais à la
                  pensée que tu vas partir maintenant, te séparer de moi – je veux dire pour accomplir
                  ta splendide destinée, monter, monter jusqu’aux étoiles, vraiment toutes ces belles
                  choses que tu vas faire, si nobles, si merveilleuses. C’est bien dur de penser que
                  tu seras si loin, et cependant… et cependant – oh c’est vraiment trop tragique – je
                  demandais, si peu. Si peu. » Sa tête retomba sur la table, sur ses deux bras croisés,
                  et elle se mit à pleurer nerveusement, de gros sanglots secouant ses épaules. À ce
                  moment, les portes volantes s’ouvrirent toutes grandes, poussant vers nous, sur une
                  bouffée d’air chaud venue de la cuisine, ce Richard de cauchemar, la figure cramoisie
                  par le reflet des dix-sept bougies du gâteau. Je ne savais que faire, n’ignorant pas
                  que la tradition voulait que l’on chantât. J’entonnai donc Happy Birthday d’une petite voix timide, mais je sentis tout de suite les paroles se geler dans
                  ma gorge. Silencieux, je regardai Wendy. Je pouvais à peine comprendre les mots qu’elle
                  murmurait si désespérément et avec un chagrin si vif, si tourmenté, dans le creux
                  de son bras. « … m’emmèneras, chéri », semblait-elle dire. « Emmène-moi avec toi… notre passé… chéri. » Et puis « célèbre » et « homme » et « brave ».
               

               — Wendy-chérie, dit Mason, j’ai quelque chose à te dire.

               — Ne parle pas.

               — Ça vient encore de m’arriver.

               — Ne parle pas, mon ange.

               — Je ne vais plus au collège, mon aimée.

               — Mon ange, mon cœur se brise.

               — Wendy, écoute, dit-il, je ne vais plus au collège.

               — Tellement seule.

               Il la saisit brutalement aux épaules et la secoua : « Wendy, je me suis fait foutre
                  à la porte de l’école ! Tu entends, à coups de pied dans le cul. Tu ne comprends donc pas ?
               

               — Mon amour, toujours à te moquer de Wendy. »

               Je crois que si je m’étais pas senti cloué désespérément à ma chaise, je me serais
                  enfui. Dans la minute de silence mortel qui suivit toute cette scène, gongs et carillons
                  se mirent à sonner, dans toute la maison, minuit, minuit, en un contrepoint incongru, discordant, de mécanismes torturés et de timbres vibrants.
                  « Excusez-moi », m’efforçai-je de dire, mais seul mon esprit réussit à quitter la
                  chambre, à s’envoler vers les eaux qu’éclairait la lune, vers les pins, la campagne
                  endormie, la sécurité, vers mon foyer – vol rapide en quête d’un refuge pour m’échapper,
                  ne fût-ce qu’une minute bénie, de tout ce chagrin incompréhensible, de cette misère,
                  avant l’horrible instant où Wendy, comme un nageur luttant pour remonter des profondeurs
                  asphyxiantes, releva lentement la tête et, ayant maintenant tout compris, jeta un
                  cri déchirant :
               

               — Oh, non ! Oh, non ! criait-elle, les yeux fixés sur lui. Oh, non ! Oh, non ! Non !
                  Non ! Non ! Non !
               

               — Wendy, voyons, ne prends pas les choses ainsi…, commença Mason timidement.

               — Non ! Non ! Non !

               Il prit sa main tremblante : « Écoute, Wendy-chérie, ce n’est pas la fin du monde.
                  Après tout, ce n’est pas comme si je ne m’en tirais pas indemne. »
               

               Elle s’enfouit la tête dans les mains et commença à se balancer comme les pleureuses
                  dans leurs lamentations : « Tu m’avais promis, gémissait-elle, tu m’avais dit que
                  tu serais raisonnable. Tu m’avais dit que tu ne me causerais plus jamais d’ennuis.
                  Oh, non, non ! Je ne peux pas le croire ! Je ne peux pas en supporter davantage. Qu’as-tu
                  fait, mon chéri ? Mais qu’as-tu donc fait ? »
               

               Je crus un instant que Mason, voyant sa mère dans cet état, allait pleurer aussi. Mais il se reprit et répondit doucement, presque avec
                  désinvolture : « Rien dont tu aies lieu d’avoir honte, mon aimée. Cette fois, du moins,
                  il ne s’agit pas de mes notes. Je me suis fait pincer en train de jouer à saute-mouton
                  avec une môme.
               

               — Sexe ! cria-t-elle. Tu as commis… Oh, mon ange ! Tu n’aurais pas pu attendre ? Non !
                  Non ! Non.
               

               — Wendy, mon aimée, dit-il plaintivement, je le regrette, nom de Dieu, je le regrette,
                  je t’assure.
               

               — Mais que vas-tu faire ? Que vas-tu faire ? Oh, mon ange, comment as-tu pu me causer
                  une telle déception ? Qu’est-ce qu’il va t’arriver maintenant ? Tu ne pourras jamais
                  entrer à Princeton. Sans diplôme. On ne t’acceptera nulle part. Comment as-tu pu me
                  désappointer ainsi ? » Des larmes inondaient son visage désolé. Elle tremblait, comme
                  prise de frissons violents. Je crus qu’elle allait s’effondrer. « Comment as-tu pu…
                  sachant que je n’ai que toi ? Quand j’avais mis sur toi tous mes espoirs ? Quand je
                  te disais, oh, combien de fois, tu te rappelles ? sois toujours un bon, un brave garçon,
                  intelligent, viril, fier, et raisonnable. Oh, toi, la plus brillante étoile de la
                  couronne de Wendy ! » Elle se tut, secouée de sanglots rauques, continus. Un couteau
                  tomba à terre. Dans l’obscurité de la chambre, les bougies du gâteau jetaient leurs
                  petites lueurs mouvantes, faisaient jouer des reflets rougeâtres sur ses lèvres tremblantes,
                  sur son visage baigné de larmes, sur ses cheveux que la douleur dépeignait. Puis je
                  vis quelque chose d’étonnant : Mason, avec une douceur née d’une communion avec sa
                  mère si étroite que chaque élan, chaque geste passager, était lourd d’une signification
                  pour ainsi dire poétique, mit deux cigarettes dans sa bouche, les alluma et, comme
                  par hasard, mais avec tendresse, en plaça une entre les lèvres de sa mère. Aussitôt,
                  son chagrin parut se dissiper. Elle redevint calme, apaisée. Était-ce ce présent seul
                  qui avait produit son effet ou, sous l’effet du gin et du vin, avait-elle perdu toute notion de ce qui
                  se passait, je n’oserais me prononcer, toujours est-il qu’on eût dit un enfant à qui
                  on a offert un sucre d’orge. Ses larmes s’arrêtèrent, elle rota discrètement, puis,
                  se tournant vers Mason avec un air d’inquiétude rêveuse, elle dit : « Mais, mon ange,
                  et toute ta garde-robe, qu’est-ce qu’elle est devenue ?
               

               — Le vieux salaud n’a pas voulu me laisser retourner dans le dortoir. Il m’a fait
                  coucher sur un lit de camp, dans le gymnase. Il m’a dit que je contaminerais les autres
                  types. Oh, Wendy, toute cette histoire est vraiment si puérile que je ne veux même
                  pas y penser. Après tout, chérie… c’était jamais qu’une petite crampette… alors ?
                  Nom de Dieu, c’est tout de même pas un péché mortel. Évidemment, j’ai été un peu idiot
                  de n’ pas faire ça plus discrètement. J’ veux dire… ah, et puis, nom de Dieu… voilà,
                  c’est tout.
               

               — Mais, mon ange, pour en revenir à tes vêtements… ce Burberry ?…

               — Oh, il m’a dit qu’il demanderait à un des nègres d’emballer mes affaires et de les
                  envoyer…
               

               — Qui ? Qui a dit ça ? demanda-t-elle sèchement.

               — Le révérend Marston.

               — Autrement dit, on ne t’a même pas autorisé à emporter tes affaires personnelles ?

               — Oh, Wendy, dit-il d’une voix lasse, ne te mets donc pas martel en tête. Tout cela
                  est tellement fastidieux. Du reste, c’était une boîte dégueulasse. On ne savait même
                  pas enseigner à épeler papa.
               

               — Oh mais, on va m’entendre, je te le garantis ! cria-t-elle furieuse. Alors comme
                  ça, ce vieux type ! Je veux dire, ce sale vieux cagot de pasteur ! Ce Morrison !…
               

               — Marston, corrigea-t-il.
— Qu’il peut renvoyer un garçon, comme ça ! Sans m’en dire le pourquoi, la raison,
                  ni rien ? À moi, sa mère ?
               

               — Oh, assieds-toi, Wendy-chérie.

               — Non, je ne m’assiérai pas. Est-ce qu’il se figure qu’il va pouvoir te renvoyer comme
                  ça, tout simplement, sans même te faire comparaître, sans un jugement ? Je veux dire
                  un motif. Ou un pourquoi. À moi, ta mère. Et la justice alors ? Et puis, venir parler
                  de contamination et toutes ces sornettes ! Et ne pas même te permettre de t’occuper
                  de tes vêtements. Ce vieux tartufe ! Ah, non ! » Elle s’éloigna de la table, titubante,
                  un pauvre épouvantail de femme, échevelée, criant vengeance, hurlant pour avoir sa
                  voiture : « Richard ! Où est-il cet idiot ?
               

               — Wendy, cria Mason, pour l’amour de Dieu, assieds-toi. »

               Elle courait, trébuchante, à travers la pièce. « Oh, non ! Et cette nuit justement,
                  non ! Où est la Pontiac ? Est-ce que ce vieux ne va pas se décider à répondre ?
               

               — Wendy ! hurla Mason en se levant, cette fois. Tu n’es pas en état de conduire ! »

               Mais elle aurait fort bien pu le faire – essayer tout au moins – n’eût été le brouhaha
                  qui s’éleva à ce moment dans le vestibule et les cinq minutes de chaos qui suivirent.
                  Car, comme je la regardais s’éloigner, surveillant Mason qui la suivait de près, très
                  agité, j’entendis un effroyable vacarme dehors, le claquement d’une porte, une voix
                  d’homme qui hurlait, et des aboiements de chiens – tous ces bruits étouffés d’abord,
                  jusqu’au moment où Wendy ouvrit, pour sortir, la porte toute grande, laissant s’engouffrer
                  cet affreux tintamarre. J’entendis gronder les danois à la porte, puis, de nouveau,
                  les hurlements de l’homme, mais, cette fois, ce n’était plus une voix, mais deux ou
                  trois, puis des pas traînants et le bruit mou de chair bondissant sur du bois – tout
                  cela projeté dans la tiédeur du soir, comme la bande sonore d’une scène de cinéma tumultueuse qu’on passerait séparément. Je sortis de
                  la salle à manger avec Mason et me trouvai dans l’imposant vestibule. Là, je vis Richard,
                  en livrée, retranché dans l’embrasure de la porte d’entrée, criant en français et
                  en anglais et tirant désespérément sur les deux chiens qui, en laisse et l’écume aux
                  dents, leurs ongles glissant et grinçant sur les carreaux du sol, faisaient des bonds
                  féroces vers ceux qui se tenaient en bas, sous le portique.
               

               — Partez ! Vous m’entendez ! criait Richard. Allez donc ! Vite !
               

               — Richard, cria Wendy.

               — Je vais appeler la police, Madame !

               — Qu’est-ce qu’ils veulent donc ?

               — M’est avis que vous savez bien ce qu’on veut, dit une voix venant du portique.

               C’était une voix campagnarde, gutturale, légèrement négroïde – presque élisabéthaine –
                  la voix paresseuse, archaïque de la région sud de la baie de Chesapeake, l’une d’elles
                  maintenant fortement accentuée de menaces. Je sentis un fourmillement sur mon cuir
                  chevelu quand, m’approchant de la porte, avec soupçon d’abord, puis avec certitude,
                  je vis de qui sortaient ces voix : un écailler en bleu de travail, au visage osseux
                  en lame de couteau, les yeux profondément enfoncés sous les sourcils, comme deux grains
                  de plomb brillants, et reflétant un outrage, une blessure intolérable. À côté de lui,
                  un autre écailler, plus jeune et plus petit, le visage carré, très rouge et désolé,
                  et qui tenait un gourdin à la main. « Bien sûr que vous le savez, dit le premier homme.
                  Ce qu’on veut, ben c’est votre garçon, pour lui donner une ou deux petites leçons. »
                  Il jeta un regard à l’homme plus petit pour l’avertir : « T’approche pas de ces chiens,
                  Buddy. »
               

               — Qu’est-ce qu’ils racontent ? geignit-elle, Richard, enfermez Fritzi et Bingo dans la maison ! Je ne peux rien entendre.
               

               — J’ vais vous l’expliquer ce qu’on raconte, dit-il, laissez-moi seulement mettre
                  la main sur votre garçon, et vous verrez bien ce qu’on raconte. À ce qu’il paraît
                  on n’ leur apprend pas grand-chose dans cette école, ni chez eux non plus. Reste tranquille,
                  Buddy, ces chiens vont te bouffer les jambes. Ma’me, on a fait toute la route de Tappahannock,
                  cette nuit, et on repartira pas avant de lui avoir tanné la peau à votre salaud de
                  fils.
               

               Bouche bée, les cheveux en désordre et emmêlés autour de la figure, Wendy, cramponnée
                  à la porte, les regardait avec effroi à travers les brumes de l’ivresse. Mason, avec
                  Richard et les chiens qui bondissaient toujours et montraient les dents, recula précipitamment
                  dans les ténèbres du vestibule. Je l’entendis qui disait d’une voix terrifiée : « Wendy,
                  ferme cette putain de porte ! »
               

               — Mais je ne comprends pas…

               — Ma’ame, sû que je le regrette pour vous, dit l’homme, mais si j’avais un garçon
                  comme ça, j’ crois que j’irais me foutre à l’eau. Enfin, si vous voulez savoir ce
                  qu’il a fait, ben, voilà : il a entraîné ma fille Doris – elle a que treize ans, nom
                  de Dieu, et pour ce qui est de la cervelle, elle en a pas gros – il l’a entraînée,
                  et – ma’ame, sûr que ça m’embête de vous dire une chose pareille – ben, il l’a entraînée,
                  et puis, il l’a soûlée, et alors, nom de Dieu, il l’a eue. Il l’a eue là, dans la chapelle de Saint-Andrews. Il l’a entraînée ma pauv’ p’tite
                  fille, cette pauv’ p’tite gosse de treize ans, et il l’a connue. Dans la chair, qu’il l’a connue, j’ veux dire.
               

               Wendy se remit à sangloter et à gémir, mais je n’aurais su dire si c’était à cause
                  du récit.
               

               Piété et châtiment brillaient dans les yeux de l’homme : « Ma’ame, j’ai jamais été
                  de ces gens qui prennent la justice dans leurs mains. J’en ai jamais eu l’occasion,
                  du reste. Vous avez qu’à demander tout le long de la rivière, d’Essex County jusqu’à Deltaville,
                  et tout le monde vous dira que Groover Floyd est un homme qui respecte la loi. Seulement,
                  ma’ame, faut que j’ vous dise une chose. » Il s’interrompit une seconde, crispant
                  sinistrement ses poings noueux, et il lança un jet brun du tabac de sa chique dans
                  la bordure de buis : « Faut que j’ vous dise une chose, ma’ame, y a pas de loi, ni
                  de règlement dans l’État pour m’empêcher de venger ce que vot’ garçon vient de faire.
                  Toutes les iniquités de Sodome étaient pas pires que ça, et là, juste en la présence
                  du bon Dieu, pour comble, dans son saint Tabernacle, et à une pauv’ p’tite gosse qu’était
                  à peine sortie de ses langes. Ma’ame, dit-il, en s’avançant avec Buddy sur les talons,
                  bâton en l’air d’un geste menaçant, j’ai point l’intention de vous faire du mal. Écartez-vous
                  un peu seulement, tout ce qu’on veut, c’est mettre la main sur vot’ garçon ! »
               

               Il me sembla alors, comme je reculais effrayé, qu’une douzaine de choses arrivaient
                  à la fois : tout d’abord je vis Wendy rejetée en arrière contre la porte comme si
                  elle recevait en plein visage la poussée de l’homme furieux. Les bras étendus contre
                  le portail, les yeux hermétiquement clos et envoyant au ciel un inintelligible murmure
                  de terreur, elle ressemblait à une martyre défaillante, attendant sur le bûcher l’agonie
                  finale de sa combustion. Les deux hommes en bleus de travail, avec leurs yeux ardents
                  et implacables, leurs poings musclés, montaient les marches, s’approchaient de nous,
                  froidement résolus, et le plus âgé sortait maintenant d’une de ses poches un morceau
                  de tuyau de fonte qu’il brandissait, tout en passant devant Wendy pour atteindre le
                  seuil de la porte. Pâle, Mason se dissimulait derrière Richard et les chiens hurlants,
                  reculait brusquement comme un crabe à travers le vestibule, glissait, se relevait,
                  appelant à l’aide d’une petite voix aiguë d’enfant, tout en courant vers l’escalier,
                  Richard lui-même, trop effrayé pour pouvoir bouger ou pour lâcher les chiens, paralysé, hurlait comme
                  un idiot : « Madame, Madame ! » Tout cela je le vis, l’entendis comme dans un éclair.
                  Cela traversa mon esprit, en un lent défilé hypnotique, tandis que je cherchais une
                  cigarette, avant que j’eusse compris, les entrailles soudain crispées et brûlées de
                  terreur, que les deux hommes, les yeux à la hauteur des miens, me prenaient pour Mason.
                  Je tentai de crier, de bouger, mais j’étais rivé sur place. Ils auraient certainement
                  pu s’emparer de moi si un « Arrêtez ! » indigné n’avait pas éclaté derrière mon dos,
                  quelque part dans la maison.
               

               La voix hurla de nouveau : « Arrêtez ! » C’était Mr. Flagg. Pieds nus, en pyjama,
                  il émergeait d’un corridor – qui semblait à des kilomètres de distance, à l’autre
                  bout du vestibule – et sans bruit, à pas feutrés, il s’avançait vers nous. Une si
                  grande autorité venait-elle simplement de cette voix d’officier barytonnant sur un
                  champ de manœuvre ? Ou était-ce pure question de présence, quelque irrésistible qualité
                  de puissance et de commandement qui frappait brusquement tous ceux qui étaient là,
                  forçant chacun à s’arrêter médusé, pétrifié, dans des attitudes variées d’effroi,
                  de colère ou de fuite ? Toujours est-il qu’en entendant sa voix, en le voyant franchir
                  ces distances infinies pour s’approcher de nous, nous restâmes tous, comme sous l’effet
                  d’une baguette magique, cloués sur place, semblables à des statues : Wendy, crucifiée
                  sur la porte, les yeux écarquillés de surprise : « Justin, je croyais… », l’entendis-je
                  murmurer ; les deux écaillers, figés, l’arme en l’air, là où ils s’étaient arrêtés
                  sur le seuil, frise impuissante sur un fond de ténèbres ; les chiens eux-mêmes se
                  turent, devenus muets dans un silence qui semblait plus assourdissant que leurs abois
                  furieux ; et finalement je vis Mason dans l’escalier, nous regardant, affolé, une
                  jambe prête encore à monter plus haut dans une fuite terrifiée. Nous regardions Mr. Flagg
                  approcher. « Arrêtez », cria-t-il. Chauve, menu, avec ses lunettes, sa petite moustache
                  de muscadin, il glissait vers nous, tel un soldat à mécanique, la braguette déboutonnée,
                  ne regardant ni à droite, ni à gauche, évitant les coins, les colonnes, avec des demi-tours
                  à angle droit d’une précision parfaite. J’avais l’impression de pouvoir presque entendre
                  un clic à chaque encoignure évitée, et le ronronnement du mécanisme ; mais, quand il me frôla
                  en se dirigeant, menaçant, vers la porte, je perçus l’odeur d’eau de toilette qu’il
                  dégageait encore, tandis que, d’une voix tonnante, il criait aux deux hommes : « Sortez
                  de chez moi ! »
               

               C’était là un exemple de pure autorité annihilante, de volonté ; c’était presque royal.
                  Les deux hommes semblèrent se recroqueviller, se courber devant cette fureur, comme
                  des saules dans un ouragan. Ahuri, penaud, alarmé maintenant, le plus vieux recommença
                  à croasser ses infortunes. « Écoutez-moi, Monsieur, dit-il, il s’agissait seulement
                  de votre garçon, qu’a entraîné ma petite fille…
               

               — Lâchez ce tuyau ! » La voix de Flagg claqua comme un coup de fouet. « Je vous paierai
                  généreusement pour le mal qu’on vous a fait. Et maintenant, sortez de chez moi. Sortez
                  de cette maison ou je vous fous à tous les deux une balle dans la peau. » Il n’avait
                  pas de revolver sur lui, mais je n’aurais pas été surpris s’il s’en était matérialisé
                  un dans le vide.
               

               Le tuyau tomba bruyamment sur le sol. « Elle avait que treize ans, commença à larmoyer
                  l’homme. J’ vous jure devant Dieu qu’elle est venue à moi avec sa poupée dans les
                  bras, Monsieur. Une poupée qu’elle avait, la pauv’ p’tite môme.
               

               — Je regrette le mal qu’on vous a fait, dit Flagg pour couper court, mais ce n’est
                  pas une raison pour entrer chez les gens, au milieu de la nuit, avec des armes, comme
                  vous venez de le faire. Allez, foutez le camp, vous m’avez compris ? Laissez votre nom à mon domestique, et je me mettrai en rapport avec vous
                  demain. Et maintenant, dehors, tous les deux ! »
               

               Debout, pieds nus sur le seuil de la porte, il les regarda descendre les marches en
                  silence, traînant les pieds.
               

               — Justin, dit Wendy. Elle fit un pas vers lui. Je ne savais pas que tu étais ici ?
                  D’où viens…
               

               — Ta gueule, cria-t-il, se tournant vivement vers elle. Richard, appelez Denise et
                  dites-lui de coucher Madame.
               

               — Justin, cria-t-elle. Or, Justin, mon chéri, mais d’où viens-tu donc ?

               — Ta gueule, répéta-t-il. Ça ne te regarde pas, Gwendolyn. Où je vais et ce que je
                  fais, ça ne regarde que moi. C’est comme ça, tu comprends ? C’est comme ça. C’est comme ça ! Et ça restera comme ça à l’avenir, tant que j’aurai une soûlarde pour femme – oui,
                  je dis bien, une soûlarde, une vulgaire soûlarde, et une crétine – parce que tu ne
                  sais peut-être pas que tu es une crétine – et pour fils un ignoble cochon !
               

               Puis, marchant à petits pas pressés sur le parquet luisant, raide et droit, tout menu,
                  il disparut, laissant derrière lui, dans la confusion de la pièce et de cette affreuse
                  soirée, son étrange parfum de jeune fille, une odeur de gardénia.
               

               Beaucoup plus tard, encore tout bouleversé, et ne pouvant dormir, je m’installai dans
                  la bibliothèque, ouvris la radio et feuilletai, y voyant à peine, un numéro de Town and Country. Un léger arôme de fleurs et de fougères entrait par la fenêtre avec le chant des
                  grenouilles dans la prairie, les cigales, et, dans les bois, un engoulevent qui annonçait
                  d’une note douce, pénétrante, la prochaine venue de l’été. Mason entra peu après,
                  drapé dans une robe de chambre à ramages, le visage éclairé d’un grand sourire moqueur.
               

               — Eh bien, mon vieux Pierre, comme spectacle, c’était assez réussi, hein ?
J’aurais voulu répondre, mais les mots, quels qu’ils fussent, refusèrent de franchir
                  mes lèvres. Je continuai à regarder le magazine. C’était le premier de cette sorte
                  que je voyais, et il me sembla n’être plein que de gens pâles et maigres, épaulant
                  des fusils, juchés sur des cannes-sièges ou examinant des chevaux. Je me sentais au
                  bord des larmes.
               

               — Mason, dis-je enfin, faisant un effort sur moi-même, pourquoi Wendy n’achète-t-elle
                  pas des choses que les gens puissent lire ?
               

               Mais je vis qu’il était couché à plat ventre sur le divan et qu’il sanglotait désespérément
                  dans les coussins. Alors, ne sachant plus que dire, je le laissai pleurer.
               

               Au bout de quelque temps, je m’assoupis. Il me semblait entendre un bruit – la sonnerie
                  de dix mille cors des Alpes – somnolent, vague, étouffé par la distance – tandis que,
                  d’une chambre lointaine de la maison, emplie de chuchotements, de pas de gens que
                  je n’aurais pas su nommer, m’arrivait une rumeur continue de traînements, de froufrous,
                  comme de quelqu’un qui se prépare à une fuite immédiate. Je crus entendre Wendy murmurer :
                  « Aime toujours ta mère ! » et puis : « Peter Leverett ! Eh, Peter ! Peter Leverett ! »
                  La voix m’arrivait de très haut. « Réveillez-vous ! L’heure est passée depuis longtemps ! »
                  Et je me forçais à entrouvrir les paupières, pensant d’abord que j’allais voir le
                  visage de Wendy penché sur moi, quand, écartant les voiles du sommeil, les yeux mi-clos,
                  toujours à moitié endormi, je sentis les mains de Rosemarie de Laframboise qui me
                  secouaient, en pleine nuit, à Sambuco
               

                

                

               « Ne prenez pas les choses trop au tragique, Peter, disait Rosemarie, le pauvre homme
                  s’en tirera peut-être. Vous savez, j’ai lu quelque part qu’il y a des gens qui sont
                  restés dans le coma des années et des années… » Elle hésita, comme soudainement consciente
                  que ce n’était pas là une consolation « … et qui vivent encore. » Nous étions debout
                  devant l’entrée du Bella Vista où elle m’avait attendu pendant que je prenais un bain
                  rapide, me rasais et revêtais mon costume le plus élégant. Elle avait également eu
                  la patience d’attendre pendant que je téléphonais à l’hôpital de Naples et apprenais,
                  de quelqu’un qui devait être une sœur infirmière (une de ces femmes glaciales, à bouche
                  pincée), que di Lieto, toujours plongé dans son sommeil obstiné, le crâne empaqueté
                  de glace, était dans un état dont l’issue restait entre les mains du Père Éternel
                  en personne. En guise de flèche du Parthe – quelque chose de dur dans sa voix me fit
                  comprendre qu’elle savait que j’étais épiscopalien – elle m’enjoignit de prier, et
                  ce fut, je suppose, l’expression désolée de mon visage en prière qui suggéra à Rosemarie,
                  avec les meilleures intentions du monde, de faire naître dans mon esprit la vision
                  de di Lieto, gisant sur le dos, les cheveux grisonnant peu à peu, sans connaissance,
                  et nourri à l’aide d’un affreux tube jusqu’à la consommation des siècles. « Je veux
                  dire, ajouta-t-elle rapidement, ce que je veux dire, c’est que cela ne signifie pas
                  obligatoirement qu’il va mourir, vous comprenez.
               

               — Je comprends, dis-je pitoyablement.

               — Tâchez de n’y plus penser, Peter, continua-t-elle, je sais que cela a dû être un
                  choc terrible pour vous, mais si vous pouviez simplement vous imaginer un instant
                  toute l’affaire non plus comme quelque chose d’aussi personnel, mais simplement comme
                  un tout petit incident dans ce grand système de l’univers. Avez-vous jamais lu The Prophet de Khalil Gibran ? » Sa voix était très triste.
               

               « Ah, foutre, non », dis-je. Nous nous arrêtâmes pour allumer des cigarettes au bas
                  des marches qui menaient à la cour, devant l’hôtel. Des roses y étaient en fleurs.
                  La nuit était parfumée, chaude et sans étoiles. De légers nuages passaient sur la lune, laissant
                  dans l’air un soupçon de pluie réticente, improbable. Demain serait un autre jour,
                  ensoleillé et chaud. Je me sentais encore tout flageolant, épuisé, comme si, dans
                  mon demi-sommeil embrumé, je n’avais pas dormi du tout, mais avais parcouru des distances
                  énormes, soulevé de pesants fardeaux, combattu des géants. Et pourtant, comme le visage
                  de Rosemarie, vaste et beau, se penchait vers la flamme qu’abritaient mes deux mains
                  substituant à l’odeur des roses son propre parfum, pénétrant et très doux, j’eus l’impression
                  que mes sens étaient étrangement alertes et aiguisés – toujours cette même vieille
                  sensibilité, soumise à de si rudes épreuves – et, dans un éclair de lucidité, je sentis
                  que j’avais déjà vu ce visage quelque part. Mais, bien sûr, c’était le visage de Wendy,
                  ce dont je n’avais nulle hâte de tirer des parallèles freudiens. Bien plus, c’était
                  une exacte réplique, une reproduction composite de toutes ces vierges finalement arrivées
                  au mariage qui, de milliers de pages de la Vie Mondaine dans tous les journaux du
                  dimanche, me regardaient impassibles et gentilles : mêmes traits, d’autant plus impossibles
                  à distinguer les uns des autres que, dans le doux regard stéréotypé de leurs yeux
                  – si typiquement américains – on pouvait lire la même morale conventionnelle et la
                  même sécurité financière. The Prophet ! Certes, c’était bien l’idée qu’on devait se faire de la poésie au Finch College,
                  et j’aurais éclaté de rire si je n’avais compris alors, lorsqu’elle releva la tête,
                  pourquoi Rosemarie avait l’air si triste. Elle était la « maîtresse » de Mason (je
                  sentis qu’elle aurait été la première à mettre le mot entre guillemets) et quelque
                  chose de distrait, une expression d’insécurité, de confusion, malgré sa grande et
                  parfaite beauté, me fit sentir qu’elle en était venue à avoir honte de ce rôle, qu’elle
                  en avait peur peut-être, et qu’elle regrettait cette image d’elle-même, perdue irrémédiablement, qui regardait le monde d’un œil chaste, parmi les autres
                  fiancées, sur la page de la Vie Mondaine du New York Times. Me laissais-je aller à faire injustement un jugement téméraire ? Je ne crois pas.
                  De plus, comme elle se tournait pour me prendre le bras, avant de nous engager sur
                  la rue pavée du village, la lueur d’un réverbère tomba en plein sur elle et, pour
                  la première fois, je pus voir l’ecchymose bleue, luisante, que le poing de Mason lui
                  avait faite sous l’œil.
               

               « Je regrette de n’être pas venue vous réveiller plus tôt, dit-elle tout en marchant,
                  mais vous aviez l’air d’avoir tellement besoin de sommeil, mon pauvre petit. Mason
                  était de mon avis. J’espère que vous ne m’en voulez pas.
               

               — Pas du tout, répondis-je. Merci d’être venue me chercher.

               — Je suis sûre que vous boiriez volontiers quelque chose ?

               — Je préférerais manger », dis-je. Je mourais de faim. Je n’avais rien mangé de tout
                  le jour, sauf un petit pain, à Formia, et il me semblait qu’il y avait de cela des
                  années. « Je me demande si vous avez… n’importe quoi, peu importe, ou si je ne ferais
                  pas mieux d’essayer de trouver quelque chose à…
               

               — Oh, Peter, mais vous êtes absurde, intervint-elle, mais naturellement nous avons
                  de quoi manger, des tas de choses. Vous devez mourir d’inanition. Mason a justement
                  été à l’économat de Naples aujourd’hui, et il a rapporté littéralement des tonnes
                  de provisions. Oh, des biftecks, et de la viande hachée, et des paquets et des paquets
                  de trucs frigorifiés. Et du lait, Peter, du vrai de vrai, du lait en bouteille ! Mason
                  dit qu’on l’envoie d’Allemagne par avion. J’en ai bu tout un litre ce soir, en guise
                  de cocktail. Je ne plaisante pas.
               

               — L’économat ? commençai-je, mais comment…

               — Oh, vous savez qu’il a été pilote pendant la guerre. Aussitôt notre arrivée à Naples, il s’y est assuré les privilèges d’un économat.
               

               — Pilote ? mais qu’est-ce… » Je m’interrompis une fois de plus, étonné tout d’abord,
                  mais cet étonnement dura peu, car je me rappelai bien vite un tas de choses sur Mason.
                  Je crois avoir réprimé une espèce de plainte. « C’est-à-dire que je ne savais pas
                  que le fait d’avoir été pilote donnait droit aux privilèges de l’économat. À moins
                  qu’on ne le soit encore. Il a dû trouver une espèce de combine, non ?
               

               — Oh, ça, je n’en sais rien, Peter, dit-elle d’une voix lointaine. Ces choses-là sont
                  bien trop compliquées pour moi. En tout cas, poursuivit-elle d’une voix moins sombre,
                  nous avons tout ce qu’il faut pour nous nourrir. Absolument tout. Qu’est-ce que vous
                  diriez d’un bon petit aloyau ?
               

               J’allais répondre avec enthousiasme quand, d’une ruelle à peine éclairée, bondit une
                  silhouette en haillons, voûtée, qui s’approcha à gros pas traînants – une série de
                  grognements porcins, qui arrêtèrent Rosemarie sur place, toute raide, la main crispée
                  sur mon poignet, retenant un cri d’effroi. Mais je vis tout de suite que ces bruits
                  inhumains étaient tout simplement la façon de parler de Saverio, mon drogman de l’après-midi.
                  Sa face rouge et plate tressauta jusqu’à nous, sa grosse langue pendante entre les
                  dents cassées, et il parvint à rugir une phrase en un dialecte inintelligible, tous
                  ses traits éclairés de sourires, et rutilants, comme une citrouille ivre de Halloween.
               

               — Oh, c’est cet idiot ! articula Rosemarie, dites-lui de s’en aller.

               — Il est inoffensif, dis-je. Du reste, je ne peux pas le comprendre. Parle plus lentement,
                  Saverio.
               

               — Buona sera, signora, hurla-t-il à Rosemarie, Buona sera, padrone ! Regardez, signora, j’ai nettoyé votre machine Cadillac !
               

               Rosemarie se remit en marche encore toute tremblante : « Pouah ! il me rappelle les caricatures de Charles Addams. Qu’est-ce qu’il peut bien
                  raconter ? »
               

               À côté de nous, garée contre le mur bordant la ruelle obscure, se trouvait une Cadillac
                  décapotable, si rouge, si vulgaire et si monumentale, que pendant un instant, bien
                  que j’eusse vu deux ou trois fois le même modèle à Rome, j’avais peine à en croire
                  mes yeux. À l’entour d’elle, comme autour de nous maintenant, flottait l’humide et
                  vieille odeur de la petite ville et pourtant, la voiture émettait indubitablement
                  sa propre odeur – peinture fraîche, plastique, caoutchouc, dans leur nouveauté éphémère,
                  toute la sorcellerie du Michigan – et Saverio n’avait cessé de l’astiquer que lorsqu’il
                  l’avait vue étinceler dans les ténèbres comme un rubis géant.
               

               « Il dit qu’il a nettoyé votre voiture, dis-je à Rosemarie. Car c’est bien la vôtre ?

               — Enfin… c’est celle de Mason, répondit-elle, une nuance d’excuse dans la voix. La
                  couleur est vraiment… effroyable, vous ne trouvez pas ? Et il n’y a pas de doute qu’elle
                  est trop grande », ajouta-t-elle pensive. En passant auprès de la voiture, elle caressa
                  doucement une des ailes. L’auto était si énorme qu’on aurait pu la croire capable,
                  par suite de quelque étrange accouchement mécanique, d’avoir donné naissance à la
                  petite naine italienne qui était stationnée auprès d’elle. « Mason a raison, vous
                  savez. Il dit que, quand nous traversons les villages, les paysans ne seraient pas
                  plus étonnés si nous descendions la grand-rue sur le Queen Elizabeth. » Elle rit d’un petit rire forcé.
               

               Sur mon conseil, Rosemarie donna quelques lires à Saverio. (« Je ne lui ai pas demandé
                  de la nettoyer », me dit-elle tout d’abord, mais elle parut regretter sincèrement
                  sa remarque quand, après lui avoir expliqué que les Américains avaient l’habitude
                  d’accepter de bonne grâce ces petites extorsions, j’ajoutai un commentaire solennel
                  sur la pauvreté de cette région méridionale.) Saverio disparut dans les ombres. Quelques
                  pas plus loin nous arrivâmes à la porte de la demeure de Mason juste au moment où,
                  tout au bout de la ville, la, cloche d’une église sonnait la demie de onze heures.
                  Je poussai la porte massive, et une grande cour fermée apparut à mes yeux. Le toit,
                  à voûte supportée par de gracieuses colonnes cannelées, disparaissait très haut, au-dessus
                  de nous, dans des ténèbres qu’une hirondelle prisonnière déchirait de son vol plongeant.
                  Un châssis vitré, en forme de fleur de lys, laissait passer un reste furtif de clair
                  de lune. « Les carreaux sont très beaux », dis-je en regardant par terre. Et ils l’étaient.
                  Le sol était entièrement décoré d’un admirable motif de cercles entrelacés, rouges
                  et bleus, qui produisaient un effet de perspective fuyante, à la fois bariolée, riche
                  et légèrement étourdissante. Et néanmoins, comme mes yeux s’accoutumaient à l’obscurité,
                  j’eus l’impression qu’il y avait quelque chose d’anormal et je vis alors que c’était
                  l’enchevêtrement de caméras, de lampes à arc et de perches qui émergeaient de l’ombre.
                  « Ils ont tourné ici aujourd’hui », expliqua Rosemarie en traversant la cour. « Ça
                  se voit », dis-je. De larges raies noires s’entrecroisaient sur les carreaux aux endroits
                  où avaient avancé, reculé les caméras arachnéennes, et les carreaux avaient fléchi
                  en d’horribles ornières. « Fausto est également propriétaire de cette villa, et il
                  était furieux quand il a vu ce qu’ils avaient fait aux mosaïques, dit Rosemarie comme
                  si elle avait deviné ma consternation, mais quand Herb Wingate – c’est le manager
                  de la troupe – lui a dit qu’il l’indemniserait, il s’est remis à frétiller comme un
                  petit toutou. »
               

               Maintenant, comme nous arrivions à la balustrade qui, pensai-je, indiquait l’escalier
                  menant aux appartements privés de Mason, la cour se transforma en une véritable caisse
                  de résonance. Un vacarme infernal se déchaîna. Des étages supérieurs, nous arrivaient, estompés et néanmoins distincts derrière les murs
                  d’albâtre, des sonorités de piano, des cadences de pieds que dominait une voix aiguë
                  de falsetto, et une véritable houle de vagues de rires hystériques. Tout près de nous,
                  de la porte devant laquelle nous nous trouvions, un phonographe hurlait, avec une
                  telle force que chaque note de basse sonnait comme un défilé d’éléphants, les premières
                  mesures de l’ouverture de Don Giovanni. Mêlés ainsi, tous ces bruits n’avaient aucun sens. Assourdi, j’eus le réflexe enfantin
                  de me fourrer les doigts dans les oreilles. Mais Rosemarie me prit la main et, comme
                  nous grimpions l’escalier, nous éloignant de ce piège acoustique, la musique, tout
                  autour de nous, se fit discrète et raisonnable, comme si quelqu’un s’était levé pour
                  aller en hâte diminuer le volume.
               

               « C’est là qu’habitent les Kinsolving, dit-elle en me montrant, à travers la forêt
                  des appareils de cinéma, la porte devant laquelle nous avions passé. Ils étaient là
                  quand nous sommes arrivés, au printemps dernier. Cass – mais ne m’avez-vous pas dit
                  que vous l’avez déjà rencontré ? – Cass a été le premier Américain que nous ayons
                  trouvé ici. Il est – elle hésita – heu… il est… il est vraiment un peu étrange.
               

               — Vous voulez dire ce type – cet ivrogne que j’ai rencontré cet après-midi sur la
                  route ? Le gars avec cet accent de Caroline du Nord qui lui dégouline de la bouche ?
               

               — Oh, Peter, il est répugnant. Il est… » Elle s’interrompit et se força à rire un
                  peu. « N’y pensez plus », dit-elle.
               

               Je n’aurais pas demandé mieux que de n’y plus penser si je n’avais été sincèrement
                  troublé par l’inquiétude que je percevais dans sa voix. Je demandai : « Qu’est-ce
                  qu’il a qui ne va pas ? La gnôle mise à part, naturellement.
               

               — Oh rien », dit-elle. Puis elle me saisit nerveusement le poignet. « C’est en effet
                  un ivrogne effroyable, et… il est, vous comprenez, un peu… un peu méridional, bizarre
                  et, oh, je ne sais pas, commun, si vous voyez ce que je veux dire. Je crois que c’est un véritable cas… un véritable
                  cas pathologique. Et puis, il y a cette fille, une jeune Italienne que lui et Mason… »
                  Elle rougit brusquement, devint cramoisie et se mordit la lèvre. « Oh, rien, dit-elle,
                  la voix rauque et en secouant la tête, rien. Rien, Peter. N’y pensez plus.
               

               — Vous pouvez me le dire si…, commençai-je.

               — Non, dit-elle rapidement. Je vous en prie, n’y pensez plus. »

               Pendant un moment, elle me parut si agitée que je partageai un peu de son inquiétude.
                  Mais il était évident qu’elle avait décidé de ne plus aborder ce sujet – et elle fit
                  son possible pour ne pas le faire.
               

               Néanmoins, elle restait absorbée. « C’est très drôle, mais, quand nous l’avons rencontré
                  pour la première fois, il a essayé de se faire passer pour un peintre célèbre. Vous
                  vous rendez compte ! » Elle mentionna un jeune artiste, expatrié notoire, dont j’avais
                  entendu parler. « Vous vous rendez compte ! Alors que ce n’est pas autre chose qu’un… »
                  Sa voix se fit traînante et elle frissonna.
               

               — Attention à ce fil, dit-elle.

               Nous atteignîmes alors le balcon. Au-dessus du portique de marbre crasseux, des dryades,
                  le long d’une frise, demandaient à grands cris muets qu’on vînt les nettoyer. Elle
                  se retourna et s’arrêta un instant : « À votre place, je ne parlerais pas de Cass
                  à Mason. Ce n’est rien d’important. Mais, justement cette nuit… Oh, je ne sais pas.
               

               — C’est à peine si je le connais, ce gars-là », dis-je.

               À ce moment, nous entendîmes à nouveau les rythmes de jazz du piano, et son visage
                  se rasséréna. « Oh, je parie que vous ne saviez pas, dit-elle. Devinez qui est arrivé
                  de Rome et qui joue sur ce piano vraiment fabuleux ? Billy Raymond ! » Comme sous l’effet de cette incantation, les portes s’ouvrirent toutes grandes et nous pénétrâmes dans l’appartement de Mason.
               

               Je fus charmé, ahuri. Bien que me rappelant les goûts de faste de Mason, je vis tout
                  de suite qu’ici il s’était surpassé. Un grand-duc se serait senti parfaitement à l’aise
                  dans cette pièce – un salon de dimension telle qu’il n’eût pas semblé étonnant d’y
                  être introduit par des pages et une fanfare de trompettes. Sur le haut plafond, aux
                  voûtes à arêtes, un artiste du dix-neuvième siècle au talent flamboyant avait appliqué
                  ses pinceaux, emplissant l’air d’une fresque de nuages, de végétations luxuriantes
                  et de teintes qui allaient du vert clair de la mer au violet voluptueux. Les scènes
                  étaient mythologiques et obscures, mais j’y pus distinguer une figure qui pouvait
                  être Déméter, ou Perséphone, habillée à la mode des jeunes filles victoriennes, les
                  jupes ballonnant autour d’elle alors qu’elle s’envolait, mordant dans une grenade
                  avec un air rêveur. Tout autour des murs, soutenant des corniches, à intervalles réguliers,
                  de beaux piliers ornementaux, venus en droite ligne de la Renaissance, avaient été
                  si bien polis qu’on les aurait crus de l’or le plus pur ; peut-être étaient-ils en
                  or en effet. Je me posais cette question, quand Rosemarie, s’étant arrêtée pour échanger
                  des signes avec un imposant vieillard en habit que je pris pour le valet de chambre,
                  me saisit par le bras et me fit traverser la pièce. « J’ai entendu Alonzo dire à Mason que c’est la maison la plus prétentieuse qu’il ait
                  jamais vue, dit-elle, comme lisant mes pensées. Et il les a toutes vues. Mais, Peter,
                  elle est d’un bon marché, vous n’avez pas idée. Elle appartenait autrefois à un baron,
                  ou quelque chose comme ça, avant que Fausto n’en devienne propriétaire. »
               

               Je m’avançai à côté de mon imposante châtelaine vers la vingtaine de personnes installées
                  au bout de la pièce sur des chaises et des sofas autour d’un piano de concert noir.
                  Derrière ces gens, des portes-fenêtres, presque de la hauteur d’une maison, ouvraient sur la mer sombre et sans lune ; une légère brise
                  déplaçait les draperies écarlates, les agitait mollement dans les ombres. Tout le
                  monde parlait ; voix véhémentes, aiguës, alcooliques. Une lumière jaune jouait sur
                  toute la scène, y mettant de la confusion ; peut-être aussi, las comme je l’étais,
                  mes yeux n’étaient-ils plus capables de se fixer. Toujours est-il que ce qui, pendant
                  un instant, m’avait semblé être un vase noir à deux anses, posé sur le dessus du piano,
                  se révéla, quand je fus près du groupe, comme la tête d’un jeune nègre dont les yeux
                  et la bouche se détachaient en blanc, ouverts dans une sorte de paroxysme au moment
                  qu’il recommençait à chanter.
               

               — C’est Billy Raymond, murmura Rosemarie, il est absolument fabuleux.

               Silencieusement, nous nous rapprochâmes du groupe. Ce qu’il chantait était fort inconvenant.
                  C’était une chanson où il était question de bananes et autres objets allongés. Usant
                  de ce leitmotiv comme d’une clé, il faisait des références licencieuses à l’anatomie
                  de diverses célébrités du monde des théâtres et de l’écran. Sa voix prenait alors
                  des intonations crapuleuses et il lançait des regards furtifs vers l’assistance, grimaçait
                  ou faisait complètement disparaître ses yeux en serrant les paupières, courbé sur
                  le clavier d’où ses doigts agiles tiraient des petits arpèges coquins. Mais ces références,
                  si évidentes qu’elles fussent dans leurs intentions, échappaient, pour la plupart,
                  à un homme comme moi qui n’étais pas du métier. Mal à l’aise, je me mis à regarder
                  les invités de Mason qui, transpirant dans leurs costumes de sport, concentraient
                  leur attention sur le nègre braillard et – à l’exception d’un homme grand, très chic,
                  à cheveux gris, qui se tenait debout, distant et sombre, adossé dans un coin – étaient
                  affalés en des stades divers du fou rire. La plupart d’entre eux, étant donné leur
                  position dans ma hiérarchie personnelle des valeurs cinématographiques, m’impressionnaient fort peu – qu’est-ce après tout qu’un metteur
                  en scène assistant, un manager, un publicitaire ?
               

               Quant au reste, les vedettes mises à part, trois personnes seulement me frappèrent,
                  et ces trois, serrées côte à côte sur un petit canapé doré, retinrent mon attention
                  alors que mon esprit s’éloignait de Billy Raymond. La première était une jeune femme
                  nommée Dawn O’Donnell, une fille rousse, mince, qui sirotait une crème de menthe et
                  dont, pendant quelques instants, j’eus peine à comprendre le teint, tellement il était
                  blanc. Je finis par me rendre compte qu’il avait été peint très habilement sur son
                  visage par suite de quelque obscur besoin de choquer le public. Elle n’était pas jolie,
                  mais n’était pas mal faite. Elle aurait même pu être assez séduisante, sans le contraste
                  prononcé entre sa chevelure orange et la blancheur spectrale de sa peau, réalisation
                  du désir – qu’elle avait sûrement éprouvé, car seul lui manquait, pour que son maquillage
                  fût complet, un faux nez bulbeux en caoutchouc – de ressembler à un clown. Je me rappelais
                  avoir entendu parler d’elle, et je l’avais vue de loin à Rome. Dawn O’Donnell n’était
                  pas son vrai nom – avais-je lu quelque part – mais il y avait si peu de chose en elle
                  qui fût vrai. Pendant un temps, elle avait tenu des petits rôles au théâtre, elle
                  avait fait une fois une exposition de ses peintures et avait publié un petit volume
                  de vers. Dans aucune de ces entreprises – y compris un certain nombre de mariages –
                  elle n’avait fait preuve de la plus petite molécule de talent, mais, étant héritière
                  d’une immense fortune américaine, d’origine mercantile, elle avait pu persister dans
                  ses menus travaux, avec d’autant plus de prétention, je suppose, que, ainsi que l’a
                  dit un jour Thomas Mann, n’importe qui peut cueillir une feuille de laurier de l’Art
                  sans avoir, pour cela, à payer de sa vie. Je compris que, pour l’instant, elle s’intéressait
                  à l’art du film et suivait les cinéastes à travers toute l’Europe. On la tolérait, d’une part pour
                  sa fabuleuse fortune, de l’autre, pour ses affectations puériles et excentriques,
                  et on la traitait avec une étrange combinaison de respect et d’indulgence, l’appelant
                  « Petite Tête de Carotte » et répondant par de chaleureuses affirmations à son éternelle
                  question : « Trouvez-vous que je suis belle ? » J’appris tous ces détails cette nuit-là.
                  Rosemarie me dit qu’elle couchait incidemment avec Carleton Burns.
               

               Sur le canapé, assis à côté de Dawn O’Donnell, il y avait un homme souriant, l’œil
                  endormi, qui s’appelait Morton Baer. Il était très connu dans le monde de la presse,
                  comme échotier, et j’avais lu, avec le même plaisir et le même intérêt que je prenais
                  autrefois à lire Keats, chaque mot de lui que je trouvais réimprimé dans le journal
                  de langue américaine de Rome. Baer était la seule personne présente – avec moi – qui
                  ne fût pas habillée comme pour un pique-nique sur la plage. Sur son petit corps, tronqué,
                  un peu courbé, il portait un vêtement de flanelle fine, avec un gilet jaune à carreaux,
                  et il avait un air timide et doux, triste même, s’efforçant, par devoir, de sourire
                  aux chansons de Billy Raymond qu’il devait avoir entendues déjà une douzaine de fois ;
                  et je ne pouvais m’empêcher d’éprouver de la sympathie pour son ennui, outre l’admiration
                  secrète et mortifiante que j’avais pour cet homme – une célébrité dans sa branche –
                  qui, comme s’il eût été leur parent, était à tu et à toi avec les étoiles de cinéma
                  des cinq continents, connaissait J. Edgar Hoover et Herbert Bayard Snopes, et avait
                  même dîné plusieurs fois à la Maison-Blanche.
               

               Enfin, le troisième membre de ce trio était un visage rendu si familier par ses photographies
                  que j’eus envie de me lever et d’aller lui taper sur le dos, comme si je retrouvais
                  un vieil ami depuis longtemps perdu. Mais, quand enfin je vis clairement dans mon
                  esprit qui il était, ahuri, incapable de dire si j’étais plus abasourdi par l’incongruité de sa présence dans
                  cette foule de personnes du siècle, ou pour une raison parfaitement naturelle, mais
                  subtilement déplaisante, je ne pus que le regarder, et le regarder, comme s’il se
                  fût agi d’un animal au jardin d’acclimatation. Car c’était ni plus ni moins que le
                  Révérend Dr.Irvin Franklin Bell, l’exemplaire, prolifique et optimiste pasteur protestant,
                  connu et adoré sans aucun doute par plus d’Américains qu’aucun homme de sa profession
                  depuis Henry Ward Beecher. Certes, je m’attendais à tout, cette nuit-là, mais pas
                  à cette gloire ecclésiastique, si particulière, si rare, et je compris, d’après ce
                  que plus tard me raconta Rosemarie, comment les choses s’étaient passées : Bell, confident
                  des potentats de l’industrie et du commerce, au cours d’un voyage en Europe, voyage
                  d’agrément et non évangélique, avait rencontré à l’Hôtel Hassler, à Rome, son vieil
                  ami Sol Kirschorn, le commanditaire. Kirschorn était un admirateur de Bell, comme
                  l’étaient également plusieurs hautes personnalités américaines fort riches qui trouvaient
                  la simple équation morale du révérend : fortune et vertu, vertu et fortune, aussi
                  facile à observer qu’à comprendre. Apprenant donc que Sambuco était inclus dans l’itinéraire
                  de Bell, Kirschorn, complaisamment, s’était mis en rapport avec sa femme, Alice Adair,
                  et l’avait priée, au nom de la troupe dont il était le commanditaire et elle la vedette,
                  d’offrir au célèbre prédicateur (qui était descendu aussi au Bella Vista) la meilleure
                  hospitalité possible. J’en voyais en ce moment le résultat : corpulent, aimable, baigné
                  de sueur, les paupières, derrière les lunettes bifocales, clignotant ostensiblement
                  à chacun des grognements lascifs de Billy Raymond, il ne s’en efforçait pas moins
                  de conserver son calme bien connu, fait à la fois d’onction et de jovialité et, comme
                  un banquier surpris la main dans le tiroir de la caisse, assurait, grâce à un sourire
                  illicite et gêné, la parfaite rondeur de ses joues. J’avais en quelque sorte pitié de lui. Dans
                  son ample pantalon assorti à sa chemise de soie vert jade, il ressemblait à une gravure,
                  que j’avais vue un jour, de l’impératrice douairière de Chine. La lèvre inférieure,
                  humide, ourlée comme pour recevoir un fondant, ou pour laisser tomber une nouvelle
                  platitude, il jouissait d’un malaise délicieux, et je sentis combien il était regrettable
                  qu’une seule chanson obscène pût ainsi l’empêcher de goûter sans quelque embarras
                  les somptueuses richesses de ce monde dont il s’apprêtait à jouir avec ravissement.
                  Billy Raymond arriva à la fin de sa chanson.
               

               Je regardais de tous côtés dans l’espoir de trouver Mason, mais on ne le voyait nulle
                  part. Comme un dernier accord mettait fin à la chanson, les trois personnes du canapé
                  firent chacune un geste rapide ; Baer pour étouffer un bâillement, Bell pour redresser
                  ses lunettes, Dawn O’Donnell, levant des doigts nerveux, pour ajuster ses boucles
                  d’oreilles. Ainsi, le temps d’un éclair, ils ressemblèrent à ces trois petits singes
                  orientaux, sourds, muets et aveugles devant le spectacle du mal. En me retournant,
                  j’aperçus Mason qui s’épongeait le visage et passait dans une autre chambre par une
                  porte lointaine. Je levai la main pour le saluer, mais il était déjà sorti. Les convives
                  éclatèrent en bravos et en applaudissements. Comme je me retournais pour faire de
                  nouveau face au piano, Rosemarie me tendit une coupe pleine de cacahuètes.
               

               « J’ai dit à Giorgio de vous apporter quelque chose de plus substantiel, murmura-t-elle.
                  Il sera ici dans un instant. Vous ne trouvez pas qu’il est formidable, ce Billy ?
                  Je vous jure qu’il est meilleur que Noël Coward. Il… chut… » De nouveau, le silence
                  régna dans la maison quand Billy se remit à chanter, cette fois les tristes et limpides
                  paroles de As Time Goes By. Je suis assez bon juge en ces matières, et son interprétation me sembla inférieure
                  à bien d’autres que j’avais entendues, même de la bouche d’amateurs. Cela n’empêcha pas les invités de
                  tomber dans une sorte de transe, debout, écoutant – les uns, le menton dans les mains,
                  les coudes sur le piano ; les jolies filles décolletées, yeux clos, bras croisés,
                  caressant leurs propres épaules – et peu à peu, seul éveillé, et si torturé par la
                  faim que je n’y pouvais plus tenir, je choisis, dans le groupe, ceux qu’après tout
                  j’étais venu pour voir : l’ensorcelante Alice Adair, svelte et blonde avec sa peau
                  d’une transparence opalescente telle qu’autour de ses tempes à légères fossettes,
                  comme sur la langue de cette grenouille que, lorsque j’étais enfant, j’avais examinée
                  au microscope, chaque veine, chaque capillaire apparaissait vivant, mortel et palpitant ;
                  Carleton Burns, dans toute sa laideur lubrique, dissipée, le mauvais incube démoniaque
                  des rêves d’un nombre de millions de femmes que même ses employeurs n’auraient pu
                  calculer ; et, pour finir, Gloria Mangiamele, la femme aux yeux noirs, calme, exquise,
                  dont les films ne suggéraient qu’à peine le charme voluptueux, dont les seins merveilleux
                  semblaient appeler la pression, la caresse, mais qui, hélas, comme elle reculait,
                  ondulant légèrement au rythme de la musique, révéla une taille plutôt courte, les
                  jambes courtes aussi, comme beaucoup de femmes italiennes, et une partie de son anatomie
                  fort importante que – tout au moins en ce qui me concerne – je ne saurais qualifier
                  que par les mots : « derrière de canard ». J’avais très faim. Je regardai une fois
                  encore autour de moi, espérant apercevoir Rosemarie, quand, juste à ce moment-là – peut-être
                  parce que, dans l’état de fatigue où je me trouvais, je devenais la proie idéale d’un
                  rhume – j’éternuai. J’éternuai et éternuai sans fin, un véritable tir de barrage,
                  humide et exténuant, qu’il m’était impossible de maîtriser.
               

               « Alors, nom de Dieu, vous allez pas bientôt finir ? » gronda une voix d’homme pendant
                  que la musique trébuchait et cessait peu à peu. Les lèvres de Billy Raymond pendaient ouvertes, roses
                  et muettes, et sa langue dansait dans sa bouche comme le battant d’une cloche. J’entendis
                  de nouveau la même voix anonyme. Elle ne semblait pas s’adresser à moi en particulier
                  mais à tout un monde peuplé de balourds et d’idiots, dont j’étais le plus beau spécimen.
                  « Nom de Dieu !
               

               — Je suis désolé, murmurai-je.

               — Nom de Dieu de bon Dieu ! » Un petit rire fusa dans la pièce. Quelqu’un toussa.
                  Les vibrations d’un accord brisèrent le silence, et la voix plaintive et rude emplit
                  de nouveau la salle.
               

               Quant à moi, rembarré, je m’écartai peu à peu du groupe et fus m’asseoir dans un endroit
                  frais, obscur, près d’une fenêtre, une cigarette entre mes doigts tremblants, boudeur,
                  froissé, et rêvant de biftecks.
               

                

                

            

         

      
   
      
         
            
               Quand j’essaie maintenant de me souvenir des événements de cette soirée dans l’ordre
                  où ils se déroulèrent, il me semble que c’est environ à cet instant que se produisit
                  le premier de tous les mystères qui devinrent de plus en plus déconcertants, de plus
                  en plus embarrassants et laids, à mesure que le soir entrait dans la nuit et la nuit
                  dans le matin. La chose parut, sur le moment, un peu étrange, mais sans grande importance,
                  aussi ai-je quelque difficulté à m’en rappeler les détails. Voici, le plus exactement
                  possible, ce qui arriva : de l’endroit où j’étais assis, je vis approcher le vieux
                  et digne valet de chambre – Rosemarie l’avait appelé Giorgio – qui, un plateau dans
                  les mains, traversait sur la pointe des pieds le groupe ravi par la chanson. Rosemarie,
                  quand il fut près d’elle, se pencha très bas pour entendre ce qu’il lui disait à l’oreille.
                  Une lueur d’inquiétude passa sur son visage. Hésitante, elle fit des yeux le tour de la salle et, m’ayant aperçu, vint me retrouver dans mon coin. Giorgio lui
                  emboîta le pas. Derrière elle, la musique du piano mourut dans une espèce de volettement
                  triste et résigné. Les invités, sortant de leur rêve cataleptique, éclatèrent en applaudissements
                  furieux et en cris, sans effet sembla-t-il : « Bis ! bis ! » Puis ils se dispersèrent
                  lentement, bourdonnants, dans l’énorme salle.
               

               « Tenez, Peter, dit Rosemarie. J’espère que ça vous suffira. C’est ce que nous avons
                  eu nous-mêmes pour dîner, – elle fit un vague signe de la main à Giorgio quand il
                  posa le plateau sur la table à côté de moi. – Et c’est de la vraie nourriture américaine –
                  je dis bien : de la vraie. » Sa voix semblait troublée, bouleversée. « Peter, je n’arrive pas à comprendre
                  ce que Giorgio s’efforçait de me dire, ajouta-t-elle en hésitant. Je crois qu’il voulait
                  me dire que Mason a été… blessé, ou quelque chose comme ça. »
               

               Tout d’abord ses mots ne pénétrèrent pas mon esprit. Giorgio m’avait présenté le plateau.
                  Au centre, il y avait le bifteck que Rosemarie m’avait promis – une espèce de tranche
                  d’aloyau. Sur le côté, un pot écumeux et blanc, le premier lait véritable que je voyais
                  depuis des années. À moitié fou, je me jetais sur la fourchette et la serviette, mais
                  fus arrêté net par l’instante prière de Rosemarie : « Peter, essayez de comprendre
                  ce qu’il me raconte. »
               

               « Che è successo ? » demandai-je au valet de chambre. C’était un vieil homme voûté, d’allure aristocratique,
                  les cheveux blancs, l’air morne et inquiet. Je me demandais où Mason avait bien pu
                  le dénicher, car il était évident qu’il ne venait pas de la côte. « Qu’est-ce qui
                  est arrivé à Mr. Flagg ?
               

               — Il a la figure tout écorchée, signore. Ce n’est rien de sérieux, mais il m’a envoyé
                  demander à la signora où se trouve ce que vous appelez le mercurochrome et le sparadrap.
                  Ce n’est rien de sérieux mais…
               
— Mais dites-moi donc ce qui est arrivé, dis-je entre deux bouchées.

               — Je ne sais pas au juste, signore, dit-il gravement, s’excusant presque, il y a une
                  certaine difficulté de… de communication entre le signor Flagg et moi ? Mais j’ai
                  cru comprendre que le signor Flagg était tombé dans un buisson de roses.
               

               — Un buisson de roses ?

               — Si, signore. »
               

               Je traduisis tout cela à Rosemarie, lui parlai du buisson de roses et de la nécessité
                  où se trouvait Mason d’être pansé. Mais, juste à ce moment-là, à l’instant même où,
                  les yeux agrandis par l’effroi et poussant un « Oh ! » alarmé, Rosemarie se précipitait,
                  je fus, sur un murmure insistant de Giorgio, obligé de l’arrêter net. Car, d’après
                  Giorgio, le signore Flagg lui avait dit – et de cela il était absolument sûr – que,
                  sous aucun prétexte, la signora ne devait venir en personne à son aide. Ce n’était
                  rien de sérieux (et en disant cela il tourna ses yeux tristes vers Rosemarie, ajoutant
                  avec un doux sourire : « Non è grave, signora »), rien de sérieux, vraiment. Sa longue face osseuse avait pris maintenant une expression
                  d’excuse et d’embarras, et son sourire était marqué d’une telle insincérité désolée
                  que je ne pus m’empêcher de sentir qu’il ne disait pas tout.
               

               — Il dit que ce n’est rien de grave, dis-je à Rosemarie. Mason veut éviter sans doute
                  de bouleverser tout le monde. Où sont les sparadraps ?
               

               — Dans la petite armoire, dit-elle d’une voix blanche, la petite armoire de la salle
                  de bains, en haut, au second. Dites-lui ça.
               

               — Où avez-vous trouvé ce Giorgio ? demandai-je après que le vieillard se fut éloigné,
                  me laissant tout à mon bifteck. Comment communiquez-vous tous les deux avec ce vieux
                  type ?
               
Elle resta longtemps sans répondre. Je levai les yeux vers elle. Distraite, l’air
                  profondément découragé, elle jetait un regard vide sur les murs. Après être entrée
                  dans la villa, elle avait trouvé le moyen de dissimuler la meurtrissure de son œil
                  sous un maquillage couleur chair ; mais sans doute en souffrait-elle encore car, d’un
                  air absent, elle y portait la main. « Quoi ? finit-elle par dire. Oh, Giorgio ? C’est
                  Fausto qui l’a fait venir de Naples pour nous. Il a servi chez le maire ou quelqu’un
                  comme ça. Nous avons une femme de chambre qui parle anglais et qui nous tient lieu,
                  en quelque sorte, d’interprète. » Elle s’interrompit et ajouta mélancoliquement :
                  « J’espère que Muffin n’a pas de mal. Oh, pourvu que Muffin n’ait pas de mal ! Mais
                  comment a-t-il pu tomber dans un rosier, Peter ?
               

               — Il avait peut-être pris un verre de trop, dis-je, essayant de la réconforter. Pourquoi
                  diable ne vient-il pas nous retrouver ? » Mais elle semblait n’avoir rien entendu ;
                  sans un mot, avec le même regard absent, elle s’éloigna de moi à contrecœur ; et lentement,
                  d’un pas traînant, alla rejoindre ses invités.
               

               Mon dîner avait fait merveille ; grâce à la viande rouge et au lait style américain,
                  mon esprit avait retrouvé la paix – c’était la première fois de toute la journée –
                  et je me sentais si calme, si détendu, que j’approchais de la béatitude. Giorgio,
                  revenu de sa mission avec les pansements, me versa, toujours attentif, un plein verre
                  de cognac onctueux. Enhardi par le cognac, moins ébloui maintenant par les vedettes
                  (en fait, je commençais à me sentir, bien que non qualifié, audacieusement copain
                  avec toutes), je me levai de ma chaise, me dirigeai sournoisement vers une des fenêtres
                  où Rosemarie, dominant tout le monde, causait avec Alice Adair. Près d’eux se trouvait
                  la crayeuse Dawn O’Donnell et un jeune homme trapu, teint rouge, cheveux en brosse,
                  fort beau de traits.
               
« Oh, avez-vous fait la connaissance de Peter Leverett ? » dit Rosemarie. Elle semblait
                  avoir repris un peu d’animation. Elle me présenta à Alice Adair dont, le souffle coupé,
                  je serrai les doigts, à Dawn, et au jeune costaud coiffé en brosse, dont je ne pus
                  saisir le nom, dont le rôle était un mystère pour moi, et qui, me tendant la main
                  gauche au lieu de la main droite, à la mode hongroise, m’écrasa les jointures et,
                  sans me regarder, gronda : « B’soir. » Je compris brusquement que c’était la voix
                  qui m’avait enjoint de me taire.
               

               « Mais, mon chou, disait Rosemarie à Alice Adair, ce que dit Jacques m’est complètement
                  égal. Je trouve que cette étoffe lavande est adorable.
               

               — Sol aussi », dit Alice Adair. Elle avait une voix incroyablement douce, modulée,
                  et chaude aussi, comme une note dans le médium d’un violoncelle, et, pendant un instant,
                  je pus presque comprendre pourquoi des gens n’hésitaient pas à faire la queue pendant
                  des heures sous une pluie battante, à seule fin de pouvoir l’entendre. « J’ai téléphoné
                  à Sol ce soir et il trouve que ce truc lavande est épatant. Ce dont Jacques a peur,
                  c’est que ça fasse flou en cinémascope. Ou rouge, ou quelque chose.
               

               — Ça vous va pourtant admirablement, dit Rosemarie.

               — Vous êtes formidable avec ça, Alice, dit le jeune homme, formidable.

               — C’est bien ce que je pense aussi, reprit-elle, mais Sol dit qu’il faut s’en tenir
                  à l’avis de Jacques. Sol dit que, pour les couleurs, il s’y connaît comme pas un.
               

               — Dommage, dit le jeune homme. C’est une robe épatante, Alice. Une petite robe épatante.

               — Sol a une confiance absolue en Jacques, dit Alice Adair.

               — Êtes-vous un Leverett de Boston ? dit Dawn O’Donnell, me surprenant.
— Heu, non, dis-je. En fait, je suis né à Port Warwick, Vir…

               — Ma famille était de Boston, et c’est là où j’ai fait mes études, dit-elle. J’adore
                  Boston, pas vous ? Nous habitions Chestnut Street, une maison à fenêtres violettes.
                  Ma famille était très riche. Aimez-vous les chats ?
               

               — Heu, oui et non, commençai-je à improviser, ça dépend.

               — J’adore les chats. À Rome j’ai un chat persan dont la fourrure est de la couleur
                  de mes yeux. Gris-bleu, comme la mer. Trouvez-vous que je suis belle ?
               

               — Oh, j’t’en prie, bébé, nous emmerde pas, intervint le jeune homme en lui serrant
                  le bras, par jeu. Mais naturellement, tu es belle. » Il se retourna vers Alice Adair,
                  en disant : « Vous étiez formidable aussi dans le truc rose, Alice. Absolument inouïe.
               

               — Sol est également de cet avis, dit Alice Adair. C’est probablement ce qu’il faudra
                  que je porte.
               

               — Je vais pleurer, dit Dawn O’Donnell. Je vais pleurer dans une minute. Où est Burnsey ?

               — J’ai porté un truc rose dans ce genre dans Going Steady, dit Alice Adair. Sol trouvait que c’était très beau.
               

               — C’était formidable, dit le jeune homme, absolument formidable, Alice.

               — Moi, je vous ai trouvée adorable, murmura Rosemarie.

               — Ça vous ennuierait que je pleure ? » demanda Dawn O’Donnell sans s’adresser à personne
                  en particulier.
               

               Comme un nageur fendant les eaux, je m’efforçais de garder le nez à la surface, mais
                  je ne tardai pas à m’enfoncer dans les profondeurs d’une semi-conscience, embrumée
                  de rêves et d’alcool. Puis, bientôt, Alice Adair étant partie, drapée dans sa beauté
                  exquise comme dans un halo d’or, Rosemarie – comme ayant deviné ma soudaine détresse
                  à l’idée d’être laissé seul avec Dawn O’Donnell et le jeune homme coiffé en brosse – me fit traverser la salle. « Je suis si heureuse que vous
                  vous sentiez mieux, dit-elle. Vous étiez vraiment livide, cet après-midi.
               

               — Mais où Mason peut-il bien être ? » demandai-je. Mais avant qu’elle eût eu le temps
                  de répondre nous nous heurtâmes au révérend Dr. Bell qui s’était coiffé d’une casquette
                  de plage en paille et, la bouche fendue jusqu’aux oreilles dans un sourire à des paroissiens
                  invisibles, prenait congé avec un air de sainteté libertine.
               

               « Oh, monsieur le pasteur, vous nous quittez déjà ? s’écria Rosemarie.

               — Je vous ai dit de m’appeler Irvin, ma chère enfant, dit-il avec un sourire et en
                  lui tapotant la main. Oui, je dois me lever de bonne heure, demain matin, pour aller
                  à Paestum. Voulez-vous dire au jeune Mason combien j’ai apprécié son hospitalité.
                  Parmi les mille choses dont je doive remercier Sol Kirschorn je n’en vois aucune,
                  dans le domaine du plaisir, qui surpasse le bonheur de m’avoir permis d’approcher
                  – et là, je crus le voir faire un petit clin d’œil à travers ses lunettes bifocales –
                  une beauté si parfaite. Au revoir, ma chère enfant, souhaitons que le bon Dieu daigne
                  nous accorder que nos chemins se croisent à nouveau.
               

               — ’voir, dit Rosemarie.

               — Bonne nuit à tous, et que Dieu vous garde ! » Et là-dessus il s’en alla, laissant
                  flotter derrière lui une odeur d’eau de toilette et de transpiration.
               

               « Il m’a donné son livre, autographié, dit Rosemarie. Il écrit de telles… de telles
                  platitudes. Mais c’est… il faut bien le dire… une célébrité », ajouta-t-elle après
                  une minute de réflexion. « C’était assez étrange au dîner, dit-elle. Tout le monde
                  se tenait très bien, à cause de Sol. J’ai cru que Burnsey allait tomber d’apoplexie
                  à force de se retenir. Vous savez que c’est l’homme le plus mal embouché de la terre.
                  Et il se soûle, vous n’avez pas idée ! »
               
Comme nous traversions la salle, je remarquai que l’homme que j’avais déjà vu, distant,
                  debout dans un coin, s’était séparé, avec un coup d’épaule, à la fois du mur où il s’appuyait
                  et d’un importun Rappaport (le même metteur en scène qui m’avait engueulé dans l’après-midi).
                  Lançant négligemment par-dessus son épaule la phrase : « Débrouillez-vous tout seul,
                  Rense », il venait dans notre direction. Cet homme avait en lui une grâce, un charme
                  indescriptibles, et il ne me serait guère possible de préciser ces qualités sans avoir
                  aussitôt conscience d’user de lieux communs et de banalités. Âgé de quarante-cinq
                  ans environ, les cheveux presque blancs, il avait un visage qui aurait presque été
                  trop beau. Ce qui le sauvait de la perfection de traits, apanage des idoles de l’écran,
                  c’étaient ses yeux d’un bleu glacé qui regardaient intensément vers l’extérieur au
                  lieu de se tourner rêveusement vers l’intérieur comme ceux de la plupart des hommes
                  conscients de leur beauté – et il observait le monde avec circonspection, curiosité
                  et pessimisme. Il était d’assez haute taille, un peu dégingandé. Il s’approcha de
                  nous avec la démarche d’un champion de tennis amateur, une sorte de pas nonchalant,
                  corrigé par une grâce naturelle d’athlète. Ses souliers grinçaient. De ses lèvres
                  sceptiques pendait un fume-cigarette vide. Il y avait en lui quelque chose de puissamment
                  sensuel (je sentis Rosemarie s’électriser à son approche, un peu, dirais-je, comme
                  une jument), mais cette qualité était également prudente, retenue, comme si, ayant
                  tout vu, tout fait, goûté presque tout ce qu’il est possible de goûter, il s’était
                  à demi retiré de la bagarre, comme le devrait faire tout quadragénaire raisonnable.
                  Il n’avait pas l’air claqué, mais simplement instruit par l’expérience, amèrement,
                  passionnément. Sa voix me surprit, une voix douce, plus aiguë que sa taille ne pouvait
                  le faire supposer, et il ne dit pas : « B’soir » mais murmura un « Je suis enchanté
                  de vous connaître » discret, des plus affables, en même temps qu’avec une ébauche de sourire
                  il me serrait la main.
               

               « Oh, Alonzo, s’écria Rosemarie, vous n’allez pas vous coucher déjà ?

               — Je vais essayer, chère amie, dit-il.

               — Mais vous n’êtes pas obligé, cher Alonzo. Vous avez dit que vous ne tourneriez pas
                  avant demain après-midi.
               

               — Je ne le ferai même pas si le temps continue comme ça. » Il aspira profondément
                  comme pour flairer la couche de nuages.
               

               « Tout le monde descend à la piscine. Restez, je vous en prie, Alonzo. Vous savez,
                  vous êtes de beaucoup mon favori. Venez prendre un verre avec Peter et moi.
               

               — Ma chère, dit-il de son agréable voix douce, voilà vingt ans que je suis en guerre
                  avec l’insomnie. J’ai essayé l’alcool jusqu’au jour où j’ai failli aller rejoindre
                  les clochards. Ensuite, j’ai essayé les somnifères, mais ils devinrent une telle sujétion
                  que le remède était pire que le mal. Maintenant, tout ce que je puis faire c’est aller
                  me coucher et rester étendu à regarder le plafond jusqu’à l’aube, mais il y a toujours
                  une chance que je finisse par m’endormir. Vous ne voudriez pas me l’enlever, cette
                  chance, en m’entraînant vers ces faux plaisirs nocturnes ?
               

               — Oh, non…, commença-t-elle, non, naturellement, Alonzo. » Mais on lisait une telle
                  déception sur son visage que, se laissant fléchir, Alonzo soupira : « Eh bien, allons,
                  chère amie, je me rends. » Il lui prit le bras. « Faites-moi donner un grand verre
                  d’eau gazeuse. Avec un zeste de citron. Mais, attention, Rosemarie, ajouta-t-il en
                  m’adressant un sourire, si cette vie de noctambule déclenche en moi ce qu’on appelle
                  une crise de dépression, c’est vous que je rendrai responsable. »
               

               En route vers le bar, où un garçon du Bella Vista en veste blanche était encore de
                  service, Cripps me demanda si j’étais cet ami de Mason qui avait eu un accident sur la route. À ma réponse affirmative
                  il branla la tête avec sympathie. « Rosemarie m’a tout raconté. C’est une histoire
                  affreuse. Jusqu’à présent, j’ai eu beaucoup de chance en Europe, mais pendant la guerre,
                  en Algérie, j’étais dans une jeep qui a renversé un enfant. Le gosse n’a pas été tué,
                  mais il était en morceaux. Je peux me mettre à votre place. Ces choses-là, ça vous
                  atteint jusqu’au fond de l’âme. Vous êtes assuré au moins ?
               

               — Oui, dis-je.

               — Alors, vous avez de la chance. On ne peut pas les blâmer de vous faire un procès,
                  mais le plus triste de l’affaire – comme vous le savez probablement – c’est qu’un
                  Américain est toujours considéré comme un gibier facile par les tribunaux italiens,
                  même si c’est lui qui est dans son droit. J’espère que votre garçon se remettra, le
                  pauvre bougre. » Il soupira de nouveau en prenant le verre que Rosemarie lui tendait.
                  « J’aime l’Italie et les Italiens – la plupart d’entre eux. Au fait, mon épouse favorite
                  était italienne. Mais, pour dire la vérité, contrairement à ce qu’on pense généralement,
                  il n’y a pas de peuple plus malsain sur la terre. À l’exception peut-être des Américains.
                  Chaque Italien cache en soi l’obsession du suicide. Le désir de la mort. C’est pourquoi
                  ce sont des coureurs si extraordinaires, des équilibristes, des trapézistes. Pour
                  finir comme votre type. Enfin, à la vôtre.
               

               — À la vôtre, répondis-je en trinquant, l’esprit de nouveau attristé par la pensée
                  de di Lieto. Oui, mais alors, pourquoi font-ils de si mauvais soldats ?
               

               — Ça, c’est une autre affaire, dit-il en se passant la main dans les cheveux. Il faut
                  y voir une certaine dose de vanité. J’entends par là – tenez, disons que l’Italien
                  n’accepte d’être tué que s’il le fait lui-même, comme il l’entend. »
               

               À quelques pas de nous je remarquai maintenant qu’une scène étrange, tendue et silencieuse se déroulait. Une demi-douzaine de personnes
                  s’étaient groupées et, debout, formaient un demi-cercle autour d’une petite table
                  d’échecs et de deux fauteuils placés vis-à-vis. Un jeune Italien à cheveux noirs,
                  tout en sueur, était assis dans un de ces fauteuils. Carleton Burns était assis dans
                  l’autre. Ils avaient posé un coude sur la table, entre eux deux, et suant, soufflant
                  comme des forges, les joues congestionnées par l’effort, ils étaient engagés dans
                  une lutte au poignet, à la manière indienne. Comme Cripps et moi nous retournions
                  pour les regarder, je fus à même d’observer pour la première fois, en face, sans distraction
                  et de tout près, le visage de Carleton Burns. Et quel visage ! Rougi par la fatigue
                  (il faisait des efforts désespérés pour abaisser le bras de l’Italien jusqu’à lui
                  faire toucher la table), l’alcool, ce visage ressemblait maintenant à une tomate bien
                  mûre. L’effort le faisait grogner, et un filet de salive coulait d’un coin de sa bouche
                  entrouverte, si bien qu’en observant son expression crispée, mobile, et ses traits
                  enflammés incroyablement laids – de ses gros sourcils hérissés comme ceux d’un satyre
                  jusqu’à son menton qui, comme dans les photos de criminels psycho-pathologiques, semblait
                  venir se fondre dans son cou – j’obtins, de cet homme, une série rapide d’impressions
                  qui commençait par quelque chose de diabolique, puis de corrompu, et finissait par
                  une méchanceté perverse, pure et simple. Et tandis que je suivais la lutte, les yeux
                  fixés sur Burns qui, malgré tous les signes de sa dissipation, semblait posséder une
                  énergie de fer, je le vis forcer peu à peu, avec un tremblement de tous les muscles,
                  le bras de son adversaire vers la table, et je me demandais comment il se faisait
                  qu’un homme d’une telle laideur eût toujours joué les rôles de héros et d’amant. Pour
                  le comprendre je dus me rappeler le changement récent dans la mode cinématographique :
                  la glorification de la fripouille, de l’idiot, du traître au regard en coin. Et soudain, avec un bruit sourd,
                  triomphant, Burns abattit la main de l’Italien sur la table en criant, essouflé :
                  « T’as ton compte, gueule de spaghetti. »
               

               Un murmure d’amusement et d’approbation s’éleva du groupe des spectateurs. L’Italien,
                  suant et battu, tendit une poignée de lires, et Burns regarda la foule avec un sourire
                  d’ironique fatuité, les yeux verdâtres et injectés de sang. « Alors, qui va se laisser
                  tenter par une petite lutte ? dit-il en éructant. Y en a-t-il que ça tente, une petite
                  lutte avec Daddy-O3 ?
               

               — T’es trop fort, Burnsey, dit l’Italien, penaud et épuisé, en remettant son portefeuille
                  dans sa poche. Tu devrais en faire un métier. J’ blague pas, Burnsey.
               

               — Freddie, va donc me chercher quelque chose à boire », marmonna Burns à quelqu’un
                  qui traînait près de son épaule, un jeune homme maigre, avec de longues rouflaquettes
                  et l’expression vitreuse d’un sycophante. Puis, se retournant vers l’Italien, il dit :
                  « Non, Lombardi, t’as fait une connerie. Fallait continuer à raidir le poignet, comme
                  je t’avais dit. Tout est dans les poignets. Ces petits mouvements d’épaules, ça ne
                  mène à rien. Alors, pas d’amateurs ? Personne qui veuille lutter avec Daddy-O pour
                  cinquante mille lires ? »
               

               Une jolie fille mince, à lunettes, vêtue d’un short très succinct, leva les yeux d’une
                  liasse de papiers qu’elle examinait : « Burnsey, dis-nous le vrai secret de tes fabuleux
                  succès », dit-elle d’un ton forcé. Elle le regardait fixement et presque avec tristesse.
               

               « Y a un tiers de muscles, un tiers de cervelle et un tiers d’hérédité », répondit-il,
                  la voix épaisse. Ses lèvres engourdies pouvaient à peine se mouvoir. « J’ai du sang
                  Chippewa dans les veines. J’ charrie pas. Vous avez qu’à demander à ceux qui s’y connaissent.
                  Du bon vieux sang de Chippewa, plein de globules rouges cinglés. C’est de ça que t’as
                  besoin, Maggie, toi et toutes les petites mauviettes de ton espèce. Du bon vieux sang…
                  Chippewa… bien chaud. » Il laissa tomber son menton sur sa poitrine. « Alors, vous
                  finirez peut-être par trouver des gars pour vous ramoner la cheminée, de temps en
                  temps.
               

               — Oh, ta gueule », dit la jeune fille en rougissant. Elle se leva à moitié du petit
                  tabouret sur lequel elle était assise, puis, se ravisant, reprit sa position première,
                  le dos tourné. « Espèce de sale…
               

               — Ce que tu devrais faire, Maggie – il rota de nouveau – c’est dénicher quelqu’un
                  qui te baiserait par charité. C’est de ça que t’as besoin.
               

               — Ta gueule, je t’ai déjà dit », reprit-elle, la voix entrecoupée. Sa détresse était
                  claire comme de l’eau de roche : elle était amoureuse de cet homme odieux.
               

               Burns se redressa juste assez pour vider d’un seul coup le verre que Freddie lui avait
                  apporté, puis, se renversant dans son fauteuil, il leva les yeux sur Cripps et sourit.
                  Il avait le regard vitreux et la figure plus rouge que jamais, et c’était un mystère
                  pour moi que, dans un tel état d’ébriété, Chippewa ou non, il ait pu gagner dans une
                  lutte aussi dure. « Hello, Alonzo, et le braquemart, il gaze toujours ? J’ croyais
                  que t’étais allé te coucher.
               

               — Je suis resté pour te surveiller, dit Cripps d’une voix calme et sans trace d’humour.
                  J’aime toujours te voir dans tes moments les plus suaves.
               

               — Tu veux lutter avec moi pour cinquante mille lires ?

               — Non, merci.

               — Mais qu’est-ce que vous avez tous, tas de croulants ? Où est-il passé, ce nom de
                  Dieu de Mason ? J’ veux aller nager dans sa piscine.
               
— Pourquoi ne vas-tu pas te coucher ? dit Cripps. Ça dure depuis ce matin. Je n’ai
                  pas envie de voir recommencer l’histoire de Venise. Je crois que nous gagnerons tous
                  à ce que tu ailles te coucher. Demain, tu seras complètement crevé.
               

               — Écoute, maman, voudrais-tu avoir l’obligeance de me foutre la paix ? Eh, pépouze,
                  où est-il passé, ce sacré nom de Dieu de Mason ? dit-il en regardant Rosemarie. Daddy-O
                  veut aller plonger dans l’eau froide. » Sa voix s’était peu à peu épaissie, et il
                  s’affaissait graduellement dans son fauteuil si bien que, avec ses jambes velues écartées,
                  le cou et les épaules touchant presque le coussin, il s’en fallait de peu qu’il ne
                  fût dans une position horizontale. « Dis, ma pépouze, où est-il fourré ce sacré nom
                  de Dieu de Mason ? »
               

               Nous regardâmes Rosemarie. Elle rougit et se raidit. Ses yeux s’élargirent sous l’effet
                  d’une émotion indéchiffrable mais affligeante et, comme sa bouche s’arrondissait,
                  hésitait, sans voix et désespérément entrouverte, je compris pour la première fois
                  qu’elle savait en effet où se trouvait Mason, mais qu’elle avait de sombres raisons
                  personnelles pour n’en pas parler. « Oh, je… oui… enfin, je ne sais pas, bégaya-t-elle.
                  Enfin, je veux dire qu’il est monté au Bella Vista.
               

               — Eh bien, va lui dire de rappliquer et de venir plonger dans l’eau fraîche avec Daddy-O.
                  Parmi les gars qui portent des pantalons, y a guère que lui ici qui n’ soit pas une
                  tante. Et Freddie. Pas vrai, Freddie ? dit-il en tordant le cou pour regarder en l’air.
               

               — Ben, écoute, moi j’ sais pas, Burnsey », dit Freddie, les yeux tournés vers Cripps,
                  de l’air inquiet d’un homme qui cherche à s’excuser.
               

               « Quant à ce bon vieux ’Lonzo, dit Burns, le regardant, un sourire sur ses lèvres
                  tombantes, j’ commence à croire qu’il est le plus pédé de toute la bande. Voilà ce
                  que je pense du vieux ’Lonzo. Récite-nous un de tes poèmes, ’Lonzo, susurra-t-il d’une voix de
                  falsetto, joue-moi un petit air sur la flûte en peau de fesse. Eh, Freddie, va à l’hôtel
                  me chercher mes tam-tams. ’Lonzo et moi, on va faire un peu de jazz avec cette bonne
                  vieille flûte en peau de fesse. »
               

               J’observais l’expression de Cripps sous les provocations de Burns. Il avait pris un
                  air légèrement amusé, légèrement las, comme s’il avait passé souvent par des moments
                  pareils, et, les yeux clignés, il regardait Burns nonchalamment, à travers la fumée
                  bleue de sa cigarette. En somme, un exemple parfait d’impressionnante sérénité.
               

               — Allons, ’Lonzo, dit Burns, avoue donc. Sois franc. C’est pas vrai que t’es une grande
                  folle ? Bouffe-moi…
               

               Sans dire un mot, Cripps se rendit à l’endroit où Burns était assis et, d’un brusque
                  mouvement de la main, serrant les plis de la chemise de sport de l’acteur, il le mit
                  sur ses pieds. Il le cueillit, pourrais-je dire, tellement son geste fut casuel et
                  en apparence sans effort. J’eus l’impression qu’il ne perdit pas une minute son calme
                  serein, presque glacé et, en le voyant parler, ses yeux bleus à quelques centimètres
                  des yeux de Burns, j’aurais juré qu’il souriait, d’un sourire un peu jaune, évidemment,
                  mais un sourire quand même. « Écoute-moi, Burnsey, dit-il doucement. Veux-tu que je
                  te dise une chose ? J’ai beaucoup d’amitié pour toi. Tu es mon copain. Tu piges ?
                  Je me fais comprendre ? Tu vois ce que je veux dire ? »
               

               Ahuri, déconcerté par le tour que prenaient les événements, Burns essaya pâteusement
                  de répondre, mais il ne put que passer nerveusement la langue sur ses lèvres.
               

               « Tu vois ce que je veux dire, Burnsey ? répéta Cripps.

               — D’accord, ’Lonzo, finit par dire Burns, levant maladroitement une main molle dans
                  une ébauche de salut. Compris, la voie est libre. » Puis, titubant, il essaya de dire
                  autre chose mais ne put proférer qu’une sorte de gargouillement confus. Je crus, un instant, qu’il allait s’étaler à plat ventre. « J’ vois, oui, j’ vois
                  très bien, croassa-t-il.
               

               — Alors, c’est parfait. Écoute bien ce que je vais te dire, Daddy-O. J’ t’aime bien.
                  Nous sommes étroitement liés. J’ donnerais ma vie pour toi, ce qui est infiniment
                  plus que je ne pourrais attendre de toi, ça j’en suis sûr. Je t’aime vraiment, tu
                  sais. Mais, malgré toute cette affection, il y a des moments où tu m’écœures. En fait,
                  il y a des moments où tu es une ordure tellement répugnante que j’ai besoin de tout
                  mon sang-froid pour me retenir de t’envoyer un bon coup de pied par le travers de
                  la gueule. Et ce moment-ci en est un. Maintenant, va dans ta chambre et couche-toi,
                  tu m’entends ?
               

               — J’ vais me coucher, tu m’entends, dit Burns, faisant écho, d’une voix faible et
                  comme hypnotisé.
               

               — C’est ça, va te coucher. » Il frôla d’une petite tape la poitrine de Burns, et l’acteur,
                  à demi conscient, tituba en arrière, trébucha et faillit tomber dans les bras tendus
                  de Freddie. « Couche-le, Freddie, dit Cripps sèchement. Ôte-lui ses souliers et couche-le. »
               

               Converti en l’espace d’un clin d’œil, semblait-il, d’un marlou, dur, crâneur, aux
                  virulents sarcasmes, en un pochard flageolant et inoffensif, Burns se redressa un
                  peu, rajusta sa chemise d’une main tâtonnante et, une fois encore, se lécha mélancoliquement
                  les lèvres. Dans ses yeux brillait quelque chose qu’on aurait pu prendre pour des
                  larmes, mais qui n’était peut-être que son rhume chronique. « ’Lonzo, mon pote, dit-il.
                  Enfant de putain. Vieux frère, j’ t’aime. J’ t’aime, Daddy-O.
               

               — Va te coucher, dit Cripps moins sévèrement, va te coucher, mon vieux.

               — Pardon, Daddy-O, murmura Burns. J’ voulais pas… » Sur ce, il s’arrêta, complètement
                  perdu. Freddie le fit tourner doucement. Contrit, vaincu, murmurant des paroles inintelligibles et oscillant d’avant en arrière appuyé sur le bras de Freddie, il
                  quitta la salle en zigzaguant. Quelque part, dans le vaste lointain, j’aperçus Dawn
                  O’Donnell qui, semblant sortir du mur, les arrêta. « Burns, mon chéri ! » s’écria-t-elle
                  en le prenant par le bras. Et les trois silhouettes, traçant des courbes comme des
                  patineurs sur le plancher ciré, disparurent sous nos yeux.
               

               Pour moi, cette émouvante petite scène avait été plutôt vide et désappointante. Je
                  ne sais pas exactement ce que j’en attendais, mais il me semblait incroyable que Burns
                  – toujours si plein de ressources, si prompt à la réplique, dans ses rôles professionnels –
                  eût été, sous mes yeux, réduit à une loque aussi pitoyable. Mais je n’eus pas le temps
                  d’approfondir la question car un message circulait, murmuré, parmi les invités : tout
                  le monde allait nager. Je me tournai vers la fenêtre et aperçus la piscine, gigantesque
                  améthyste posée dans le jardin, au-dessous de nous, comme si elle avait été faite
                  pour orner une pelouse de Californie, et resplendissante sous le splendide éclat des
                  projecteurs. Nonchalamment, leurs verres en main, par groupes de deux ou trois, les
                  hôtes sortirent du salon – la belle Alice Adair escortée par le jeune homme coiffé
                  en brosse, Baer, Rosemarie, tous les autres, et Gloria Mangiamele, ricanante, ondulante,
                  le bras autour de la taille de l’Italien que Burns avait vaincu. J’étais fort impatient
                  de voir Gloria en maillot de bain, mais j’étais encore un peu las et bien décidé à
                  ne pas nager ; en outre, n’étant pas encore assez familier avec tous ces gens-là pour
                  oser la moindre remarque, je me voyais encore bien moins m’ébattant avec eux dans
                  l’intimité d’une piscine. Je me bornai donc à boire un autre verre que je me versai
                  dans le bar déserté, et je me sentais seul, abandonné, en écoutant les bruits de rires
                  qui montaient des cabines de bains au bas de la pente. Après quelques minutes d’indécision,
                  je sortis par une porte-fenêtre sur le balcon d’où je pensais pouvoir regarder le
                  spectacle, et c’est là, sous une lumière discrètement orangée, que je me trouvai à
                  nouveau avec Alonzo Cripps. Il était seul, debout contre la balustrade.
               

               « C’est un panorama admirable, n’est-ce pas ? » dit-il avec un geste vers la mer,
                  au moment où j’approchais de lui. En bas, tout au loin, dans le golfe, une flottille
                  de barques de pêche était dispersée sur la noire surface de la nuit ; on ne la voyait
                  pas, mais chaque bateau portait un fanal éblouissant afin d’attirer le poisson, si
                  bien que, suspendu entre l’eau noire et le ciel sans étoiles, plus noir encore, tout
                  ce groupe de lumières scintillant dans une telle sérénité semblait une constellation
                  de grosses étoiles enjouées. Autour de ces jolies lumières flottantes, un silence,
                  une paix immense régnaient, et un charme hypnotique. Sans cesser de les regarder,
                  Cripps m’offrit une cigarette. « Ces lumières me fascinent toujours chaque fois qu’on
                  a la chance d’avoir une nuit aussi noire que celle-ci, car les bateaux ressemblent
                  alors vraiment à des étoiles. C’est merveilleux. Je me rappelle les avoir vues la
                  première fois que je suis venu, pendant la guerre. L’armée avait installé ici un camp
                  de repos. Je me rappelle m’être dit que je reviendrais un jour, ne fût-ce que pour
                  revoir ces lumières. Elles ont vraiment quelque chose d’irréel, une façon de flotter
                  étonnante, vous ne trouvez pas ?
               

               — Elles sont merveilleuses, opinai-je.

               — Une scène plutôt pénible, tout à l’heure », dit-il sans changer le ton de sa voix
                  qui avait quelque chose de las, de désenchanté, au bord, me sembla-t-il, de la mélancolie.
                  « J’espère que vous ne l’avez pas trouvée trop pénible. Pardon, vous m’avez dit que
                  vous vous appeliez ? »
               

               Je le lui dis et il reprit : « Vous avez fait la plus étrange des apparitions, vous
                  savez. Pâle comme un revenant, vêtu comme un croque-mort au milieu de cette bande
                  de poivrots. Tout d’abord je vous avais pris pour un des acolytes de ce vieux charlatan
                  de Bell avant de penser que vous étiez sans doute l’ami de Mason. Alors là, j’ai été
                  vraiment étonné. Vous connaissez Mason depuis longtemps ?
               

               — Toute ma vie, pour ainsi dire, répondis-je. Enfin, pas exactement toute ma vie,
                  ajoutai-je, nous étions à l’école ensemble, près de chez moi, en Virginie. Ensuite,
                  pendant quelque temps, après la guerre, je l’ai vu à New York. Mais il y a quelque
                  chose chez Mason qui donne l’impression qu’on l’a toujours connu, même quand on ne
                  le voit pas beaucoup.
               

               — Je comprends exactement ce que vous voulez dire, répondit Cripps. Ah, certes oui,
                  je comprends ce que vous voulez dire. Mais où diable… » Il se tut subitement, branlant
                  la tête. Il y avait eu bien plus qu’une nuance de sarcasme dans sa voix. Je fus un
                  peu surpris, ne pouvant imaginer la raison de ce brusque silence qui me laissait au
                  bord d’un mystère. S’était-il soudain rendu compte qu’il serait discourtois de médire
                  de Mason qui, après tout, était son hôte ? Néanmoins, il ne put résister à la tentation
                  d’insinuer, à propos de Mason, quelque chose qui le préoccupait. « Je voulais dire…
                  enfin… c’est un garçon étrange. Il est totalement différent du gosse que je me rappelle,
                  là-bas, en Virginie.
               

               — Que voulez-vous dire ? » demandai-je.

               Il sembla n’avoir pas entendu ma question ou avoir jugé préférable de n’en pas faire
                  cas. « Avez-vous jamais été dans la propriété des Flagg au bord de la rivière ? dit-il.
                  Que c’était beau ! J’y allais de temps en temps avant la guerre, avant la mort du
                  vieux Justin. Ah, c’était un dur, celui-là ! Brave homme, du reste, et je crois que
                  je lui dois de la reconnaissance. En réalité, malgré ce genre “petit soldat féroce” qu’il se donnait, c’était une très bonne nature. L’avez-vous connu ?
               

               — Oh, je le voyais, comme ça, incidemment, dis-je.

               — C’est un homme qui a souffert, vous savez. J’entends, réellement souffert, pas cette
                  sorte de contrefaçon de la souffrance qu’on a généralement dans les affaires. Il était
                  impitoyable à sa manière, mais il y avait en lui un côté étrange, un côté très noble.
                  Presque puritain, quand on y réfléchit. Je crois que c’est pour cette raison qu’il
                  n’a jamais divorcé. Il a beaucoup souffert à ce sujet. Mason vous a-t-il jamais dit
                  ce qu’est devenue sa mère ? Wendy ?
               

               — Je ne l’ai pas vu suffisamment, depuis mon arrivée, pour pouvoir lui parler, dis-je.
                  Aux dernières nouvelles, elle continuait à se soûler à Merryoaks.
               

               — Pauvre femme, soupira-t-il. Nom de Dieu, quand on pense à toute la misère que peut
                  causer l’alcool ! J’ai de bonnes raisons pour le savoir. Bien que ce soit en réalité
                  le symptôme, et non la maladie. Je suppose que c’est simplement que notre maladie
                  est plus généralisée maintenant, ce qui explique pourquoi on peut constater une décadence
                  si fantastique. Surtout parmi les Américains, entendons-nous. La maladie étant… quoi ?
                  Pouvez-vous me le dire ? Une usure générale de la qualité, une espèce d’avilissement,
                  de prostration de l’esprit humain. Tenez, prenez Burnsey, par exemple – un gars très
                  bien, dans le fond, sensible et à deux doigts d’être un grand acteur. Et pourtant,
                  qu’est-ce qu’il fait ? À trente-cinq ans, à l’âge où un artiste devrait être en plein
                  élan, atteindre la maturité, il tombe dans un infantilisme idiot. Il prend le genre
                  beatnik. Délinquant juvénile. Un galopin ordurier. » Il s’arrêta et reprit : « Bon
                  Dieu, je ne sais pas comment nous allons finir – j’étais sur le point de dire : ce
                  film. » Puis il se tut.
               

               Maintenant, au-dessous de nous, les invités convergeaient vers la piscine. Quelques
                  femmes étaient en bikini, d’autres personnes étaient habillées d’une façon plus conventionnelle, y compris Morton
                  Baer, ce fouineur prétentieux qui n’était même pas en costume de bain et flânait négligemment,
                  dans son complet de flanelle, sur le bord de la piscine en fumant un cigare. On entendait
                  des rires, un bavardage perpétuel en anglais et en italien, et personne ne se baigna.
                  Sous un bouquet pailleté d’ombrelles de plage tous s’étaient installés à des tables
                  servies par l’unique garçon harassé. Affolées par l’étrange lumière bleue, une demi-douzaine
                  de phalènes, de la taille de petites chauves-souris, voltigeaient, tressaient des
                  arabesques, projetant leurs ombres bizarres sur tout. Je ne quittais pas Mangiamele
                  des yeux. À peu près nue, elle était occupée à se vernir les ongles des orteils.
               

               À ce moment, une violente explosion déchira l’air derrière nous, dans le salon. En
                  fait, ce n’était pas une explosion, mais le son en était le même. Cripps et moi sursautâmes,
                  puis nous retournâmes vivement – nous attendant tous les deux, je crois, à voir tomber
                  le plâtre dans un nuage de poussière – mais nous vîmes seulement que les deux grandes
                  portes d’entrée avaient été ouvertes si violemment qu’elles avaient claqué sur les
                  murs. Elles vibraient encore. Devant elles, nous vîmes Cass Kinsolving. Il était soûl.
                  Soûl est à peine le mot. Il était à peu près aussi soûl qu’on peut l’être quand on
                  tient encore sur ses jambes – à côté de lui, Burns aurait eu l’air d’un membre de
                  société de tempérance – et, comme il s’approchait de nous, se cramponnant aux chaises
                  pour ne pas tomber, il avait une telle expression de vacuité, d’absence de toute pensée,
                  qu’il n’avait, autant dire, plus d’expression du tout. J’aurais juré qu’il n’avait
                  qu’une idée très vague de l’endroit où il se trouvait, de ce qu’il faisait et de la
                  direction qu’il prenait. Un maillot de corps sale et déchiré laissait voir ses puissantes
                  épaules, mais il avait dans la démarche quelque chose de si avachi qu’on l’aurait dit malade, vidé, comme s’il avait
                  laissé le dernier gramme de sa force dans la cour d’entrée. À un moment, je crus qu’il
                  allait tomber, la tête la première, sur un sofa. Et je fus surpris quand, s’étant
                  finalement traîné jusqu’au balcon où nous étions, il dit, la langue épaisse, mais
                  plus clairement que je ne l’aurais cru possible, étant donné son degré d’ébriété :
                  « Hello, Leverett. Comment va-t-il, le gars que vous avez écrasé aujourd’hui ?
               

               — Salut », dis-je. Pour être franc quant à mes sentiments envers Cass, je dois avouer
                  qu’à ce moment-là je le considérais comme un ivrogne fort désagréable et le type même
                  du casse-pieds.
               

               Sans me donner le temps de répondre il se retourna vers Cripps. « Bonsoir, Signor
                  Regista, come va ? Ça marche les affaires de ciné ? On entasse des mille et des cents ?
               

               — Va bene, Cass, dit Cripps. Come state ? Un po’ troppo vino stasera ? » Il regarda Cass avec un sourire, mais c’était un sourire triste, un peu inquiet.
               

               Cass tomba contre la balustrade, la faisant vibrer et chanter. Il leva vers nous des
                  yeux noyés, brûlants. Haletant, il respirait avec peine, la lippe humide, et un tic
                  lui faisait froncer les sourcils. « Dites-moi, Signor Regista, dit-il, souriant toujours,
                  que disait le chœur quand le vieil Œdipe était à Colone – il semblait être sur le
                  point de basculer dangereusement en arrière, par-dessus la balustrade – et que ce
                  vieux Thésée l’envoyait traîner ailleurs sa pauvre vieille carcasse… ?
               

               — Prenez garde, Cass, dit Cripps en avançant la main.

               — “Car une longue vie contient beaucoup de maux”4 », déclama-t-il, et, saisissant mon verre, il le vida d’un trait. « Arrière, vieux Buster Brown5, arrière mon vieux coco ! » Il fendit l’air d’un geste de la main, comme armé d’un
                  coutelas invisible, et Cripps resta cloué sur place. « Arrière, vieux mage gris du
                  cinéma, arrière, pendant que je déroule mon chant funèbre : “Car une longue vie contient
                  beaucoup de morts – pardon – de maux, et qui désire trop ne voit point la joie où
                  elle est…” Ouf ! » Son bras glissa sur la balustrade, se raccrocha. Alors, s’étant
                  redressé, Cass fourra son poignet dans l’entrebâillement de sa chemise et resta là,
                  debout, titubant quelque peu dans la pose enflammée des vieux tragédiens d’autrefois :
                  « Arrière, dis-je. “Et voici venir enfin la commune guérisseuse, – je continue – la
                  Moire d’Aidès, sans noces, sans lyre, sans danses. Thanatos, la dernière des choses !” »
                  Il fit une pause, respira : « Et maintenant, cette sacrée antistrophe, la plus belle :
                  “Ne pas être né vaut mieux que tout. Le meilleur après cela, quand on a vu la lumière,
                  est de rentrer très promptement dans la nuit d’où on est sorti ; car, dès que…”
               

               — Ça suffit, Cass, dit Cripps en s’approchant de lui, ça suffit, mon vieux. Vous allez
                  finir par tomber dans le jardin.
               

               — “… la jeunesse arrive…” » Il s’arrêta. La tête renversée à angle droit, il essayait
                  d’atteindre la dernière goutte au fond du verre. Le verre était très large, et les
                  cubes de glace se perchaient bizarrement sur ses lunettes, et l’eau lui coulait autour
                  des oreilles. « Io mi sazio presto di vino, dit-il dans un dernier effort. Ce scotch de Mason est vraiment épatant. Il vous fait venir les larmes aux yeux. » Il recula d’un pas vers le salon,
                  tenant le verre à deux mains devant lui, comme un calice. « J’ crois que j’ vais aller
                  me chercher un…
               

               — Doucement, Cass, dit Cripps. Vous ne croyez pas que vous avez assez bu ? » En disant
                  ces mots, un rire amer lui échappa malgré lui, et je l’entendis murmurer les mots :
                  bonne d’enfants pour ivrognes. « Pourquoi ne… ?
               

               — Qu’est-ce que vous pensez de ça ? dit Cass en se retournant brusquement. Qu’est-ce
                  que vous pensez de ça, cher vieux sorcier gris de l’art cinématographique ? Avez-vous
                  remarqué la prononciation impeccable, l’accent, l’intonation, autrement dit, la pure
                  intensité tragique de tout cela ? Chaque syllabe comme une petite pépite ronde et
                  brillante tombée des lèvres divines de Garrick lui-même ! Engagez-moi ! Engagez-moi,
                  nom de Dieu ! Avec mon talent, mon profil et votre caboche, on n’aura pas la moindre
                  difficulté. Les poules rempliront les cinés d’un océan à l’autre. On n’ trouvera pas
                  dans toute la salle une seule paire de culottes sèche. Alors, qu’est-ce que vous pensez
                  de ça, hein, vieux Regista ? » Il posa lourdement son bras sur l’épaule de Cripps.
                  « Croyez-moi, débarrassez-vous de tous ces types à la noix, de tous ces cabots de
                  caf’conc’, ces jongleurs, ces andouilles, toute cette bande de cons. Engagez un homme,
                  un mâle, un gars comme moi qui ferait pisser de l’œil une statue de bronze.
               

               — Cass, dit Cripps, laissez-moi vous accompagner…

               — Minute ! j’ vais vous dire ce qu’on va faire. Tous les deux, vous et moi, on va
                  leur coller un Prométhée. On va ramener la tragédie au pays du Pepsi-Cola, du beurre
                  de cacahuète et des Modess Because6. Voilà ce qu’on va faire, nom de Dieu. Et on la leur fera aimer, à tous ces bougres
                  d’ânes. Finis le maïs grillé, les idoles de l’écran, les éjaculations de première
                  galerie. La tragédie, nom de Dieu, c’est ça qu’on leur donnera ! Quelque chose pour redresser leurs épines
                  dorsales, raffermir leurs articulations et nettoyer un peu leurs petites âmes microscopiques.
                  Qu’est-ce qu’on montera ? Ajax, Alceste, Électre, Iphigénie ? Vous vous rendez compte ? » Et de nouveau sa main disparut dans son col de chemise.
                  « “Je ne serai pas le meurtrier de ma mère et le tien également. Le sang qu’elle a
                  versé est suffisant. Non, je partagerai ta fortune, je vivrai avec toi ou mourrai
                  avec toi. Je te conduirai à Argos…”
               

               — Cass, dit Cripps, je crois que ce qu’il vous faut, c’est un bon somme. Moi, à votre
                  place…
               

               — Minute ! » répéta Cass. Puis il se tut subitement. Il se frotta le front. « J’ peux
                  plus me rappeler ce que je venais faire ici. » Il resta un instant perplexe, puis,
                  souriant, il se donna une claque sur la cuisse et dit : « Et maintenant, nom de Dieu,
                  on va combiner une petite malice subtile. Chut ! murmura-t-il en se penchant vers
                  l’oreille de Cripps. Vous le direz à personne, hein ? Vous en soufflerez pas un mot ?
               

               — Je ne vous comprends pas, dit Cripps avec son sourire mélancolique.

               — Est-ce que l’illustre propriétaire de ces lieux est absent ? Ce bon vieux Mason
                  n’est pas là ? » Il éclata d’un petit rire, et son visage devint mystérieux et grave :
                  « Quand le rat est parti, Regista, les gros chats dansent, murmura-t-il d’une voix
                  sombre et théâtrale. Maintenant, faut que j’aille prendre mon médicament. » Là-dessus,
                  il échappa à Cripps, fit demi-tour et s’éloigna du balcon en chancelant. Cripps et
                  moi, involontairement, fîmes aussitôt le geste de l’arrêter, mais quelques secondes
                  trop tard. Comme un taureau aveugle et inconscient, il fonça droit sur la banquette
                  du piano, piqua une tête, genoux pliés et bras tendus, comme un homme qu’une balle
                  a frappé dans le dos, et vint atterrir sur le clavier dans un vacarme inouï de dièses et de bémols.
                  Pendant un instant, il resta ainsi étendu sur les notes comme un virtuose échevelé
                  devenu subitement fou, puis il glissa à terre avec un gémissement, exécutant, du bras
                  sur le clavier, un glissando éblouissant.
               

               « Dieu du ciel ! » dit Cripps accourant à son aide. Mais nous n’étions pas à ses côtés
                  que déjà il s’était relevé et se tâtait nonchalamment pour vérifier s’il n’avait rien
                  de cassé. « Aucun dommage, Regista », dit-il. Il jeta un regard surpris sur le piano.
                  « J’ crois que j’aurais pu sauter ce…
               

               — Venez, Cass, dit Cripps, descendez maintenant, ça suffit. » Nous lui fîmes franchir
                  la porte, Cripps d’un côté et moi de l’autre. Il respirait à coups précipités et puait
                  le vin et la sueur.
               

               — Suivez mon conseil, dit Cripps. Au plumard.

               Cass, se tâtant toujours, s’arrêta au bord de la première marche. « Oui, dit-il d’une
                  voix distante. Oui. O. K. » Puis, avec de grandes précautions, cramponné à la rampe
                  de marbre, il descendit dans la cour, et Cripps et moi nous retrouvâmes seuls.
               

               — Ce garçon est en train de se tuer lentement, dit Cripps en branlant la tête. Je
                  n’ai jamais connu personne qui pût biberonner à ce point-là, pas même mon vieux copain
                  Burnsey.
               

               — Qu’est-ce qu’il a qui ne va pas ?

               Nous retournâmes sur le balcon. « Je ne l’avais jamais vu avant d’arriver ici, l’autre
                  jour. Je ne sais pas qui c’est, mais c’est un numéro. Mason semble lui avoir plus
                  ou moins mis le grappin dessus. » Son visage prit une expression amère, sombre. « J’ai
                  vu quelque chose de si bas, de si indigne, ajouta-t-il brusquement, de si immonde que vous ne me croiriez pas si… » Sa voix s’éteignit.
               

               « Que voulez-vous dire ? » J’avais l’impression qu’il se passait beaucoup de choses mystérieuses dans cette étrange ville, et je voulais être
                  au courant.
               

               « Oh rien », dit-il. Il jeta un coup d’œil sur sa montre. Puis, sans aucune raison,
                  comme si sa montre lui avait permis brusquement quelques considérations privées, il
                  continua : « Nous vivons dans l’âge de la boue. Si nous n’y prenons pas garde, nous
                  finirons par nous y enliser nous aussi, vous savez. » Soulagé par cette phrase, il
                  tomba dans un silence funèbre. Là-bas, dans le village, une horloge sonna une heure.
                  Comme Cripps, se retournant, regardait en silence les lumières flottantes, j’eus conscience
                  de n’avoir jamais vu un homme aussi plein d’amertume, de tristesse. La note unique
                  de l’horloge vibra puis s’éteignit, et ce fut de nouveau le silence. Une heure. Le
                  matin. D’une fenêtre, au rez-de-chaussée, en dessous de nous, Don Giovanni sortit encore, passionné, exubérant et séducteur, très fort aussi, comme si quelqu’un
                  faisait donner au gramophone son plein volume dans un accès de rage. Rinfrescatevi ! entendis-je Leporello gueuler au-dessus des flûtes et des cordes. Bei giovinotti ! Et musique et chant allèrent se perdre dans la nuit sans étoiles, rebondissant sur
                  les pelouses blanchies de lune, à l’autre bout de la vallée, si loin et cependant
                  si près, et tout en bas, au-delà de la côte, par-dessus les bateaux et les lumières
                  scintillantes – Ehi caffé ! Cioccolatte ! – plus loin, encore plus loin, jusqu’à la Calabre, jusqu’à la Sicile, peut-être.
                  Et, à cette explosion de bruit, les personnes dorées, au bord de la piscine, tressaillirent,
                  tournant des visages perplexes, comme un troupeau de bêtes autour d’un étang, raidies
                  dans une peur glacée.
               

               « Regardez-les, dit Cripps lentement, ce garçon n’a pas tellement tort, après tout.
                  Regardez-les, je vous en prie. La plus haute forme d’art que l’homme ait jamais inventée,
                  et qu’est-ce que ça vous donne ? Le vide… cosa da nulla… rien. Nous ne sommes même pas des barbares. Nous sommes des saltimbanques. » Il bâilla. « Ah, maintenant,
                  je crois que je vais aller me coucher. Avez-vous jamais souffert d’insomnies ?
               

               — Pas souvent, dis-je.

               — Laissez-moi vous donner un conseil. Prenez des habitudes régulières. Ne vous surmenez
                  pas, oubliez… disons l’honnêteté, l’effort, sinon il vous arrivera comme à moi. Vous
                  savez, je suis là, étendu, et je perds conscience, m’enfonce dans quelque chose qui
                  n’est pas tout à fait du sommeil, et je fais un rêve. Dans ce rêve, je suis toujours
                  la victime. Un instructeur de golf, un chanteur de charme et une petite majorette
                  se disputent mon âme. Nuit après nuit. Parfois, c’est le chanteur de charme qui gagne,
                  parfois l’instructeur de golf, mais le plus souvent c’est la petite majorette. Elle
                  est là debout, trémoussant son derrière, et elle me piétine à mort. » Il s’arrêta.
                  « Écoutez. »
               

               Don Giovanni s’était arrêté. Maintenant, une chanson folklorique du Sud avait éclaté dans la nuit,
                  sauvage, triste, d’une beauté scandaleuse à vous faire frissonner, et toute palpitante
                  de voix d’hommes et de femmes, aiguës, messianiques, sur un fond de guitares d’acier.
                  Peut-être n’était-ce que le volume, ou quelque reste de nostalgie de cette musique
                  de ma terre natale, toujours est-il qu’il me sembla n’avoir jamais rien entendu d’aussi
                  joli et à la fois d’aussi horrible, et mon esprit commença à se peupler de belles
                  journées du Sud, de voix du Sud et de scènes du Sud :
               

               
                  Cette question qu’on entend chaque jour, personne ne semble savoir…

                  Qu’est-ce qui n’ tourne pas rond sur cette terre…

               

               Bière dans les bistrots de campagne, bois de pins, poussière des routes écartées,
                  eaux des marais et crépuscules d’été aux senteurs si douces. Mon esprit étouffait,
                  débordé par mes souvenirs. « Seigneur ! dis-je à Cripps, qu’est-ce que c’est que ça ?…
               

               — Chut, dit-il, écoutez… »

               
                  Et cette rumeur qu’on entend : une autre guerre, je le crains,

                  Les révélations s’accomplissent…

               

               — Merveilleux, murmura Cripps.

               
                  Votre âme est sur des sables mouvants, la fin approche :

                  V’là ce qui n’ tourne pas rond sur cette terre.

               

               De pâles visages se tournaient vers ces anathèmes. Les gens d’en bas écoutaient ce
                  bruit terrifiant : un Italien en chemise de sport lança une imprécation muette, un
                  autre l’imita, la figure écarlate. La Mangiamele porta les mains à ses oreilles.
               

               
                  La précieuse vieille Bible nous dit : Faudra que l’ péché s’en aille…

                  Qu’est-ce qui n’ tourne pas rond sur cette terre…

               

               La musique, pleine de douleur et de détresse, semblait se répandre sur l’Italie entière,
                  guitares discordantes et voix sauvages, apocalyptiques, unies dans une longue lamentation
                  palpitante – grandiloquence amphigourique revenue, après une orbite complète, dans
                  une sorte de majesté boiteuse. J’écoutai jusqu’à ce que mes yeux honteusement se remplissent
                  de larmes. Puis soudain, dans un bruit aigre d’aiguille de gramophone raclant, comme
                  une lame nue, le silence de la nuit, la musique mourut, étranglée et, dans la pièce
                  au-dessus de nous, nous entendîmes des cris étouffés, des cris d’ivrogne.
               
« Ordure ! » C’était la voix de Cass. « Pourceau ! Excrément de la terre ! »

               Puis, au bout d’un instant, moins fort maintenant, Don Giovanni emplit l’air nocturne, et les gens autour de la piscine se détendirent, reprirent
                  leur bavardage murmuré parmi les ombres capricieuses des phalènes géantes.
               

               « Ce garçon est en train de se tuer, dit Cripps. Mais qu’y faire ? Il pourrait arrêter
                  d’un coup Mason et toute sa clique. Mais regardez-le. Il est en train de se tuer. »
                  Et, m’ayant souhaité le bonsoir, il disparut.
               

                

                

               Peu après le départ de Cripps, quelque chose de vraiment inquiétant se produisit.
                  Voici les faits : après avoir suivi Cripps des yeux, je m’attardai encore un peu sur
                  le balcon, l’esprit tout occupé par les personnes qui s’étaient installées au bord
                  de la piscine. J’écoutais – pour mieux dire j’étais persécuté par la musique : elle
                  était redevenue bruyante, déchaînée, et les voix d’Elvira, de Masetto et d’Ottavio,
                  hurlant comme des chats de gouttière pendant que l’odieux grand d’Espagne menait à
                  bien ses séductions, montaient vers moi en ouragan et noyaient tous les bruits venant
                  de la piscine. Je regardais les lumières flottantes sur la mer, ravi par leur beauté,
                  mais j’étais en même temps en proie à une grande tristesse – surtout à cause de Cripps
                  qui, d’une manière étrange et détournée, avait gâté à un tel point l’heureuse perspective
                  de mon retour en Amérique que, si ma mémoire est fidèle, j’imaginais déjà toutes sortes
                  de possibilités : un autre emploi à Rome, un mariage quelque part avec une princesse,
                  un vol direct vers la Grèce. J’étais dans le marasme, la gorge me chatouillait, me
                  faisait mal. Mais, au bout d’un moment, ma tristesse se dissipa. Après tout, qu’il
                  aille se faire foutre, ce Cripps, pensai-je, et je fis demi-tour pour reprendre ma
                  route solitaire et descendre vers les vedettes de cinéma. Ce fut un peu plus tard, après que j’eus traversé le grand salon,
                  qu’une porte s’ouvrit brusquement à quelques mètres de moi, révélant le bas d’un escalier
                  et une jeune fille de dix-huit à vingt ans qui, d’une glissade, comme si elle était
                  sur du verre, entra dans la salle, tomba comme un paquet sur le plancher, se releva
                  d’un bond et se frotta le coude en sanglotant comme si son cœur allait se briser.
                  Elle était d’une beauté pour ainsi dire sans défauts, et le rapide aperçu que j’eus
                  d’elle, alors qu’elle restait là, debout, indécise, ses grands yeux noirs écarquillés
                  par la douleur et la terreur, suffit pour me tordre le cœur de désir. J’avançai la main
                  pour la soutenir, car elle paraissait sur le point de tomber à nouveau, mais elle
                  recula instinctivement et jeta un regard affolé, désespéré, vers l’escalier. Elle
                  était vêtue de noir, pauvrement, comme les servantes. Par une déchirure de son corsage
                  on pouvait voir, presque en entier, un sein nu, un beau sein lourd et plein. Pendant
                  les dix secondes qu’elle resta là, paralysée, semblait-il, par la peur et l’indécision,
                  je me sentis moi-même cloué sur place, sans voix, déchiré à la fois par un désir galant
                  et futile de lui venir en aide, et par la bête en moi qui me faisait baisser les yeux
                  sur cette poitrine ravissante et troublée. Alors, se couvrant brusquement, toujours
                  secouée de sanglots éperdus, elle se frappa le visage. « Dio mio ! cria-t-elle, hors d’elle-même. Questa è la fine ! Non c’è rimedio !

               — Puis-je vous aider…, commençai-je.

               — Ah my god, please, s’écria-t-elle en anglais. Non, je vous en prie, non… »
               

               Puis, reprenant son sang-froid, à bout de souffle, elle m’écarta, passa devant moi
                  avec un petit grognement de frayeur, ses cheveux châtains en désordre, joliment emmêlés
                  sur son visage alors qu’elle se remettait à courir dans un bruit de pieds nus décroissant
                  à mesure que sa fuite l’entraînait, terrifiée, le long du corridor. Elle m’avait fait
                  tourner comme une toupie et j’allai m’affaler sur un banc de marbre, tout vibrant
                  encore. Je n’avais pas eu le temps de me relever quand j’entendis, dans le même escalier
                  un bruit de tonnerre, comme des malles, des caisses, qui dégringoleraient les unes
                  sur les autres. C’était un vacarme infernal. La villa tout entière semblait en éruption.
                  Et Mason apparut, glissant aussi sur le parquet luisant, agitant les bras comme un
                  fou avant d’exécuter un rétablissement qui l’arrêta net devant moi. Trois sparadraps
                  étaient collés sur sa figure. Ses cheveux volaient en tous sens. Il était vêtu d’une
                  robe de chambre en soie trop courte pour lui et qu’il avait évidemment enfilée à la
                  hâte, car il avait la poitrine nue, ombrée d’une broussaille de poils roux couverts
                  de sueur, et sous la robe je pouvais voir ses genoux aux rotules noueuses. Détail
                  incongru : il était chaussé de sandales de bois, comme on en porte pour se doucher,
                  ce qui m’expliqua tout le bruit.
               

               « Où est-elle ? me gronda-t-il, montrant les dents, le visage rouge et mauvais.

               — Qui ? » dis-je. Je m’étais craintivement reculé sur le banc. Je ne l’avais jamais
                  vu tout à fait comme cela : il avait une expression sauvage, un air de brute, et la
                  vue de ses yeux rougis, de son bras dangereusement levé, me fit croire qu’il allait
                  me coller un gnon, ici même où j’étais assis.
               

               « Où est-elle allée ? hurla-t-il. Réponds-moi, salaud ! Je la tuerai !

               — Je te jure, Mason, que je n’en sais absolument rien.

               — Tu mens ! » Puis, d’une démarche étrange, bancale, douloureuse, il se dirigea, très
                  raide et lentement, vers le vestibule par lequel la fille avait disparu. « Attends-moi
                  ici, mon petit Petesy, et quand je reviendrai, tu verras si je vais te mater, tu verras
                  si je te la ferai sortir des tripes, ta belle merde jaune de traître. » Un vague sourire
                  errait sur le visage de mon hôte, mais, dans sa voix, il n’y avait que malice, venin, et haine
                  aussi…
               

               Peut-être vous rappelez-vous le rêve de trahison que j’ai décrit tout au début de
                  cette histoire – l’ami meurtrier qui venait frapper à ma fenêtre. Quand il m’arrive
                  de penser à ce rêve et que je me rappelle Mason à ce moment-là, une autre vision me
                  revient à l’esprit – mi-rêve, mi-fantaisie – qui n’a cessé de me hanter depuis que
                  j’ai quitté Sambuco.
               

               Et cette vision est la suivante : j’ai pris la photographie d’un ami avec un de ces
                  appareils Polaroid. En attendant que la minute requise soit écoulée, je suis allé
                  dans une autre chambre, et là, j’ai tiré l’épreuve toute fraîche et glacée. Je crie :
                  Ah ! ou Tiens ! ou Regarde ! dans la direction de l’autre chambre et j’attends. Et
                  voilà que, en me penchant sur la photo, j’y trouve non mon ami, mais le visage d’un
                  monstre hideux tel qu’on n’en voit pas sur cette terre. Dans l’autre chambre seul
                  règne un silence complet.
               

            

         

         
            
               1. Serpent venimeux très répandu, et craint, dans tous les États du Sud. (N.d.T.)
               

            
            
               2. Le soir, au clair de la lune, on peut entendre chanter ces noirs. (N.d.T.)
               

            
            
               3. Terme d’amicale familiarité mis à la mode par les beatniks. (N.d.T.)
               

            
            
               4. Le texte de ces citations est tiré de la traduction de Leconte de Lisle (N.d.T.)
               

            
            
               5. Enfant terrible, héros de dessins comiques très populaires au début du XXe siècle. R F. Outcault, son créateur, lui prête des espiègleries et aventures multiples
                  qui parurent dans les journaux (New York Herald 1902-1903) puis en albums. La Librairie Hachette s’en assura la publication en français
                  – Buster Brown a donné son nom à une marque de souliers et les G. I. de la Seconde
                  Guerre mondiale en faisaient un qualificatif ironique et péjoratif. (N.d.T.)
               

            
            
               6. Serviettes hygiéniques, objet d’une grande publicité. (N.d.T.)
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               — Grand Dieu ! dit Cass, le jour où je lui rappelai cette soirée, étais-je vraiment
                  aussi lamentable que ça ?
               

               — Je ne dirais pas lamentable, répondis-je, non, pas lamentable. Autant qu’il m’en
                  souvienne, vous étiez même éloquent, dans le genre pâteux. Mais… enfin, oui, il n’y
                  a pas de doute, vous étiez complètement noir.
               

               Il réfléchit longtemps en silence sur ce que je venais de lui dire. « Ce piano, dit-il
                  enfin, cette chute sur le piano. Je ne me rappelle rien de tout cela. Ma parole.
               

               — Si vous n’aviez pas été soûl, vous en aviez pour une semaine d’hôpital.

               — Et cette musique. Nom de Dieu, mais je l’ai encore quelque part, sous le Buxtehude.
                  Qu’est-ce qui ne tourne pas rond sur cette terre ? Wilma Lee et Stoney Cooper. J’avais ce disque à Petersburg, en Virginie, quand je
                  suis allé y voir mon cousin. J’l’avais promené par toute l’Europe avec moi. Mais je
                  vous jure que je me rappelle pas l’avoir jamais joué là-bas. Et cette nuit-là…
               
— Vous l’avez pourtant joué. Et comment, je ne vous dis que ça !

               — Bon Dieu de bon Dieu ! » Il se tut un moment, puis il reprit : « Quelle heure était-il
                  d’après vous ? Quelle heure de la nuit ?
               

               — Je dirais plutôt du matin. Environ une heure. »

               Il plissa le front et me regarda fixement : « Bien, alors, c’était la dernière fois
                  que vous vu Mason avant… avant sa mort. Quand vous l’avez vu poursuivre Francesca.
                  C’est exact ?
               

               — Comment, c’était donc Francesca ? m’écriai-je, la fille qu’il a tuée ? »

               Pendant quelques minutes son visage sembla indiciblement las, assombri. Jamais il
                  n’avait réagi ainsi depuis mon arrivée à Charleston ; j’imagine qu’en partie par ma
                  faute il avait commencé à revivre toute l’affaire, et à ce moment-là, je ne pus que
                  très vaguement sentir à quel point il avait aimé cette jeune fille. « C’était elle,
                  dit-il tristement. Ça ne pouvait pas être une autre. L’avez-vous revue ?
               

               — Peu après, je crois. Avec vous.

               — Où, je vous en prie, dites-moi où ?
               

               — En bas, dans la cour. Vous… » Je m’arrêtai. C’était assez gênant à dire, et je ne
                  savais pas s’il désirait l’entendre. « Vous l’embrassiez… ou c’était elle qui vous
                  embrassait. Croyez bien que je ne vous espionnais pas, ajoutai-je. Je me trouvais
                  être…
               

               — Naturellement, voyons, naturellement. » L’étonnement peint sur son visage, il se
                  passa la main dans les cheveux. Puis, au bout d’un instant, il dit : « Ben, savez-vous
                  que tout me revient maintenant ? Des bribes, des morceaux, de petits éclairs. » Il
                  se tut de nouveau, puis ses yeux brillèrent et il se leva, et il se mit à faire les
                  cent pas dans la cabane encombrée d’engins de pêche. Il pleuvait ; par une fuite dans le toit l’eau me coulait dans le cou. « Tenez, ce que vous venez juste
                  de me dire, par exemple. J’avais oublié cela également. Un vide total, complet. Naturellement,
                  je l’ai vue. Je l’ai vue, c’est vrai. Et… » Sa voix s’éteignit lentement.
               

               — Et quoi ?

               Il se frotta le menton. « Et elle… Écoutez, dit-il, c’est très important. Essayez
                  d’être aussi précis que possible. Combien de temps êtes-vous resté à cette soirée ?
                  Je veux dire, avant le moment où vous avez vu Mason, et qu’il vous a engueulé. »
               

               Je réfléchis, cherchant à être exact. « Quand je suis arrivé avec Rosemarie, il devait
                  être onze heures et demie, à peu près. » Je m’interrompis. « Et environ une heure
                  quand Mason a descendu l’escalier, poursuivant Francesca. Je dirais donc pas tout
                  à fait deux heures. Mais pourquoi ?
               

               — Une minute, une minute », dit-il en me faisant signe de me taire. Puis, au bout
                  d’un instant, il se tourna vers moi avec un sourire pâle et triste et dit : « Maintenant,
                  dites-moi une chose, voulez-vous. Quand avez-vous vu Mason pour la dernière fois ? »
               

               Je commençai à le lui dire, de nouveau très embarrassé : « Là, au moins, la réponse
                  n’est pas difficile. C’était quand il vous a fait faire votre exercice de phoque savant.
                  Quand il vous a fait… » Je bafouillai horriblement.
               

               « Eh oui, nom de Dieu, dit-il. Une fois, Poppy m’en a dit quelque chose. Mais ça devenait
                  si affreux que je ne l’ai pas laissé finir. » Il se tut, agité maintenant, frottant
                  ses deux bras nus. « C’est quand vous êtes venu à mon secours, probablement. Je ne
                  me le rappelle pas, mais je me rappelle que plus tard vous vous efforciez de me dessoûler.
                  Et après cette exhibition qu’il m’a forcé de faire, vous n’avez plus jamais revu Mason ?
               

               — Seulement quand il était bel et bien mort. »
Sombre, pensif, il regarda longtemps à travers les fenêtres ruisselantes. « Quelque
                  part, dit-il lentement, à un certain moment, là, quelque part, elle m’a dit quelque
                  chose. » Il se donna un petit coup sur la tête comme pour en faire sortir un souvenir.
                  « Elle m’a dit quelque chose… »
               

               J’étais complètement éberlué, et mon silence dut trahir mon désarroi, car il se retourna
                  bientôt et me dit d’une voix calme : « Vous voudrez bien m’excuser, j’espère. Je ne
                  vous fais pas marcher, vraiment. » Il versa de l’eau dans une casserole et, s’asseyant
                  près de moi, commença à nettoyer un grondin. « Je vais être très franc avec vous,
                  continua-t-il. C’est une de ces choses auxquelles on préfère ne jamais penser. Encore
                  bien moins en parler. Mais ça vaut peut-être mieux quand même… se soulager une bonne
                  fois. Seulement… eh bien voilà. L’exercice de phoque savant, comme vous l’appelez.
                  Mason me faisait marcher comme il voulait, cet été-là. Ça avait commencé très bien,
                  on était même assez copains au début. Et puis… ça s’est gâté. Vous comprenez, avec
                  la gnôle, et l’état où je me trouvais. J’étais devenu sa chose – sa chose est bien
                  le terme exact, et je le laissais faire, et ça en était venu à un tel point qu’il
                  m’aurait fait payer si je lui avais demandé l’heure. J’étais son véritable esclave,
                  si vous voulez savoir la vérité. » Il s’arrêta. « Je n’ai jamais connu personne, dans
                  toute ma vie, que j’aie détesté à ce point. » Il se tut, peinant sur son poisson.
               

               « De sorte que…, dis-je.

               — Je vous parlerai de cela un autre jour. Mais maintenant… Bref, j’en arrive au point :
                  tout à l’heure, vous m’avez dit quelque chose… combien vous aviez été choqué de la
                  conduite de Mason. Que bien que vous le conceviez sans peine commettant un viol ordinaire,
                  style américain, rouge-blanc-bleu, vous ne pouviez pas l’imaginer agissant d’une façon
                  aussi monstrueuse. Eh bien, quand vous avez dit ça, vous avez éveillé quelque chose
                  en moi. Parce que là-bas, à Sambuco, quand tout a été fini, c’était mon impression aussi. Je le haïssais
                  comme la peste, c’était le plus grand enfant de putain que j’avais jamais connu ;
                  et pourtant, plus tard, je ne le concevais pas faisant une chose pareille. Pour commettre
                  une action semblable, il faut avoir en soi quelque chose que Mason n’avait pas. Sa
                  méchanceté, sa cruauté étaient d’un autre genre. Seulement… » Il se tut de nouveau.
                  Les muscles de ses bras se tendaient par l’effort qu’il faisait avec son couteau.
                  « Sacré grondin, dit-il enfin, comme pour chasser à jamais de son esprit le pénible
                  sujet. C’est à peine si ça vaut tout ce travail. Les écailles de grondin sont comme… »
               

               Je me trompais peut-être, mais pendant un instant je crus qu’il allait se mettre à
                  pleurer.
               

               « Seulement quoi ? insistai-je. Écoutez-moi, Cass, vous pouvez me parler à cœur ouvert,
                  je n’essaie pas de vous faire dire ce que vous aimeriez mieux…
               

               — Seulement ceci, dit-il en se tournant tranquillement vers moi. Je crois seulement
                  que, sur ce point, je faisais une erreur. Peut-être au fond l’avait-il en lui, ce
                  quelque chose. Tout ce que vous me dites – tout cela que je ne voyais pas – est la
                  preuve manifeste qu’il avait le viol dans l’esprit, dès le début. Elle ne voulait
                  pas se donner, alors il fallait bien qu’il la prenne. Cet après-midi-là, par exemple,
                  ce qu’il a dit à Rosemarie avant de lui foutre son poing sur la gueule. Et puis ce
                  que vous m’avez raconté… cette poursuite dans l’escalier. Il a dit : « Je la tuerai. »
                  Vous m’avez bien dit ça ? Alors, après…
               

               — Alors, quoi ?

               — Oh, pas grand-chose », répondit-il d’une voix rêveuse. De nouveau il se tourna vers
                  moi. « Disons, si vous voulez, que je suis un salaud ; que je manque peut-être de
                  charité chrétienne ; que je veux me convaincre une bonne fois que c’était bien un
                  monstre.
               
— Un monstre ? » dis-je. Cass semblait avoir perdu toute réticence au sujet de Mason
                  et je tenais à profiter de ce léger avantage. « Dites-moi, repris-je, il vous a vraiment
                  fait la vie dure, là-bas, n’est-ce pas ? »
               

               Il parut réfléchir sur ma question pendant plusieurs minutes, absorbé, comme la retournant
                  en tous sens. « Oui, je crois, en effet. Mais, dans tout ça, quelle était la part
                  de ma propre corruption, de cette vieille corruption… de ma totale désintégration,
                  cela reste à savoir. Je vous en parlerai peut-être un jour, quand je pourrai mieux
                  juger les choses, mieux me les rappeler. » Il s’arrêta pour détacher les écailles
                  humides de la lame du couteau, puis il s’essuya les mains. « C’est vraiment très curieux,
                  continua-t-il d’une voix sombre et monotone, cette question du mal… ce que c’est,
                  où ça se trouve, si c’est une réalité ou simplement une fiction de l’esprit. Si c’est
                  une maladie comme le cancer, quelque chose qu’on peut arracher, détruire, le spécialiste
                  du cerveau jouant le rôle du chirurgien, ou si c’est quelque chose d’incurable, sur
                  lequel il faut mettre le pied comme sur une puce transmetteuse de peste bubonique,
                  détruisant à la fois la maladie et la porteuse. Autrefois, il n’y a pas si longtemps,
                  – vous avez fait votre droit, vous savez cela aussi bien que moi – on aurait pendu
                  un gosse de dix ans pour avoir volé deux sous de bonbons. Dans l’aimable Angleterre,
                  en France aussi. C’était la théorie de la peste, je suppose. Mettez le pied sur le
                  mal. Écrasez-le. Maintenant, le gosse vadrouille dans les rues – il n’a même plus
                  dix ans, il en a vingt, plus vraisemblablement, et il sait foutre bien ce qu’il fait –
                  et il commet un crime sauvage, dénué de sens, un meurtre peut-être, et on le considère
                  comme un malade, et on appelle le psychiatre, d’après la théorie que le mal est… eh
                  bien, disons un habitant temporaire du cerveau, pas autre chose. Et les deux théories
                  sont aussi nocives que le mal qu’elles prétendent détruire et guérir. Du moins, c’est
                  à ces conclusions que je suis arrivé. Et cependant, je ne vois pas quelle pourrait être
                  la bonne solution possible entre les deux.
               

               — Comment cela s’applique-t-il à Mason ?

               — Eh bien, d’abord, permettez-moi de vous expliquer quelque chose. Je n’entends pas
                  chanter mes louanges ni me lamenter sur mon triste sort, mais… je suis arrivé au point
                  où j’en suis – et je reconnais que ce n’est pas bien loin – par des chemins assez
                  ardus, comme vous savez. Dans cette misérable petite école où on m’avait mis, dans
                  la Caroline du Nord, je ne suis même pas arrivé à la huitième, et même maintenant,
                  j’ai toutes les peines du monde à écrire, ponctuer, etc. Mais j’ai pourtant appris
                  à lire, et j’ai lu énormément, comme ça, de moi-même, et je crois bien avoir lu dix
                  fois plus que l’Américain moyen, bien que, Dieu sait, ça pourrait fort bien vouloir
                  dire un seul et unique livre. Mais le moment décisif dans ma vie, me semble-t-il,
                  a été aussitôt après la guerre quand on m’a permis de quitter le service psychiatrique
                  de cet hôpital naval dont je vous ai parlé, là-bas en Californie. C’est là qu’était
                  ce médecin-chef, le spécialiste des cinglés – un chic bougre. Il avait titre de commandant
                  dans la marine. Il s’appelait Slotkin. J’ lui avais dit que, tout gosse, à l’école,
                  j’ m’intéressais à la peinture, et il m’avait mis dans une des classes de peinture
                  de cet hôpital. Ça faisait partie de mon traitement. Et c’est comme ça que je suis
                  devenu peintre. Et c’est pour ça aussi, j’ suppose, que j’ suis allé à New York, après
                  la guerre, au lieu de retourner en Caroline. Enfin, bref, on a jamais pu se mettre
                  d’accord tous les deux sur ma neurasthénie, ou ce qu’on appelait comme ça, avec symptômes
                  de crises de dépression, mais j’ai eu des tas de longues conversations avec lui, et
                  il y avait dans ce type quelque chose de patient, de tendre, qui m’a presque débarrassé
                  de mon cafard, et juste avant que je ne parte – pas encore guéri – il m’a donné une édition en deux volumes des tragédies grecques. Je
                  crois que c’était tout ce qu’il y a de plus irrégulier, ce cadeau d’un capitaine de
                  vaisseau à un simple fusilier marin, mais il avait vu probablement en moi quelque
                  chose, même si je ne marchais pas dans tous ses bobards de Freud. Je me rappelle qu’il
                  m’a dit : « Lisez ça, quand ça n’ira pas », et il a ajouté ceci, à peu près : « Vous
                  savez, pour dire la vérité, nous n’avons pas progressé d’un pas depuis les Grecs. »
                  Vous m’avouerez que c’était pas mal, venant d’un vénérable spécialiste du cerveau.
                  Oui, c’était un chic type, le vieux Slotkin.
               

               « Bref, quand vous m’avez dit que, ce soir-là, je me suis mis à réciter Sophocle,
                  tout m’est revenu à l’esprit. L’agonie, l’horreur, cette horrible plongée dans l’abîme.
                  Bien avant d’aller échouer à Sambuco, j’avais appris par cœur de longs passages, des
                  sections entières de ces deux volumes. Quand vous m’avez vu, cette nuit-là, j’étais
                  dans un sale état – aussi ivre d’Œdipe que de gnôle. » Il se tut et passa rêveusement son doigt sur le fil du couteau. « Et
                  cependant, voilà, vous comprenez… j’ vais essayer de vous expliquer. » Il se tut de
                  nouveau, ferma les yeux presque comme s’il priait, comme s’il essayait de faire sortir
                  de la confusion du passé des souvenirs récalcitrants. « J’étais tellement soûl, tellement
                  noir. Quelque chose que vous avez dit… rapport à ce mal dont je vous ai parlé. » Il
                  ouvrit les paupières et se tourna : « Oui, je crois que ça me revient un peu. Je me
                  rappelle très vaguement avoir monté l’escalier. Mais je n’ai aucun souvenir du piano.
                  Je me rappelle Œdipe, et Cripps, et vous… oui un peu. » Il branla la tête. « Non, il y a encore une relation
                  que j’arrive pas à établir. Nom de Dieu, on pourrait croire que nous recommençons
                  une de ces sacrées séances. Je cherchais quelque chose, cette nuit-là… Et maintenant,
                  ça a encore foutu le camp. Croyez-vous que je sois venu alors uniquement pour emmerder
                  Mason avec un peu d’Œdipe ? Moi, j’en doute. » De nouveau il branla violemment la tête. « Tout ce que je sais
                  maintenant, c’est que j’avais pêché dans cette tragédie quelque vérité d’ivrogne,
                  et qui avait justement rapport au mal et à Mason… »
               

               Il s’arrêta et, avec un très grand calme, alluma un cigare. « Mais peut-être que je
                  me trompe. Qu’est-ce que vous pensiez réellement de Mason ? dit-il en se retournant.
               

               — Oh, je ne sais pas exactement, dis-je, je ne peux me l’expliquer, je ne l’ai jamais
                  pu. C’était une gouape. Un grand enfant gâté avec trop de fric et trop de prétentions.
                  Un dégueulasse. Et pourtant…
               

               — Et pourtant ?

               — Et pourtant, quelquefois c’était un copain épatant. Il était rigolo comme tout.
                  Mais c’était pas seulement un rigolo. En enlevant tout le reste, ç’aurait pu être
                  un très chic type.
               

               — Vous le connaissiez vraiment depuis longtemps ?

               — C’est assez curieux, dis-je. Je l’ai connu environ deux ans à l’école. Puis, une
                  semaine à peu près, à New York, aussitôt après la guerre. Je ne pourrais pas vous
                  dire combien de temps exactement. Dix jours. Quinze jours peut-être. Disons une semaine.
                  Et puis, cette journée-là à Sambuco. Et c’est tout. Mais… » Je m’interrompis. « Et
                  pourtant, il y avait quelque chose en lui. Je veux dire qu’il suffisait de le voir
                  pendant vingt-quatre heures et il vous en révélait davantage sur lui-même que la majorité
                  des gens pendant toute leur vie. C’était un… » Je m’arrêtai. En vérité, je ne savais
                  pas ce qu’il était.
               

               — Parlez-moi de lui, dit Cass.

               — Oh, à dire vrai, il n’y a pas grand-chose à dire. Je ne crois pas pouvoir exactement…

               — Dites toujours…

               J’essayai donc de lui dire. J’essayai de lui dire tout ce que je pouvais me rappeler.
                  Je lui dis d’abord que j’avais perdu Mason de vue après cet affreux week-end, en Virginie, bien que, de temps à autre,
                  nous nous soyons écrit (il était à Palm Beach, La Havane, Beverly Hills, New York,
                  le plus souvent avec Wendy ; ses lettres étaient obscènes et amusantes). Notre correspondance
                  s’espaça et finit par cesser complètement. Je lui dis également que, dix ans plus
                  tard – à un mois près –, je le rencontrai dans un bar de New York, après la guerre,
                  tout à fait par hasard.
               

               Évidemment, il est trop facile de dire que, si je n’avais pas retrouvé Mason, les
                  choses auraient tourné différemment. Nos rapports ayant cessé, nous n’aurions pas
                  repris notre vieille « communion d’esprit » – expression plus noble que « camaraderie »
                  ou quelque autre terme tout aussi américain et spécieux –, qui, une fois retrouvée,
                  lui permit de m’inviter à aller lui rendre visite à Sambuco. Notre existence, en majeure
                  partie, est faite de ces impondérables. La chose importante, c’est que nous nous étions
                  revus. C’était à la fin du printemps, une semaine environ avant ma nomination dans
                  cette agence et mon embarquement pour l’Europe. J’avais très peu d’argent à cette
                  époque, mais une petite situation dans un service d’agents-conseils pour les anciens
                  combattants me permettait de manger tant bien que mal et d’habiter un microscopique
                  appartement en carton dans la partie ouest de la Treizième Rue. La saison était humide
                  avec de lourds crépuscules moites que couronnaient, très haut, des nuages noirs et
                  des grondements d’orages qui ne venaient jamais. Dans les avenues, des visages flétris
                  et des fenêtres ouvertes sur des bouffées d’air chaud, crachant des musiques confuses,
                  des voix colportant des nouvelles de guerre, guerre froide, menaces de guerre. Parfois,
                  le soir, dans cet appartement, j’essayais de lire des livres réconfortants, mais mon
                  âme était mal équipée pour supporter la tension de la solitude. Ma chambre était faite
                  de ténèbres souterraines avec vue sur un puits d’aération et sur un hôtel voisin où des vieillards se traînaient à longueur de journée, se grattaient,
                  tiraient la chaîne de chasses d’eau lointaines. Mais, si cette période de mon existence
                  ne fut pas très satisfaisante, ce n’était qu’en partie à cause du décor dans lequel
                  je vivais. Il y a des phases de notre jeunesse qui ne sauraient donner naissance au
                  plus léger soupçon de nostalgie tellement notre conduite nous semble y avoir été regrettable.
                  J’avoue n’avoir jamais été très soigné dans ma mise, mais je devins alors tout à fait
                  négligé et je nourrissais de l’aigreur, du mépris pour les filles que j’essayais de
                  lever dans les bouges du Village. Et, pour comble, Mason entra dans ma vie – dans
                  un bar bondé de Sheridan Square au cours d’une soirée dont je me promettais quelque
                  plaisir mais qui m’avait laissé plus seul et plus hirsute que jamais, et la carcasse
                  lourde de convoitises malsaines.
               

               Mason avait pris un peu de poids. À part cela, il n’avait pas changé. Il portait un
                  élégant chandail à col roulé et des « blue jeans », ce qui lui donnait l’air artiste
                  des pieds à la tête – l’air artiste cossu. Il semblait s’amuser beaucoup. J’aperçus
                  son visage souriant à travers la fumée de la salle. Une main en l’air brandissait
                  une chope de bière. Même aujourd’hui je me rappelle l’éclair de ses yeux quand nos
                  regards se croisèrent, ma joie soudaine, refroidie par le demi-espoir qu’il ne m’avait
                  pas reconnu. Ces deux sentiments presque simultanés et si confusément mêlés que je
                  n’eus pas le temps de décider si j’allais me lever et lui crier bonjour ou m’esquiver
                  silencieusement. Déjà il se précipitait sur moi, me tapait sur le dos – « Alors, Petesy,
                  on va faire une virée ? » cria-t-il – et se laissait tomber sur mes épaules avec des
                  clameurs de reconnaissance.
               

               — Quelle coïncidence absolument fantastique ! dit-il quand il se fut un peu calmé.
                  À un dîner, où j’étais hier soir, je parlais avec ce type – un très bon peintre –
                  des gars que nous avions connus à l’école. Je lui disais que je ne pouvais pas parler de Princeton
                  parce qu’on m’en avait balancé à la fin de ma première année. J’aime autant te dire
                  qu’on m’a foutu à la porte pour les motifs les moins reluisants. Petesy, mon coco,
                  autant voir les choses comme elles sont. Je suis un homme brillant, mais pour ce qui
                  est de l’éducation, je suis simplement comme qui dirait un taon sur le cul du progrès.
               

               Il aurait fallu que je sois un gars plus flegmatique que je ne suis pour n’être pas
                  réchauffé par son entrain, son grand sourire, et par la note d’honnête affection dans
                  les claques qu’il me donnait sur les épaules. Sans doute ai-je souri en disant : « Mais,
                  dis-moi, Mason, comment as-tu pu entrer à Princeton ?
               

               — Tu veux dire après avoir été foutu à la porte de Saint-Andrews ? Oh, Wendy a fait
                  agir certains de ses parents et m’a fait accepter dans une maison de redressement
                  très chic dans le Rhode Island. On vous y fait faire l’exercice avec des fusils, et
                  toutes ces conneries-là, mais j’ai bûché ferme, pour la gloire de Wendy-chérie, et
                  j’ai obtenu de bonnes notes. Mais ça, Petesy, c’est ce qu’on désigne sous le nom de
                  non sequitur. Parce que, si j’ai été renvoyé de Princeton, c’était pas pour une affaire de crampette,
                  ni de soûlerie, rien de ce qu’on pourrait qualifier de sordide. C’était pour mes notes !
                  Mes notes ! Peux-tu imaginer rien de plus absurde ? Et à mon examen d’aptitude mon
                  coefficient d’intelligence était de 156 ! Seulement voilà, cette veuve vorace de Sutton
                  Place avec qui je passais mes week-ends me distrayait un peu trop de mes livres. Pauvre
                  Wendy ! Le paternel avait craché j’ sais pas combien de tonnes de fric pour la bibliothèque,
                  et quand elle est venue à Princeton, j’ai cru qu’elle allait foutre toute la boîte
                  en l’air…
               
— Prends garde, Mason, tu renverses ta bière sur ton pantalon. Et, à propos, comment
                  va-t-elle, Wendy ?
               

               — Oh, elle va bien. Après la mort du paternel elle a essayé de ne plus picoler. Tu
                  as dû apprendre qu’il n’était plus de ce monde. Elle a des périodes où elle ne boit
                  plus, et puis ça recommence, la pauvre vieille, mais je n’ai pas eu à lui faire suivre
                  son traitement depuis des mois et des mois : hydrate de chloral et crème de blé. Et
                  tu sais, c’est rigolo, mais tu te rappelles comme elle détestait Merryoaks ? Eh bien,
                  depuis que le paternel est allé recevoir sa récompense dernière, comme on dit, on
                  ne peut plus l’en faire sortir. Elle en est positivement devenue amoureuse. Et elle
                  reste là, toute seule, à biberonner et à se balader sur son grand cheval. Ma femme
                  et moi – tu feras la connaissance de ma femme – on y est allés la semaine dernière.
                  Le sacré cheval, t’as jamais rien vu d’aussi grand. Et elle fout le camp, comme ça,
                  dégringolant la pente jusqu’à la rivière avec le nouveau petit copain qu’elle s’est
                  déniché. C’est un Belge, de soixante-dix ans, et il l’a amenée à s’intéresser à un
                  truc qu’ils appellent Zen. J’ crois qu’ils se tirent des flèches l’un sur l’autre. »
                  Il fut secoué d’un petit rire et essuya de la mousse de bière sur ses lèvres. « Petesy,
                  j’ t’avoue que j’ sais pas qui couche avec qui dans ce bordel, mais j’ crois que c’est
                  encore le cheval qui a la meilleure part. » Il se mit à trembler, agité par un rire
                  intérieur. « Bon Dieu de bon Dieu, Petesy, soupira-t-il, c’est tellement bon de te
                  revoir ! Je savais que si jamais on se rencontrait, ça serait dans quelque purgatoire
                  de l’esprit comme celui-là. Tu sais, Wendy s’informe encore de toi, de temps en temps.
                  Elle avait un vrai béguin pour toi. Je crois que c’était parce que tu savais la boucler.
                  Elle en avait tellement par-dessus la tête du paternel. Il n’arrêtait pas de lui gueuler
                  aux oreilles dans l’espoir de faire cavaler ses complexes. Ça m’étonne pas qu’elle
                  se soit mise à pinter. Pauvre Wendy, dit-il, subitement rêveur, faudra que je l’amène ici pour qu’elle puisse te revoir. Tu comprends,
                  avec son vieux spectre de Belge, et ce cheval, et toute cette gnôle, elle finira,
                  sans aucun doute, dans une maison de cinglés.
               

               « Enfin, continua-t-il, là n’est pas la question. » Il n’était pas ivre (bien qu’il
                  aimât boire, je me rappelai que même gosse il n’était pas spécialement porté sur l’alcool,
                  ce qui m’avait toujours semblé un soulagement dont on n’avait qu’à se féliciter),
                  mais une lumineuse hilarité pétillait dans sa voix, et ses yeux scintillaient, s’agitaient.
                  « Je disais à ce type, hier soir, que, parmi les douzaines de petits camarades que
                  j’ai eus, il n’y en avait qu’un pour qui je tournerais le coin de la rue à seule fin
                  de le revoir. Et puis, j’ai mentionné ton nom – mon vieux Petesy – et je me suis demandé
                  ce que tu pouvais bien foutre. C’est fantastique ! C’est de la divination tout pur.
                  Alors, qu’est-ce que tu peux bien foutre ? Dis-moi ça. » Mais je n’avais pas ouvert
                  la bouche pour répondre qu’il me tirait par la manche. « La femme de ma vie, dit-il,
                  viens ici que je te présente. »
               

               Je me rappelle ma surprise à l’idée que Mason pût être marié, et j’observai sa femme
                  – une blonde nonchalante, appelée Carole, qui m’adressa une sorte de sourire réchauffé
                  et continua à faire valoir sa belle poitrine par une espèce de haussement d’épaules
                  lassé qui semblait lui être habituel. Dans le box, près d’elle, était assis un jeune
                  couple en blue jeans, rouquin, blafard, l’air malsain – je crois qu’on les appelait
                  les Pennypackers1. Comme deux renards en cage, ils m’examinèrent à travers leur hargne, avec leurs
                  yeux brillants de petites bêtes sauvages. Ils ne firent même pas l’effort d’un salut,
                  mais ils buvaient Mason des yeux tout en alimentant une conversation pleine de petits
                  glapissements et de sous-entendus au sujet d’un week-end à Provincetown et de quelqu’un
                  du nom de Gus, et de quelqu’un du nom de Wally – et finalement, quand ils se levèrent
                  pour partir, Mason leur glissa dix dollars qu’il détacha d’une énorme liasse de billets
                  (je crois que ce dut être par méprise car même quand il était gosse il n’aurait jamais
                  manqué de tact au point d’exhiber son argent avec une telle ostentation), sur quoi
                  les Pennypackers clignèrent leurs petits yeux aqueux et sans cils dans un bref regard
                  brûlant de convoitise conspiratrice avant de disparaître dans la nuit. Je me rappelle
                  m’être demandé comment ces deux individus qui semblaient si peu intéressants, et dans
                  une telle misère, avaient pu parvenir à compter parmi les amis de Mason. Mais, sans
                  me donner le temps de lui poser la première question, il me dit : « Lui s’occupe de
                  théâtre – il prononça le mot avec emphase –, il n’a pas un sou et c’est le dernier
                  des cons, mais il lit les manuscrits pour la Playwrights’ Company. Il a le premier
                  acte de la pièce que je suis en train d’écrire. S’ils ne la prennent pas, je suis
                  presque certain que Whitehead la montera l’an prochain, une fois que je l’aurai finie.
                  C’est le second acte qui me casse les couilles. Tu les a remarqués, tous les deux ?
                  C’est rigolo, t’as vu ?… ils sont exactement pareils. Je suis convaincu que c’est
                  sa sœur. C’est la plus farfelue de toute la ménagerie. Bon Dieu, j’ voudrais bien
                  les voir tous les deux en action. J’ parie que ça doit être comme si on essayait de
                  fourrer un bâton de guimauve dans une tirelire. »
               

               Carole ne perdait pas un mot des drôleries de Mason. Chaque fois qu’il ouvrait la
                  bouche elle ponctuait ses paroles d’innombrables petites virgules de joie, bruits
                  de gorge et rires étouffés. C’était une belle fille, solide, avec une peau de lait,
                  une voix de contralto, une voix grasse de fille de brasserie et des yeux verts en
                  amande qui ne reflétaient guère qu’une passion confiante, imperturbable. D’esprit large, évidemment,
                  elle évoquait des idées de fertilité, avec des douceurs consentantes de femme profondément
                  éprise. Sa voix rauque la trahissait – Greenpoint2 tout pur – et me donnait une piètre opinion du goût de Mason en matière de compagne,
                  ce qui n’empêchait pas qu’en bon célibataire je ressentais quelques démangeaisons
                  d’envie pour ce qu’il s’était octroyé.
               

               — Chéri, tu es impayable, ricana-t-elle, donne-moi un autre scotch sur de la glace.

               — En réalité, ces bouges du Village ne sont pas du tout mon genre, dit Mason, sans
                  lui prêter la moindre attention, mais, de temps en temps, pour se remonter, c’est
                  pas mauvais de venir voir toute cette racaille pseudo-intellectuelle en action.
               

               Il me serra le bras. « Nous, on les met, tu sais. Il y a une grande partouze chez
                  moi. Elle dure depuis la nuit dernière. Viens, on y va. » Dehors, il retint Carole
                  sur le bord du trottoir. C’était une de ces nuits de Manhattan lourdes et moites.
                  Les étoiles s’y noyaient dans une frêle pénombre de néon, parmi des odeurs d’asphalte
                  et de bouches d’égouts ; et l’arôme d’un bouquet de gardénias, porté par un vieil
                  homme dépenaillé, montait vers nous à travers les ténèbres. « Dis, la môme, tu veux
                  quelque chose de Max Schling ? Les fleurs, ça la rend complètement dingo, cette gosse »,
                  murmura-t-il, tandis que, d’une main incertaine, elle épinglait les gardénias à son
                  corsage. « Et je dois avouer en toute franchise que c’est son unique plaisir esthétique.
                  Enfin, comme je te le disais, ça ne fait pas de mal, de temps en temps, Peter. Ces
                  gens sont de tels fumistes ! Nom de Dieu, je reconnais que j’ suis peut-être pas un
                  Cocteau ni un Brecht, mais, au moins, je suis sérieux. » Il siffla pour arrêter un taxi. « Viens, on va remonter au studio. »
               

               L’appartement de Mason – son studio, plus exactement –, perché à un cinquième étage
                  dans un des coins les plus mal tenus du Village, était le seul logement que j’aie
                  jamais vu à New York où un luxe véritable s’alliait avec succès à une conception mansardière
                  et beatnik de l’art. C’était un studio caverneux, très haut de plafond, qui avait
                  appartenu autrefois à un portraitiste célèbre dans son temps, mais aujourd’hui complètement
                  oublié. Mason en avait laissé la majeure partie comme il l’avait trouvée – la verrière
                  délabrée et les hideuses boiseries d’acajou – mais le reste – l’épaisse moquette allant
                  d’un mur à l’autre, les éclairages indirects, les élégants bibelots chinois, un mobile
                  de Calder, trois Modigliani et, rangées sur rangées, de belles éditions – il l’avait
                  installé avec grand style, de sorte que, après avoir péniblement gravi un si long
                  escalier minable et qui sentait le chou, on éprouvait une impression bien différente
                  de celle qu’on attendait, non la banalité ordinaire des ateliers, mais la brusque
                  luminosité somptueuse d’un paradis. On aurait trouvé un endroit pareil tout naturel
                  dans Beekman Hill, mais pas ici ; c’était comme si un maharajah avait pris un appartement
                  dans le faubourg de Queens. Avec son flair sans égal pour le geste impossible, Mason
                  avait opéré la fusion de Beverly Hills et de la bohème : dans cette lumière suave,
                  insinuante, on sentait qu’on aurait pu partager la vie des immensément fortunés sans
                  pour cela perdre l’écho canaille de la rue d’où, chaque nuit, montaient les airs étouffés
                  d’un juke-box miaulant et les accents tristes et durs de Sodome.
               

               Ce soir-là, la pièce était bondée, mais, peu de temps après notre arrivée, Mason – se
                  débarrassant de Carole qui, à présent, était désespérément soûle – me poussa vers
                  une chambre à coucher sur la cour, ferma la porte à double tour, puis, se tournant vers moi, me dit bien en face, avec un chaud sourire : « Maintenant,
                  on va rattraper le temps perdu, mon petit Petesy. » Peut-être à cause de cette porte
                  verrouillée, je me rappelle que, même alors, l’éclair d’un noir soupçon effleura mon
                  esprit pour s’évanouir aussi vite qu’il était venu. Étant assez porté à l’introspection,
                  et soigneusement en harmonie avec les résonances psychiatriques de notre époque, je
                  me suis souvent demandé si, dans nos rapports, dans l’attirance que Mason exerçait
                  sur moi, il n’y avait pas, par hasard, des traces d’homosexualité. Je crois que cela
                  me préoccupait surtout parce que je suis américain, et que les Américains s’effraient
                  à l’idée que l’excitation légèrement fiévreuse, la chaleur qu’ils pourraient parfois
                  éprouver en présence d’un ami du même sexe, présage toutes sortes de désirs innommables.
                  C’est pourquoi, alors que les Français s’embrassent ou s’étreignent sans le moindre
                  embarras, et que les Italiens, après une longue absence, se précipitent en hurlant
                  dans les bras les uns des autres, l’Américain en est réduit à un salut qui tient plutôt
                  du ricanement et à un grand coup de poing sadique entre les omoplates. Néanmoins,
                  en ce qui concerne l’effet que Mason produisait sur moi, j’ai examiné la question
                  sous tous les angles et conclu que cet attrait était sensiblement teinté, mais nullement
                  souillé, par cette complication. Je crois que je sentais, quand j’étais près de lui,
                  qu’il était plus imaginatif, plus intelligent que moi, et en même temps plus corrompu
                  (je veux dire par là, plus corrompu que je ne pouvais me permettre de l’être, quelque
                  effort que je fisse), aussi, bien qu’il m’amusât d’une façon prodigieuse, il me permettait
                  néanmoins, grâce à ma banale et superficielle rectitude, de me sentir plus heureux
                  que lui – plus embêtant, mais plus heureux, et parfois supérieur.
               

               Ce soir-là, il était en pleine forme. Nous comparâmes les bilans des années qui s’étaient écoulées depuis notre dernière rencontre, mais
                  il ne me fallut pas longtemps pour couvrir ma terne carrière. Mason, en revanche,
                  avait vécu – et d’après ce que je crus comprendre, avec un panache que bien peu de
                  jeunes gens auraient pu arborer pendant la guerre. Son histoire, pour quelqu’un comme
                  moi qui n’avais vu que les savanes de l’Illinois, était fascinante, car il avait appartenu
                  au corps des O.S.S.3. « Sans blague, Petesy, j’aurais préféré passer quelque temps à Leavenworth plutôt
                  que d’être mobilisé. Et bouffer l’ordinaire à côté de quelque crétin d’Opelika, Alabama !
                  Vraiment, Peter – mais ne fais donc pas cette gueule, voyons –, il faut tout de même
                  bien que nous préservions une certaine aristocratie de l’esprit. » Ça n’avait pas
                  été chose facile après la débâcle de ses études, mais Wendy, qui connaissait un metteur
                  en scène qui connaissait un général Untel au Pentagone, avait réglé l’affaire très
                  peu de temps après que Mason eut été renvoyé de Princeton. « Wendy-chérie, dit-il
                  d’un ton rêveur, naturellement, elle n’aurait pas voulu que je parte du tout, mais
                  il y avait un point sur lequel elle était d’une fermeté absolument irréductible :
                  elle avait décidé, une fois pour toutes, que j’irais dans une unité où tous les hommes
                  se brossaient les dents, bien qu’elle eût entendu dire qu’un grand nombre d’entre
                  eux étaient des tapettes. »
               

               Puis il me raconta ses aventures, des histoires à faire dresser les cheveux sur la
                  tête. Pour commencer, l’école du gouvernement où il avait été à l’instruction près
                  de Baltimore, le programme incroyable où les néophytes comme lui, afin d’éprouver
                  leur habileté à se dissimuler, devaient, entre autres choses, pénétrer en pleine nuit
                  dans des installations militaires fortement gardées, ou aller chiper des photocalques de la plus haute importance dans les chantiers de construction
                  de la Bethlehem Steel Corporation, ou, en plein midi, avec de fausses moustaches,
                  des lunettes et une fausse médaille d’identité, aller valser devant les gardes à l’usine
                  d’avions de Glenn L. Martin et, une fois dedans, avec cette adresse furtive qu’on
                  leur inculquait à l’école, placer des bombes artificielles et des engins de sabotage
                  dans les intestins de quelque machine vitale et d’importance majeure avant de revenir
                  rapporter à leurs supérieurs un écrou capital, un boulon ou une goupille indispensable,
                  ou même – comme ce fut une fois le cas pour Mason – la plaque portant le nom de quelque
                  vice-président de l’usine, comme preuve de la réussite de leur mission. « J’ t’assure,
                  dit-il dans un éclat de rire, qu’il n’y a rien de plus marrant que de jouer à l’espion.
                  Appelle ça des histoires de cape et d’épée, si tu veux, ça n’empêche pas qu’il y avait
                  des moments où c’était formidablement excitant. Évidemment, là-bas – au Division Institute –
                  c’était le nom officiel, mais pour le grand public, le truc avait pas de nom, en fait,
                  il n’existait même pas – nous ne courions pas grand risque. Nous avions ce qu’ils
                  appelaient un “agent de contrôle” dans chaque installation qu’on se proposait de foutre
                  en l’air. C’est-à-dire qu’il y avait toujours quelqu’un, généralement un gars du F.B.I.
                  planté là par sécurité, et qui savait toujours ce qui se passait. Du moins, il savait
                  que ce jour-là le D.I. faisait du travail en vitesse – nous appelions ces raids le
                  “travail en vitesse” – de sorte que si on ratait son boulot et qu’on se faisait pincer,
                  il pouvait toujours intervenir et vous tirer d’affaire. » Il se tut. Son visage enflammé
                  avait pris une expression rêveuse, et aussitôt, comme anticipant quelque chose de
                  comique, Mason se mit à rire. « Ah, nom de Dieu, il y a eu des pauvres bougres qui
                  en ont vu de dures. Ce petit gars, par exemple, qui s’appelait Heinz Mayer. C’était un drôle de petit réfugié allemand
                  qui avait habité Buffalo. Il n’ savait pour ainsi dire pas l’anglais, mais c’était
                  un patriote à tous crins, et j’ crois qu’il aurait fait n’importe quoi rien que pour
                  pouvoir aller cracher sur le sol de la Mère-Patrie. Bref, un jour, on l’a envoyé faire
                  un petit “travail en vitesse”, tout seul, dans une installation de défense anti-aérienne.
                  – Non, je me trompe. Je me rappelle maintenant, c’était à la base navale de Dahlgren,
                  sur le Potomac. Or, il s’est trouvé que l’agent de sécurité, ce pauvre con du F.B.I.,
                  avait été frappé de quelque chose – j’ sais plus quoi, appendicite, crise cardiaque,
                  un truc de ce genre – en tout cas il n’était plus là, sur les lieux, quand le petit
                  Heinz s’est fait poisser en train de farfouiller dans un bâtiment où on assemblait
                  un nouveau système de détonateur automatique pour des obus de trente millimètres.
                  Oh, nom de Dieu, ricana-t-il, il me semble que je l’entends encore nous le raconter :
                  “Alors ch’étais là. Ces fusiliers, y croyaient que ch’étais allemand ! Y foulaient
                  pas me croire quand che tisais que ch’étais américain, Heinz Mayer, te Buffalo, New
                  York. Et ch’attendais, ch’attendais que mein achent fienne pour me saufer et y fenait
                  pas !” Oh, nom de Dieu, ce qu’on a pu rigoler en l’écoutant. J’ crois que, pour un
                  peu, les fusiliers l’auraient écrabouillé à coups de crosse, mais il a trouvé tout
                  de même le moyen de s’en tirer, j’sais pas comment… »
               

               C’était une vivante imitation du pauvre petit Allemand – complète, avec gestes d’effroi,
                  d’ahurissement, et tout. Je me surpris à rire aux éclats. « Bon. Et ensuite, Mason ? »
                  demandai-je finalement.
               

               Il ne semblait pas disposé à en dire davantage. Son visage devint calme, grave, et
                  il détourna la conversation sur la pièce à laquelle il travaillait, sur Broadway,
                  sur les œuvres dramatiques. Et pourtant, j’insistais subtilement. L’intrigue, les exploits d’espionnage m’ont toujours fasciné et je désirais en entendre
                  davantage. « Oh, Peter, ce n’était pas ce que tu pourrais te figurer, dit-il. Comme
                  l’armée, ou n’importe quelle autre chose, c’était surtout une question d’épouvantable
                  – ou plus exactement de perpétuel – ennui. Nom de Dieu de bon Dieu, je voudrais avoir
                  cinq cents pour toutes ces heures, toutes ces heures vides que j’ai passées là-bas, sur mon
                  cul, assis à ne rien faire qu’à attendre. Au Caire, ça en était venu à un tel point
                  que, je te jure, j’avais fini par connaître chaque lézarde du mur, chaque bosse, chaque
                  nœud dans le bois au bar du Shepheard’s Hotel. Sur ton cul à attendre que Franklin
                  et Winston aient fini par trouver le meilleur moyen – et, tu sais, tous ces trucs-là,
                  ça n’a rien à voir avec la stratégie, c’est uniquement des combines politiques plus
                  ou moins dégueulasses – de venir en aide à quelque pauvre partisan, à demi étranglé
                  quelque part. » Alors, comme une si grande partie des Services Stratégiques se trouvait
                  paralysée par l’inertie, il s’était arrangé pour ne partir qu’une fois en mission,
                  un parachutage avec un caporal de l’armée serbo-américaine derrière les lignes allemandes
                  en Yougoslavie dans le but de recueillir des renseignements de première main sur l’étendue
                  de la collaboration du chef partisan Mikhailovitch avec les forces de l’Axe. « C’est
                  extraordinaire, dit-il brusquement, quand on parle aux gens – même, par exemple, à
                  des officiers anglais du Deuxième Bureau qui ont fait des tas de trucs secrets très
                  dangereux et qui, par suite, devraient savoir à quoi s’en tenir – c’est extraordinaire
                  le nombre de gens qui se figurent que l’O.S.S. est rempli de surhommes costauds qui
                  savent parler sept langues, sont spécialistes de judo et passent leur vie à rôder,
                  un coutelas entre les dents, dans des patelins où la terreur règne pour de vrai. Je
                  te garantis, Peter, que rien n’est plus loin de la vérité. Je ne veux pas dire qu’on
                  ne court pas certains risques. Parachuter tout simplement, la nuit, en plein dans le noir, c’est pas bien rigolo. C’est le seul saut
                  que j’aie jamais fait, et ils peuvent le garder. Mais à part ça, pour ce qui est du
                  grand mélo, ça ne se voit guère qu’au cinéma. »
               

               Et il me raconta comment, après avoir flotté jusqu’à terre près de la ville de Dubrovnik,
                  sur la côte dalmate, il s’était caché dans la villa du bord de mer d’un Serbe, nommé
                  Plaja, confidentiellement à la solde des Alliés – Mason me le décrivit comme « un
                  vieux type formidable à poitrine d’Hercule, élevé à Cambridge et qui avait fait une fortune
                  colossale en exportant de la slivovitz » – et là, il vécut dans une oisiveté totale
                  pendant deux mois, car, par malchance, Mikhailovitch venait juste de transporter son
                  quartier général de guérilla mouvante très haut dans les montagnes, vers l’est, à
                  un endroit où, à cause des armées allemandes interposées, on ne pouvait l’atteindre.
                  « Nous avons tâché de prendre contact avec des agents de Tito que nous savions travailler
                  secrètement pour Mikhailovitch, continua Mason, mais il n’y a rien eu à faire. Stancik
                  – c’était Jack Stancik, mon caporal serbe de Toledo, un petit gars épatant, un dur,
                  qui avait été acrobate de cirque –, Stancik et moi, on a bien essayé deux ou trois
                  fois de risquer un œil à travers les lignes, mais les Boches n’étaient pas là pour
                  badiner, et l’endroit était encerclé comme par une clôture de fil de fer. » Alors,
                  au lieu d’établir une liaison quelconque avec les agents de Tito, Mason se la coula
                  douce dans le confort de la villa de Plaja, lézarda au soleil du printemps dalmate,
                  nageant la nuit jusqu’aux bosquets de cyprès, dans les îles qui parsemaient la côte,
                  et s’envoyant de la slivovitz, l’eau-de-vie de prune dont Plaja, son producteur en
                  chef, ne servait que les crus les plus succulents. « Cré bon Dieu, Peter, s’écria-t-il
                  soudain, c’est ça qui était vraiment la partie cinéma. C’était à n’y pas croire. Des
                  nazis qui se baladaient tout autour. Et j’étais là, littéralement à quelques mètres de la mort, menant une vie de boyard. Et puis, pour
                  comble, cinq ou six jours après mon arrivée, la fille de Plaja est venue compléter
                  le tableau, une merveilleuse petite gosse aux cheveux noirs – elle avait à peine quatorze
                  ans, avec de grands yeux noirs et des lèvres aguichantes d’un rouge bien mûr brillant
                  dans un de ces teints olivâtres fabuleusement clairs que possèdent les Yougoslaves
                  de cette région. Et des petits seins du tonnerre, fermes comme de petits melons, et,
                  pour finir, le balancement de deux merveilleuses petites fesses. Rien que de la regarder,
                  ça me faisait sauter la cervelle, après avoir été soumis si longtemps au régime – je
                  dis bien au régime – des putains vérolées du Caire. Elle ne savait pas un mot d’anglais,
                  mais on s’en tirait avec une espèce de français petit-nègre. Bref, pour abréger le
                  conte, on s’est fait les yeux doux pendant quelque temps – le vieux Plaja s’en foutait.
                  Je crois qu’il m’acceptait sans restrictions, de plus il passait ses journées à chasser
                  au faucon, ce qui semble être le divertissement favori des Yougoslaves fortunés. Et
                  puis, une nuit, après un tas de chichis, de roucoulades et de frotti-frotta, nous
                  avons nagé jusqu’à une petite île près de la côte. Sans blague, l’odeur des cyprès,
                  des fleurs de pruniers, tout cela était si sexuel, si enivrant, qu’on en arrivait
                  presque à avoir envie de dégueuler tellement on était excités. Nous n’avions pas de
                  maillots de bain et nous sommes arrivés ruisselants sur cette plage trempée de lune,
                  aussi nus qu’un couple de poissons rouges. C’était la première fois qu’elle se donnait,
                  Petesy, mais tu ne t’en serais jamais douté. Elle poussa simplement une petite plainte,
                  et elle s’abandonna. Comme un bébé qui vous offrirait un sorbet. » Et cette idylle,
                  ajouta-t-il, avait duré plusieurs semaines. J’étais ravi par le tableau qu’il m’en
                  faisait. À tel point que j’étais à peine irrité par ses descriptions puériles de toutes
                  les « spécialités » qu’il lui avait enseignées – on peut les trouver dans n’importe quel ouvrage élémentaire sur le mariage –
                  pas plus que je n’étais troublé quand il insistait sur « les petits jappements passionnés »
                  tellement j’étais perdu dans la vision que son éloquence suggérait, vision de danger
                  menaçant, de fleurs de pruniers, de vols de faucons et de mers qu’aromatisaient les
                  cyprès.
               

               « Dieu, Mason, soupirai-je, mais c’est inimaginable.

               — Tu ne me crois pas ?

               — Mais si, je te crois. » (Et ne le croyais-je pas en effet ? Il ne faut pas oublier
                  que, quatre ans avant Sambuco, j’avais encore une forte dose de crédulité.) « Seulement,
                  c’est que… c’est que, c’est si incroyablement romantique. Pense donc, le jeune Mason
                  Flagg, de Gloucester Landing, Virginie.
               

               — Je sais, dit-il rêveur, c’était vraiment comme un conte de fées. Il m’arrivait parfois,
                  lorsque j’étais là-bas, de croire que je vivais un rêve. »
               

               Mais le rêve fut bientôt anéanti car Mason se trouva enlevé de sa réclusion séraphique
                  par les bourrasques de la violence. Une nuit, un des serviteurs de la maison dénonça
                  leur présence aux Allemands. Stancik et lui n’eurent que quelques minutes pour s’échapper :
                  une brève étreinte maladroite, un baiser, un adieu – et Mason avait disparu avec Stancik,
                  courant, pataugeant dans la boue des champs, à travers les bois d’oliviers dans un
                  cauchemar de confusion, d’incertitude, trébuchant vers la chaloupe anglaise qui les
                  attendait sur le rivage tandis que, telle une furie vengeresse et inéluctable, les
                  Allemands les poursuivaient, acharnés, illuminant le ciel des lueurs blafardes, impitoyables,
                  de leurs fusées. « Les fusées, c’était déjà pas drôle, dit Mason. Je crois qu’ils
                  devaient les lancer avec des crapouillots, à moins que ce ne fussent des fusils à
                  grenades. En tout cas, nous savions qu’au bruit de l’explosion, il fallait se plaquer
                  – à plat ventre – et ne plus bouger, même pas respirer. Puis, au bout de cinq ou dix secondes, on entendait la petite détonation
                  étouffée – pout ! – très haut dans le ciel, et, nous avions beau être étendus les yeux hermétiquement
                  fermés dans cet immonde champ mouillé, nous pouvions brusquement sentir qu’une lumière
                  crue, effroyable, descendait du ciel, comme l’éclat le plus brillant du jour, et nous
                  enveloppait. C’était étrange. Je ne pouvais pas vraiment voir cette lumière, parce
                  que j’avais les yeux fermés, et cependant je pouvais positivement la sentir me pénétrer
                  les os, et je restais là à attendre – priant, je crois –, à attendre qu’ils nous fassent
                  sauter. Mais, comme je te l’ai dit, ce n’était pas ce qu’il y avait de pire. C’étaient
                  les sacrés chiens qu’ils employaient. Ils avaient ces putains de grands chiens dalmates
                  qu’ils avaient enlevés aux Serbes et entraînés comme des espèces de chiens policiers.
                  Je les avais déjà vus, accompagnant les patrouilles de Boches sur la route en face
                  de la villa, des grandes bêtes affamées, les yeux cernés de rouge, et des taches de
                  bile sur les flancs. Bref, cette nuit-là, ils les lâchèrent sur nous. Nous les entendions
                  gronder, grogner, hurler dans les haies, cherchant à trouver notre piste. Et une fois,
                  pendant qu’une fusée illuminait le champ, j’ai regardé par-dessous mon bras, et j’ai
                  aperçu un de ces enfants de garce, très loin, mais assez près tout de même, à la lisière
                  d’un bois, à côté d’un grand Boche armé d’un fusil à répétition. Rien que de le voir,
                  j’ te jure que mon sang s’est changé en pisse : cette grande bête monstrueuse avec
                  ses crocs luisant dans la lumière et ses deux gros yeux ronds qui étincelaient comme
                  des dollars d’argent. On l’avait dressé à tuer, et il vous aurait bouffé la moelle
                  épinière comme un morceau de fromage blanc. »
               

               Et pourtant, par la grâce de la Providence, ou par un coup de veine, ils avaient réussi
                  à s’en sortir ; Mason du moins, car son camarade Stancik (ils étaient sur la plage
                  maintenant, se cachant derrière les rochers, glissant, dégringolant à même la pierre nue, dernier effort de leurs pieds écorchés, de leurs os rendus.
                  Dans leur angoisse, ils n’avaient qu’un seul but, la chaloupe à moteur dont le signal,
                  qui paraissait déjà vaciller et pâlir, comme désespérant de leur condition sans issue,
                  clignait vers eux à quelques mètres de la côte), tomba, ayant glissé dans une espèce
                  de crevasse entre deux rocs, avec un cri horrible qui révéla leur position. Mason
                  me dit qu’il avait pu entendre le craquement du tibia fracturé et, se retournant pour
                  secourir le caporal, il se trouva – avec un sentiment de désespoir qu’il n’avait jamais
                  connu jusqu’alors – face à face avec le projecteur d’un nazi braqué en plein sur eux.
                  Coincé, réduit à l’impuissance et en proie à d’affreuses douleurs, Stancik essaya
                  pourtant de bouger. Mais la situation était irrémédiable. Comme Mason avançait vers
                  lui, dans l’atroce lumière, une mitraillette ouvrit le feu, balaya les rochers, projetant
                  une pluie d’éclats de schiste, de calcaire, et une balle dans le ventre du caporal.
                  Mason dit qu’il avait vu le flot de sang jaillir comme du bitume d’une artère sectionnée,
                  qu’il avait entendu Stancik soupirer ou murmurer, dans une dernière et faiblissante
                  manifestation de son identité et de son être, puis Mason lui-même s’écroula, le mollet
                  traversé comme par une lame de feu. « Alors, je me suis traîné jusqu’au bateau, dit-il,
                  et je ne sais pas encore comment j’ai pu le faire. Mais Stancik, le pauvre petit bougre,
                  il n’a pas eu autant de chance. Il n’a pu que murmurer : “Partez, mon lieutenant.
                  Dites à personne que l’acrobate est tombé.” Et puis il est mort. » Mason releva une
                  de ses jambes de pantalon et me montra, au-dessus de la cheville, une vilaine cicatrice
                  ronde, de teinte bleuâtre, et un peu plus large qu’une pièce de cinq cents. « Voilà, ajouta-t-il, mon souvenir de guerre. J’avoue franchement, Pierre, que je
                  m’estime assez heureux. Et c’est un gentil petit témoignage à garder avec soi, parce
                  que, chaque fois que ça me démange, ce qui arrive pendant ces horribles journées humides de New York, je pense à la fille de Plaja, et au soleil, et à l’eau
                  bleue.
               

               — Ouf, Mason, dis-je sincèrement ému, tu parles d’une histoire !

               — Oui, dit-il d’un air dégagé, oui, je suppose qu’elle a tous les éléments dramatiques
                  nécessaires. » Il se tut et regarda sa montre. « Dis donc, je crois que tu ferais
                  bien de rejoindre la compagnie, mon coco. Écoute, je vais rester ici un moment. Je
                  commence à en avoir marre de ces soiffards. Si tu as besoin de moi, reviens. »
               

               Comme c’était le Mason de ce qu’on pourrait appeler, je suppose, la période bohème,
                  je fus très déçu de n’apercevoir chez lui que très peu de gens de cinéma. Il avait
                  réuni à la place un mélange hétéroclite et curieux. Solitaire comme toujours, je m’installai
                  à ma place favorite, dans une alcôve loin de tout courant d’air où, de mon œil habituel
                  d’ermite, je pouvais regarder les allées et venues des invités. Il y avait toute une
                  population des deux sexes qu’avaient dégorgés les bars du village, y compris les Pennypackers
                  qui arrivèrent un peu plus tard, ricanant et fleurant le haschisch ; plusieurs peintres
                  expressionnistes abstraits, semi ou tout à fait éminents ; un éditeur de la Hudson Review ; un dramaturge célèbre ; un metteur en scène de Broadway dont la femme, d’après
                  ce que Mason m’avait murmuré à l’oreille quelques minutes auparavant, était une nymphomane
                  incurable ; trois jeunes critiques littéraires de New York University, du genre chevelu,
                  qui, debout devant le buffet, se bourraient tranquillement de morceaux de dinde ;
                  un critique d’art ; un critique de jazz ; un critique dramatique ; une demi-douzaine
                  de joueurs de jazz, l’air somnolent ; et tout un banc de jeunes et jolis modèles qui
                  ondulaient à travers la pièce en zigzaguant dans un froufrou de jupes, ou prenaient
                  des poses dans quelque coin, leur verre de whisky sous le nez comme un flacon de sels. Un air de jazz éblouissant et endiablé jaillit d’une source inconnue,
                  électrisant tout le monde. Chaque fois que la musique cessait dans un frémissement
                  d’aiguille grinçante, les jeunes modèles semblaient faire une légère moue et s’affaissaient
                  dans leurs élégantes robes printanières comme des bouquets qui se fanent. « Ah ce
                  Mason ! dit une voix enrouée près de moi, alors, ça, c’est quelqu’un ! » C’était un
                  certain Mr. Garfinkel, un petit homme chauve, corpulent, qui, se trouvant comme moi
                  soit mal à l’aise, soit délaissé, était venu jeter l’ancre dans mon alcôve. Il me
                  dit qu’il était « avec Republic ». Je pensai qu’il s’agissait d’une aciérie jusqu’à
                  ce qu’il m’eût expliqué, avec de gros rires étouffés, que c’était quelque chose qui
                  avait affaire avec le cinéma. « Non, mon garçon, je ne suis allé à Pittsburgh qu’une
                  seule fois dans ma vie. » Puis il répéta : « Ah, ce Mason, alors, ça, c’est quelqu’un.
                  Un génie. Voyez un peu tout ce qu’il possède. Les yeux, le nez, l’expression. Tout.
                  C’est incroyable, je vous dis. Exactement comme son papa. » Il fit une pause. « Un
                  peu plus grand, peut-être.
               

               — Vous avez connu Mr. Flagg ? demandai-je.

               — Comment si j’ai connu Justin Flagg ? Mais, mon petit, j’ lui ai donné ses tétées.
                  J’ai été une mère pour lui. Ah. » Il retroussa les lèvres en un sourire et découvrit
                  une rangée d’incisives piquées. « C’est le Juif en moi, dit-il avec un coup de coude.
                  Dans chaque Juif il y a une mère frustrée. »
               

               Je commençais à m’énerver et regardais autour de moi. À ce moment, une des plus jolies
                  filles que j’aie jamais vues de ma vie passa près de nous. Elle était étonnante avec
                  ses cheveux de cuivre soyeux. De longues boucles soigneusement enroulées formaient
                  un halo de franges tout autour de sa tête. Et, comme elle s’avançait vers nous, elle
                  semblait irradier une chaleur interne d’une extrême douceur. « Hello, Marty, on s’amuse ? »
                  dit-elle à Garfinkel en lui serrant rapidement la main. Sa voix n’était pas une voix de théâtre car elle n’avait
                  rien d’artificiel et ne venait pas des sinus mais plutôt de la gorge, pour être exact,
                  avec des intonations féminines et chaudes. Et, le plus important, elle ne l’avait
                  pas appelé « darling ».
               

               — Salut, Celia, dit Garfinkel, comme elle s’éloignait dans la foule. Où étiez-vous
                  cachée, darling ?
               

               — Quelle est cette…, commençais-je à dire à Garfinkel, mais il parlait de nouveau
                  de Mason. « Je vois, dis-je. Ainsi, vous connaissez Mason depuis longtemps ?
               

               — Des années. Ce gosse est un génie. Exactement comme son papa. Seulement lui, ce
                  sera le génie des auteurs dramatiques. » C’était un gentil petit homme, ce Garfinkel,
                  avec un air de solitude stoïque. Je ne sais pourquoi je me l’imaginai dansant le mambo
                  sur d’innombrables paquebots de la Grace Line en croisière au Brésil avec des femmes
                  toujours plus grandes que lui.
               

               « Vous avez lu sa pièce ? demandai-je.

               — Non, dit Garfinkel, mais il m’en a parlé. Je ne peux pas me tromper, je vous dis.
                  C’est un don. Ce garçon est un génie.
               

               — Je vois.

               — Pensez un peu aux avantages qu’il a eus, étant le fils de Justin Flagg. » Ses yeux
                  se perdirent dans un rêve lointain. « Flagg. C’est un nom avec lequel on peut faire
                  des miracles… » Et il me regarda avec intention. « Dans certains milieux, naturellement. »
               

               Il y a des femmes dont la beauté est telle qu’elle peut briser la réserve des moins
                  entreprenants des hommes. Celia était l’une d’elles. Elle me fascinait, et maintenant,
                  debout au centre de la pièce bruyante, elle m’attirait irrésistiblement. Je toussai
                  et commençai à m’éloigner de Garfinkel qui disait : « Levitt. Êtes-vous un des Levitt
                  des entreprises de construction Long Island and Levittown, P. A. ? » Il doit avoir dans la structure de mon nom quelque chose de défectueux.
                  Je dis que oui, pour en finir, et me dirigeai vers Celia. Mais, comme je traversais
                  la pièce pour me rapprocher d’elle, un contre-courant m’entraîna et bientôt je me
                  trouvai coincé près de la table du buffet où je dus entamer une conversation inepte
                  avec le type de l’Hudson Review qui, sans avoir tout à fait un haut-le-cœur quand je lui dis dans quel collège j’avais
                  fait mes études, rectifia ses yeux de chouette comme si, brusquement, il pouvait voir
                  jusqu’au fond de mon âme. Je crois que c’est à ce moment-là que je décidai de partir.
                  Celia était inaccessible. Dans un coin de la pièce, faisant cercle autour d’elle comme
                  autour d’une fleur ravissante, plusieurs jeunes gens l’enveloppaient d’un bourdonnement
                  d’abeilles. Elle était charmante, mais jamais je ne l’aurais à moi. En outre, l’homme
                  de l’Hudson Review qui avait péroré sur la culture de niveau moyen commençait à être aussi las de moi
                  que je l’étais de lui. Bâillant presque à l’unisson, nous nous souhaitâmes une bonne
                  nuit avec un égal soulagement et je m’en fus dire à Mason que je partais.
               

               Était-ce un certain côté exhibitionniste chez Mason (partie de ce besoin hystérique
                  de sexe, ce braiment perpétuel, ce bavardage constant sur les aspects charnels de
                  l’amour qui donnait à ceux qui l’écoutaient l’impression de recevoir des bouffées
                  d’air chaud dans le cou, chose toute naturelle à quinze ou seize ans, mais que, chez
                  les hommes, on pourrait croire mise en veilleuse – tout aussi hystérique, mais en
                  veilleuse) qui l’avait empêché de fermer la porte de sa chambre à clé ? Il savait
                  que je n’ignorais pas où il se trouvait ; il m’avait même dit qu’il m’attendait. Du
                  moment qu’il l’avait fermée pendant notre conversation, on aurait pu penser qu’il
                  la fermerait à double tour lorsqu’il s’était mis à faire ce qu’il faisait quand j’eus
                  le malheur de le surprendre. Mais c’était Mason, hélas, pas vous ni moi, et je ne peux pas prétendre avoir toujours compris ses motifs. Mais ce que je sais, c’est
                  que je reçus le plus grand choc de ma vie quand, n’obtenant pas de réponse après avoir
                  frappé, j’ouvris la porte et les vis tous les deux, dans une lumière aveuglante, Mason
                  et Carole, nus comme des vers, frénétiquement au lit, engagés dans un corps à corps
                  confus, un enchevêtrement de chairs roses, un pilonnage de bras et de fesses, spectacle
                  que j’aimerais pouvoir qualifier de parfait pour le fantaisiste, le voyeur qui est
                  en moi, mais qui, bien au contraire, en termes de sexe, d’esthétique, ou de tout ce
                  que vous voudrez, me fit l’effet d’une injection énorme de novocaïne. Tout cela semblait,
                  en quelque sorte, tellement préparé que je restai là, un instant, à les regarder avec
                  la fascination de quelqu’un qui assiste à sa première autopsie ; puis, reprenant mes
                  esprits, je lâchai un inepte : « Bonne nuit, Mason », fermai violemment la porte comme
                  une femme de chambre d’hôtel effrayée, et m’élançai dans le couloir, les joues en
                  feu, m’étonnant de la terrible puissance de l’amour conjugal qui pousse un homme à
                  forniquer avec sa femme sur son lit, soûle comme elle l’était, au beau milieu d’une
                  soirée offerte par lui-même.
               

               L’explication était, naturellement, que Carole n’était pas sa femme. (Pourrait-on
                  me blâmer d’avoir pu croire encore, quelques années à peine après avoir quitté la
                  Virginie, que lorsqu’un homme disait : « La femme de ma vie », il voulait dire son
                  épouse ? Probablement.) Car, au moment où j’allais sortir, Garfinkel était près de
                  la porte et, avec lui, ma vision intangible de la soirée, la belle et resplendissante
                  Celia.
               

               — Levitt, dit Garfinkel, vous ne partez pas déjà ? J’aimerais que vous fassiez la
                  connaissance de la femme de Mason. Celia, je vous présente Peter Levitt.
               

               — Oh, vous êtes sûrement Peter Leverett ! dit-elle avec un sourire, toute chaleur et vivacité. Mason m’a tellement parlé
                  de vous et de ces merveilleuses années que vous avez passées ensemble en Virginie. Cette école farfelue où vous avez été ! Oh, mais je
                  n’avais pas la moindre idée que vous étiez ici !
               

               — Leverett, alors. Je vous demande pardon, mon ami, dit Garfinkel. En tout cas, je
                  veux que vous sachiez qu’ici même, ici même, dans cette petite poupée, se trouve,
                  presque entièrement, la source du génie de Mason.
               

               La femme de Mason ? Trop d’émotions me submergeaient. (Carole, « la femme de ma vie », femme ;
                  vie ; quel idiot !) Je regardai Celia et constatai que je ne pouvais pas dire un seul
                  mot. Elle était un son de flûte, une cloche, un roseau ; Carole, elle, n’était qu’un
                  ruminant. Et, en ce moment même, Mason et Carole… J’ai rarement éprouvé un tel sentiment
                  de malaise, un tel désenchantement, un tel dégoût de quoi que ce soit, de tout.
               

                

                

               — L’art est mort, Peter, me dit Mason un certain jour pendant cette semaine à New
                  York. Ou enfin, s’il n’est pas encore tout à fait mort, disons que la chère vieille
                  Muse est en train de mourir lentement et que, dans deux ou trois décennies, nous la
                  verrons exhaler son dernier soupir. La nouvelle Muse, c’est la science – c’est aussi
                  évident que le nez au milieu du visage. Ajoute à la science un nivellement général
                  du goût dans tous les domaines, et le transfert est inévitable. Mais il n’y a pas
                  de quoi en verser des larmes. On ne peut pas pleurer sur le déterminisme de l’histoire.
                  Les faits sont les faits. À la fin du siècle, l’art – peinture, musique, poésie, théâtre –
                  tout cela sera aussi mort que les labyrinthodontes.
               

               — Qu’est-ce que c’est que ça ?

               — Un amphibien préhistorique, de la fin de l’époque permienne.
— Alors, dis-moi, Mason, pourquoi continues-tu à travailler à cette pièce ?

               — Oh, je ne sais pas, dit-il. Par une espèce d’esprit de conservation, je suppose.
                  Un marin qui a un peu de cran n’abandonne pas son navire parce que les bastingages
                  ont été emportés. Et puis, il y a toujours une vague possibilité – j’entends réellement
                  vague, mais une possibilité tout de même – que l’histoire fasse une embardée, comme
                  elle en fait quelquefois, et que nous ayons une résurrection au lieu d’un enterrement.
                  Il y a déjà deux ou trois choses qui me portent à croire que ça pourrait fort bien
                  arriver.
               

               — Par exemple ?

               — Eh bien, en peinture, l’expressionnisme abstrait. Et, en musique, le jazz. Il y
                  a, dans les deux cas, une liberté formidable, une vitalité, un fantastique refus de
                  la contrainte, de l’horrible formalisme constipant, de toutes les conneries traditionnelles
                  qui ont dressé de tels obstacles devant l’art. Alors – eh bien oui, je l’admets, il
                  y a un petit peu d’espoir. Si peinture et musique vont vraiment de l’avant, il se
                  peut que nous ayons une renaissance et naturellement, ainsi que l’histoire l’a démontré,
                  tous les autres arts se mettront eux aussi à fleurir. Tu vois ce que je veux dire ?
               

               — Écoute, je ne connais rien à la peinture, Mason, dis-je. Quant à la musique, je
                  trouve que le premier jazz de La Nouvelle-Orléans était merveilleux, et Bessie Smith,
                  mais tout de même…
               

               Comme je cherche toujours à m’exprimer le plus exactement possible, je tâtonne, je
                  perds du temps et du terrain et, à l’occasion, je suis battu dans la plupart des discussions.
               

               « Et puis, reprit-il, il y a toujours J.-S. Bach. C’est pas ça que tu allais dire ?

               — Plus ou moins, Mason, repris-je, quoique en moins concis.
— De gustibus, Peter, dit-il aimablement. Je te laisserai garder ton cadavre, si tu me laisses
                  ma pépouze avec son feu au cul, toute pleine de vie et de chansons.
               

               — De gustibus, Mason, dis-je.
               

               — Quand on est croulant on reste croulant. Mais il y a dans chacun une contrepartie.
                  Je crois que c’est parce que tu croules tellement que je t’aime. » Et il disait ces
                  choses-là avec un si gentil sourire, avec une affection si sincère, si honnête, que
                  cela faisait évanouir ce que, quelques secondes auparavant, je considérais comme déplaisant,
                  prétentieux et banal.
               

               Cette semaine-là, nous eûmes plusieurs conversations sérieuses sur l’art et les sujets
                  qui s’y rapportent. Bien que l’université l’eût rejeté – ou que lui eût rejeté l’université –
                  il semblait avoir tout lu par lui-même et avoir absorbé la plus grande partie de ces
                  lectures ; et il exhibait cette érudition vraiment étonnante, avec ostentation et
                  panache, comme un homme habillé pour un bal costumé. Si vous désiriez savoir les origines
                  lointaines de la Rose-Croix, l’existence des îles Kuria Muria, atolls de guano au
                  large de la côte d’Aden, la différence entre les magnitudes absolues et apparentes
                  des astres, l’origine de la circoncision des femmes dans les tribus du Kalahari, l’influence
                  de Ranulf de Glanvill sur le droit (« Comment, Peter, tu me dis avoir fait tes études
                  de droit, et tu n’as jamais entendu parler de Glanvill ? »), l’extrême tolérance en
                  matière de perversions sexuelles, et les modes employés, chez les Indiens Hurons,
                  la différence entre fibrome et chondriome dans les tumeurs bénignes, les raisons qui
                  poussent les érudits allemands à voir une influence exagérée de Thomas Kyd sur Shakespeare,
                  l’usage que l’on faisait à Rome du godemichet – Mason, avec éloquence et brio, pouvait
                  vous renseigner sur toutes ces matières et sur un millier d’autres. Chose plus curieuse
                  encore – peut-être simplement parce que, enfant de mon siècle, je m’intéresse naïvement aux faits – Mason, avec toutes ses connaissances, ne m’ennuyait jamais.
                  Il jouait avec fantaisie de toutes ces inutilités, les lâchait au milieu d’histoires
                  et de bons mots, comme un magicien tire de ses manches des lapins, des roses, des
                  vols de pigeons. Il ressortait à l’occasion son aventure yougoslave qu’il ne se fatiguait
                  jamais de raconter et que je ne me lassais pas d’entendre, ne fût-ce que pour les
                  nouveaux détails, les nouveaux personnages qu’il y introduisait – le jovial maire
                  de la ville, un déserteur italien (épileptique et qui, parfois, rôdait la nuit, commettant
                  crime sur crime), le commandant des S. S. qui, un jour, était venu faire une visite
                  terrifiante à la villa – et, sur ces fondements, s’élevait la plus éblouissante architecture
                  de faits, histoire, folklore et légendes. « Naturellement, le vieux Plaja était un
                  Dalmate pur sang, me disait-il, c’est-à-dire un homme à cœur de guerrier. Tu comprends,
                  ses ancêtres s’étaient battus contre les Vénitiens au Moyen Âge, à l’époque où ils
                  avaient un véritable bandit comme roi, Ladislas de Naples, qui s’était vendu à Venise
                  pour cent mille ducats, je crois. Quelle période fantastique, sanglante ! Je vais
                  te raconter… » Et il partait sur une nouvelle histoire. Et, au cours du récit, j’apprenais,
                  Dieu sait comment, que le principal ennemi du prunier ordinaire est le curculion,
                  petit insecte répugnant ; que la braguette avait été interdite par le pape Sixte V
                  comme étant une menace universelle contre la chasteté ; et que le mot « faucon » vient
                  du latin falx, qui signifie faux, à cause des ergots incurvés de l’oiseau. Ce qu’il y avait d’étrange
                  dans le cas de Mason c’est que, méprisant le passé comme il le faisait, il pût le
                  connaître aussi bien.
               

               Dans le livre de mes souvenirs, livre souillé, taché de larmes, je trouve encore deux
                  photographies. Sur la première (j’essaie de me rappeler au cours de quelle réunion
                  je l’ai prise) on peut voir ma propre main, pâle comme un ventre de poisson dans la
                  lueur du flash. Carole est là aussi, l’air absent, voluptueux. Ses lèvres humides reflètent la lumière alors qu’elle incline
                  le visage pour donner à Mason ce qui, une demi-seconde plus tard, sera, j’en suis
                  certain, un baiser sur la nuque de sa belle tête soigneusement peignée. Qu’y a-t-il,
                  dans cette photographie, qui puisse me troubler ainsi – et d’une façon qui n’a absolument
                  rien à voir avec ce que Mason et Carole étaient en train de faire ? C’est Mason lui-même
                  qui domine la photo. Il parle, de profil, à quelqu’un d’invisible. Il ne remarque
                  pas les lèvres, le bout humide de la langue qui hésite au-dessus de sa nuque et, à
                  ce moment-là, juste à l’instant précis où le baiser s’apprête, il porte sur le visage
                  une expression d’abattement total. Une étrange expression que Mason n’avait presque
                  jamais – expression de fardeau, de lassitude, de dégoût de la vie (à qui pouvait-il
                  bien parler, peu importe) – et j’ai bien souvent médité sur cette photographie, toujours
                  ému par ce gros chagrin passager que je lui ai vu si rarement dans sa vie. Était-il,
                  à cette époque, aussi malheureux que cette photo l’indique ? En ce moment même, je
                  ne saurais le dire. Il n’y a, en tout cas, pas l’ombre de tristesse dans cet autre
                  portrait de Mason. Là, nous sommes sur la terrasse de son atelier du village. – J’y
                  suis encore, avec Mason et Celia, pas Carole cette fois. Il est midi, un jour de printemps.
                  Cela se voit à la lumière, aux fleurs et aux arbustes dans leurs caisses sur les terrasses
                  des appartements au dernier étage des maisons derrière nous, et à la robe légère,
                  printanière que porte Celia. Comme de tous les instantanés pâlis, regrets et nostalgie
                  émanent de celui-là : de l’image prise de travers, à la façon des amateurs, de la
                  teinte jaunissante du papier, de la sensation de printemps à jamais disparus, coiffures
                  et souliers démodés, terrasses sur des toits qui n’existent plus (la maison de Mason
                  a été récemment démolie), de la conscience, qui est peut-être le seul et plus poignant
                  présent de l’appareil photographique, du temps perdu et qu’on ne peut plus retrouver. Celia,
                  dans le passé plus ravissante encore qu’elle ne le fut jamais, autant qu’il m’en souvienne
                  dans la réalité, lève le visage, les yeux vers Mason, tout près de lui, comme si elle
                  s’apprêtait, avec espièglerie, à lui mordiller la joue de ses dents étincelantes de
                  blancheur. Mason penche la tête vers elle. Il se dispose à lui rendre morsure pour
                  morsure, mais le plus gaiement du monde et en manière de jeu, et son visage respire
                  l’exubérance, la joie et le bonheur. Quant à moi, je suis là, debout, à côté, regardant
                  la personne qui prenait la photo, et mon expression ne peut se qualifier que de lugubre.
                  Et derrière nous, tout un vol de pigeons, taches gris ardoise, s’élève vers le ciel,
                  au-dessus des réservoirs d’eau, donnant à cet instant de jours disparus un mouvement
                  de plumes envolées, d’espace et de vie.
               

               Je dois dire que, pendant cette brève période, Mason accapara vraiment toutes mes
                  heures, le jour aussi bien que la nuit. Me disposant à partir pour l’Europe, j’avais
                  abandonné ma position et, comme je n’avais rien à faire, je trouvais amusant de rester
                  constamment à la remorque de Mason ; il était inlassable, avait toujours quelque chose
                  de différent à faire, un nouvel endroit où aller, et c’était toujours lui qui payait
                  l’addition. Je protestais (en toute sincérité), mais il avait une façon très suave
                  de me faire oublier ma secrète humiliation. « Écoute-moi, mon coco, disait-il, ces
                  petites Françaises que tu ne vas pas tarder à t’envoyer vont te coûter très cher.
                  Alors, garde ton argent. » Et puis, il se taisait. « Veux-tu que je te parle franchement ?
                  continuait-il, je suis très riche, et je le sais, et ça me fait plaisir de dépenser
                  mon fric pour ceux que j’aime. Et puis, nom de Dieu, faut tout de même pas laisser
                  se perdre les gains mal acquis de Justin. Allons, rends-moi cette note ! » Il tirait
                  alors son portefeuille et disait : « Dans une démocratie prospère, si on est riche, t’as pas idée de la gymnastique qu’on est obligé
                  de faire pour donner l’impression qu’on n’a pas un sou à la banque. »
               

               Je me laissais fléchir avec une contraction un peu rauque dans la voix. C’était une
                  situation qui ne manquait pas de confort – pour peu de temps du moins. Je me suis
                  demandé plus d’une fois si – en admettant que je n’eusse pas déjà décider d’aller
                  en Europe – je ne risquais pas de rester sous l’emprise de Mason jusqu’à la fin de
                  mes jours, et cette pensée me faisait frissonner. Car, si je soupçonnais qu’il y avait
                  dans les grands gestes de Mason le désir d’une certaine possession, je savais également,
                  et avec quelque honte, que ma complaisance à me laisser réduire en esclavage était
                  plus grande que je ne voulais l’admettre. Mais qui pourrait me blâmer ? Chaque nuit
                  (et cela faisait au moins cinq) m’apportait une femme nouvelle. Et elles étaient toutes
                  stupides, belles et consentantes. Quel régal que de se trouver entre les mains d’un
                  proxénète aussi désinvolte et aussi généreux. Jamais, dans toute ma vie, je n’ai eu
                  autant de plaisirs sexuels consécutifs et d’une telle variété. Et c’est à Mason que
                  je devais cela. J’étais devenu le prince héritier parmi ses sycophantes. Et je sus
                  que j’étais bien le favori le jour où il me montra sa collection pornographique.
               

               Quand je portai les yeux pour la première fois sur cette collection je ne pus retenir
                  un sifflement profond : « Mason, où as-tu bien pu trouver tout cela ? demandai-je.
               

               — Il y a environ deux ans, un de mes amis est mort d’une tumeur au cerveau. C’est
                  un legs qu’il m’a fait. – Laisse-moi te donner un peu plus de glace. – Il m’a laissé
                  le cœur même de sa collection, continua-t-il, c’est-à-dire ces livres là-bas, à droite.
                  Ça m’a intéressé et j’ai complété le reste plus tard, petit à petit. En réalité, c’est
                  un placement. Tu sais qu’il y a un marché énorme pour les trucs de ce genre. C’est au moins aussi solide que le marché artistique, et infiniment plus
                  stable que l’or ou les timbres-poste. »
               

               Je découvris que « le cœur » de la collection se composait de vieilleries comme Les Mille et Une Nuits (Londres, édition limitée, 1921) ; The Memoirs of Fanny Hill (idem, 1890) ; les œuvres complètes, en français et en anglais, de ce « génie vraiment
                  incomparable, dans son genre », comme le décrivait Mason, le divin Marquis de Sade,
                  y compris son chef-d’œuvre, Justine, et Juliette et la Philosophie dans le boudoir et Les Crimes de l’amour (Paris, édition illustrée, 1902) ; Les Onze mille verges, d’Apollinaire ; et une demi-douzaine de volumes, en anglais, de ces friandises imprimées
                  à Paris à l’usage des Anglo-Saxons sous-alimentés. Mais, après que j’eus fini de feuilleter
                  ces ouvrages élémentaires, je fus submergé par un raz de marée de délices dont je
                  n’aurais jamais soupçonné l’existence. Des livres en italien, en français, datant
                  parfois du dix-septième siècle, et magnifiquement décorés ; façons romaines de faire
                  l’amour au cours des fêtes de Priape, environ l’an 79, telles que les révèlent les
                  fresques de Pompéi ; de délicats et ingénieux dessins d’Arabie, de l’Inde, de Java,
                  du Japon, sur papier de riz et rouleaux ; l’amour à Cuba, au Turkestan et en Perse,
                  même l’amour chez les Scandinaves où, dans une série de photographies, deux couples
                  de Stockholm, blonds, vigoureux et beaux, glissants comme des anguilles, forniquaient
                  en partie carrée dans une atmosphère de lits rococo, de smörgasbord et de snaps. Un exemplaire chinois – sorte d’apothéose de la dépravation, à en croire Mason –
                  présentait une ronde exquise de perversions acrobatiques gravée sur un rouleau qui,
                  jurait-il sur ses grands dieux, était en peau humaine. Je me plongeais avec ivresse
                  dans cette abondance de richesses lascives, et puisque la pornographie, comme la valériane,
                  n’a d’autre but que d’exciter, elle me faisait précisément cet effet-là. Du moins, pendant un moment. Tout palpitant, j’examinai
                  l’acte charnel tel qu’il est accompli, conventionnellement dans les bordels de La
                  Nouvelle-Orléans, en échelon chez les Monégasques et même en octogone – dans un album
                  d’instantanés plus chaotiques qu’émoustillants dans une chambre remplie de Grecs échevelés.
                  Deux prêtres arabes faisaient l’amour avec une religieuse étique et morne, qui faisait
                  elle-même la même chose avec la Mère Supérieure. Un petit volume de lithographies
                  humoristiques étrangement fatalistes, imprimées en Angleterre bien avant Waterloo,
                  représentait Bonaparte, pourvu d’une virilité massive, à califourchon sur toute une
                  série de maîtresses contorsionnées qui portaient les noms de Italia, Gemania et Alas, Britannia ! La section zoologique où l’on voyait des hommes avec des bêtes, ou vice versa, fut
                  beaucoup moins de mon goût, pas plus que ne l’était le gros et synoptique Lexicon allemand qui, si explicites qu’en fussent les illustrations, faisait penser macabrement
                  aux archives de la police avec leurs photographies d’enfants déchirés et écartelés
                  et autres victimes d’infractions sexuelles. En fait, de tous les arts exercés par
                  l’humanité, ce mode d’expression est certainement celui dont l’intérêt est le moins
                  durable – sauf peut-être aux approches de la puberté ou chez les détraqués. C’est
                  pour cette raison que je ne tardai pas à être importuné par une certaine monotonie
                  et des répétitions dans ce que j’avais vu, et insensibilisé – vraiment insensibilisé –
                  je me tournai vers Mason, me sentant profondément déprimé par toute cette affaire.
                  « Tu ne vas pas me dire que toutes ces cochonneries ont beaucoup de valeur ? dis-je.
               

               — Je te demande pardon, elles en ont. Rien que ce rouleau chinois, je l’ai payé cinq
                  cents dollars. Début de la dynastie Ch’ing. Tiens, regarde encore quelque chose d’intéressant. »
               
C’était une grande photographie, vieille de vingt à trente ans, sur laquelle on voyait
                  un robuste Africain, noir comme du charbon, sourire dans un coït vigoureux avec une
                  autruche. Je la regardai longtemps avec stupéfaction.
               

               Quelque part, derrière moi, Mason disait : « Le sexe est la dernière frontière. Dans
                  l’art comme dans la vie le sexe est la seule zone où les hommes peuvent encore trouver
                  la complète expression de leur individualité, la liberté absolue. Où les hommes peuvent
                  rejeter toutes les restrictions, les conventions de la société, et retrouver leur
                  identité en tant qu’hommes. Et je ne veux pas dire par là un petit pelotage, un petit
                  spasme banal et sec de moyenne bourgeoisie. Non, je veux dire l’exploration complète
                  du sexe, comme Sade l’envisageait ; ce qui donne une telle importance psychologique
                  à une collection comme celle-ci, qui en fait quelque chose de si profitable. C’est
                  ce que tu pourrais appeler le nouveau libertinage. Parce que, vois-tu, tout le génie de Sade est dans ce concept révolutionnaire, cette
                  vision de l’homme non comme il est censé être – une créature inhumainement noble, dont la noblesse est une pseudo-noblesse
                  simplement parce qu’il s’y trouve limité, atrophié, rendu malade par cette tentative
                  impossible de se débarrasser de sa nature animale – mais comme il est et sera toujours :
                  un complexe biologique pensant, qui, à tort ou à raison, vit dans un monde de fantaisie
                  sexuelle décevante, dont l’embouteillage est la cause directe de la moitié au moins
                  de la misère et de l’angoisse du monde. C’est un étrange paradoxe, Peter, que Sade
                  soit devenu le synonyme de tout ce qui est cruel, de tout ce qui fait souffrir, quand,
                  en réalité, c’était le premier psychanalyste de l’âge moderne, celui qui voyait plus
                  de mal, et plus de souffrance également, dans la stérile répression du sexe, que dans
                  ce qui, pour lui, était la réponse fort simple à cette répression, la panacée – la
                  libération hors du monde de la fantaisie, et l’utilisation du sexe sur un plan fonctionnel et actif. Et là encore,
                  je ne veux pas dire une tiède petite convulsion dans le noir. Je veux dire, d’une
                  part, un échange de jeux en groupes – et il n’y a pas un seul être vivant qui n’ait,
                  à certains moments, rêvé d’amusements sexuels collectifs –, d’autre part la libre
                  manifestation d’impulsions bisexuelles, entre autres choses, et pour finir la purgation
                  orgiaque qui, depuis les premiers âges de l’histoire, a toujours été un aspect purificateur
                  de l’expérience humaine, chez ceux du moins qui ont eu le courage de briser toutes
                  les conventions. Nous touchons là à ce qui sera la crise majeure de l’art dans l’avenir
                  parce que c’est seulement lorsque l’acte sexuel pourra être reproduit dans l’art – dans
                  la prose, la peinture et sur la scène (bien qu’il y ait là un problème, je l’avoue),
                  c’est alors seulement que nous aurons la liberté, quelle qu’en soit la forme. Parce
                  que, d’un côté… »
               

               Absorbé par l’incongruité de la photographie, j’en sentais peu à peu tout l’élément
                  comique et, pouffant de rire malgré moi, je finis par me retourner et m’esclaffai.
                  Sa phrase coupée en deux, Mason me dévisagea.
               

               « Qu’est-ce que tu vois de drôle là-dedans ? » me dit-il d’un ton irrité. Comme il
                  disait ces mots, tout ce qu’il avait énoncé si solennellement, et si passionnément,
                  finit, avec quelque retard, par devenir soudain très clair dans mon esprit, comme
                  si une porte avait été ouverte brusquement, pour que tout pût entrer.
               

               « Oh, je ne sais pas, Mason, dis-je, souriant encore. Tu ne prends pas ces bobards
                  au sérieux, non ? J’ai toujours pensé que faire l’amour c’était très rigolo – épatant,
                  merveilleux, fabuleux. Rien de meilleur sur la terre. Mais tu sembles en avoir fait
                  un culte, et pas un culte drôle par-dessus le marché.
               

               — Tu te trahis, mon coco », dit-il. Encore que désinvolte, sa voix avait gardé des traces d’irritation. « Le sexe, à son apogée, a toujours été l’objet d’un culte. Nourri et raffiné, comme
                  tous les arts d’un ordre supérieur. » En souriant, il m’enleva des mains la photographie
                  de l’autruche. « Le plus croulant des croulants, dit-il d’un ton affable.
               

               — Affaire de goût, Mason », dis-je.

               Mais ces deux photographies – celle avec Carole et celle avec Celia – me hantent encore.
                  Elles s’attardent dans ma mémoire, aussi tenaces qu’un parfum, une phrase musicale,
                  une voix familière qu’on n’a pas entendue depuis de longues années. Je reviens à la
                  première, essayant d’en extraire l’état d’âme, de la comprendre, de la placer dans
                  le temps. Puis, tout à coup (peut-être est-ce dû au souvenir de l’autruche, ou de
                  la chambre pleine de Suédois), je sais ce que c’est, quel en est le sens. Comme, dans
                  les films, ces effets d’illusions où, pendant quelque temps, la scène cesse de bouger
                  – un skieur suspendu dans les airs, un plongeur raidi dans un saut périlleux, ou une
                  chute comique sur le derrière, bras et jambes immobiles dans un chaos gelé au-dessus
                  du plancher – et recommence ensuite à se dérouler, cette photographie s’anima brusquement.
                  Maintenant, en effet, avec un tout petit effort d’imagination, je suis capable de
                  me persuader moi-même que je ne regarde plus cette scène, mais que j’en fais partie,
                  comme j’en faisais partie il y a bien longtemps, que ma main recule juste un peu,
                  tâtonne, tandis que, à demi aveuglé par le flash, j’observe le bout de la langue de
                  Carole, la vois toucher la nuque de Mason, s’y attarder, humide et frétillante, en
                  même temps que sa main potelée s’avance furtivement pour déboutonner la braguette.
                  Ombres du divin Marquis ! Que, me souvenant des commentaires de Mason sur les « divertissements
                  en groupe », quelques nuits auparavant, il ne me soit pas venu tout de suite à l’esprit
                  qu’il m’avait amené à une orgie, voilà ce que je ne pus et ne peux pas encore comprendre.
                  Force m’est donc d’avouer, avec une entière franchise, que je savais, ou que je soupçonnais,
                  que cela serait une orgie, et qu’au plus profond de moi-même je souhaitais aussi une
                  « purgation orgiaque ».
               

               Notre hôte, ce soir-là, dans un vaste appartement douillet près de Washington Square,
                  était un jeune dramaturge célèbre du nom de Harvey Glansner. Immédiatement après la
                  guerre, il avait remporté un étonnant succès sur Broadway avec une pièce où il avait
                  exposé avec beaucoup de courage, de perspicacité et de pitié, à travers une famille
                  new-yorkaise de bas étage, l’horrible névrose de notre temps. Puis il avait essuyé
                  une série d’échecs, ce qui, en Amérique, et surtout sur Broadway, équivaut à un enterrement.
                  Ensuite, au grand désespoir de ceux qui continuaient à voir en lui l’espoir de la
                  dramaturgie américaine, son talent s’était complètement gâté. Il s’était mis à écrire
                  une sorte de prose confuse – des articles destinés surtout aux petites revues trimestrielles –
                  où il portait aux nues les premiers symptômes de la jeunesse délinquante, névropathes,
                  satyres, maquereaux, drogués et autres misérables déséquilibrés, jusqu’au jour où,
                  finalement, tombé dans une espèce de pornographie semi-cohérente, il devint illisible
                  (bien que toujours publiable, contrairement à ce qui était, je crois, son désir),
                  sauf pour un groupe d’intellectuels plutôt spécialisés, qui applaudissaient à toute
                  excitation malsaine, sans s’inquiéter qu’elle fût puérile ou non. Il écrivait beaucoup
                  sur la solennité de l’orgasme, sur ses manquements, ses douleurs et sa relation avec
                  Dieu. Cela n’empêchait pas qu’il eût de vrais dons d’écrivain, même après avoir perdu
                  la faveur de Broadway, et il aurait pu être apprécié d’un plus grand nombre si, dans
                  tous ses essais, il n’avait pas marqué toutes les questions sexuelles de stigmates
                  d’horreur, de gêne et de dégoût : on peut sentimentaliser le sexe en le confondant
                  avec l’amour, et rester cependant lisible, mais si on assimile le sexe au déplaisir, on peut s’attendre de
                  la part du public à une certaine résistance, qu’il soit naturellement enclin au puritanisme
                  ou à la pornographie. « Harvey déteste avec conviction, comme Dante », dit Mason,
                  ajoutant qu’il était en train d’écrire une biographie intitulée Karl Marx : Géant de l’Orgasme. Je crois que c’est de ce Glansner que Mason tirait son inspiration érotique. Glansner,
                  jeune homme cadavéreux, ventripotent, visage boutonneux, nez crochu et lunettes d’écaille,
                  nous accueillit à la porte avec un sourire entendu (bien que, pour ma part, je n’y
                  visse que du feu) et distribua la marijuana. Je devrais décrire la liste des acteurs,
                  qui, pour une orgie, devait être, je crois, un peu maigre… peut-être pas, après tout.
                  Nous étions huit – les inévitables Pennypackers, toujours aussi chafouins ; Glansner
                  et sa femme, beauté blonde, sinueuse, à lunettes d’Arlequin, dont j’ai oublié le nom ;
                  et moi-même, comme une espèce de garde-but, accompagné d’une fille nommée Lila – que
                  Mason avait dénichée pour moi –, une aimable et mûre spécialiste du strip-tease qui,
                  dès le commencement, sembla beaucoup plus avertie et méfiante que moi, car elle ne
                  tarda pas à me prendre à part (ce qui n’était pas difficile, car le bruit du jazz
                  était assourdissant et des ampoules bleues brillaient dans tous les coins, mettant
                  sur les visages distants des teintes de meurtrissures funèbres) et me dit, à mon grand
                  étonnement : « Fais semblant de rien, mon petit, mais je crois que je devine ce qui
                  va se passer. »
               

               Et maintenant, comme tant de souvenirs pénibles, celui-ci me revient en bribes et
                  en morceaux – lumières bleues, saxophones hurlants et, dominant tout cela, l’odeur
                  douce-amère de la marijuana. Glansner, au début, allait, venait, prenant des instantanés
                  avec un grand Graflex. Je crois que c’est alors que Carole fit son geste habituel
                  vers la braguette de Mason, qui la gronda pour sa vulgarité. Refusant de fumer la drogue, qui semblait n’avoir aucun effet sur moi, je me contentai d’un peu
                  de vin rouge et restai la plupart du temps hanche à hanche contre Lila sur un grand
                  divan de cuir blanc. Le jazz, musique de fission bien plus que de fusion, me lançait
                  ses explosions en plein visage et, quand il s’arrêtait, pour permettre au changement
                  automatique de produire le friselis des derniers tours, suivi du petit clic-clac,
                  le silence était aussi étrange que pénible, et je me rappelle avoir été intrigué par
                  le « ton » de cette soirée qui, dès le début, présentait des caractères variés : désespoir,
                  hostilité, et la désespérante inertie d’un meeting de jeunes baptistes dans le Sud.
                  J’ai appris depuis que la marijuana enlève toute envie de parler. Ce soir-là, à coup
                  sûr, cet effet se manifestait puissamment. Seuls Lila et moi, isolés sur notre divan,
                  essayions de causer. Les autres, installés par couples sur des sofas, fumaient, tiraient
                  sur leurs cigarettes abritées entre leurs deux mains, dans des nuages de fumée bleuâtre.
                  Néanmoins, au bout d’un certain temps, je notai des indices d’activité, de petits
                  ricanements aigus, creux ; puis notre hôte se leva et mit de la musique de danse sur
                  le phonographe. Après le jazz, cette musique avait un petit air bourgeois, mais cela
                  devait faire partie du rituel et permit, en tous cas, à Mason de se lever et, le visage
                  tendu, de prendre dans ses bras la jolie femme de Glansner pour lui faire faire le
                  tour de la salle dans un simulacre de danse hésitant mais plein d’un frotti-frotta
                  éhonté et mutuel dans les régions inférieures du corps.
               

               J’aimerais pouvoir décrire cette orgie avec plus de détails, mais, juste à ce moment-là,
                  toute l’affaire – pour moi du moins et pour Lila – commença à se terminer. À part
                  le travail pelvien de Mason, le seul acte sexuel évident qu’il me fut donné d’observer
                  avant mon départ fut exécuté par les Pennypackers qui, sur un des divans, grimpèrent
                  l’un sur l’autre et, tout habillés, se livrèrent à des mouvements de copulation frénétiques, ce qui, du fait même qu’ils étaient mariés, provoqua chez
                  tous de petits rires paresseux et indulgents, comme on rirait d’enfants qui, instruits
                  des premiers rudiments, ignorent néanmoins l’esprit même du jeu, tout en faisant preuve
                  d’une hâte touchante. Un peu plus tard, tandis que Mason dansait, Glansner lutinait
                  Carole dans les coins sombres en lui parlant en un étrange dialecte méridional de
                  cueilleur de coton (quelques années plus tard cette façon de parler allait devenir
                  le jargon des beatniks, mais je ne le savais pas encore à cette époque) : les mots
                  qu’il roucoulait languissamment étaient les plus violemment épicés du langage, et
                  il y avait, dans sa façon de les dire, une désolation mécanique et forcée qui me glaça
                  jusqu’à la moelle des os ; mais, s’il comptait sur ces mots pour exciter, et si Lila
                  pouvait servir de baromètre, il se trompait sérieusement. Lila était une forte fille
                  très saine, avec une belle poitrine élastique ; elle connaissait la vie et il n’y
                  avait en elle nul chiqué. Quand je me tournai vers elle – qui maintenant faisait plus
                  que deviner ce qui allait se passer – elle me dit à voix basse. « J’ai cessé la marijuana
                  à l’âge de seize ans. Quelqu’un devrait dire à ce pauvre con de grandir un peu et
                  de laisser sa quéquette tranquille. Est-ce qu’il se figure que ça lui fait de l’effet
                  à sa poule ? Attention, chéri, voilà que ça va se gâter. » Les Pennypackers, qui avaient
                  quitté leur divan, s’approchaient sinueusement de nous. Par mesure de protection,
                  Lila et moi nous levâmes d’un commun accord ; et nous nous éloignâmes, dansant dans
                  la pénombre en rasant les murs. « Quand je dansais à Londres, dit-elle, on appelait
                  une réunion comme ça un nasty. C’est à peu près le mot qui convient. Mason devrait avoir plus de bon sens que ça.
                  Moi, j’ refuse jamais de m’amuser, mais ces trucs-là, c’est pas mon genre. Est-ce
                  qu’il se figure par hasard que je suis une putain ? » Elle se serra contre moi. « Foutons le camp, mon petit, et allons faire les choses comme il
                  faut, et en privé. »
               

               Nous dansâmes encore pendant quelque temps, serrés dans une étreinte monogamique.
                  Derrière nous on entendait beaucoup d’agitation, de gémissements, et quand enfin nous
                  nous décidâmes à partir, je me retournai pour voir Mason. Il était debout, en pleine
                  lumière, devant la porte de la chambre à coucher, le bras autour d’une Mrs. Glansner
                  aux yeux vitreux, au buste nu, leurs deux silhouettes ne laissant voir que le visage
                  de Glansner lui-même, appuyé au chevet d’un lit énorme, et présentant (à ma grande
                  surprise, car je m’attendais à quelque chose de plus joyeux) l’aspect impuissant,
                  sépulcral, d’un homme que cinq minutes seulement séparent de l’échafaud.
               

               Quant à l’expression de Mason, je suppose que je m’attendais aux feux couvants de
                  la luxure dont il est parlé dans les romans de l’école romantique, mais je ne lui
                  trouvai – du moins me sembla-t-il – qu’un air d’innocence misérable et abandonnée.
               

               « Qu’est-ce qu’il y a, Petesy ? dit-il. Tu ne t’en vas pas, dis ? » S’il n’y avait
                  pas exactement de l’angoisse dans sa voix, il y avait certainement un brusque sentiment
                  de solitude, d’abandon et, comme il répétait ces mots, haussant un peu la voix : « Tu
                  ne t’en vas pas, dis ? » je compris qu’il était sincèrement blessé par mon départ.
                  « Voyons, mon coco, dit-il d’un ton câlin, tu ne vas pas me laisser tomber, non ?
               

               — Lila ne se sent pas bien, Mason », mentis-je.

               Je ne saurais dire qui de nous deux avait raison ou tort. La question, si question
                  il y a, importe peu. Mais, à ce moment-là, tout brûlant que je fusse du désir de Lila,
                  je trouvai que Mason était par trop bouché de se refuser à comprendre pourquoi je
                  n’avais nulle envie de me déculotter, en pleine lumière, pour accomplir désespérément,
                  joue contre joue avec toute la foule – les regardant me regarder – les joyeux rites de
                  l’amour.
               

               — O. K. Peter, dit Mason, retourne vite à Croulantville.

               Le lendemain matin, déjeunant avec Lila après une nuit bien remplie, nous trouvâmes,
                  je crois, le trait le plus ironique de tout cela en pensant que si Mason avait peut-être
                  fait l’amour avec Mrs. Glansner et Glansner avec Carole, les Pennypackers – comme
                  des modèles réduits de Paolo et Francesca – n’avaient pu que se posséder l’un l’autre.
                  Mais alors, Lila devint triste. « Bon Dieu, dit-elle, qu’est-ce que c’est, crois-tu,
                  qui ronge Mason ? Avec une femme comme la sienne – tu la connais ? – une vraie perle.
                  Veux-tu que je te dise franchement mon avis ? Eh bien, j’ crois qu’il travaille du
                  chapeau. »
               

                

                

               Il y a des gestes qui vous restent dans la mémoire. Par un beau jour lumineux, alors
                  que Mason, Celia et moi roulions vers Long Island pour déjeuner, la main de Celia
                  monta caresser la nuque de Mason. « Regardez-moi ces cheveux, dit-elle. Regardez comme
                  ils brillent au soleil. Est-ce que ce n’est pas merveilleux, Peter ? » Je ne puis
                  m’empêcher de m’arrêter un peu sur cette caractéristique que Celia partageait avec
                  Wendy : les plus scandaleuses flatteries, adressées à leur enfant chéri. Mais la ressemblance
                  s’arrêtait là. Celia était quelque chose de différent et bien à part.
               

               Si Carole reste dans ma mémoire un être nocturne, flou et volumineux, Celia, en revanche,
                  était une feuille, un nuage, une lumière, une créature diurne qui ne jouait aucun
                  rôle dans la vie louche que Mason menait la nuit. En fait, il y avait un tel abîme
                  entre les nuits et les jours de Mason, entre sa vie avec Carole et sa vie avec Celia,
                  que, sauf en un ou deux cas, je ne peux me rappeler Celia que dans la pleine lumière
                  du jour, dans cette photographie, par exemple, le visage tourné vers Mason, comme vers le soleil. Comme elle l’adorait !
                  Et avec quelle inquiétude secrète j’observais la désinvolture avec laquelle il acceptait
                  son adoration, sa tendresse, ses flatteries. Non pas que je me fusse épris d’elle
                  moi-même – à distance et sans aucun espoir – mais parce que, comme Lila, je ne pouvais
                  comprendre comment il lui était possible de rejeter cette haute cuisine4 en faveur de la ratatouille de Carole.
               

               Cependant, je dois rentre justice à Mason. Il était courtois et même attentionné pour
                  Celia – du moins quand j’étais avec eux. Elle semblait, en union avec la lumière du
                  soleil, avoir la propriété de changer son caractère, de l’apprivoiser, de l’attendrir.
                  Elle avait la douceur de la soie, des manières de petit chat, sans rien de niais ni
                  d’importun, et, dans sa voix splendide, passaient des modulations savoureuses, toutes
                  extrêmement sensuelles et merveilleuses. Elle avait de la dignité aussi, et cette
                  sorte de pondération rayonnante, si rare chez les jolies femmes, qui vient de ce qu’elles
                  ont conscience que la beauté est faite pour plaire aux hommes et non à la femme elle-même.
                  Je crois qu’il ne lui manquait qu’une chose, ce petit élément garce que les femmes
                  les plus angéliques parviennent à acquérir, si on leur en donne l’occasion. Il y a
                  des hommes qui méprisent une bonne et honnête femme encore plus qu’une virago, et
                  je serais tenté de croire que c’étaient les qualités de Celia, sa décence, sa générosité,
                  sa bonté, qui avaient poussé Mason dans les bras de Carole ; d’ailleurs, Mason aurait
                  toujours su trouver sa Carole n’importe où.
               

               Quoi qu’il en soit, le temps s’écoula fort agréablement pour nous pendant les quatre
                  ou cinq jours qui précédèrent mon départ pour l’Europe. Je m’étais, en quelque sorte,
                  installé chez Mason et ne regagnais mon appartement que pour y dormir. Je prenais mon petit déjeuner avec Mason et Celia, je déjeunais avec
                  eux, et nous passions ensemble de longues et paresseuses après-midi. C’était, quand
                  on y réfléchit, une sorte de ménage à trois calme et platonique ; quelque chose de
                  très intime, de chaud, de familial. Je remarquai que Mason surveillait son langage
                  quand Celia était avec nous. Les termes orduriers avaient disparu de son vocabulaire,
                  comme aussi ses références paillardes au nouveau libertinage, et, de temps à autre, lorsqu’il racontait une histoire amusante et que je jetais
                  les yeux sur Celia, observant son gai et charmant visage tout plissé d’un bonheur
                  délicieux qui me faisait penser à la joie innocente, éblouie d’un enfant qui vient
                  de découvrir quelque animal nouveau, étrange, un clown, une merveille inconnue, je
                  pouvais difficilement m’imaginer cette femme comme une compagne capable de partager
                  l’intérêt de Mason pour les combinaisons pyramidales de Turcs nus ou de participer
                  aux chienlits de Glansner. Je n’avais du reste pas lieu de m’inquiéter moi-même à
                  ce sujet puisque, ainsi que je l’ai dit, Mason séparait complètement ses jours de
                  ses nuits. Je les quittais vers la fin de l’après-midi et quand je retrouvais Mason
                  plus tard, c’était dans quelque appartement enfumé du Village, rempli de gens qui,
                  me semblait-il, étaient perpétuellement dans un état de léthargie désespéré et proche
                  de l’anéantissement. (« Peter, tous ces gars sont cinglés, me dit Mason un jour. Ils
                  ne cherchent qu’une chose, des chocs, des excitants. Ce sont les derniers révoltés. »)
                  Carole se trouvait toujours là, en quête d’un autre scotch, nonchalante, les paupières
                  lourdes de sommeil.
               

               — Contre quoi se révoltent-ils ? demandai-je.

               — Contre la bombe H. Contre un monde qu’ils n’ont pas fait.

               — D’accord, Mason, mais si seulement ils avaient l’air de s’amuser, je…
— S’amuser ? dit-il. Ils s’efforcent trop désespérément de le faire pour pouvoir s’amuser.
                  Ils comprennent l’héritage qu’on nous a laissé.
               

               Je n’insistai pas.

               En vérité, plus je voyais Mason dans son rôle double de grand seigneur diurne et de
                  nihiliste nocturne, plus je voyais se reproduire en lui l’antinomie Carole-Celia,
                  plus il me semblait évident qu’il représentait un type bien défini de jeune Américain
                  – capable, en un temps de hideuse surabondance et de brumes macabres de solidarité
                  grégaire, de se révolter contre les valeurs conventionnelles, de se plonger dans un
                  tourbillon très snob de sensations, de drogues, de péchés fabriqués, tout en restant
                  cramponné solidement à ses deux millions de dollars. À cette époque, je ne trouvais
                  pas que cela fût complètement indigne d’admiration. Cela demandait du moins plus de
                  flair, plus d’imagination que n’en ont, ou n’en utilisent, la plupart des garçons
                  riches.
               

               La veille de mon départ pour l’Europe reste dans mon souvenir comme un de ces jours
                  d’été d’une pureté exceptionnelle – pas la moindre brume, aucun nuage, et cette immensité
                  de bleu qui, momentanément, oblitère les pénibles erreurs du passé et laisse espérer
                  mille récompenses à venir. Jamais auparavant, ni depuis, New York ne nous avait offert
                  un jour plus généreux et, comme nous roulions vers Long Island, même les boulevards
                  de Queen semblaient parfumés de printemps. Mais ce n’était pas seulement le beau temps
                  qui rendait tout si agréable. C’était Celia, douce et fragile, une écharpe autour
                  de la tête, étincelante comme un cierge en pleine lumière du jour. C’était la voiture
                  de sport, une Ferrari, que Mason – toujours à l’avant-garde – avait achetée la veille
                  même. À cette époque les voitures de ce genre attiraient encore l’attention et, quand
                  nous nous arrêtions aux feux rouges (Mason et Celia devant, moi, recroquevillé derrière, dans une espèce de nid fait de crics et de clefs
                  anglaises, comme, bien des années auparavant, j’étais blotti au milieu des bagages,
                  derrière Mason et Wendy), nous étions le point de mire de Forest Hills. Mais avant
                  tout, ou presque, c’était Mason. La journée lui appartenait : tandis que nous filions
                  vers les extrémités vertes de l’île, il n’arrêtait pas de parler, et avec un charme
                  ensorcelant. Les plaisanteries tombaient de ses lèvres, des allusions spirituelles
                  et malicieuses, des calembours qui s’envolaient légers comme des ballons. Son humour
                  était merveilleux, si fou, si extravagant, que Celia, écarlate de rire, devait le
                  supplier de s’arrêter, mettait sa tête sur ses genoux et criait : « Assez ! Assez ! »
                  tandis que moi-même me tordais, écroulé parmi mes clefs anglaises. La créature nocturne,
                  le psychologue, l’apôtre solennel du sexe – tout cela avait disparu. Il semblait trois
                  fois plus vivant qu’aucun mortel ne pourrait jamais espérer l’être, débordant de chaleur
                  et d’esprit, jouant à fond, afin de divertir son entourage, ce rôle dont, Dieu seul
                  sait pourquoi, il ne tirait pas tout le parti possible. Brusquement, comme s’il prenait
                  conscience de ce cadeau qu’il nous faisait à tous les deux, et conscient peut-être
                  aussi de ce qui en était la source, il enlaça Celia, la serra contre lui, avec un
                  ronronnement de gratitude. Et l’envie me donna un spasme douloureux.
               

               Plus tard, après un bon déjeuner, arrosé de vin, dans un restaurant de North Shore,
                  nous restâmes longtemps assis sur une terrasse inondée des taches de soleil que dessinaient
                  les feuilles. Des cavaliers trottaient devant nous, et de nouveau je pensai à Wendy.
                  Attentionné, heureux, libéré de la frénésie nocturne et tenant la main de Celia dans
                  la sienne, Mason m’avertit de ce qui m’attendait en Europe – il y avait été, après
                  tout, et pas moi. « Tout ne sera pas agréable, Peter. L’Europe n’est pas encore entièrement
                  remise de la guerre. Et tu y trouveras partout une atmosphère de mort, oui de mort.
                  L’Art est vraiment fini, là-bas, et c’est pourquoi – malgré mon amour des voyages –
                  je ne pourrais jamais vivre très longtemps ailleurs qu’en Amérique. Je ne voudrais
                  pas avoir l’air de dire des platitudes, mais nous sommes le pays de l’avenir, et quiconque prend les choses au sérieux et jette son dévolu
                  sur l’Europe – pour toujours, entendons-nous – fait, à mon avis, une bêtise. Les supposés
                  trésors du passé, c’est très joli – une expérience nécessaire, en fait, pour ceux
                  qui ont des prétentions à la culture – mais la forme significative, comme dit Clive
                  Bell, repose sur des changements constants, sur un renouvellement constant des ressources
                  du présent, un bouleversement perpétuel, suivi d’une réorganisation ; et cela, l’Europe
                  n’aura plus jamais la force de le faire. C’est pourquoi, sans en être le moins du
                  monde embarrassé, je suis fier de me dire radicalement moderne. » Puis, s’étant ainsi
                  soulagé – ce furent à peu près ses seules déclarations sérieuses de la journée – il
                  se mit à me décrire toutes les belles choses que je trouverais en Europe (« si tu
                  n’y vois qu’une espèce de terrain de jeu enchanté, tu ne risques pas d’être déçu »)
                  – Paris et les délices ensoleillées du Midi, et la Côte d’Azur, la beauté fantastique
                  des Alpes, la Costa Brava, les Baléares. Et, studieux et ravi, je restais là, assis,
                  à écouter ce documentaire touristique ; il transformait, comme par miracle, tout ce
                  qu’il décrivait, les gens qu’il connaissait (« Tiens, je vais envoyer une petite note
                  au papa Albert. Les meilleures coquilles Saint-Jacques de Lyon, autrement dit, du
                  monde entier. Un petit bonhomme amputé d’une jambe… »), les sanctuaires et les endroits
                  cachés, les cafés, les plages, les petites anses que ne connaissait aucun Américain,
                  sauf lui…
               

               Il en faisait des choses magiques et y instillait sa marque personnelle de brillante
                  hilarité. Celia, au comble de la joie, lui jetait des regards implorants, mordant d’une façon charmante sa lèvre
                  inférieure, se retenant de rire. Puis elle éclatait, et tous les deux nous nous mettions
                  à rire également. Et là, dans les ombres grandissantes de ce joyeux jour de printemps,
                  avec la senteur de la mer, les voiles blanches inclinées sur le bleu lointain, et,
                  tout près, le crissement du gravier le long des pistes cavalières, je songeais à ma
                  bonne fortune de connaître ce garçon vif et infatigable, et de l’avoir pour ami. Riche,
                  divinement beau, érudit, spirituel, doué, héros de guerre, marié à une femme qui aurait
                  fait mourir d’envie les déesses, qu’est-ce qu’un homme pouvait souhaiter de plus ?
                  La terre pourrait-elle contenir de plus jeunes promesses ? À son côté, ce jour-là,
                  je me sentis lamentablement petit, et je déplorais tout ce que je trouvais en moi
                  de plat et de banal – tout ce qui m’empêchait de voir en ce que je désapprouvais en
                  lui une superbe relique de la Renaissance dans toute sa virilité d’étalon, et non
                  une forme de corruption.
               

               Naturellement – pour ne mentionner qu’une des choses qui me permettaient de le considérer
                  sous un jour beaucoup moins poétique – ce n’était pas du tout un héros de guerre.
                  Pour dire la vérité, c’était un embusqué (la cicatrice de sa jambe était le résultat
                  d’une collision à bicyclette pendant l’infortuné semestre qu’il avait passé à Princeton),
                  quant à la Yougoslavie, il ne la vit jamais de plus près qu’à travers ses lectures
                  enthousiastes de Black Lamb et Grey Falcon de Rebecca West. C’est là qu’il avait récolté suffisamment de couleur locale et de
                  menus détails historiques pour faire marcher des bonnes âmes encore beaucoup moins
                  crédules que moi. Comment arrivai-je à savoir tout cela ? Ce fut Celia qui me le dit.
               

               Elle me le dit le soir même de ce jour-là, au cours de ce qu’on pourrait appeler,
                  je suppose, une visite qu’elle me fit. C’était plus exactement au petit matin… un
                  peu après trois heures, je crois. J’étais encore en train de faire mes valises. Des coups affolés
                  ébranlèrent ma porte qui s’ouvrit violemment sans attendre. C’était Celia. Il avait
                  plu. Elle avait les cheveux collés sur le front et les joues. Elle resta un instant
                  debout, fixant sur moi le plus douloureux, le plus angoissé des regards. Ses lèvres
                  s’entrouvrirent comme pour me parler, puis elle porta la main à sa nuque et l’en retira
                  couverte de sang. Elle ne dit rien. Au bout d’un instant, elle contempla ses doigts
                  rouges et tremblants, ouvrit encore une fois la bouche comme si elle voulait dire
                  un mot, puis s’écroula sans connaissance sur le plancher. Adorable Celia. J’étais
                  atterré.
               

               Je n’eus pas trop de peine à la faire revenir à elle, avec un peu d’eau froide sur
                  le front et du café instantané que je fis rapidement. Quant à la blessure à la nuque,
                  c’était une bosse de la taille d’un œuf, mais la coupure était petite et superficielle.
                  L’hémorragie s’arrêta bientôt d’elle-même, et Celia resta étendue, la tête sur un
                  oreiller, gémissant faiblement. Sa respiration était oppressée et, d’un bras, elle
                  se couvrait les yeux.
               

               — Qu’est-ce qui s’est passé ? demandai-je.

               — Oh, la tête me fait mal !

               — Mais, pour l’amour de Dieu, que s’est-il passé ?

               — Il m’a frappée avec une assiette, dit-elle.

               — Une assiette ? Quelle espèce d’assiette ?

               — Une assiette de Lowestoft. Une espèce de plat. Oh, la tête me fait mal !

               Je lui donnai deux comprimés d’aspirine et (comme elle s’était mise à trembler violemment)
                  je l’enveloppai dans une couverture et insistai pour que nous appelions un docteur.
                  Mais elle ne voulut rien entendre. Elle serait remise bientôt – après tout, il l’avait
                  frappée d’autres fois, et plus fort, beaucoup plus fort.
               
« L’enfant de putain, dis-je, le salaud ! Pourquoi a-t-il fait cela ? Est-ce qu’il
                  vous frappe souvent ?
               

               — Oh, je ne sais pas pourquoi il m’a frappée, Peter. » Elle s’agita sous sa couverture
                  comme si elle voulait se lever. Je la repoussai doucement. Elle ouvrit alors les yeux
                  et je vis combien ils étaient rouges à force d’avoir pleuré. « Je n’aurais pas dû
                  venir ici, Peter, dit-elle. Je regrette beaucoup, vraiment. Mais j’ai tellement peur
                  de lui, parfois. Et vous étiez si… enfin, vous étiez près, et je ne savais pas… »
                  Sa voix s’éteignit. « Non, il ne me bat pas souvent (remarque typique d’une épouse,
                  loyale même in extremis ; ou bien on bat sa femme souvent, ou pas du tout). Je regrette vraiment beaucoup,
                  Peter, répéta-t-elle.
               

               — Vous n’avez rien à regretter, Celia, dis-je. Rien. Si seulement j’avais su cela
                  plus tôt. » Je commençais à sentir en moi-même une grande, tumultueuse et impuissante
                  torture d’homme outragé : que quelqu’un pût exercer des violences sur ce pauvre petit
                  oiseau me semblait, du moins à ce moment-là, alors que mon infatuation secrète était
                  à son point le plus haut, le plus répugnant des péchés. « Où est-il ? dis-je avec
                  dégoût. Où est-il, le salaud ? Je le tuerai. » Je l’aurais fait, ou j’aurais du moins
                  essayé.
               

               Elle avait repris quelque peu ses esprits et, après s’être aidée de ses coudes, s’était
                  assise, les jambes pliées sous elle, la tête appuyée sur le mur contre un coussin.
                  Dans cette pose – cheveux souillés, doigts tachés de sang, yeux bordés de rouge, etc. –
                  elle était à la fois charmante et cruellement blessée, une fleur sur laquelle s’était
                  marquée l’empreinte d’une botte ignoble. Je fus, pendant un instant, sur le point
                  de la saisir dans mes bras, de lui dire à quel point je l’adorais, follement, complètement,
                  mais mon élan fut arrêté par les mots qu’elle prononça et qui m’emplirent, en proportion
                  égale, d’incrédulité et de désolation.
               

               — Ne l’appelez pas comme ça, dit-elle doucement. Je l’aime, Peter. Je l’aime, vous comprenez. Alors, il ne faut pas l’appeler comme ça.
                  Je vous en prie. Je l’aime.
               

               — Vous, quoi ?
               

               — Oui, je l’aime, dit-elle tranquillement.

               — Après ça ?

               — Oui.

               — Mais, pourquoi, Grand Dieu ?

               C’était très simple, dit-elle. Elle l’aimait parce qu’il était drôle (ce n’était certainement
                  pas une question d’argent. Elle-même appartenait à une famille de Long Island extrêmement
                  riche), parce qu’il la faisait rire, parce qu’il lui avait appris tant de choses.
                  Et surtout – est-ce croyable ? – parce qu’il était si beau ! Et elle continuerait
                  à l’aimer, quoi qu’il fasse. « Je suis folle de lui, tout simplement », dit-elle.
                  Il y avait dans sa voix un ton absurde, avide, de petite jeune fille qui vient de
                  faire ses débuts dans le monde, et ce ton me donna envie, pendant quelques minutes,
                  de la jeter dehors. Je n’en fis rien naturellement. Je préférai rester à l’écouter.
                  Pendant plus de deux heures je l’écoutai me raconter sa vie avec Mason – ce qu’elle
                  était, ce qu’elle avait été, ce que, même maintenant (une ombre passa sur son visage
                  et ses doigts se portèrent légèrement, bien que tremblants encore, vers l’endroit
                  où il l’avait frappée), elle espérait que cette vie deviendrait. Non, elle n’allait
                  pas tenter de le blanchir. Elle connaissait ses défauts mieux que personne. C’était
                  un menteur. Elle le savait. Cette histoire de Yougoslavie n’en était qu’un exemple,
                  et il avait eu recours à – à quelqu’un d’influent, vous comprenez – pour échapper
                  au service militaire. Cette cicatrice à la jambe ? Oh, ce n’était qu’un petit accident
                  de circulation. Non, vraiment, je ne comprenais pas ? Je ne comprenais pas que ces
                  mensonges extravagants n’étaient qu’un détail dans toute l’immensité de sa personnalité,
                  une partie de sa vision de la vie, une vision si vaste, si générale, qu’elle devait forcément inclure des exagérations et des entorses à la réalité. Je ne voyais donc
                  pas ça ? Je ne voyais donc pas combien il lui était nécessaire de dire ces choses-là
                  – elles étaient inoffensives, après tout, elles ne pouvaient faire de mal à personne –
                  ne fût-ce que parce qu’elles représentaient un surplus d’énergie, une expansion de
                  sa formidable imagination. Je ne comprenais donc pas cela ?
               

               — J’essaie, Celia, dis-je.

               Et… eh bien, oui, Carole aussi. Sa vie sexuelle. Oh non, elle n’allait pas essayer
                  de me faire croire que cela la rendait heureuse. Elle en avait eu beaucoup de chagrin,
                  de tourment – bon, si vous voulez, une véritable angoisse. Parfois, la nuit, elle
                  tombait dans un tel état de solitude, d’inquiétude, qu’elle pouvait à peine y tenir.
                  Et Carole n’était pas la première. Il y avait eu Anya, et Nancy, et Kathy et… oh,
                  elle ne pourrait pas les compter toutes. Mais, dire qu’elle ne pouvait pas supporter
                  tout cela, ne serait-ce pas une bien piètre excuse pour la femme d’un homme doué d’un
                  magnétisme si prodigieux, d’une telle vitalité, d’un tel génie ? Oui, ces partouzes…
                  elle était parfaitement au courant. C’était dégoûtant, puéril même, si on va au fond
                  des choses. Et ces gravures. Il les lui avait montrées (entendu, c’était idiot de
                  sa part de penser qu’elle pourrait en être excitée, alors que tout le monde sait que
                  les gravures obscènes n’excitent pas les femmes – pas beaucoup en tout cas) et elle
                  les avait trouvées répugnantes, tout simplement. Mais lui, après tout, c’était un
                  homme, et un homme d’une espèce différente. Il avait besoin de ces choses comme expression
                  de l’ambivalence – le bien et le mal – qu’on trouve forcément dans des personnalités
                  aussi gigantesques. En matière artistique c’était un aventurier, un explorateur, et
                  il lui fallait cette sorte de détente, voilà tout…
               

               Je lui demandai comment elle savait qu’il en avait besoin. Je m’étais mis à arpenter la chambre. Malgré toute la passion qu’elle m’inspirait,
                  elle perdait graduellement du terrain à mes yeux, chaque fois qu’elle ouvrait la bouche.
               

               Elle disait : il en a besoin, c’est tout. Il lui avait dit qu’il en avait besoin,
                  il le lui avait expliqué très philosophiquement, de son point de vue d’artiste. Et
                  elle avait compris. Et elle s’était inclinée. Ce n’était pas un si grand sacrifice,
                  n’est-ce pas ?
               

               Parce que, par ailleurs, il était si bon pour elle. Oh, si je savais tout ce qu’il
                  lui avait enseigné, et les endroits où il l’avait menée, et les livres qu’il lui avait
                  fait lire. Oh, évidemment, sa vie n’était pas toujours rose. Mais le mariage l’est-il
                  jamais ? La plupart des amis de Mason l’ennuyaient, surtout la clique du Village qui,
                  en réalité, ne se composait guère que d’adultes restés bébés. À part ces gens-là,
                  eh bien, il n’avait pas de vrais amis, elle le savait. Pour la plupart ce n’étaient
                  que d’infâmes écornifleurs. Mason ne l’ignorait pas. Il lui avait dit un jour avec
                  tristesse qu’un homme riche n’a pas d’autre ami que lui-même…
               

               Ah… eh bien, oui, ils n’avaient pas exactement les mêmes goûts. Et c’était un sujet
                  sur lequel il n’était pas toujours facile non plus. La musique. Depuis sa toute petite
                  enfance, elle adorait la musique, Brahms, Chopin, Wagner. Brahms surtout. Comme elle
                  avait aimé ce merveilleux finale, si triste, de la symphonie en ut mineur, et l’Académique.
                  Cela lui évoquait des choses automnales, lointaines, sombres et douces – des crépuscules,
                  et des bois avec des feuilles tombantes, et des lacs de montagne couverts de brumes
                  du soir. Brahms. Voilà un homme qui avait su vieillir, sans aucun doute, qui avait
                  accueilli avec joie la croissance, la maturité et même le grand âge. Mason, lui… non,
                  parfois elle avait quelque peine à supporter cette situation. Il ne lui permettait
                  jamais de jouer ce genre de disques… Oh, de temps en temps, si. Mais jamais, semblait-il, quand elle en sentait
                  le besoin. Et elle se rappelait qu’un jour où elle avait une envie folle d’entendre
                  du Brahms, elle avait pris un taxi et était allée jusqu’à la Trente-quatrième Rue
                  où elle avait failli mourir de chaleur, dans la cabine d’un magasin de disques, en
                  plein été, en écoutant, écoutant…
               

               Évidemment, des choses comme ça sont difficiles à accepter. Elle l’admettait. Mais
                  ne comprenait-il pas qu’une femme, en ces matières, doit forcément être différente
                  de son mari. Après tout, c’est le mari qui est… eh bien, disons, si vous voulez, le
                  guide. La seule chose importante, c’était sa carrière à lui, non la sienne. Et s’il
                  était si pris, si obsédé par son travail (et sa pièce s’annonçait merveilleuse, pleine
                  d’esprit et de panache ; non, elle ne l’avait pas lue, mais il lui en avait parlé
                  – le décor yougoslave, le jeune officier américain, la charmante jeune fille dalmate),
                  s’il était si pris par cette pièce, eh bien, rien d’autre ne comptait, pas même le
                  désir qu’elle avait d’avoir des bébés… Elle se tut.
               

               Dehors, le temps s’était levé. L’aube versait de l’argent dans le puits d’aération
                  et, en face, les vieillards faisaient le branle-bas dans les chasses d’eau. Dans les
                  avenues, au loin, les autobus commençaient à gronder et, quand je me détournai de
                  la fenêtre, je vis que Celia avait baissé la tête, exposant sa blessure à vif, et
                  qu’elle s’était mise à pleurer en silence et désespérément. Je m’assis auprès d’elle
                  et la pris dans mes bras, et nous restâmes ainsi longtemps, dans le désordre du départ,
                  et sans rien dire.
               

               Quand enfin elle releva la tête, elle dit à voix basse, si basse que je pus à peine
                  l’entendre : « Une fois, tout à fait au début de notre mariage, nous habitions une
                  maison, dans le nord de l’État. C’était une maison très agréable, simple mais confortable.
                  Je ne sais pas, mais, à cette époque, Mason était assez différent. Il croyait dans…
                  comment dire ?… dans les choses les plus simples. Nous resterions habiter là, nous aurions
                  des enfants, et il écrirait ses pièces. Je n’oublierai jamais le jour où nous avons
                  emménagé ni la première nuit où nous avons veillé jusqu’à l’aube. C’était l’automne
                  et il faisait froid. Mais, cette aube, je me rappelle combien elle était belle et
                  claire. Je me rappelle que Mason est sorti pour brûler des détritus et, tout emmitouflée,
                  j’étais là, près de lui, je le regardais, je regardais la campagne si calme qui s’éclairait
                  graduellement et, dans le froid, il y avait une sorte de promesse merveilleuse, et
                  Mason était debout près du feu, et le vent agitait ses cheveux, et les flammes montaient
                  dans les premières lueurs du jour. Alors, il m’a prise dans ses bras, je me rappelle,
                  et nous nous sommes mis à frissonner, à rire, et je me rappelle également que je pensais
                  au grand bonheur de vivre ainsi avec lui, à la campagne, d’avoir des enfants et de
                  l’aider pendant qu’il écrirait ses pièces. Une jeune femme pouvait-elle rien désirer
                  de mieux ? pensais-je. Des canards sauvages traversaient le ciel. Il ne m’avait pas
                  encore battue, à cette époque. »
               

               Elle se tut de nouveau, mais je sentais un grand frisson lui agiter le corps entier.
                  « Il me fait peur quand il me frappe ainsi. » Ses lèvres tremblaient, et je la tenais
                  bien serrée contre moi, comme une petite fille. « Mais ça ne fait rien, dit-elle brusquement.
                  Je suis folle de lui, je suis positivement folle de lui. » Maintenant, elle s’était
                  mise à trembler violemment, à se débattre, et elle me repoussa et me regarda dans
                  les yeux : « Il peut me faire tout ce qu’il voudra, dit-elle, haussant la voix, tout !
                  Je suis absolument folle de lui ! » Et je m’écartai moi aussi, car il me sembla qu’elle
                  me confiait quelque chose qui se trouvait en elle, bien plus profondément caché que
                  ses paroles.
               

               Est-ce que l’on peut déceler dans un œil – comme un grain de poussière, ou un rai
                  de lumière – l’éclair particulier de la folie ? Je ne sais. Peut-être n’était-ce que l’écho de ce mot qu’elle employait
                  sans cesse comme une incantation. Mais maintenant, comme elle glissait, à une vitesse
                  incroyable, vers la crise d’hystérie, je savais que, quoi que lui fît Mason, la frapper
                  avec des assiettes n’était pas nécessairement sa pire forme d’oppression.
               

               — Voilà deux ans qu’il ne couche plus avec moi ! s’écria-t-elle. Mais c’est bien !
                  Parce que, les bébés ! Sa carrière, vous comprenez. Je veux dire : c’est très bien si nous n’avons pas d’enfants.
                  Vous ne voyez donc pas ? Je veux dire, comme lui, mettre des innocents au monde, dans
                  ce monde infernal ! C’est bien ! C’est pour le mieux ! Tout ce qu’il fait ! Je suis
                  toujours aussi folle de lui !
               

               Je fus finalement obligé de la conduire au coin de la rue, à l’Hôpital Saint-Vincent,
                  où on lui témoigna beaucoup de sympathie. On lui donna un sédatif et on la mit au
                  lit. Elle serait promptement rétablie, me dit-on, et on la renverrait chez elle. Mais,
                  au moment où je m’en allais, en pleine lumière du jour – après un baiser sur la joue,
                  le plus triste de toute ma vie – elle bredouillait encore des mots sans suite.
               

                

                

               Si vous me demandez pourquoi, après cela, j’allai à Sambuco rendre visite à Mason,
                  je ne pourrai vous donner qu’une réponse très vague. Mais ce qui se passa ce matin-là
                  à bord du bateau pourra peut-être l’expliquer.
               

               J’étais presque dans un état d’insensibilité complète quand, quatre heures plus tard,
                  je pénétrai dans ma cabine de seconde classe sur le Queen Mary, et pendant un instant je crus m’être trompé. Le plus extraordinaire assortiment
                  de cadeaux que j’aie jamais vu se trouvait accumulé dans ce petit espace, pas une
                  bouteille mais une caisse entière de champagne, deux énormes corbeilles de fruits,
                  une boîte de bonbons, plate, de la taille d’un pavé, une pile de livres sur le plancher, des
                  bouteilles de whisky joliment ornées d’un immense ruban rouge, et plusieurs panerées
                  de fleurs ballottantes, qui, serrées les unes contre les autres par manque de place,
                  commençaient déjà à laisser choir sur le plancher leurs frais et doux pétales. Il
                  y avait encore d’autres richesses empilées : une demi-douzaine de cartouches de cigarettes,
                  un monceau de magazines, et une boîte de caviar frappé. Comme mes yeux parcouraient
                  cette scène, je notai la fumée qui, en chaudes volutes bleues, serpentait dans la
                  cabine, et je ne mis pas longtemps à en déterminer l’odeur, une senteur âcre de marijuana.
                  Puis, comme je faisais un pas en avant dans l’espoir de percer ce brouillard, mes
                  yeux distinguèrent deux silhouettes blotties en tailleur, sur une des couchettes,
                  un jeune homme blême, aux yeux fuyants, rusés, étranglé par un chandail à col roulé,
                  et un jeune Noir d’environ vingt ans, qui portait un pantalon de danseur en velours
                  et un jersey violet. Changeant nonchalamment de position dans les ténèbres, ce Noir
                  se pencha vers moi dans la clarté du hublot qui jeta un ovale brillant de soleil sur
                  son visage cataleptique, noir-bleu, orné d’une petite moustache. Je savais maintenant
                  que je me trouvais dans un repaire de serpents et, reculant en hâte, j’appelai le
                  garçon, qui arriva immédiatement et, avec un accent cockney emphatique, m’assura que
                  j’étais bien dans la bonne cabine. J’y rentrai donc et, avec toute l’autorité dont
                  je me sentis capable, je me présentai aux deux jeunes gens sur la couchette. Ensuite,
                  ne recevant pour toute réponse qu’une espèce de faible tii-hii – lointain, indistinct,
                  presque éthéré, comme venu de la stratosphère – je me mis à examiner la boîte de bonbons
                  posée sur la couchette et je vis, par la carte, qu’elle m’était destinée : « Pour
                  Petesy, de son vieux papa. » Alors, attentivement, avec un mélange de colère et de
                  honte, avec un ressentiment grandissant et, néanmoins, avec un reste aussi de chaude et dégradante gratitude,
                  je regardai les autres présents : ils étaient tous pour moi et, sur chacun, il y avait
                  une carte : « Pour Petesy. » Dans mon chagrin, je fus pris d’une crise d’éternuements
                  auxquels le jeune Noir, d’une voix lointaine, doucement modulée, répondit : « Gesundheit5, man. Faudra que vous excusiez ce brouillard.
               

               — Merci », dis-je.

               Au bout d’un long silence il reprit : « C’est un beau grand mec qui a apporté ce fourbi.
                  Il a dit qu’il allait revenir tout de suite. »
               

               Son compagnon fit entendre un autre petit ricanement. « On les met, Johnson ? Viens,
                  on va faire le pont.
               

               — Jésus-Christ, dis-je tout haut d’un air dégoûté.

               — Non, dit le jeune Noir en riant. Non, pas J.-C. Un beau grand mec avec une de ces
                  blondes ! Du vrai, hé, pas du toc. Il a dit que… »
               

               Juste à ce moment-là, Mason, suivi de Carole, une orchidée à son corsage, entra en
                  bombe dans ma cabine et me tomba sur les épaules avec des hurlements de bienvenue.
               

               « Allons-y, Petesy ! me cria-t-il dans l’oreille. Pour chercher la twat6 française. Pour un peu, je resterais à bord avec toi et m’en irais lever quelques-unes de ces
                  petites cailles de la rue Bonaparte. Mais qu’est-ce que t’as, Pierre ? T’en fais une
                  gueule, pour un gars qui s’ prépare à foncer tête basse sur la meilleure fesse de
                  toute la chrétienté. » Il recula, le bout des doigts toujours sur mes épaules, et
                  me toisa avec un doux regard de reproche. Sans doute avais-je poussé un grognement,
                  ou quelque chose ; en tout cas, je suis sûr qu’il avait flairé mon mécontentement – ma désapprobation pleine et entière de ses
                  actions qui m’avait fait raidir à son toucher et avait détourné de lui mes yeux baissés.
                  Et pourtant – chose étrange – encore tout brûlant de colère à la pensée de ce qu’il
                  avait fait à Celia, je ne pouvais me décider à lui en souffler mot.
               

               — Laisse-moi te dire une chose, Peter, continua-t-il. J’ viens d’inspecter ce rafiot
                  de la poupe à la proue et, bien que la moitié des poules soient de ces mochetés d’Englishes
                  qui ont l’air de s’attendre à ce qu’on leur fasse ça par le coude, ou par ailleurs,
                  il y a tout de même deux ou trois putains, des Américaines, qui semblent disposées
                  à tout ce que tu voudras. Évidemment, en Angleterre, pendant la guerre, j’avais deux
                  copains qui me disaient que ces Anglaises sont de vrais cormorans qui se font baiser
                  jusqu’à ce que les oreilles vous en tombent. Mais, j’ sais pas. Chacun a son goût.
               

               Un autre petit rire fusa dans les ténèbres. « Man, zyeute-moi ce cinglé de Français. »
               

               Mason se retourna vivement, toisa le jeune Noir, dont les traits bleus, usés, s’éclairaient
                  maintenant d’un sourire rêveur et somnolent. « Tiens, tiens, regarde-moi ça, Petesy,
                  dit-il très fort, avec un léger rictus, quand j’ai senti cette odeur de marijuana
                  j’ai bien pensé que j’allais découvrir un couple de lotophages. » Il se mit à rire
                  à pleine gorge. « Leverett chez les beatniks ! »
               

               Alors, il se tourna vers mes compagnons de voyage et dit : « Mes petits amis, vous
                  avez un croulant à bord, mais c’est un bon bougre. Faut pas le mépriser. Qu’est-ce
                  que vous comptez faire – foutre le feu à la Rive Gauche ? Qu’avez-vous fait de vos
                  bérets ?
               

               — On les a, ici même, man », dit le jeune Noir en tirant négligemment de sa poche un béret basque de la taille
                  d’un moule à tarte. Il se le posa sur le front en lui donnant une inclination cavalière qui lui cachait tout, sauf les yeux. « Au poil, pas ?
               

               — R’gardez ça, dit son camarade avec un petit rire. Sublime, man, vachement sublime. »
               

               Mason poussa un rugissement de joie folle. « Petit crâneur, va ! cria-t-il. Mes amitiés
                  à Sidney Bechet. Viens, Peter, ça pue le feu de marais ici. Allons sur le pont prendre
                  un peu l’air. Et pendant ce temps, vous, les petits gars, foutez pas les doigts dans
                  le caviar. Mon copain est le prince Pierre de Yougoslavie, et il aime bouffer des
                  beatniks au petit déjeuner. » Il prit mon bras d’une main et une bouteille de champagne
                  de l’autre et me poussa vers la porte où Carole – que j’avais oubliée depuis quelque
                  temps – attendait, un air délaissé, absent, sur son visage crémeux, les yeux noyés
                  dans une teinte rosâtre, comme si elle venait juste de pleurer et s’apprêtait à le
                  refaire. Elle m’adressa un pâle sourire apologétique et ses lèvres s’entrouvrirent
                  pour un salut à peine perceptible. Mais, avant même que j’aie pu répondre, Mason dit :
                  « Excuse-moi, une seconde, Peter. » Il la poussa de côté, brutalement, jusqu’à l’escalier
                  des cabines. Je l’observai. Il lui parlait avec animation, à mots couverts, mais nettement
                  furieux, la tête contre la sienne, les bras arc-boutés au mur, et l’encerclant dans
                  l’attitude du sergent-chef engueulant un bleu frondeur. J’avais envie de fuir. Je
                  me sentais déjà assez abattu et, dans une espèce de folle clarté, je comprenais que
                  s’il me fallait participer encore ce matin, ne fût-ce qu’en simple spectateur, à une
                  autre crise de Mason, je finirais sans aucun doute par sangloter et délirer moi-même.
                  Et, néanmoins, quelque chose me clouait sur place, et je regardais, fasciné, le visage
                  de Mason devenir rouge comme une tomate, ses veines gonflées sillonner son front,
                  et comme, pour finir, rejetant d’un geste de colère ses cheveux en arrière, il hurlait :
                  « Eh bien, fous le camp, sacrée putain de garce ! Retourne dans ton Coney Island… ou dans n’importe quel autre fumier… », je crus pendant un instant
                  que, la main levée, il allait la frapper, mais il ne le fit pas, car entraînée semblait-il
                  par l’élan d’une idée conçue puis rejetée, la paume alla s’abattre sur la cloison
                  avec un claquement sec. « Fous le camp, répéta-t-il. Fous le camp ! » Et Carole alors
                  s’effondra. Ahurie, pitoyable, elle leva les yeux sur Mason.
               

               « Oh, je t’en prie, murmurai-je, et je fis demi-tour.

               — J’en ai plein le dos », disait-il derrière moi, et j’attendis de nouveau le bruit
                  d’une main qui frappe. Mais, quand je me retournai, Carole, vacillante sur ses lourdes
                  hanches, battait en retraite le long du corridor avec des lamentations d’Hindou, des
                  mugissements désespérés de contralto, qui résonnaient dans les entrailles du bateau
                  et faisaient apparaître à des douzaines de portes des têtes de curieux. Le bruit diminua
                  et finit par s’éteindre, et je revins vers Mason. Il était appuyé la tête contre le
                  mur et il ne dit qu’un mot – au milieu du vacarme joyeux des touristes et du ronronnement
                  lointain des machines –, un mot qui me semblait porter le poids de dix mille ans :
                  « Femmes ! » dit-il.
               

               « Voyons, qu’est-ce qu’il y a encore, Mason ? lui demandai-je impatiemment quand il
                  s’approcha de moi.
               

               — Je ne sais pas, dit-il avec un grognement. Je ne sais pas ! » répéta-t-il. Et il
                  me fixa sérieusement dans les yeux. « On dirait qu’en ce moment je traverse une passe
                  d’emmerdements féminins. Carole ! La garce ! Oh, elle reviendra. Elle reviendra. Ce
                  n’est pas ça qui m’inquiète, Peter, je vais te dire une chose : les femmes, c’est
                  une autre race. Elles sont comme les cannibales. Tourne le dos et elles s’apprêtent
                  à te bouffer.
               

               — Qu’est-ce qui s’est passé, Mason ? » Cette fois encore, cela ne me regardait pas,
                  mais je ne trouvai rien d’autre à dire. Il me semblait ineffablement fastidieux.
               

               — Viens, dit-il en m’entraînant dans le couloir. Montons. Oh, rien ! Rien, vraiment. À midi, nous serons en train de roucouler. Elle
                  doit avoir ses règles, ou quelque chose, et elle a décidé de s’en prendre à moi. Quand
                  c’est pas une chose, c’en est une autre. Elle veut que je fasse d’elle une vedette
                  de ciné. Elle veut que je lui achète une Jaguar, et ainsi de suite. Elle se figure
                  que je suis Darryl Zanuck. J’ sais pas, mais, chaque fois qu’elle a ses règles, elle
                  devient complètement dingo. C’est ce qu’il y a de pire chez les femmes – leur sacré
                  système de plomberie. Une grande bouche d’égout dans le Jardin de l’Éden.
               

               Je suis de ces types qui, d’habitude, en entendant ce genre de poésie, murmurent complaisamment :
                  « Ouais. » C’est ce que je répondis : « Ouais. » Et même encore, on m’aurait tué que
                  je ne me serais pas décidé à mentionner Celia.
               

               Mais Mason brusquement me dit : « Peter, je suis vraiment désolé. » Sa voix, à mesure
                  que nous avancions, devenait inquiète, anxieuse, presque suppliante. « C’est vrai,
                  tu sais. À propos de cette nuit. Tu dois croire que je suis devenu complètement marteau
                  après ce qui s’est passé cette nuit avec Celia. Elle vient de rentrer à la maison.
                  On s’est réconciliés. C’est une sale blague qu’elle t’a faite là, te demander de la
                  raccommoder comme ça. D’un autre côté, j’ sais foutre bien que j’aurais pas dû la
                  toucher. C’est simplement que j’avais les nerfs en pelote, avec cette sacrée pièce.
                  Et elle passait son temps à me bassiner avec ses histoires de gosses. Mais je lui
                  en ferai des gosses un de ces jours ! Seulement elle ne veut pas comprendre que ma
                  pièce passe avant tout. C’est la première fois que je lui ai foutu un marron. Je ne
                  sais pas ce qui m’a pris. » Sa voix manquait de conviction, comme s’il se doutait
                  que je n’étais pas dupe. « En tout cas, je n’avais pas l’intention de t’imposer une
                  corvée pareille, juste en ce moment. Ah, Peter, les femmes ! Des fois, j’ai envie
                  de les échanger contre des castors. Ou des élans. Ou des rotariens. J’ sais pas. Ou de retourner peut-être
                  à Merryoaks me faire frictionner au baume Bengué par Wendy. »
               

               Mais quand, arrivés sur le pont, nous nous dirigeâmes vers la proue à travers un groupe
                  de touristes de Portland, Oregon, il avait surmonté sa dépression et bavardait le
                  plus joyeusement du monde. La température était idéale, le ciel, sans la moindre brume,
                  était d’un bleu saphir. Deux avions y avaient laissé, en droite ligne, de blancs sillages
                  de vapeur comme des égratignures tracées par des ongles de fantôme. Droites sur ce
                  ciel bleu, les tours de Manhattan se dressaient avec l’éclat de monolithes, et c’est
                  sur ce fond que Mason me plaça, sans cesser de parler, tout en préparant son Leica.
                  « Qu’est-ce que c’est que cette idée de voyager en classe touriste ? dit-il. Deux
                  petits gars comme ça, pour rigoler une fois par hasard, c’est parfait, mais toute
                  une semaine dans la même cabine… autant mourir ! Oh Peter, je peux te dire déjà qui
                  tu vas avoir à ta table. J’ai vu la liste. Un pédicure de Jackson Heights et une vieille
                  lesbienne hideuse avec un bouton acoustique. Pourquoi n’as-tu pas pris l’avion ?
               

               — J’essaie d’économiser un peu, Mason, dis-je. Mais comment as-tu pu voir la liste ? »

               Il ricana et j’entendis le déclic de l’appareil. « Je blaguais, mon coco. T’en fais
                  pas. Ton voyage va être un rêve. »
               

               Pendant une minute nous restâmes sans parler, appuyés contre la rambarde, buvant du
                  champagne dans des verres en carton. Dans ce silence, je me sentais embarrassé, et
                  j’éprouvais vis-à-vis de Mason un durcissement du cœur, lent, intolérable, non pas
                  malgré sa générosité, mais plutôt à cause d’elle et parce que, devenu maintenant l’objet
                  de ses grotesques affections, je me trouvais placé dans une classe à part où je ne
                  ressentais nulle chaleur de gratitude, mais au contraire quelque ressentiment, une
                  impression de souillure, d’avilissement, comme si j’acceptais de me laisser soudoyer. Quoi qu’il
                  en soit, quelque chose – mon orgueil, ou simplement ma sensibilité froissée – m’empêchait
                  de lui parler, et ce fut Mason finalement qui, d’un ton solennel, même douloureux,
                  dont je restai surpris, brisa le silence : « Tu sais, Peter, ça va me manquer de ne
                  plus voir ta sale gueule. Envoie-moi un mot de temps en temps, veux-tu ? Tu vas me
                  manquer. J’ sais pas pourquoi. En réalité, tu es terriblement emmerdant, et pudibond
                  comme une vieille fille de soixante-douze ans. Mais je t’ai toujours beaucoup aimé,
                  j’ suppose que tu le sais. Celia a mis le doigt dessus, je crois. Elle dit : “Lui,
                  il comprend les gens”, en admettant que ça veuille dire quelque chose. Tu lui as probablement
                  donné cette idée en branlant la tête gravement, en te frottant la barbe, et en te
                  grattant le cul au bon moment, avec nonchalance. En tout cas, Pierre… en tout cas,
                  tu vas me manquer.
               

               — Qu’est-ce que tu vas faire maintenant, Mason ? » dis-je, indifféremment.

               Il ne répondit pas tout de suite. C’était un silence particulier et lourd de signification,
                  un silence contre lequel j’avais appris à résister. Il était composé d’une certaine
                  dose de réflexion profonde, avec étincelle dans l’œil, et j’étais arrivé au stade
                  où je sentais que je connaissais Mason tellement bien que j’aurais presque pu entendre
                  les courants sournois de son cerveau, à l’œuvre, enrégimentant ses mensonges flagrants
                  et éhontés qui, une fois exprimés – spécieux et lénifiés par sa langue expressive, –
                  prendraient la fière allure de la vérité. Il cracha vulgairement de côté. « Oh, je
                  ne sais pas, Petesy. Finir ma pièce, je suppose. C’est en tête de mon agenda. Whitehead
                  est sur le point d’en perdre la boule, tellement il a hâte de me la voir finir. Mais,
                  tu sais, une pièce, c’est pas une chose qu’on improvise comme ça, en cinq minutes,
                  comme une réclame de Ford. Il faut penser et penser, et souffrir et souffrir, et penser. Et puis, il y a cet
                  éternel problème de l’exactitude, de la vraisemblance, plutôt. Par exemple, cette
                  pièce à laquelle je travaille… Oh, je peux bien te le dire. Elle repose sur mes aventures
                  en Yougoslavie, pendant la guerre. Est-ce que je t’ai dit ça ? Rien que ce fait me
                  ralentit dès le début. Parce que, pour arriver à cette vraisemblance – cette vraisemblance
                  qui m’est indispensable – tiens, par exemple, des détails sur la langue serbe, et
                  certains noms de rues, à Dubrovnik, et différents mots de passe des partisans que
                  j’ai oubliés, des choses comme ça – alors, pour me procurer ces renseignements avec
                  toute l’exactitude que je désire j’ai dû entretenir une longue correspondance avec
                  le vieux Plaja. Tu te rappelles, le vieux type dont je t’ai parlé… ?
               

               — Ah oui, cette vieille farce ? Cette vieille mystification ? » Il m’était impossible,
                  à ce moment-là, de supporter l’idée qu’il me faudrait encore me retenir, continuer
                  à me laisser bourrer le crâne par ses impostures et ses fictions, par ses inventions
                  malhonnêtes, par tous les sous-produits de son inégalable charlatanisme. Il me semblait
                  qu’il aurait pu au moins m’épargner la dégradation d’un dernier mensonge ; mais il
                  ne l’avait pas fait, et je grillais d’envie de le lui dire. « Ce bobard, tu veux dire ? »
                  repris-je.
               

               Il n’avait pas saisi : « Tu te rappelles le vieux Plaja, dit-il, il a encore bon pied
                  bon œil, le vieux gredin. Il a même l’intention de venir me voir d’ici peu. Il a été
                  pour moi une espèce de conseiller techni…
               

               — Écoute, Mason, dis-je, pourquoi te crois-tu obligé de me mentir ? Est-ce que tu
                  me prends pour un… un idiot ? Un crétin ? hein ? »
               

               Il pâlit. Une de ses épaules tressauta, et il leva les mains, écarta les doigts, comme
                  pour m’implorer. « Mais, je ne comprends pas, Petesy. Ne me fais pas dire ce que…
                  Je n’ai pas dit…
               
— Comment, tu n’as pas dit ? Tu me racontes toutes ces histoires à dormir debout,
                  comme ça, avec une gueule solennelle de pasteur baptiste, et tu voudrais que je marche !
                  T’es pas louftingue, non ? Tu me prends pour un con ? Tu te figures qu’un beau jour
                  je finirai pas par apprendre la vérité ? Tu m’appelles ton confident, ton ami, ton
                  coco, tu me ressors tous ces boniments de copain, de vieux frère et, dès que je me
                  retourne, tu me racontes un sinistre mensonge. Tu n’as jamais mis les pieds en Yougoslavie !
                  T’étais embusqué ! Ta fameuse pièce, c’est pas autre chose qu’une bulle de savon ! »
                  J’étranglais de rage. Tous ces horribles mots vides du vocabulaire des écoles américaines
                  (« copain », « vieux frère »), je les prononçais avec la fureur hystérique d’un gosse
                  et, pleinement conscient de mes paroles – conscient du fait que, dans ce pays-ci,
                  nous restons toujours si stupidement, impossiblement et absurdement jeunes –, je remerciais
                  Dieu de me séparer de Mason et de m’envoyer en Europe ; et je sentis que des larmes
                  me montaient aux yeux, larmes mêlées, de rhume, d’indignation, et de mon vieil amour,
                  de ma pitié pour lui, tout cela maintenant, épuisé et usé. Je m’écartai de lui. « Tout
                  de même, Mason, criai-je d’une voix incohérente et dont je perdais le contrôle, est-ce
                  que tu te figures par hasard que je suis aussi con que ça ? Tu ferais bien de faire
                  examiner ta putain de cervelle. »
               

               Au-dessus de nous, un panache de fumée sortit de la cheminée, suivi de l’horrible
                  bruit de la sirène. Dans ce tonnerre assourdissant, je sentis la main de Mason sur
                  mon épaule et je me retournai. Je lui vis un visage gris, blessé, et des lèvres qui
                  formaient les contours de mots qu’il m’était impossible d’entendre. Autour de nous,
                  les gens, les doigts dans les oreilles, s’acheminaient lentement vers les passerelles.
                  « … fait mal ! » cria-t-il dans un brusque silence, profond, ahurissant. « Ça fait
                  mal de t’entendre me dire des choses pareilles. » Ses lèvres tremblaient. Il semblait sur le point de pleurer. « Les
                  choses comme ça, dit-il amèrement, les choses comme ça, c’est irrémédiable. Quand
                  je pense que toi – toi surtout –, tu n’es même pas capable de faire la subtile distinction
                  entre un mensonge – entre un véritable, un vulgaire mensonge qu’on invente pour nuire –
                  entre ça, et des fables extravagantes comme celles que je te racontais, sans la moindre
                  intention de malice, mais uniquement pour t’édifier, pour t’amuser. » Son épaule tressautait
                  sans cesse maintenant, un mouvement continuel de va-et-vient ; je pouvais presque
                  entendre les ligaments craquer sous l’effort. « Nom de Dieu, Peter, reprit-il d’une
                  voix qui était réellement blessée – blessée et chagrinée –, tu n’es donc pas assez
                  malin pour deviner que je te racontais tout ça, sous le couvert de la vérité, uniquement
                  pour voir tes réactions. Pour voir si ça résisterait à une dramatisation ? Pour voir
                  si c’était convaincant pour une personne comme toi, en qui j’ai confiance et dont
                  l’orientation esthétique…
               

               — Et ta femme, cette chère, cette fantastique créature ! interrompis-je. Qu’est-ce
                  que tu peux bien avoir dans le corps ? Fous-lui la paix, tu m’entends. Fous-lui la
                  paix, sacré nom de Dieu ! » Et je m’arrêtai, la bouche ouverte, éberlué par la conscience
                  que c’était la première fois que je tenais vraiment tête à Mason – mon premier éclat,
                  ma seule réprimande. Pendant quelques instants je restai incapable de trouver un seul
                  mot. Enfin, après avoir repris haleine, je continuai plus gentiment : « Mason, évidemment,
                  nous sommes peut-être tous un peu névrosés, mais, pour l’amour de Dieu… »
               

               Mais il ne se laissait pas distraire. La voix tremblante, il ajouta : « Si je ne peux
                  même plus avoir confiance en tes réactions, Peter, alors Dieu sait… » Puis il fit
                  un petit geste de la main et, se retournant vers la rambarde, il s’arracha de la gorge
                  quelques mots qui me blessèrent à vif : « Dieu sait tous les efforts que j’ai faits pour être décent, sociable… mais, chaque fois
                  que j’ouvre la bouche, on dirait que je me change en un énorme tas de… » Il se tut,
                  les lèvres tremblantes. C’était affreux. « Et ça finit toujours de la même façon,
                  ou bien les gens m’exploitent ou bien ils me haïssent.
               

               — Je ne te hais… », commençai-je, mais un autre coup de sirène nous souleva presque
                  du pont. Très loin, dans les profondeurs du bateau, retentit tout un carillon. « Allons,
                  Mason, dis-je au lieu de terminer ma phrase, je crois qu’il est temps que nous nous
                  séparions. » Je lui tendis la main, en proie à une grande tristesse. « Et merci pour
                  tous ces beaux cadeaux. Merci, vraiment, Mason. »
               

               Il se rapprocha de moi avec un petit sourire sombre et avança la main. « Bon voyage,
                  mon vieux coco, dit-il, pas de bêtises, hein. Bois un verre à ma santé de temps en
                  temps, veux-tu ? »
               

               Ce furent ses derniers mots. Son épaule maintenant n’arrêtait plus. Une sorte de danse
                  de Saint-Guy. Il me prit la main et fit de ce simple geste d’adieu l’acte de solitude,
                  d’élan sincère, le plus mélancolique qu’il m’ait été donné de voir, je crois, dans
                  toute mon existence.
               

               Car, semblable à cet enfant abandonné de tous – dont j’ai oublié maintenant le visage,
                  même le nom – mais qui s’attarde parmi mes souvenirs de jeunesse – ce petit garçon,
                  fils de riches voisins qui – m’a-t-on raconté plus tard – contrefait, infirme ou laid,
                  peut-être tous les trois à la fois, un jour où ses parents lui demandaient pourquoi,
                  comment et où tout son argent de poche avait si vite disparu, confessa qu’il avait
                  employé ses pièces, sans en excepter une seule, non à acheter des bonbons ou des jouets
                  ou des esquimaux, mais à acheter la compagnie d’autres enfants – cinq cents pour une heure, vingt pour l’après-midi, une poignée de cinq cents pour tout un jour d’été – semblable au geste de cet enfant perdu, le geste de Mason était un geste de gratification et d’achat, un geste
                  lourd de toute l’angoisse du manque d’amitié. Avant que j’eusse pu dire un mot, reprendre
                  suffisamment mes esprits afin de comprendre ce qu’il m’avait donné, il avait disparu,
                  englouti par la foule qui regagnait le quai, laissant ma main crispée sur une liasse
                  d’argent français qu’il s’était procuré quelque part, tout en billets de dix mille
                  francs – une somme suffisante pour m’acheter une montre suisse en or massif si j’en
                  avais envie, ou un complet de tweed Harris, ou un nombre incalculable de bouteilles
                  de cognac. Mortifié, je tentai de le rappeler, mais il était déjà hors de vue – je
                  ne l’aperçus plus qu’une fois, très brièvement. Il était en haut d’un escalier lointain :
                  tête basse, il cherchait les marches, étrangement gauche et ridicule. Ce n’était plus
                  le vieux magicien désinvolte, mais un pauvre être vulnérable, hésitant et, pendant
                  quelques secondes, complètement perdu – l’enfant chéri de l’avenir, un homme, le pied
                  levé au-dessus du vide le plus complet.
               

               Quelques minutes plus tard, je sentis un frémissement sous mes pieds et le bateau
                  se mit en marche. Appuyé sur la rambarde, serrant toujours mon argent dans ma main
                  – avec le sentiment, même en cet instant final, que ma vertu venait de m’être ôtée,
                  qu’irrémédiablement j’avais été acheté, prostitué – je m’éloignai vers la pleine mer,
                  vers l’Europe, l’île de Manhattan étincelante sous mes yeux, avec ses cénotaphes,
                  ses flèches extravagantes en quête du Paradis.
               

               Je m’entendis très bien avec mes compagnons de cabine. En réalité, c’étaient deux
                  gentils garçons, faciles à vivre – leur voisinage était peut-être un peu embarrassant,
                  mais ils étaient, me sembla-t-il, bien moins dépravés que Mason et infiniment mieux
                  adaptés. À Paris, je reçus une lettre de Mason où il m’apprenait que Celia était partie
                  pour Reno. Je me souviens d’une phrase très caractéristique qui me sembla – comme c’était si
                  souvent le cas chez Mason – surgir de quelque zone d’ombre immatérielle, ignorante
                  à la fois des plaisirs et des peines : « Pleure, pleure pour Mason et Celia, nous
                  avons été à Reno. » Et c’est peu après cela que Mason s’estompa graduellement dans
                  ma mémoire. Et pourtant, j’aimerais pouvoir me rappeler les détails de ce rêve que
                  je fis à bord du bateau, au milieu du voyage. Cette nuit-là, je me dressai brusquement
                  sur ma couchette et j’écoutai, couvert de sueur, mes deux compagnons qui ronflaient
                  dans le noir, et je sentais le délicat parfum de ces fleurs qu’il m’avait données
                  et qui se fanaient lentement, et j’eus alors une sorte de pressentiment de l’inévitable
                  destin de Mason.
               

            

         

         
            
               1. Nom fréquemment employé par les romanciers et dramaturges américains de la fin du
                  XIXe siècle pour désigner une famille très riche. (N.d.T.)
               

            
            
               2. Quartier populaire de Brooklyn. (N.d.T.)
               

            
            
               3. Officer Special Service (Deuxième Bureau). (N.d.T.)
               

            
            
               4. En français dans le texte. (N.d.T.)
               

            
            
               5. « Santé ». (N.d.T.)
               

            
            
               6. Terme d’argot pour désigner le sexe de la femme. La phrase entière est écrite ainsi
                  dans le texte. (N.d.T.)
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               Quand Mason, s’éloignant dans le corridor au bruit de ses sandales de bain, m’eut
                  laissé, frémissant, sur ce banc de marbre, à Sambuco, j’éprouvai de la difficulté
                  à maîtriser décemment mes émotions. J’étais furieux, Dieu sait. Et pourtant, ma colère,
                  mêlée comme elle l’était à de l’étonnement et à une peur indéfinissable de Mason,
                  était empreinte d’une sorte de hâte : fuir – de cette villa, de Sambuco – me semblait
                  essentiel, et je restais là, assis, à ruminer l’insulte, à examiner les moyens qui
                  me permettraient de quitter cet endroit dignement, sans être vu. Deux ou trois minutes
                  s’écoulèrent sans doute. J’allais me lever quand j’entendis les semelles de bois de
                  Mason claquer lentement dans le couloir. Il revenait. Il entra, toujours courbé et
                  boitillant étrangement, un peu plus droit pourtant, et il me regardait avec une telle
                  bonne humeur souriante que ma peur de lui s’évanouit sur le coup. Il n’était plus
                  le monstre de mon Polaroid, il était redevenu lui-même, désespérément plausible de
                  la tête aux pieds. « Je parie que je t’ai foutu la trouille, dit-il. Alors, on boit quelque chose, Petesy ? Je n’ai pas eu le temps de…
               

               — Va te faire foutre, répliquai-je. Tu te prends pour qui ?… Me parler de cette façon-là !
                  Nous ne sommes pas revenus à Saint-Andrews, et si tu crois… j’ suis pas un de tes
                  miteux de pique-assiette !
               

               — Petesy, Petesy, Petesy », murmura-t-il de sa vieille voix plaintive et cajolante.
                  Il s’assit près de moi et me donna une petite tape amicale sur l’épaule. « Ce vieux
                  Petesy avec son épiderme en papier de soie. Écoute, je vais te dire…
               

               — Écoute toi-même, m’écriai-je en me levant soudain. Je ne sais pas ce qui se passe
                  dans ce bordel, mais je te préviens que j’en ai plein le cul ! Est-ce que tu me prends
                  pour quelque pouilleux de contadino, un de ces paysans que tu peux faire marcher à ta guise ? Tu m’as demandé de venir
                  ici comme ton invité, et j’ai l’impression d’avoir été aussi bien reçu que le virus
                  de la typhoïde. Je peux te dire que, sans Rosemarie, on ne m’aurait même pas donné
                  à manger. Je remettrai ça à un autre jour. Mille grazie ! Salaud ! » Je hurlais misérablement tout en m’apprêtant à partir. « Invite-moi une
                  autre fois, quand je ne ferai pas un si grand trou dans ton budget. »
               

               Il se leva d’un bond et me saisit par le poignet. Il était encore essoufflé de sa
                  récente poursuite, encore en sueur, et l’expression de son visage était aussi près
                  de la honte qu’il est possible de l’être : « Je te demande pardon, dit-il, sincèrement.
                  Je ne savais pas ce que je disais. J’étais… oui, bouleversé, hors de moi. Je t’en
                  prie, pardonne-moi, Peter. Je t’en prie.
               

               — En tout cas… j’ m’en vais, Mason, dis-je à contrecœur. On se reverra un de ces jours.

               — Non, tu ne vas pas partir, répliqua-t-il, tu vas me pardonner d’être aussi salaud. Et tu vas rester ici, ici même, avec ton vieux copain.
               

               — Et pourquoi as-tu dit que tu voulais me mater ? Qu’est-ce qui t’a passé par la tête ?
                  Qu’est-ce que je t’ai fait ? J’ suis pas un criminel, une gouape à qui on peut parler
                  comme… »
               

               Il se passa la main nerveusement sur le front. « Je… Je ne sais pas, Peter. Je regrette.
                  C’est cette fille. Elle passe son temps à me voler. Elle vient juste de faucher une
                  paire de boucles d’oreilles de Rosemarie. J’étais hors de moi, c’est tout. J’ sais
                  pas, mais, dans mon exaspération, je me figurais que tout le monde prenait son parti.
                  C’était idiot de ma part. Dis, implora-t-il, dis-moi que tu me pardonnes ! J’ te jure
                  que j’ voulais pas dire ça. Dès que j’ l’ai eu dit, je me suis dégoûté moi-même. »
               

               Incorrigible comme toujours, je laissai la nostalgie et la sentimentalité remporter
                  la victoire. Je détournai les yeux et lui saisis la main en disant : « Bon, ça va,
                  Mason, ça va. » Toute ma vie j’ai eu la curieuse habitude, dans de semblables situations,
                  de m’incriminer également. J’ajoutai : « Je te demande pardon aussi. C’était en partie
                  de ma faute, je crois bien. »
               

               Cela sembla le consoler un peu. « Bon, dit-il, l’air absent, n’y pensons plus, on
                  s’en fout. Tout le monde peut se tromper. Écoute, attends-moi une minute, je monte
                  m’habiller et je te ferai faire le tour du propriétaire. » Et, comme je le regardais
                  monter l’escalier, j’eus l’impression – comme quelqu’un qui se laisse entraîner dans
                  une vieille combine familière – que c’était lui qui avait empoché mes excuses.
               

               Il fut absent cinq à dix minutes. Pendant ce temps j’errai sans but à travers la pièce
                  vide tout en fumant une cigarette. Je me sentais encore nerveux, abruti, inquiet,
                  tout particulièrement, de la jeune fille qu’il avait poursuivie dans le couloir et
                  qu’il avait certainement molestée d’une façon ou d’une autre. Je crois qu’il dut pleuvoir
                  un peu car, comme je m’attardais à regarder la foule des personnages qui décoraient le plafond
                  (la Chasseresse cette fois, harponnée en plein nombril par un fil électrique du style
                  le plus moderne), j’entendis en bas des murmures confus, quand les gens de la piscine
                  commencèrent à se disperser et à rentrer dans la villa à travers les jardins.
               

               Mason revint vêtu d’un veston blanc et d’un short à ramages fraîchement repassé. Il
                  avait l’air préoccupé. « Viens, Petesy, on va faire la visite des lieux. » Il y avait
                  quelque chose de tendu dans sa voix et dans ses manières. Cependant, il s’efforçait
                  de plaire et de m’impressionner. Dans la demi-heure qui suivit il me montra son petit
                  salon, une pièce reposante, toute en cuir, arrangée comme une réclame de whiskey,
                  avec des fusils pour chasser l’éléphant, des livres, des affiches de courses de taureau,
                  une ottomane faite des pattes antérieures d’un rhinocéros, et la tête d’un buffle
                  africain qu’il affirmait avoir tué – animal assez pathétique qui regardait du haut
                  de sa muraille avec l’expression douce, vitreuse et bête d’une vache romande. Je compris
                  que c’était une nouvelle phase dans l’histoire de Mason – la phase sportive – et nous
                  restâmes quelque temps dans ce petit salon à boire du cognac pendant qu’il me contait
                  son amitié avec divers matadors de renom, me montrait ses grands volumes sur la tauromachie
                  reliés en cuir de taureau, et, pour finir, avec une effronterie et un aplomb rares
                  même chez lui, me décrivait avec tous les détails les grandes chasses qu’il avait
                  faites dans le Kenya avec une blonde Canadienne, toute pleine de sensibilité. Elle
                  avait étudié à l’université de Toronto et avait écrit sa thèse de doctorat sur les
                  images dans Baudelaire… mais laissons cela de côté. Quelle richesse dans tout cet
                  amalgame : les chacals hurlant dans la nuit, les horribles empreintes sanglantes dans
                  les gorges et les ravins, et les bwanas, et les memsahibs, et les attentes angoissantes
                  de la bête blessée menaçant de bondir de la brousse ou de quelque buisson – tout cela
                  entremêlé de Fleurs du mal et de fortes doses de fornication dans le veldt – un roman d’aventures comme vous
                  n’en avez jamais lu. Je crois que je dus montrer quelque intérêt, mais mon esprit
                  était bien loin de tout cela. Je ne souhaitais qu’une chose, sortir de cette villa
                  et aller dormir ailleurs. Ensuite, il me montra le reste de la maison, le sous-sol
                  avec son calorifère à mazout de la General Electric – amené de Naples par camion à
                  grands frais et grands efforts –, le frigorifère, puis la cuisine en acier inoxidable,
                  complète avec son Frigidaire, sa rangée de placards, de fours et de fourneaux dont
                  les boutons, manettes, indicateurs, étincelaient en lignes multicolores. Je regardai
                  de tous côtés. Devant un évier reluisant, deux filles du village s’affairaient dans
                  un nuage de vapeur, grattaient les assiettes avant de les placer dans la machine à
                  laver qui attendait, grondante et ronronnante, comme une locomotive Diesel au repos.
                  Un peu plus loin, le brave Giorgio, nu jusqu’à la ceinture, s’amusait rêveusement
                  avec un aiguiseur à couteau électrique qui lançait des grincements à faire frissonner.
               

               « J’ai eu tout cela au prix de gros par l’économat, dit Mason. Alors qu’est-ce que
                  tu en dis ?
               

               — Je trouve que c’est formidable. Mais dis-moi une chose : comment as-tu pu obtenir
                  les privilèges de l’économat ?
               

               — Oh, il y a des façons », dit-il mystérieusement. Puis il me conduisit dans un recoin,
                  tout proche, et me montra un extincteur américain récemment inventé qui lançait un
                  produit – une espèce d’écume gluante – parfaitement comestible, affirmait-il.
               

               « C’est fantastique, Mason », dis-je. Il était évident qu’au point de vue culturel
                  il avait pris une orientation toute nouvelle. Il n’éprouvait pas plus de respect humain
                  à faire étalage de ces richesses imprévues qu’à me conter, comme autrefois, ses raids
                  dans le demi-monde. « Dis-moi, continuai-je, comment se fait-il que tu aies une Cadillac
                  maintenant ? Est-ce que ça ne fait pas un peu “croulant” ?
               

               — Oh, dit-il, les voitures de sport, c’est devenu tellement banal ! » J’aurais dû
                  m’en douter.
               

               Nous retournâmes ensuite dans la cuisine et nous trouvâmes face à face avec Giorgio
                  qui, l’air triste et irrité maintenant, donna à Mason quelque chose qui ressemblait
                  à une espèce de lettre. « Da Francesca, dit Giorgio.
               

               — Francesca ? s’écria Mason, les yeux écarquillés. Où est-elle ?

               — Dov’è, signore ? Non lo so. Ma credo che sia giù, nella strada.

               — Parle plus fort, dit-il très agité, puis se tournant vers moi : Qu’est-ce qu’il
                  raconte, nom de Dieu ?
               

               — Il dit qu’il croit qu’elle était en bas, dans la rue.

               — Comment ça, “il croit” ? dit-il en ouvrant la lettre. Est-ce qu’il est trop bête
                  pour le savoir ?
               

               — Se n’è andata, dit Giorgio en haussant les épaules et ouvrant ses deux mains toutes grandes. Fini.
               

               — Elle est partie, Mason, dis-je.

               — Eh bien, dis-lui d’aller la chercher. »

               Je le lui dis. Plus averti sans doute que Mason ne le pensait, il s’éloigna, en grommelant
                  d’un ton froissé qu’il n’était pas si bête qu’on le croyait. Mason, pendant ce temps,
                  lisant la lettre d’un seul coup d’œil, était devenu écarlate. Il retroussa les lèvres
                  comme pour cracher, ou pour lâcher quelque blasphème ; son visage devint de plus en
                  plus rouge et il laissa tomber la lettre sur le plancher, les yeux exorbités, l’air
                  sauvage. Finalement, il trouva ses mots : « La petite garce, dit-il, la voix sourde
                  et mauvaise, la sacrée petite garce d’Italienne, la sale ordure !
               
— Mason, dis-je vivement, je crois que je vais remonter au Bella Vista. Je suis vraiment
                  éreinté et…
               

               — Ils ont tous des mentalités de criminels, ma parole, dit-il. Pas un seul de ces
                  salauds-là qui ne soit un immonde voleur. Ils sont nés comme ça, je te le jure, Peter.
                  La même prédestination que les Allemands qui, eux, sont nés avec le goût du sang.
                  Ils ont le vol, l’escroquerie dans la moelle des os. Ça n’ m’étonne pas qu’ils soient
                  si pauvres. Ils doivent passer leur temps à se voler entre eux. » Comme d’habitude,
                  il était repris de son tic dans l’épaule.
               

               « Écoute, Mason, dis-je, tout ça c’est très joli, mais ça n’est pas vrai, et je ne
                  veux pas discuter. Je suis mort de fatigue et je vais me coucher.
               

               — Bordel de Dieu, dit-il sans faire attention à moi, quand je pense que cette sale
                  petite putain se promène depuis deux mois – non, trois mois – sous mon nez, en me
                  volant jusqu’au dernier centime – et avec les gages que je lui donne ! – qu’elle est
                  là à me voler, comme si elle me prenait pour le dernier des cons… qu’elle est là à
                  tortiller du cul dans toute la maison comme si elle en était propriétaire ! » Et,
                  debout devant moi, dans la buée chaude de l’imposante cuisine, il se lança dans une
                  diatribe si absurde et si folle que je crus un instant qu’il plaisantait. Est-ce que
                  par hasard je n’avais jamais entendu parler de Willie Morelli et de Tony Anastasia
                  le Dur, et d’apaches comme Abbandando l’Esbroufeur, Sarto le Bancal – pour ne rien
                  dire de Luciano, de Costello, d’Al Capone ? Est-ce que ce n’était pas une preuve suffisante,
                  en admettant qu’on eût besoin de preuve, que la principale contribution du peuple
                  italien à l’Amérique, sinon à toute l’humanité (oh, je t’en prie, Peter, je connais
                  parfaitement la Renaissance), était une criminalité si déshonnête, si corrompue, si
                  meurtrière et immorale, qu’on n’en trouverait pas de semblable dans l’histoire ? « Mais,
                  nom de Dieu, Peter, dit-il, comme s’il sentait ma désapprobation tacite, réfléchis donc un peu. » Est-ce que je ne savais
                  pas que Murder, Inc. – cette cruelle bande d’assassins professionnels – était composée presque en totalité
                  d’Italiens et qu’en plus le gangstérisme, en Amérique, était entièrement contrôlé,
                  en Italie, par une mauvaise horde de trafiquants de drogue et leurs complices ? (Chère
                  vieille Italie.) Je l’avais entendu dire, mais je ne voyais pas ce que… « Mais, réfléchis,
                  nom de Dieu ! » s’écria-t-il. Et il s’offrit le luxe d’un mensonge final, coloré,
                  pathétique (le dernier que je lui entendrais jamais faire) : l’histoire d’un jeune
                  homme de ses amis, diplômé de Harvard, assistant de l’attorney de district, un garçon
                  si brillant qu’on avait prononcé son nom comme candidat possible au poste de maire
                  de New York. Ayant déclaré une guerre personnelle aux apaches, il était allé bravement
                  se mêler incognito à leur groupe et, finalement, une nuit, on l’avait trouvé assassiné
                  à Queens, dans un terrain vague de Rego Park. Et il avait été mutilé si horriblement
                  que même lui, Mason, hésitait à en parler (mais il le fit : on l’avait empalé avec
                  un tisonnier chauffé à blanc, et on l’avait châtré…, etc.) J’évitais d’écouter. « Et
                  la Maffia avait marqué son sceau au fer rouge sur sa poitrine, conclut-il, tremblant
                  de rage. Une bande de misérables bandits italiens à mentalité de bête fauve. Écoute,
                  tu sais pourtant bien que je ne suis pas un… un xénophobe, une de ces espèces de fous.
                  Mais est-ce que ça ne prouve pas suffisamment que les Italiens ont dégénéré jusqu’à
                  tomber dans la bestialité ? Tu ne comprends donc pas que je puisse être furieux quand
                  je vois cette sale petite putain de femme de chambre avoir l’audace, le culot, de
                  se promener sous mon nez avec à peu près tout ce que je possède ? Tu ne vois donc
                  pas que ça puisse me vexer, pour ne pas dire plus. Non, tu ne vois pas ça ? »
               

               Je ne dis rien. Je n’avais même pas la force de le regarder, debout devant moi, haletant,
                  râlant. Puis, brusquement, il frappa du poing dans la paume de sa main, me faisant sursauter et
                  m’obligeant à le regarder en face. Et, au moment où je fixais les yeux sur lui, il
                  murmura quelque chose qui, pour moi, n’avait aucun sens. « Un branlage de péquenots,
                  pas autre chose. Une sale petite culbute dans le foin. » Puis, il se tut de nouveau,
                  la sueur sur le visage, frappant dans la paume de sa main. « C’est bien, on va y mettre
                  bon ordre ! » s’écria-t-il. Il tourna les talons et, sortant précipitamment, passa
                  devant l’extincteur, son short lui battant les genoux tandis qu’il s’éloignait dans
                  le couloir en courant.
               

               Je ramassai le billet qu’il avait laissé tomber. Il était rédigé en anglais, mais
                  d’une écriture désordonnée, hachée, à tel point qu’elle était à peine lisible. Les choses se gâtent, disait la note, d’ici peu, je te donnerai en pâture aux vautours. C. Je crus que c’était une espèce de blague.
               

               Je mis la note dans ma poche, puis, déprimé mais curieux, je partis à la recherche
                  de Mason. Je suivis sa longue silhouette qui filait, en reflets multiples dans les
                  miroirs du corridor, traversait le hall, passait devant le banc de marbre sur lequel
                  je m’étais affalé tout à l’heure et, sans un signe, sans un mot à ceux de ses invités
                  qui, au retour de la piscine, s’étaient réunis dans cette pièce, ouvrait la porte
                  de l’escalier de la cour et se précipitait comme un fou sur le balcon. Je le suivis,
                  passai également par le hall d’où j’aperçus brièvement, au loin, quelques couples
                  qui dansaient et l’infatigable visage noir de Billy Raymond tambourinant sur le piano.
                  Et, quand j’arrivai sur le balcon, je vis Mason penché sur la balustrade de pierre
                  qui criait, en bas, dans la cour.
               

               — Cass ! Eh, Cass, monte !

               Mais pas un bruit, pas un mot de réponse n’entra par la porte verte, dissimulée, en
                  bas, dans l’ombre.
               

               « Cass, hurla-t-il de nouveau, eh, Cass, monte ! » Sa voix, chose assez étrange, ne trahissait ni la colère ni l’agitation que ses récents mouvements
                  auraient pu me laisser attendre. Elle était, au contraire, plutôt sèche, impérative,
                  comme si elle comptait bien se faire entendre, se faire obéir, et l’écho s’en répercuta
                  en ondes creuses entre les murs imposants de la cour obscure. « Cass ! » répéta-t-il.
                  Toujours pas de réponse. Il se tourna alors et dit, exaspéré. « Mais où peut-il bien
                  être, ce bougre-là ? »
               

               Une émotion – Dieu sait laquelle – le faisait frissonner, le secouait. Il tremblait,
                  passait sa main sur son front en sueur. Je crus qu’il allait éclater en sanglots.
                  « Le salaud ! dit-il d’une voix étranglée. Le bougre de salaud ! » Puis, passant devant
                  moi, il ajouta d’une voix qui semblait lutter en quête d’une gorgée d’air. « Je parie
                  que Giorgio le sait ! » et, franchissant de nouveau les portes, il disparut dans la
                  villa.
               

               J’étais complètement éberlué.

               C’était maintenant que j’aurais dû partir. Et je l’aurais fait sans doute – j’avais
                  même le pied posé sur l’escalier libérateur – si, à ce moment même, en bas, la porte
                  verte n’avait commencé à s’ouvrir, projetant un faisceau de lumière dans la cour et
                  m’obligeant à reculer comme un malfaiteur (tellement la personnalité de Mason était
                  contagieuse) dans les ténèbres du balcon. Deux silhouettes apparurent sur le seuil
                  de la porte – Cass Kinsolving et une femme. J’entendis la femme sangloter doucement,
                  un sanglot las, infiniment douloureux, et je vis Cass trébucher à demi contre le mur.
                  Puis, comme ils entraient lentement dans le rectangle de lumière, je vis que la femme
                  n’était autre que la jeune servante vêtue de noir qui était tombée à mes genoux dans
                  le salone. Je les entendis parler à voix basse – deux voix tristes, indistinctes, mourantes,
                  deux voix qui montaient, descendaient alternativement, et déchirées par intervalles
                  par les sanglots étouffés, désespérés, de la jeune fille. Malgré moi je me penchai sur la balustrade. Je vis
                  Cass tituber et s’affaler contre le mur, tomber presque, et j’entendis de nouveau
                  la voix de la jeune fille qui semblait se raccrocher à lui dans une nouvelle crise
                  de chagrin à demi hystérique. Longtemps, appuyés au mur, ils se fondirent dans une
                  étreinte tourmentée. J’entendis enfin un mot, un seul : basta. Puis l’un d’eux dit chut et leurs voix devinrent des murmures, puis, pendant une longue minute, je n’entendis
                  plus rien, sauf le bruit doux des pieds nus de la fille qui, pleurant toujours, traversait
                  la cour et disparaissait.
               

               Seul, sur le pas de la porte, Cass oscillait. Enfin, d’un mouvement brusque, il se
                  retourna gauchement et pressa sa joue contre le mur, cramponné aux pierres grises
                  comme s’il voulait les embrasser. Je crus l’entendre gémir ; puis le bruit s’éteignit
                  et je n’entendis plus que sa respiration oppressée, le bruit sifflant, avide et torturé
                  du coureur au terme de sa course. À ce moment-là, la porte, encore une fois, s’ouvrit
                  derrière moi et Mason s’élança vers la balustrade et se pencha.
               

               — Cass, cria-t-il. Monte. Monte, viens boire un coup.

               En bas, la silhouette resta immobile. Seule, la respiration continuait, haletante,
                  laborieuse. Mason appela de nouveau d’une voix calme encore, mais où un peu d’impatience
                  vibrait, un ton sec, impératif, une voix de militaire s’adressant à un subordonné
                  demi-sourd et à l’esprit lent. « Enfant de putain ! » l’entendis-je murmurer nerveusement.
                  Puis il se retourna brusquement et redescendit l’escalier quatre à quatre pour trébucher
                  finalement dans la cour où il s’arrêta un instant, agitant les bras comme pour reprendre
                  son équilibre. Galopant alors entre toutes les machines de cinéma, il arriva près
                  de Cass. Je les entendis se parler à voix basse, d’abord la voix de Mason, aimable
                  et perfide : « Allons, viens, mon vieux, viens t’amuser avec nous », puis Cass marmonnant une réponse inintelligible, et, de nouveau, la voix de
                  Mason, de plus en plus impatiente, mais qu’il parvenait à maîtriser encore, tout en
                  donnant à Cass une grande claque entre les deux épaules. « Faut pas gâter le plaisir
                  des autres comme ça, voyons », dit-il un peu plus fort. Il le fit tourner, le soutenant
                  à demi par la taille et, à travers la cour, il lui fit atteindre l’escalier. Cass
                  était encore plus soûl qu’une heure plus tôt, en admettant que ce fût possible. Il
                  avait l’air maintenant d’un homme en équilibre sur le bord de la ruine totale. Derrière
                  ses lunettes, ses yeux louchaient comme dans les dessins comiques, et ses bras mous,
                  sans force, pendaient à ses côtés. À un moment, tandis qu’il montait l’escalier, je
                  crus qu’il allait basculer par-dessus la rampe. Mason, sinistrement, le redressa.
                  Enfin, quand il apparut sur le balcon où je me trouvais, Cass tourna son regard incertain
                  vers moi et je crus un instant qu’il me faisait un signe, mais l’état de ses yeux
                  était tel que je ne pouvais en être sûr.
               

               Mason, haletant et excité, lâcha la taille de Cass. « Viens, viens prendre un verre »,
                  lui dit-il sèchement. Puis, s’adressant à moi : « Cass va nous offrir un petit spectacle.
                  C’est un véritable acteur quand il a quelques verres dans le nez. Je devrais demander
                  à Alonzo d’en faire un professionnel. Ça t’irait, Cass ? » Il ébaucha un sourire.
               

               Cass était devant nous, oscillant, les cheveux en mèches sur la figure, souriant maintenant
                  – un sourire vague, plutôt stupide. « Oui, mon vieux, tout ce que tu voudras, tout
                  ce que tu voudras. » Un petit rire fou, idiot, sortait du fond de sa gorge. « … suis
                  un vrai acteur. Melpomène et Thalie. La bonne déesse pour quoi – pour qui, faudrait
                  dire – le vieux père Kinsolving donnerait toute sa vie. Volontiers. » Un hoquet l’arrêta.
                  « Volontiers. J’ vous couillonne pas. Né pour le cothurne. Thespis est mon nom de
                  baptême. Le père Cass, il ferait n’importe quoi pour un coup de gnôle. » Suant à grosses gouttes, il leva les yeux vers Mason à travers ses verres embués.
                  « N’importe quoi pour un coup de gnôle. Et puis, pas de whisky de cuisine, hein. Pas
                  de ce sale tord-boyaux qui foutrait le feu au gésier d’un vautour. Du bon whiskey
                  à déguster ! C’est ça que sert Mason. Du whiskey d’aristo. De la bonne vieille bibine,
                  bien fermentée, qu’a pas vu la lumière du jour depuis huit longues années. Dis, mon
                  vieux Mason, dit-il, avec un nouveau hoquet, en posant sa grosse main sur l’épaule
                  de Mason, dis, t’en as encore de ce Jack Daniel’s qu’on a été chercher aujourd’hui
                  à l’économat ? Il en reste un peu pour le vieux père Kinsolving ? » L’homme éloquent,
                  cordial, animé, que j’avais rencontré dans l’après-midi n’était plus qu’un soûlard
                  à bout de force, patelin et stupide. Je me sentis amoindri, déçu. Il n’était, lui
                  aussi, qu’un des sycophantes de Mason.
               

               « Bien sûr, Cass, dit Mason, tu pourras avoir tout ce que tu voudras. Dès qu’on aura
                  fini notre petit spectacle. » Et il éclata de rire tout en prenant de nouveau Cass
                  par le bras pour le pousser vers la porte. Mais il avait une lueur mauvaise dans les
                  yeux. Sa nuque était couleur de homard ; il bouillonnait et je savais que je pouvais
                  m’attendre au pire. « Viens, mon amour, dit-il ironiquement en donnant de petits coups
                  à Cass pour le faire avancer. Viens. On va leur montrer à tous ces gars ce qui s’appelle
                  un vrai spectacle. »
               

               Juste à ce moment-là – alors que nous allions entrer dans le hall – j’entendis un
                  petit cri aigu qui partait d’en bas et un bruit de pas précipités qui traversaient
                  la cour. Je reculai un peu et me penchai pour voir. C’était Poppy. Vêtue d’un kimono
                  à fleurs, des chaussettes aux pieds, ses cheveux blonds plaqués au crâne fort disgracieusement
                  par des bigoudis et des épingles, elle montait les marches quatre à quatre, haletant,
                  à bout de souffle en arrivant en haut ; et là, serrant ses petits poings, son visage rouge plissé comme un visage d’enfant
                  par une moue d’indignation, elle s’élança sur Mason et se mit à le tirer furieusement
                  par le bras. « Mason Flagg, hurla-t-elle. Je vous ai entendu. J’ai entendu ce que
                  vous voulez faire, méchant homme. Laissez Cass tranquille, vous m’entendez. Laissez-le
                  tranquille ! » Dans son kimono, elle avait l’air perdue et misérable, mais elle était
                  charmante.
               

               Mason se tourna vers elle. « Partez ! » dit-il sèchement. Puis il ajouta plus calmement,
                  avec un sourire forcé : « Du calme, Poppy. Nous allons simplement nous amuser un peu.
                  Pas vrai, Cass ?
               

               — Ne lui parle pas, Cass ! hurla Poppy d’une voix affolée, brisée, il va encore te
                  faire du mal. Il va te couvrir de honte, t’humilier, comme il l’a déjà fait ! » Hérissée
                  de colère, elle regarda Mason – le regard fulgurant, les yeux écarquillés et pleins
                  de larmes – et le tirant toujours par le bras. « Pourquoi êtes-vous si méchant, si
                  pervers ? cria-t-elle. Pourquoi le traitez-vous ainsi ? Vous ne voyez donc pas dans
                  quel état il est ? Vous ne savez donc pas que, quand il est comme ça, il perd tout
                  contrôle de lui-même ? Oh, je vous en prie, gémit-elle, avec un regard désolé, implorant,
                  je vous en prie, laissez-le tranquille et laissez-moi le mettre au lit ! Ne lui faites
                  plus faire ces choses honteuses ! » Elle me regarda, suppliante. « Je vous en prie,
                  Mr. Leverett, je vous en prie, arrêtez-le. Il est si malade, mon pauvre Cass ! Et
                  maintenant Mason veut l’exhiber ! » Elle se retourna vers Mason et frappa du pied.
                  « Brute ! Ce n’est plus drôle, Mason ! C’est horrible. Oh, je vous hais ! Je vous
                  hais ! Je vous hais ! » Et, enfouissant son visage dans ses mains, elle fondit en
                  larmes.
               

               « Tu ferais peut-être mieux de le laisser tranquille, comme elle le dit, suggérai-je.
                  Ça vaudrait peut-être mieux, Mason.
               
— Te mêle pas de ça, Buster Brown », répliqua-t-il en me lançant un regard de mépris.
                  Je crois que c’est à ce moment-là (et cette prise de conscience avait mis du temps
                  à se former, si l’on réfléchit à tout ce qui s’était passé entre nous depuis mon arrivée
                  à Sambuco) que, pour la première fois, je me rendis compte que Mason, sous sa grossière
                  et absurde dissimulation, me haïssait en vérité autant que je le haïssais moi-même.
                  Nous avions enfin changé à jamais tous les deux. Ses yeux s’attardèrent sur moi. « Ne
                  te mêle pas de ça, tu m’entends ? » répéta-t-il, et il se tourna brièvement vers Poppy
                  avec un regard d’amusement et de dédain. Puis : « Viens, Romeo, dit-il brusquement
                  à Cass, on y va ! »
               

               Cass se heurta lourdement à la porte. « Voyons, voyons, ma petite fille, dit-il à
                  Poppy de sa voix altérée, pâteuse, en reprenant son équilibre. Faut pas pleurer pour
                  moi. Moi et ce brave Mason on va jouer, pas vrai, vieux ? C’est histoire de rire,
                  de s’amuser un peu, comme d’habitude. Mason, si on prenait une petite goutte de ce
                  Jack Daniel’s, pour commencer les choses comme il faut ? »
               

               Mason ne dit rien et poussa Cass en avant. Poppy les suivait, le visage ruisselant
                  de larmes.
               

               « Silence, tout le monde ! Silence, s’il vous plaît ! » Mason frappait dans ses mains
                  et sa voix résonnait dans l’immense pièce, coupant brusquement la musique et arrêtant
                  net les danseurs. « Un peu de silence, je vous en prie ! » hurla de nouveau Mason.
                  Il avait un large sourire, mais son veston était trempé de sueur : il semblait rongé
                  par quelque agitation interne. « Silence ! cria-t-il. Si les dames et les messieurs
                  ici présents veulent bien avoir l’obligeance de se grouper pour l’attraction spéciale
                  de la soirée ! Soyez assez aimables pour avancer par ici, s’il vous plaît ! » Lentement,
                  les invités s’approchèrent de l’endroit où Mason et Cass se tenaient. Le groupe s’était
                  considérablement éclairci. Il devait être près de deux heures et beaucoup des invités
                  s’étaient retirés, je suppose, soit au Bella Vista, soit dans les chambres qu’ils
                  occupaient dans la villa. Alice Adair était partie, de même que Morton Baer et Dawn
                  O’Donnell, mais je vis Gloria Mangiamele onduler vers nous, et, parmi quelques autres,
                  Rosemarie et le jeune homme aux cheveux en brosse qui louchait à force d’avoir bu.
                  Mon autre bête noire était là aussi, l’assistant du metteur en scène Van Rensselaer
                  Rappaport. Il restait en tout, j’imagine, une douzaine de personnes qui, tandis que
                  Mason hurlait en frappant dans ses mains, formèrent un cercle autour de lui.
               

               « Oh, qu’est-ce qui est arrivé à votre jolie figure, mon chou ? » dit Gloria Mangiamele
                  avec un petit rire, s’approchant de Mason et lui passant un bras autour de la taille.
               

               « Je suis tombé dans un fourré1, répondit-il distraitement. Voulez-vous tous…
               

               — Un fourré ? dit Mangiamele, ahurie. Comment peut-on tomber dans un fourré ? » Je
                  regardai Rosemarie. On aurait dit une pâle image de la souffrance.
               

               « Approchez-vous un peu, s’il vous plaît. Merci. Ce soir, nous vous avons réservé
                  tout spécialement une attraction-surprise », dit-il, avec un geste vers Cass. Sa voix
                  était devenue chaude et grandiloquente, comme celle d’un directeur de cirque. Il portait
                  encore sur son visage son sourire figé, absurde, presque peint. « Je veux vous présenter,
                  mesdames et messieurs, Cass Kinsolving, la plus grande personnalité, la plus grande
                  attraction soliste depuis l’époque du grand disparu Al Jolson. Pas vrai, Cass ? Allons
                  parle, Cass. Donne-nous ton pedigree. »
               

               Pendant un instant, je vis Poppy dans le fond, qui, se mordant la lèvre en s’efforçant de refouler ses larmes, tendait le bras pour retenir
                  Cass, mais il s’avançait déjà en titubant, avec un sourire idiot, et venait se placer
                  près de Mason où il resta à se dandiner, comme un gros ours bourru, pataud, au centre
                  de la scène pourrait-on dire. Son maillot de corps lui pendait sur les hanches, son
                  pantalon était taché, et ses lunettes étaient de travers sur son visage empourpré
                  et suant. Debout, ainsi, en équilibre instable, il avait un gros air fruste, vaguement
                  professoral et d’une mélancolie profonde et muette, malgré son sourire affligé, comme
                  un érudit ivre qui, perdu au coin de Bowery, contemplerait sa propre ruine interne.
                  Parmi tous ces gens élégants, soignés, il avait en effet l’air d’un clochard de Skid
                  Row. J’entendis Mangiamele ricaner, puis une autre personne se mit à rire aussi. Il
                  y eut dans le groupe un frémissement d’anticipation, un froufrou de jupes. « Il est
                  vraiment impayable », entendis-je quelqu’un murmurer avec un accent français. Je me
                  retournai et vis le cou d’une vieille tapette se tendre par-dessus mon épaule. Rosemarie
                  me l’avait montré au début de la soirée. C’était un couturier célèbre – un Jacques
                  Quelquechose – dont j’aurais dû connaître le nom, mais qui m’était totalement étranger.
                  Son cou était rose et ridé comme celui d’un vautour. « Où donc Mason a-t-il bien pu
                  le dénicher ? »
               

               — Allons, répéta Mason impatiemment, allons, Cass. Vite, donne-nous ton pedigree.

               Cass hésita une seconde en se grattant la tête. « En réponse à votre demande, mes
                  origines, mon âge, etc., dit-il finalement d’une voix pâteuse, ma mère était un cheval
                  d’omnibus… mon père, un chauffeur de taxi… ma sœur, une dresseuse écuyère dans les
                  régions arctiques… et tous mes frères étaient de braves marins sur rouleau à vapeur. »
                  Il dit cela sans hésiter, machinalement, d’un air rêveur, comme par routine et, quand
                  il eut fini, il adressa un sourire à Mason, un sourire si préparé que je m’attendais à voir Mason
                  lui lancer un poisson ou un morceau de viande. Il y eut un instant de silence complet
                  – un silence qu’on aurait pu toucher, lourd d’un étonnement, d’un embarras général.
                  Je sentis que je me raidissais et j’étais trempé de sueur. Puis, comme Mason, toujours
                  souriant, fixait sur Cass son regard pénétrant, impérieux, quelqu’un à côté de moi
                  éclata de rire. C’était un gros rire masculin – cru, éclatant – et dont la contagion
                  fut immédiate : une autre personne s’esclaffa, puis une autre, puis une autre, si
                  bien que tout le groupe finalement ne fut plus qu’un seul grand rire hystérique qui
                  résonnait du plafond sur les murs et nous enveloppait de vagues successives. Ils riaient,
                  riaient ; et ils riaient, je crois, parce qu’ils en étaient arrivés à ce degré d’ébriété,
                  d’inertie, d’ennui peut-être, où ils auraient ri de n’importe quoi. Et Cass était
                  là debout au milieu d’eux, la sueur scintillant sur la barbe de ses joues mal rasées,
                  rêveur, lointain, inconscient du tapage, souriant, en précaire équilibre, comme s’il
                  se trouvait très loin, à son coin de rue désolé. Il y avait en lui quelque chose de
                  si totalement vide, de si complètement vaincu, qu’il était presque répugnant. Toute
                  sa vigueur, toute sa virilité semblaient lui avoir été retirées, et ses grosses mains
                  musclées pendaient, molles et flasques, à ses côtés. Il souriait, ricanait un peu,
                  titubait, se redressait. Le rire finit par se calmer, s’éteindre. Les mains levées,
                  dans un accès de joie irrésistible, jusqu’à son charmant visage empourpré, Mangiamele
                  qui, j’en suis sûr, n’avait pas entendu la moitié du petit discours de Cass, était
                  encore secouée d’un rire fou qui lui faisait trembler les seins. Entre deux spasmes,
                  elle s’arrêta pour dévisager Cass avec une expression d’idiotie pure et simple, et
                  je me rendis compte brusquement qu’elle n’avait pas plus de cervelle qu’un moucheron. Mason
                  dégagea sa taille du bras qui l’enlaçait et s’avança.
               

               « Bravo, mon vieux Cass, dit-il, et maintenant, si tu nous chantais Honest Abe ?

               — D’accord, répondit Cass, sans entrain. D’accord. Tout ce que tu voudras.

               — Billy, dit Mason au pianiste noir, joue-nous quelques mesures de Old Black Joe. » Il se retourna et s’adressa à ses invités : « Ceci, mes bonnes gens, c’est une
                  chanson sur l’honnête Abraham Lincoln. Pour ceux d’entre vous qui ne sont pas citoyens
                  américains, je dirai que Lincoln était un président des États-Unis, le Grand Émancipateur ;
                  c’était également, dans son genre, un menteur et un pauvre con, mais vous ne vous
                  en douteriez jamais. » Il y eut de petites vagues de rires appropriés et Mason recula
                  une seconde fois, poussant Cass en avant tandis que le piano, gravement, faisait entendre
                  les premiers accords de Old Black Joe. Cass chanta, d’une voix épaisse, visqueuse :
               

               
                  « Je suis l’Honnête Abe.

                  Avec de la barbe au menton.

                  J’ai affranchi les esclaves,

                  Ma tête est… sur… les… billets de cinq dollars… »
                  

               

               Le tempo était intolérablement lent. Je crus qu’il n’arriverait jamais à faire sortir
                  les mots. De plus, il n’avait pas le moindre soupçon de voix. Il restait là, les yeux
                  fermés, s’efforçant de chercher la mélodie naïve tout au fond de son labyrinthe. Il
                  chantait faux tout le temps, lâchant les mots presque au hasard, d’une voix rauque,
                  et il était toujours deux ou trois mesures en retard. Sa voix était presque noyée
                  dans les hurlements et les cris de joie.
               

               
                  « J’ai toujours dit

                  la… vérité… toute me…

                  Pourquoi c’est-il que tu m’as tiré dessus,

                  John… Wilkes… Booth ? »
                  

               

               Il fut submergé par des houles de rires. Debout, les yeux clos, comme s’il rêvait,
                  il grimaçait, l’air endormi, sourd à tout ce qui se passait. « Maintenant, le cri
                  de ralliement des Rebelles ! hurla Mason au milieu du vacarme. N’oublie pas le cri
                  des Rebelles ! » À ces mots, un peu comme si un choc l’avait fait sortir d’un profond
                  sommeil amnésique, Cass s’anima brusquement. Il renversa la tête, mit ses mains en
                  porte-voix et lança un cri perçant, déchirant, qui faisait passer des frissons dans
                  le dos.
               

               « YAIHIII ! YAHOO-iiiiiiii ! » Et dix fois, vingt fois, il répéta les mots dénués de sens et qui glaçaient
                  le sang, hurlant comme une banshee2 ou comme un fou, tandis qu’autour de moi les invités, visiblement courbés sous cet
                  assaut, tordus de rire, se raccrochaient les uns aux autres, détournaient la tête
                  et se bouchaient à deux mains les oreilles. Cass continuait à hurler, comme un klaxon
                  féroce ou un sifflet devenu fou, déclenché par la volonté obstinée et impénétrable
                  de Mason. « YAIHIIIIIII ! » Il continuait à hurler stupidement son cri barbare, au point que je pensai que
                  le plâtre allait se détacher des murs. Les deux filles de cuisine, suivies de Giorgio,
                  apparurent dans le couloir, se tordant les mains, les yeux blancs de terreur ; un
                  chat persan sauta de quelque part, les poils hérissés de frayeur, et, comme un éclair,
                  s’enfuit par la porte. Et d’autres personnes apparurent : comme un cimetière transfiguré
                  par les trompettes du Jugement Dernier, la villa se mit à dégorger ses dormeurs qui, en peignoir et en robe de chambre, formèrent un cercle
                  autour d’eux, clignant les yeux, pieds nus, avec l’expression de gens préparés à des
                  horreurs innommables. Dawn O’Donnell arriva la première, avec sa blancheur de fantôme.
                  Puis vint Alice Adair, puis un couple d’Italiens échevelés, en sous-vêtements et,
                  pour finir, Alonzo Cripps, l’air tendu par l’insomnie, une cigarette aux lèvres. Ce
                  fut lui, quand Cass mit enfin terme à ses hurlements, qui s’approcha de Mason, l’air
                  perplexe, et parla le premier. « Mais, nom de Dieu, qu’est-ce qui se passe ici ? dit-il.
               

               — Rien. On s’amuse un peu seulement, Alonzo. Cass offre un petit spectacle à l’assistance.
                  Il est ce qu’on appelle, dans notre argot de métier, le petit marrant. Pas vrai, Cass ?
               

               — D’accord, mon vieux, répondit Cass d’une voix creuse, la respiration sifflante.
                  D’accord, mon vieux, tout ce que tu voudras. Dis, si on prenait une petite goutte
                  de ce Jack Dan…
               

               — On aurait dit qu’on assassinait quelqu’un, dit Dawn O’Donnell.

               — Bon, mais ça vous ennuierait de mettre un peu la sourdine ? dit Cripps. Quelques-uns
                  d’entre nous ont du travail à faire demain. » Sa situation était délicate. Il était
                  évident qu’il était furieux, mais il se maîtrisait, j’en suis certain, parce que Mason
                  était son hôte. Il se retourna vers Cass, l’air douloureux. « Pourquoi ne le laissez-vous
                  pas tranquille, Mason ? dit-il calmement. Je ne trouve pas ce genre d’amusement particulièrement
                  drôle. Et à quoi ça rime-t-il ? Il me semble que ça suffit maintenant. Regardez-le. »
               

               Cass se tourna, chancelant, et fit le salut militaire, à la mode anglaise, la paume
                  de la main au-dessus des sourcils. « Bonsoir, monsieur le Directeur. Enchanté de vous
                  avoir à bord.
               

               — Laissez-le en paix, voulez-vous ? dit Cripps presque aimablement, faisant un effort sur lui-même. Vous n’en avez donc jamais assez, Mason ? »
                  La situation aurait dû être plus tendue qu’elle ne l’était car, après tout, ce que
                  Cripps venait de dire avait presque le caractère d’un défi, et un défi public. Mais
                  les invités – unis dans la gaieté, bien lestés d’alcool, et traînant avec eux le désespoir
                  de leur ennui, – ne partageaient aucun des sentiments de Cripps. Ils bourdonnaient,
                  gloussaient. « Retournez donc vous coucher, Alonzo », cria quelqu’un. Leurs joues
                  étaient rouges, leurs aisselles en sueur, et il leur fallait ou des jeux – ou du sang.
                  Les dormeurs réveillés faisaient eux-mêmes chorus dans toute cette bonne humeur. Alice
                  et Dawn s’approchèrent pour mieux voir, et les deux Italiens, dans leurs petits caleçons,
                  l’air aussi dignes, aussi soignés que des ambassadeurs, grattaient leurs bedaines
                  velues, avec de petits rires cyniques et détendus.
               

               — Alonzo, ne venez pas ici pour faire le trouble-fête, dit Mason d’un ton cavalier.
                  Allez donc vous coucher. Nous commençons à peine.
               

               Alors Mason fit réciter à Cass une longue série de « limericks3 ». Chacun se rapprocha le plus possible pour n’en rien perdre. Si tout à l’heure
                  ils s’amusaient, maintenant c’était du délire et, dans leur joie, ils ne surveillaient
                  plus leurs coudes, se marchaient sur les pieds et renversaient leur whiskey sur leurs
                  manches.
               

               — Le directeur d’une Académie d’Amérique, récitait Cass de sa voix solennelle et rêveuse,
                  possède une académie fort comique…
               

               Il avait les yeux vitreux et ne souriait plus ; le sang s’était retiré de son visage
                  et la sueur semblait s’être évaporée sur son front ; cela lui donnait un air parcheminé
                  et sec, et accentuait l’expression de pâleur maladive ou de poison qu’il avait au début, dans
                  l’escalier. Il termina le limerick d’une voix rauque, brisée, empreinte de tristesse.
                  Les rires éclatèrent tout autour de lui.
               

               « Hou… hou… hou ! » faisait le couturier français d’une voix aiguë qui me perçait
                  l’oreille, et je me rendis compte brusquement que cette exclamation avait été constante
                  – un long cri contenu dans le registre le plus élevé.
               

               — Maintenant, Cass, dit Mason, en riant et en le tapant sur le dos, maintenant, celui
                  de la jeune fille de Nassau. Et après, celui de la Prieure lubrique de… Chatham, tu
                  sais bien.
               

               Et alors, tandis que Cass commençait à coasser un autre limerick et que je le regardais,
                  sans pour cela perdre Mason du coin de l’œil, toutes les impressions, appréhensions,
                  tous les soupçons qui s’étaient agités au fond de ma conscience, vinrent brusquement,
                  avec la plus vive clarté, prendre leur place en première ligne de mon cerveau.
               

               Mason possédait Cass, le tenait solidement en main, exactement comme, d’une façon différente mais
                  non moins inébranlable – jusqu’à cette nuit, tout au moins –, il m’avait possédé moi-même.
                  Et, en regardant Cass, et ensuite Mason – ce visage d’Américain, distingué et vain,
                  arrogant, sensuel, incorrigiblement jeune, auquel, pendant si longtemps, j’avais rendu
                  un hommage de vassal chargé d’un complexe de culpabilité –, je frissonnai devant l’imminence
                  du danger qui m’avait menacé, comme aussi devant mon ignorance. Et j’eus pitié de
                  Cass bien sincèrement. La Prieure de Chatham souleva un enthousiasme du tonnerre,
                  qui surpassait tout en hystérie, et j’eus conscience alors que d’autres choses, plus
                  étranges et encore plus abominables, se préparaient. « Ça, ça va vous en foutre un
                  coup », dit Mason d’une voix qui me sembla lointaine et irréelle – une voix que j’entendis
                  à peine car mon attention venait de se fixer sur deux petits enfants en chemise de nuit qui venaient d’entrer, les
                  yeux écarquillés. C’étaient les enfants de Cass – l’aîné des garçons et l’aînée des
                  filles – et ils regardaient tout autour de la salle, avec de charmants regards étonnés,
                  cherchant Poppy vers qui ils se dirigèrent rapidement, la main dans la main, dès qu’ils
                  l’eurent aperçue. De gros sanglots silencieux secouaient sa frêle poitrine. Dans son
                  angoisse, elle mordait la manche de son kimono et, d’une main, attirait sur elle ses
                  enfants, les yeux fixes, dans l’attente de ce qui allait se passer. Je remarquai que
                  Rosemarie avait disparu.
               

               — Ça va, ça va, Cass, dit Mason, le dos tourné. On va te donner à boire. Après le
                  numéro de tableau vivant.
               

               — Oh, arrêtez-le, quelqu’un, je vous en prie, implora Poppy au milieu du vacarme.
                  Arrêtez…
               

               — C’est une reproduction authentique d’un numéro parisien, tel qu’on peut le voir
                  dans les établissements les plus huppés de Montmartre. Vas-y, Cass, mon coco.
               

               Et, glacé d’horreur, je vis Cass se mettre à genoux. « Messieurs-dames, c’est comme ceci que l’on fait l’amour en Norvège4. » Il leva ses yeux d’ivrogne vers son auditoire stupéfié. Deux disques de lumière
                  ambrée brillaient sur ses lunettes. Si fort et massif qu’il fût – penché en avant
                  comme un grand animal désolé dans cette posture ignoble – sa voix, parfaitement accentuée,
                  n’était qu’un gémissement, une petite cadence obscène, à la fois aiguë et vide, débordante
                  d’apathie – imitation parfaite d’une putain de Paris. « En Norvège, on fait ça… »
                  Puis, se léchant stupidement les lèvres, ajustant les pieds, ses longs cheveux de
                  fou pendant sur sa figure, il s’apprêta à mimer sur le mode grotesque cet acte que
                  même les dieux de Paphos, s’ils avaient pu l’apercevoir d’en haut, auraient été embarrassés
                  de voir ravalé à une telle dégradation. « En Norvège… » Mais il ne termina pas et les spectateurs n’eurent
                  plus loisir de rire. Pendant l’espace d’un éclair je m’imaginai moi-même dans cette
                  position – prostré comme un clown et déshonoré. Je m’élançai vers Cass, devancé par
                  Alonzo Cripps qui, le remettant sur ses pieds, le soutenant, regarda Mason avec un
                  noir dégoût.
               

               — En voilà assez, vous m’entendez ? dit Cripps.

               — Mais, nom de Dieu, Alonzo…, commença plaintivement Mason.

               — J’ai dit, en voilà assez.

               Poppy se fraya un chemin parmi les invités et se laissa tomber sur l’épaule de Cass
                  en sanglotant. Il avait la tête pendante sur la poitrine. « Pardon, ma petite fille,
                  dit-il d’une voix étouffée, brisée. Oh Dieu, pardon. »
               

               Je suppose que Cripps sentit que j’étais son allié. « Aidez-le donc à descendre »,
                  murmura-t-il. Je soutenais Cass de toutes mes forces. « Je n’ai jamais rien vu d’aussi
                  ignoble dans toute ma vie. » C’était un aparté de Cripps, mais je sais que Mason l’entendit.
               

               « Mais, nom de Dieu, Alonzo, commença Mason, c’était pour rire, c’était un jeu… »
                  Mais Cripps avait déjà disparu dans le couloir. Homme admirable au-dessus de toute
                  implication sordide.
               

               Les invités se dispersèrent tranquillement, se fondirent dans la nuit. Je ne pourrais
                  pas dire ce qu’étaient leurs réactions, car j’avais trop à faire avec Cass pour m’en
                  inquiéter, mais ils ne parlaient pas et leur silence avait quelque chose de coupable,
                  plein de rancœur, de désappointement plutôt que de honte. Aidé de Poppy, avec les
                  deux enfants à nos trousses, je poussai, traînai Cass vers la porte.
               

               « Pourquoi êtes-vous levés, mes petits ? » dit Poppy en reniflant. Puis elle se retourna
                  et regarda Mason, debout, seul, avec une expression étonnée, malheureuse. « Mason
                  Flagg ! cria-t-elle. Vous êtes un méchant homme, un salaud ! » Il ne répondit pas.
               

               « Toi et ta sacrée tête de buffle, une belle blague ! » ajoutai-je en franchissant
                  la porte d’un pas incertain. Ce furent les derniers mots que je lui adressai, et,
                  malgré tout ce qu’il avait fait, j’en éprouve parfois encore une espèce de remords.
               

                

                

               « Il faut que je me dessoûle. Il faut que je me dessoûle, murmurait-il sans arrêt.
                  J’ai des choses à faire. Merci, Leverett. Poppy, fais-moi un grand pot de café chaud.
                  Il faut que je me dessoûle. » Nous tirions, poussions Cass parmi l’enchevêtrement
                  des câbles de la cour.
               

               « Mais enfin, voyons, Cass, dit Poppy de sa petite voix enfantine, haletante sous
                  l’effort, voyons, je t’avais dit ce matin de ne pas boire. Mais tu ne m’écoutes jamais !
                  Tu es un… un réprouvé, voilà ce que tu es.
               

               — Un réprouvé, murmura-t-il. Il faut que je me dessoûle.

               — Tu es tellement entêté, Cass, se plaignit-elle. Pense aux enfants ! Ils t’ont vu
                  faire cette chose dégoûtante !
               

               — On t’a vu », chantèrent en chœur les deux enfants. Minces dans leurs chemises de
                  nuit, les yeux noirs et graves, ils étaient clairs, beaux et frais comme deux roses.
                  « On t’a vu, papa !
               

               — Oh, Mama, gronda Cass, en butant contre un câble. Est-ce que j’ai vraiment fait ce que je
                  crois ?
               

               — Pense à ton ulcère ! dit Poppy.

               — Nom de Dieu de nom de Dieu, je suis fou. Dessoûle-moi. »

               Nous entrâmes par la porte verte dans la partie de la villa où habitaient les Kinsolving.
                  C’était – du moins autant que j’en pus juger à un premier coup d’œil – une chambre
                  caverneuse, mal éclairée, avec, à l’extrémité, de larges portes-fenêtres qui, comme
                  chez Mason, donnaient sur la mer sombre et scintillante. Par ailleurs cette demeure
                  ne ressemblait en rien à celle de Mason, et c’est peut-être cette différence, ce contraste
                  avec la magnétique grandeur des étages supérieurs, qui augmenta ma sensation de ménage
                  mal tenu, de désordre sordide. Ou peut-être étaient-ce les langes étalés sur le plancher
                  de l’entrée, qui faisaient sous mes pas un bruit de chose mouillée. En tout cas, lorsque
                  Cass trébucha et tomba la tête la première sur un vieux divan, alors que Poppy disparaissait
                  en hâte dans une autre chambre, j’eus la certitude, debout, clignant les yeux, de
                  n’avoir jamais vu pareille malpropreté. Il y avait, planant dans l’air, une odeur
                  importune, faisandée, énigmatique, pas exactement une odeur de pourriture mais presque,
                  comme dans ces endroits où les poubelles restent pendant des jours sans êtres vidées.
                  Des pyramides de bouts de cigares s’échafaudaient dans une demi-douzaine de cendriers,
                  ou avaient été écrasés dans des bouteilles de vin et de Coca-Cola vides. Un de ces
                  cendriers dégageait encore une fumée verdâtre et grasse. Des journaux comiques italiens
                  jonchaient le plancher où Mickey Mouse avait été remplacé par Topolino, en compagnie
                  de Stefano Canyon, Il Piccolo Abner et Superuomo. Humide et odorante, une corde à
                  linge, couverte de langes et de couches, fléchissait en travers d’une moitié de la
                  chambre tandis que, sur le seul objet réconfortant – un grand chevalet en bois –,
                  une poupée d’étoffe pendait grotesquement avec des yeux tristes, comme se balançant
                  à un gibet. Sur son divan, Cass demandait à Poppy, avec de grands cris rauques, de
                  lui apporter du café. Puis, comme mes yeux s’habituaient à la brume de cette chambre
                  crépusculaire, je vis apparaître dans les ombres lointaines ce que je pris d’abord
                  pour le spectre de Pancho Villa – un jeune carabiniere au visage rond et moustachu, harnaché jusqu’au cou et montrant, dans un bâillement, des dents blanches
                  resplendissantes. Dans un bruit confus de cliquetis variés il approchait, entouré
                  d’un essaim de mouches. Il me salua d’un mélancolique Buonase’ !

               Dans l’état où je me trouvais, je m’attendais presque à être arrêté, mais le flic
                  – se curant les dents négligemment en passant devant moi – ne me regarda même pas,
                  mais alla jusqu’au divan où il posa la main sur l’épaule de Cass. « Povero Cass, soupira-t-il. Sempre sbronzo. Come va, amico mio ? O.K. » Il avait une voix couverte, triste, presque tendre.
               

               Cass resta un moment sans rien dire. Puis j’entendis sa voix étouffée sortir de l’oreiller
                  dans un italien paresseux et fluide : « Pas très O.K., Luigi. Papa a passé une mauvaise
                  nuit. Dessoûle-moi, Luigi. J’ai des choses à faire. »
               

               Le flic, se penchant sur lui, lui parlait d’une voix douce : « Faut aller te coucher,
                  Cass. Dormir. C’est ce qui te fera le plus de bien. Dormir. Ce que tu as à faire attendra
                  bien jusqu’au matin. »
               

               Cass se tourna avec un grognement et mit l’avant-bras sur ses yeux en respirant avec
                  effort. « Bon Dieu, dit-il, tout tourne. Je suis fou, Luigi. Quelle heure est-il ?
                  Qu’est-ce que tu viens foutre ici à cette heure-ci ?
               

               — Parrinello m’a donné le service de nuit. Le cochon. Je jurerais encore que c’est
                  parce que je suis un intellectuel et que lui est un individu dénué de raison qui méprise
                  la pensée. » (Un policier intellectuel ! J’en croyais à peine mes oreilles.) « Je
                  m’y attendais un peu. Tu te rappelles, je t’avais dit… »
               

               Cass l’interrompit par un autre grognement. « Assez de boniments, Luigi. Tes histoires
                  me fendent le cœur, comme d’habitude. Mais moi, j’ai des emmerdements sérieux. Faut
                  que je dessoûle. Poppy ! cria-t-il. Dépêche-toi de m’apporter ce café. » Il se tourna
                  sur le côté et regarda l’agent de police. « Quelle heure as-tu dit qu’il était ? J’ai du coton dans la tête.
               

               — Il est plus de deux heures, Cass, dit Luigi. J’étais là-haut à l’hôtel. Dehors,
                  il y a des trucs de cinéma que je suis censé surveiller. Tu connais ces paysans de
                  la vallée. Ils démonteraient un bateau à vapeur et l’emporteraient avec eux si on
                  leur en donnait le temps et l’occasion. Mais j’ai entendu les merveilleux accents
                  de Mozart, qui sortaient à plein volume de la villa, c’est comme ça que j’ai su que
                  tu n’étais pas couché. Alors, je suis venu bavarder un peu et qu’est-ce que je trouve ? »
                  Il ouvrit de grands bras. « Rien. Toi parti. Poppy partie. Les bambini partis. Il n’y avait plus que le phonographe qui continuait à tourner ss-pout,  ss-pout, ss-pout ! Je l’ai arrêté, et j’ suis resté à garder les deux autres gosses. T’es pas un type
                  à laisser ton phono tourner comme ça. T’esquinteras Don Giovanni si tu fais ça. »
               

               Cass se souleva et parvint à s’asseoir sur le bord du divan. Il regarda d’un œil trouble
                  tout autour de lui. « Merci, Luigi, dit-il, t’es un frère. Bon Dieu, pendant un instant,
                  j’ai vraiment vu un grand vide devant moi. Un grand vide fantastique. On pouvait m’entendre
                  de l’hôtel ? C’est étonnant que le sergent Parrinello ne soit pas venu m’engueuler. »
                  Il branla énergiquement la tête, comme pour dissiper les ombres dont elle était remplie.
                  Je sentais qu’il livrait une bataille, une lutte. Il paraissait sortir graduellement
                  des linceuls de l’ivresse, comme un nageur en perdition avance pouce à pouce vers
                  le rivage sauveur. Il secoua la tête une seconde fois, puis la frappa du plat de la
                  main, comme pour égoutter l’eau de ses oreilles. « Laisse-moi réfléchir », dit-il,
                  puis, plus fort : « Laisse-moi réfléchir. Qu’est-ce que j’ai à faire ? » Ses yeux
                  se portèrent sur moi et il sursauta. Je crois qu’il avait complètement oublié ma présence.
                  « Tiens, dit-il en anglais, avec un sourire, ce vieux Leverett. Mais, cré bon Dieu,
                  il me semble que je vous dois quelque chose, seulement quoi ? » ajouta-t-il en enlevant ses lunettes et
                  frottant ses yeux las, cernés de rouge. « Quoi, et pourquoi, et combien, ça, je ne
                  pourrais pas le dire. » Il se leva, tendit le bras pour me serrer la main, mais trébucha
                  sur un des innombrables objets qui jonchaient le plancher. Il retomba sur le divan
                  et fut pris d’une toux rauque, déchirante. « Questi sigari italiani ! cria-t-il à Luigi entre deux quintes. Avec quoi sont-ils faits, ces cigares ? Des
                  crottes de bique ! Des excréments de curé ? Luigi, je vais te dire… Faut que je me
                  fasse radiographier. Je ne suis plus que de la bouillie à l’intérieur à force de torturer
                  mes pauvres vieilles tripes. Dessoûle-moi pour l’amour de Dieu ! J’ai des choses à
                  faire.
               

               — Povero Cass, soupira Luigi avec compassion. Pourquoi persistes-tu à te noyer, à t’humilier, à
                  te détruire ? Pourquoi ne prends-tu pas une pilule pour dormir ? »
               

               J’examinai Luigi dans la pénombre. Il était bien bâti, soigneusement rasé, pas laid,
                  bien que ses sourcils fussent un peu trop fournis et qu’il eût l’expression commune
                  aux flics dans tous les pays, une absence d’humour obstinée et presque suppliante.
                  Tout en abaissant sur Cass des yeux réprobateurs, il avait l’air fatigué, mécontent.
                  Dans le monde entier les flics sont mal payés, mais alors que souvent les yeux bleus
                  d’un policeman de New York sont terrifiants, et ceux d’un Parisien, méchants et hystériques,
                  les yeux d’un carabiniere italien, calmes, mélancoliques, ne reflètent qu’une perpétuelle pénurie d’argent,
                  ce qui explique probablement pourquoi le flic italien, plus que tout autre, se laisse
                  constamment soudoyer. « Pourquoi t’acharnes-tu à cette course dangereuse, Cass ? dit-il.
                  Est-ce que je n’essaie pas depuis des mois de te convaincre des terribles dangers
                  de la vie que tu mènes ? Tu ne sais donc pas que les conséquences pourraient être
                  fatales ? Tu ne sais donc pas que ta maladie d’estomac n’est plus une plaisanterie ? Et sans, j’espère, avoir l’air trop pompeux, puis-je te demander si,
                  dans le fond de ton cœur, tu as vraiment envisagé dans son entier tout l’horrible
                  panorama de l’éternité ?
               

               — Gésù Cristo ! murmura Cass. Un Italien calviniste ! »
               

               Luigi me regarda tristement, brièvement, avec l’expression d’un docteur qui vient
                  de pronostiquer le pire. « Non, Cass, continua-t-il, s’adressant au pauvre corps couché,
                  toujours secoué de quintes de toux. Non, mon cher ami, je ne suis pas un homme religieux,
                  tu le sais fort bien…
               

               — T’es un fasciste, ce qui ne vaut pas mieux, répondit Cass d’une voix calme, indifférente.
                  Comment peux-tu être fasciste, Luigi ?
               

               — Je ne suis pas un homme religieux, continua Luigi, sans s’occuper de lui. Néanmoins,
                  j’ai étudié les philosophes humanistes – le Français Montaigne, Croce, le Grec Platon,
                  pour ne rien dire naturellement de Gabriele D’Annunzio – et s’il y a une chose, et
                  de la plus haute valeur, que j’ai découverte, c’est celle-ci : que le premier des
                  péchés contre la morale, c’est le suicide – le désir de la mort qui est si tristement
                  évident chez toi. Je ne parle pas de la folie, naturellement. La seule vertu véritable
                  est le respect de la force vitale. N’as-tu jamais envisagé l’horrible panorama de
                  l’éternité ? Je t’ai déjà dit cela, Cass. Le vide absolu, il niente, la nullità pour toujours et toujours, l’abîme de ténèbres dans lequel tu te précipites, le néant,
                  le vide, l’oubli ? Et pourtant, n’es-tu pas capable de voir que, bien que cela soit
                  terrible, ce n’est rien en comparaison du péché mortel que tu commets en voulant te
                  soustraire à cette force vitale si célébrée par D’Annunzio, et en voulant, du même
                  coup, condamner ta femme et tes enfants au sort affreux de l’orphelin, à l’innommable…
               

               — Luigi, t’es cinglé », dit Cass, d’un air dégagé, en se levant. « Je t’aime comme
                  un frère… » Il se tourna vers moi, souriant et posant en même temps sa grosse main sur l’épaule de Luigi. Il était
                  encore soûl comme une bourrique, et il vacillait un peu, mais il n’avait plus ce regard
                  absent, lointain, qui n’avait pas quitté son visage durant la séance chez Mason. « C’est
                  vraiment un type épatant, Leverett, dit-il toujours en italien, pourquoi ne vous serrez-vous
                  pas la main, vous deux, les intellectuels ? » Gravement, avec un salut poli et très
                  digne, Luigi prit ma main tendue. « Vous imaginez ça, un charmant garçon qui est fasciste !
                  Et humaniste ! Avez-vous jamais rien imaginé d’aussi absurde ? Regardez-le – un fasciste !
                  Et il ne voudrait pas faire de mal à un petit oiseau.
               

               — Je n’ai rien d’une poule mouillée, dit Luigi sèchement.

               — Mais naturellement, dit Cass en lui bourrant les côtes amicalement, naturellement,
                  mon vieux. Mais t’es cinglé. Tu ne devrais pas être un flic italien gagnant à peine
                  quelques sous à se faire venir des cors aux pieds dans une misérable ville de Campanie.
                  Tu devrais enlever cet uniforme et aller t’installer dans le sud de la Californie.
                  T’y gagnerais des millions ! Luigi Migliore, expert-conseil en matière de philosophie
                  humaniste. Avec la gueule que t’as, tu gagnerais des trésors, sans parler de toutes
                  les poules que tu pourrais t’envoyer. Mais voyons, toutes ces femmes desséchées, complètement
                  folles, sans une miette de cervelle, se colleraient à toi comme les mouches sur le
                  miel. T’aurais un cabinet, et un divan, et tu pourrais amener sur ce divan une de
                  ces belles filles de Californie, blondes et idiotes, et lui débiter toutes tes conneries
                  sur ce noble philosophe humaniste Gabriele D’Annunzio, et sur l’horrible panorama
                  de l’éternité, et en moins de deux secondes t’en serais amoureux jusqu’au pelvis – si
                  j’ose dire.
               

               — Les plaisanteries sur ce sujet sont déplacées, dit Luigi froidement. De plus, comme
                  tu le sais, je n’ai aucune envie d’aller en Amérique. Tu m’inquiètes beaucoup, Cass, réellement.
               

               — Sciocchezze ! dit Cass, levant les mains. Je n’ai jamais rien entendu d’aussi stupide de ma vie.
                  Tous les Italiens veulent aller en Amérique. Tous ! Pourquoi ne veux-tu pas finir
                  par l’admettre, Luigi ? Tu l’aimes l’Amérique. Tu l’adores. Faut pas essayer de la
                  lui faire, au papa Cass.
               

               — Je préfère ne pas parler de ça, reprit Luigi en fronçant les sourcils. Et je ne
                  vois pas pourquoi je resterais ici si tu as résolu de me tourner en ridicule. Ma patience
                  est à bout, Cass. Tu me fais des protestations d’amitié, mais tu plaisantes un peu
                  trop. Je m’efforce constamment d’être ton ami, parce que j’ai senti que toi et moi,
                  on est des esprits jumeaux. » Il s’arrêta et haussa les épaules. « J’ai tout simplement
                  essayé de te venir en aide, et toi, tu en profites pour plaisanter.
               

               — Je le sais, Luigi, je le sais, dit Cass. Je suis un incorrigible ivrogne à la dérive,
                  et j’ai besoin qu’on m’aide. Je t’aime comme un frère. T’as été mon bouclier, mon
                  défenseur, sans parler de tout le vermouth que tu m’as bu. Mais comment diable sais-tu
                  à quoi ressemble l’éternité ? Tu veux simplement me faire peur, Luigi.
               

               — L’éternité est horrible à contempler, dit-il sérieusement. Nullità, oscurità, comme des neiges éternelles. C’est comme ça que je la vois. Une ténébreuse blancheur.
               

               — Quelle absurdité, Luigi ! Et si je te disais pourquoi mourir est bon. Si je te disais
                  que l’éternité est un endroit doux et tranquille, avec de l’herbe, des rochers, des
                  eaux courantes, et un ciel bleu par-dessus, et des moutons dans les prés, et des sons
                  de flûtes, et des tintements de clochettes ? Si je te disais, mon cher ami, que l’éternité
                  n’est pas très différente de ce charmant petit village de Tramonti, là-bas, dans la
                  vallée, que tu affectes de ne pas connaître et que tu méprises tellement ? Si je te
                  disais que l’éternité, c’est comme étancher sa soif dans une source dont les eaux descendent des neiges des
                  Apennins, si je te disais qu’on peut s’y étendre sous les cyprès et regarder les jolies
                  filles danser, folâtrer sur des pelouses ensoleillées, et qu’on peut rester là, couché,
                  dans une sérénité sans fin et un repos complet ? Hein, suppose que je te dise tout
                  ça ? Qu’est-ce que tu en penserais, Luigi ? Est-ce moi qui aurais raison ou toi ?
                  Est-ce que tu me croirais ?
               

               — Je penserais, dit Luigi, grave comme un hibou, je penserais que tu te laisses aller
                  à un romantisme de petit bourgeois, que tu débites un conte de fée à l’eau de rose.
                  Comme dit D’Annunzio : « Toute vie est ici et maintenant… »
               

               — Vero, Luigi ! Je crois vraiment que t’as raison. Mais cessons tout ce bavardage enflammé.
                  J’ai des choses à faire. Tu m’empêches de me dessoûler. Eh, Poppy, cria-t-il par-dessus
                  son épaule. Porta il caffè, subito ! E due aspirine. » Il se tourna vers moi avec un lent sourire, continuant à parler, naturellement,
                  presque inconsciemment, dans cet italien limpide, courant, dont il semblait user avec
                  la même facilité enviable que sa langue maternelle. « Je ne peux vous offrir qu’un
                  verre de sambuco rosso, dit-il, mon sommelier a foutu le camp avec les clés et ne m’a pas laissé une goutte
                  de Jack Daniel’s.
               

               — No thanks, dis-je en américain, mais je prendrai volontiers du café et deux ou trois de vos
                  aspirines.
               

               — Quattro aspirine ! » rugit-il à Poppy. Puis, se rasseyant sur le sofa, les épaules oscillantes, il entreprit
                  de déboucher une bouteille de vin rouge. Luigi le regardait tristement, sagement.
                  « Il faut que je retourne à mon giro, Cass. Je suis extrêmement bouleversé de te laisser dans cet état. As-tu l’intention
                  de boire maintenant une autre bouteille de vin ? Je crois que tu es fou. » Il remit
                  son képi sur sa tête et se dirigea lentement vers la porte. « Je crois que tu es fou. Je trouve totalement impossible de s’entendre avec les fous. On va sûrement
                  t’emmener à Salerne et te mettre à l’asile. Et tout le monde en sera désolé – sauf
                  toi sans doute. Mais, pour ma part, j’ai fait tout ce que je pouvais faire. Buonanotte. » Et lentement, l’air triste et abattu, il passa la porte et, à l’instant de disparaître,
                  tourna la tête et dit : « Je l’ai vu l’asile d’aliénés de Salerne, je l’ai vu de mes
                  propres yeux, Cass. Cela dépasse tout ce qu’on peut imaginer. C’est médiéval. » Et
                  il partit.
               

               « Quel type épatant, dit Cass, luttant avec son bouchon. Il ne devrait pas être flic,
                  il devrait être avocat à Naples, ou quelque chose comme ça, mais je suppose qu’il
                  est trop cinglé. Vous n’avez jamais vu un esprit aussi tordu. Un fasciste humaniste,
                  vous vous rendez compte ! Je vous parlerai de lui un jour. Et un mystique, par-dessus
                  le marché. Ah, nom de Dieu ! » Il déboucha la bouteille avec une petite détonation.
                  « Tenez, buvez un coup de sambuco rosso.
               

               — Non, merci, dis-je, je m’en tiens au café. » Je me tus un instant. « Pourquoi ne
                  cessez-vous pas de boire pendant quelque temps, Cass ? dis-je du ton le plus dégagé
                  possible. Après tout, ne m’avez-vous pas dit que vous aviez des choses à faire, qu’il
                  fallait vous dessoûler ? »
               

               Il jeta un long regard sur la bouteille, puis sur le plancher, puis il tourna les
                  yeux vers moi avec un sourire touchant. Il hésitait. Des mouches se mirent à bourdonner
                  autour de nos têtes. « Nom de Dieu, dit-il enfin, vous ne pouviez pas mieux dire.
                  Un sacrément bon ange gardien, voilà ce que vous êtes. Descendu des cieux pour arracher
                  le pauvre vieux Cass du gosier des anthropoïdes de la plus haute classe. Pour arracher
                  de ses lèvres blêmes cette coupe de… » Il regarda la bouteille avec une expression
                  hostile, amère. « … de poison. » Et brusquement il lança la bouteille à travers la
                  chambre. Elle tomba miraculeusement sans se briser parmi les objets qui jonchaient
                  le plancher, mais laissa sur le mur une longue traînée rouge. « J’avais encore jamais fait cela de ma
                  vie », dit-il en ricanant. Puis il se laissa retomber sur le divan et, levant ses
                  deux jambes dans leur pantalon kaki, il se mit à hurler en anglais et en italien :
                  « Brutto maiale ! Le sale chien ! Que Dieu me donne la force, que Dieu me donne le courage ! L’ignoble
                  chacal ! Que Dieu donne assez de force à ma main… » Il se mit à la fois à trembler
                  et à tousser horriblement, et il leva vers le plafond un gros poing musclé : « Vigliacco ! Branleur de petits garçons ! Pourriture de requin ! Oh Seigneur, donnez-moi la force !
                  Seigneur ! Est-ce qu’il n’y a pas de justice ? Faut-il que, privé de richesse, d’esprit,
                  de sens, d’amour-propre, je manque en plus de courage ! Seigneur, aimez-moi ! » hurla-t-il,
                  comme implorant le ciel. « Est-ce qu’il n’y a pas quelque moyen d’abattre cet immonde,
                  cet obscène pourceau ? Est-ce qu’il n’y a pas quelque moyen, Seigneur ? Ah, mon Dieu,
                  mon Dieu, donnez-moi assez de cran pour le regarder en face, et je le traînerai par
                  ses couilles moisies à travers la nouvelle Jérusalem ! » Il se tut brusquement et
                  resta allongé avec un grand frisson et un soupir. Puis, après un instant de silence,
                  il dit en gémissant, d’une voix lourde et terne où il n’y avait plus la moindre trace
                  d’exubérance, d’humour, mais simplement les purs accents du désespoir : « Quelqu’un
                  est en train de mourir, Leverett. Quelqu’un est en train de mourir, et il faut que
                  j’aille lui porter secours. Il faut que je sois assez dessoûlé pour être un habile
                  voleur. » Il s’interrompit un moment et, tandis que j’essayais de comprendre ce qu’il
                  voulait me dire, je l’entendis respirer avec de grands sifflements agités. « Je suis
                  désolé d’avoir à vous importuner encore. Vous avez été tellement chic. Mais quelqu’un
                  est en train de mourir. Et je ne parle pas de moi. J’vous dis pas de blague. C’est
                  une affaire sérieuse. Si vous pouviez – si vous vouliez vous occuper de moi, me foutre
                  des claques ou ce que vous voudrez, me donner une injection de n’importe quoi afin que je puisse… afin que je puisse voler cette chose
                  dont j’ai besoin, je vous en serais éternellement reconnaissant. Il faut que je me
                  remette sur mes pattes, mon vieux. Vous avez fait une noble… » Juste à ce moment-là,
                  Poppy, dans son kimono léger, toujours coiffée de ses affreux bigoudis, entra en coup
                  de vent, un pot de café à la main.
               

               « Alors, Cass Kinsolving, dit-elle, les sourcils froncés, c’est pas bientôt fini ces
                  hurlements d’éléphant ? Tu ferais mieux d’aller te coucher. » Elle mit deux tasses
                  devant nous et versa le café. À la surface du mien je vis flotter un de ses cheveux
                  blonds. « Tu dépasses les bornes, Cass, dit-elle, allant et venant dans un froufrou
                  d’étoffe, les dernières limites ! Passer son temps à se soûler, jour après jour, et
                  laisser Mason te couvrir de honte et d’humiliation comme ça ! Et maintenant, voilà
                  que tu réveilles les enfants. Tu ne pourrais pas essayer d’être gentil une fois par
                  hasard ? » Elle alla chercher un sucrier et un vieux citron sec dans le buffet encombré
                  et je pus observer son charmant petit visage. Même en bigoudis et les joues toutes
                  luisantes de cold-cream, elle faisait penser à un elfe, d’une beauté touchante, simple
                  et légèrement sauvage. Il y avait en elle quelque chose à la fois de surnaturel et
                  de posé. Elle avait l’air d’avoir surgi d’un bois. « Et, continua-t-elle, tous ces
                  horribles mots que tu emploies, quand tu es dans cet état. Moi qui m’efforce d’apprendre
                  aux enfants à parler anglais et italien convenablement. Et toi, avec tes affreux mots !
                  Pour ne rien dire, ajouta-t-elle, les narines fumantes de colère, du saint nom du
                  bon Dieu. Vraiment, Cass ! Tu ne vois donc pas ce que cela peut faire à leur psychologie ? »
                  Elle jeta deux pilules orange sur la table.
               

               « Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Cass d’un air malheureux.

               — De l’aspirine de bébé, dit-elle. C’est tout ce que nous avons. C’est du flacon que Mason nous a procuré. – Oh, cet ignoble individu !
               

               — Mon Dieu, gémit-il, en enfouissant sa figure dans ses mains. Mon Dieu, Poppy, tu
                  ne peux donc pas me soigner ? J’ai mal à la tête ! » Il lui jeta un regard bref et
                  trouble. Puis il se tourna vers moi comme pour me prendre à témoin de son affliction.
                  Il branla la tête et avala bruyamment une gorgée de café. « C’est un sale tour qu’Il
                  a joué aux hommes, dit-il tristement. Il les a remplis d’hormones. Il leur a fait
                  commettre l’acte de ténèbres et, dans la pleine gloire de leur jeunesse, Il les a
                  accablés d’un fléau de têtards hurlants. Un sale tour. Regardez autour de vous, Leverett !
                  Avez-vous jamais vu une semblable abomination, un tel bordel de fumier ? Et c’est
                  supposé être mon studio – excusez du peu. Autrefois, je peignais. Et maintenant regardez,
                  nom de Dieu ! Mickey Mouse. Des couches. Des poupées. De vieux et vénérables anchois
                  sous le divan. C’est pour ça que ça pue tellement. Il y a des mois qu’ils sont là.
                  Vous êtes célibataire, Leverett ? Alors contemplez, s’il vous plaît, cette image de
                  la dosmes… – pardon, domesticité, et prenez vos jambes à votre cou. Le mariage avec
                  une catholique vous transforme tout de suite en étalon. Avez-vous jamais rien vu de
                  pareil ? Je jurerais devant Dieu qu’il n’y a rien de semblable à l’ouest des taudis
                  de Bangkok. Avez-vous jamais rien vu de pareil ? Bon Dieu, que j’ai mal à la tête !
               

               — Bien sûr, Cass, s’écria-t-elle, ce n’est peut-être pas aussi en ordre que ça pourrait
                  l’être, mais puisque tu es si malin, pourquoi ne t’occupes-tu pas de quatre enfants,
                  sans compter la cuisine, le blanchissage et tout, avec une simple femme de ménage
                  à la demi-journée ?
               

               — Va donc te coucher, Poppy, dit-il, l’interrompant brusquement, froidement. Va te
                  coucher. Il faut que je sorte.
               

               — Cass Kinsolving ! Je te défends de…

               — Allons, va te coucher », dit-il. Il parlait de la voix d’un père à un enfant entêté, sans méchanceté, mais fermement : « Fous le camp, je
                  te dis, va te coucher ! »
               

               Le visage enflammé, elle secoua la tête avec mépris et, se drapant dans son kimono,
                  prit la porte d’un air offensé. « Va-t’en au diable, si tu veux », dit-elle, la voix
                  chevrotante, en disparaissant, lyrique, charmante et impossible. « Par moments, ma
                  parole, je crois que tu es pazzo. »
               

               « Voilà la seconde personne, ce soir, qui me dit que je suis cinglé – deux, sans me
                  compter », remarqua-t-il tristement quand elle fut partie.
               

               Je le regardai, assis dans un morne silence, les yeux fixés sur le fond de sa tasse.
                  Je ne voyais pas comment il pourrait continuer ainsi. Et pourtant, je sentais encore
                  en lui une lutte intérieure : par la seule force de sa volonté, là, devant mes yeux,
                  il sembla rejeter toutes les couches d’ivresse, de ténèbres qui l’enveloppaient, exactement
                  comme un chien qui, sortant de la boue, se nettoie et se purifie par une série de
                  violentes secousses. Il avait vraiment l’air de se débattre au milieu d’ennemis. Quelque
                  chose le soumettait à une torture, à quelque grand besoin désespéré. Jamais je n’avais
                  tant souhaité voir quelqu’un sortir de l’ivresse.
               

               Il se leva d’un bond. « Maintenant, mon vieux, il faut que vous soyez ma force de
                  caractère, murmura-t-il. Venez. » Je le suivis dans l’escalier qui menait aux ténèbres
                  humides du sous-sol. J’étais intrigué par ses paroles jusqu’au moment où il m’expliqua
                  qu’il lui fallait prendre une douche froide – afin de compléter l’œuvre de purification –
                  mais qu’il n’avait pas assez de force de volonté pour s’empêcher d’ouvrir le robinet
                  d’eau chaude. Il alluma une lampe dans la salle de bains malodorante où d’autres couches
                  souillées gisaient en tas humide sur le plancher : « Moi, j’y suis habitué, dit-il
                  avec une nuance d’excuse en se déshabillant. Je viens là, je me rase et je me figure
                  que je suis quelque part, sur la pente d’une colline et que je respire l’odeur enivrante
                  des fougères et des arbousiers. Maintenant… », s’écria-t-il en enjambant le bord de
                  la baignoire et se plaçant très raide sous la douche. Il avança le bras vers moi.
                  « Tenez, prenez mes lunettes. Faites couler. » J’ouvris tout grand le robinet d’eau
                  froide, une eau glacée qui venait des montagnes. Il poussa un hurlement. « C’est ça »,
                  cria-t-il tandis que l’eau éclaboussait, coulait en cascades sur lui. Il frissonnait,
                  tremblait, retenait sa respiration, gémissant, les lèvres agitées comme pour une prière.
                  « C’est ça ! Continuez ! Sacré nom de Dieu !… Je suis un Spartiate !… Continuez, Leverett !…
                  Sacramento !… Je me transforme en… en glaçon ! » Il resta là pendant cinq bonnes minutes, beuglant,
                  hurlant sous l’averse cinglante, mais, après un dernier cri, semblable à un fou mystique
                  annonçant quelque divine révélation, il déclara en haletant qu’il n’était pas plus
                  soûl qu’un méthodiste, mon vieux, et il sortit de la baignoire, tout ruisselant, les
                  cheveux collés sur le visage.
               

               « Ah, dit-il en piétinant, les yeux fermés, et maintenant, au boulot. » Il chercha
                  à tâtons une serviette, mais il n’y en avait nulle part. Il s’essuya tant bien que
                  mal, à grand renfort de claques et, tout mouillé encore, enfila son pantalon. Tout
                  en se rhabillant il ne cessait de parler tout seul. « Non, c’est un mensonge », disait-il
                  en sautant à cloche-pied dans ses efforts pour mettre un soulier sans s’asseoir. « Je
                  suis encore trop soûl pour faire ça. Mais je ne le suis pas trop pour commettre ce…
                  larcin des plus nécessaires. Un larcin ! Je n’ai rien volé depuis la guerre. J’étais
                  dans une île et j’ai fauché une bonbonne d’alcool de grain à l’infirmerie. J’en ai
                  eu des remords jusqu’à aujourd’hui. Mais quelle bamboula on s’est envoyée ce jour-là !
                  Une bamboula formidable ! Quand j’y pense, j’en oublie tout mon sentiment de culpabilité.
                  Être là assis, sur une plage entourée de palmiers, avec du sable entre les doigts
                  de pied, à regarder la lune en s’envoyant toute cette gnôle ! Sacré nom de Dieu de bon Dieu ! Avez-vous jamais
                  bu de l’alcool de grain ? Vous savez, on en sent à peine le goût. Et j’avais une de
                  ces soifs ! Maintenant, passez-moi ce peigne, voulez-vous ? » Il commença à se peigner
                  devant la glace. Ses yeux étaient plus clairs maintenant, et ses mains ne tremblaient
                  plus. Il semblait avoir enfin repris la maîtrise de soi-même, être capable de faire
                  n’importe quoi. « Un voleur qui se respecte doit soigner sa mise. A-t-on jamais entendu
                  parler d’un cambrioleur qui n’était pas un modèle d’élégance ? De plus, on aura jamais
                  vu cambriolage plus chic et distingué. Pas de vulgaires pneus d’automobile, pas le
                  sale argent d’une caisse, pas de ces petits articles dégradants – cigarettes, appareils
                  photographiques, stylos –, rien de tout ça. Ah foutre non ! Ce sera quelque chose
                  de tout à fait spécial. Mais, regardez, dit-il en abaissant les yeux sur ses pieds,
                  j’ peux pas porter ces godillots. Ils réveilleraient des morts. Tout voleur qui se
                  respecte, comme vous savez, doit en premier lieu s’assurer des pieds silencieux. Sans
                  quoi, il se cognera dans quelque chose : un prie-Dieu, un tabouret, un lit à roulettes,
                  ou bien il fera craquer les solives et les poutres par sa maladresse, et toute la
                  maisonnée, en chemise de nuit, lui tombera dessus comme un vol d’éperviers. Non, mon
                  ami, il faut qu’il soit chaussé tel un sylphe. » Et, ôtant ses souliers, il se dirigea
                  vers le vestibule obscur où je l’entendis fourrager dans quelque placard encombré,
                  ou dans une malle. Il respirait bruyamment. Au bout d’un instant, il revint, marchant
                  en silence, les pieds dans des espadrilles. Il avait une expression tendue, solennelle.
                  « Je viens de penser brusquement, dit-il, au milieu de mes grands soucis personnels,
                  que je vous emmerde peut-être au-dessus de toute expression. Je vous demande pardon,
                  Leverett. Je ne le faisais pas exprès. Je vous en prie, dites-moi tout simplement
                  de foutre le camp, que vous en avez plein le cul. Dieu sait que c’est ce que je ferais si j’étais à votre place. Je… je
                  ne sais pas. Ça a été très chic de votre part… d’intercéder pour moi, là-haut.
               

               — Mason est une ordure ! m’écriai-je. Dites-moi, Cass, avez-vous… »

               Il me coupa la parole avec un regard amer, mauvais. « Ne parlez pas de ça, dit-il,
                  ne m’en parlez jamais, je vous en prie. Je vais simplement faire un petit cambriolage,
                  et je ne veux pas me foutre dedans et tout bouziller. Tenez…, dit-il au bout d’un
                  instant, tenez, j’ai eu beau être soûl, noir et dégueulasse aujourd’hui, je vois tout
                  de même encore quelques petites lueurs. L’une d’elles, c’est vous, en bas sur la route
                  cet après-midi. J’ sais pas pourquoi, mais j’ai l’impression que je vous ai insulté.
                  Si c’est vrai, je le regrette, et je voudrais vous en faire mes excuses. Je pensais
                  probablement que vous étiez un autre des emmerdeurs de Mason.
               

               — Vous n’avez pas à vous excuser, dis-je, j’étais claqué, et vous étiez… eh bien,
                  vous… étiez…
               

               — Noir. Mais tout ça ne touche pas à notre sujet. Je voulais en arriver à ceci : c’est
                  que, à travers cette malsaine brume rouge, je me rappelle vous avoir tanné les oreilles
                  avec Tramonti – la petite ville, en bas, dans la vallée. Je n’avais nullement l’intention
                  de vous demander d’y porter un message. Je voulais dire seulement… » Il se détourna
                  et avança lentement dans le vestibule. « Vous avez été un chic type, Leverett, et
                  j’espère qu’on se reverra. Dès que j’aurai allégé Mason de l’un de ses trésors, je
                  descendrai dans la vallée. L’endroit où je vais vaut la peine d’être vu, même la nuit.
                  Si vous voulez attendre un peu, je serai de retour dans un quart d’heure. » Il disparut
                  dans les ténèbres sans ajouter un mot, et j’entendis ses pieds s’éloigner furtivement
                  et monter doucement l’escalier.
               

               Je revins dans le living-room rance, parmi les objets épars. Des mouches nocturnes bourdonnaient dans le silence. C’était un triste endroit
                  que cette chambre chaotique, mal tenue, puante, elle me faisait penser à certaines
                  pièces du même genre que j’avais vues chez moi, pendant la dépression des années trente,
                  à l’époque où la pauvreté ne se limitait pas au manque d’argent et semblait se manifester,
                  comme ici, par une simple décrépitude de l’esprit. Sur le mur, une banale Madone en
                  plâtre me regardait avec des yeux rêveurs, incrédules. À côté, un calendrier, portant
                  les fêtes de tous les saints, annonçait en lettres rouge sang le mot Marzo, le mois passé déjà depuis près d’une demi-année. Une boîte de sardines était ouverte
                  sur la table, remplie d’une graisse jaune chartreuse. Sur un bloc de papier d’esquisses
                  échoué à côté d’elle, je vis ces mots tracés d’une plume frénétique, comme formés
                  d’échardes par une main ivre et folle : Je me retiens à mes Chers aimés et, si je mourais maintenant, je ne serais pas entièrement
                     misérable puisque vous êtes là. Pressez-vous de chaque côté de moi, Mes Enfants, n’abandonnez
                     pas votre père et reposez-vous de cette course errante, la dernière, si pitoyable,
                     si douloureuse !!! La plume avait été jetée après les premiers mots d’une autre phrase inintelligible,
                  en dessous – jetée de côté avec un violent coup de pointe dans le papier, comme par
                  une fureur soudaine. Sous tout cela, il y avait une incroyable maison d’enfants avec
                  une cheminée au crayon rouge, un vol d’oiseaux style préhistorique, un cheval dégingandé
                  à grosses oreilles comme des carottes enflées, au crayon rouge aussi, et, plus bas,
                  la phrase en lettres rouges énormes : AMERICA GO HOME !! MARGARET KINSOLVING AGE 8 POO. Je crus entendre une souris ou un rat s’agiter dans un coin tout au bout de la pièce,
                  et je sursautai ; puis avec un frisson, ayant le sentiment que toute cette décrépitude,
                  tout ce vide avaient pénétré jusque dans la moelle de mes os, je sortis sur le balcon.
                  Sur la mer, les lumières étoilées n’avaient ni bougé ni changé. Elles reposaient dans l’eau comme une constellation immobile dans la sérénité
                  des ténèbres lointaines du firmament. On n’entendait aucun bruit nulle part. Plus
                  près, la piscine ondulait, calme et bleue, abandonnée de tous, sauf des papillons
                  de nuit qui, en foule incessante, comme des pétales dans la brise, voltigeaient et
                  dansaient autour des projecteurs trop décorés. Je me retiens à mes Chers aimés et si je mourais maintenant… Je ne pouvais me débarrasser du frisson qui me glaçait le cœur et les os. Je me sentais
                  enveloppé de partout par une frayeur moite, imaginaire. Si j’avais été une femme,
                  je crois que je n’aurais pu m’empêcher de crier.
               

               La porte s’ouvrit violemment derrière moi, et ma chair, pendant un instant, sembla
                  se liquéfier. Je me retournai d’un bond et je vis Cass qui, très agité, s’élançait
                  vers un monceau de choses hétéroclites entassées dans un coin et commençait à y fouiller,
                  jetant en l’air, derrière lui, souliers, chaussettes et ceintures. « Où est-il ce
                  nom de Dieu de sac ? dit-il. Ça a été un jeu d’enfant, Leverett. J’aurais pu y aller
                  avec toute une armure et faire autant de bruit qu’un plein panier de coquillages.
                  Toute la racaille de Hollywood continuait son sabbat, je n’ai eu qu’à me faufiler,
                  tout peinard, et chiper le truc. Aussi facile que de chaparder un bonbon.
               

               — Chiper quoi ? » demandai-je.

               Il sembla ne pas m’entendre. « C’est rigolo, continua-t-il, une espèce de gros Romain,
                  genre cinéma, m’a aperçu juste au moment où je sortais de la salle de bains, la chose
                  en main. Je ne l’avais jamais vu, et il a compris que je n’étais pas là pour de bien
                  bons motifs. Il s’est contenté de me regarder avec sa grosse lippe tombante et il
                  a dit : “Che vuole lei ?” Et je riposte, pensant très vite : “Ta gueule, enculé, je travaille ici”, dans mon
                  meilleur anglais, et j’ai filé devant lui, fier comme un pape. Il faut beaucoup d’astuce et de culot pour être un bon voleur.
               

               — Quelle chose ? demandai-je.

               — Oh, dit-il d’un ton indifférent, j’oubliais. Quelle étourderie ! Ça. » Je m’approchai
                  et il me montra un flacon. Quand je me penchai pour le regarder, je vis qu’il contenait
                  des capsules pharmaceutiques. L’étiquette disait : PARA-ANIMO SALICYLIC ACID LEDERLE U.S.A. Le flacon, dans la pénombre, luisait richement. « De la pure magie », dit Cass d’une
                  voix douce, un peu sèche maintenant. « Cent capsules. De quoi guérir une demi-douzaine
                  de poètes romantiques. On l’emploie avec cette streptomycine pour guérir la tuberculose.
                  Si on avait eu ça, dans les années trente, la chère vieille cousine Eunice Kinsolving
                  vivrait encore, toute fringante, à Colfax, Virginie.
               

               — Où Mason se l’est-il procuré ?

               — Ah ça, dit-il d’un air vague, il l’a fait matérialiser dans l’air pur.

               — Mais, insistai-je, mais qu’est-ce qu’il pouvait bien vouloir faire de cent capsules
                  d’un truc pareil ?
               

               — Ah, dit-il assez sérieusement, c’est une longue histoire. Une de ces histoires,
                  mon vieux, à vous recroqueviller les doigts de pied.
               

               — Mais il n’a pas pu les avoir sans prescription, voyons. »

               Il me regarda avec étonnement : « Comment, mais je croyais que vous connaissiez Mason.
                  Vous ne savez donc pas que, sur le chapitre des denrées matérielles, ce gars peut
                  se procurer n’importe quoi ? N’importe quoi ! » Il se tut et regarda calmement le
                  flacon. « En fait, on ne peut presque jamais trouver ce produit-là dans ce sacré pays.
                  Oh, il y en a. Ils ont fini par pouvoir en fabriquer, tout comme dans les bons vieux
                  U. S. et A. Mais essayez de mettre la main dessus ! Pour le prix de ce flacon vous
                  pourriez rançonner toute une couvée de sénateurs démocrates-chrétiens.
               

               — Qu’est-ce que vous allez en faire ? »

               Il resta un long moment sans parler. « Je ne sais pas, dit-il, d’une voix qui semblait
                  un petit cri. Nom de Dieu, je ne sais pas ! Le docteur Caltroni, ce pitoyable médecin
                  de Sambuco… Ah et puis, merde ! Du reste, c’est supposé faire des tas de merveilles.
                  Je crois que, dans le cas présent, ce sera trop tard, mais il y a toujours une petite
                  chance. Mais pourquoi, diable, restons-nous comme ça à causer ? Venez. Partons. »
                  Il fourra le flacon dans un havresac crasseux, avec plusieurs boîtes de sardines,
                  la moitié d’une miche de pain, et trois ou quatre pommes ramollies qui n’étaient plus
                  de la première jeunesse. Puis, tous les deux, nous nous plongeâmes dans les ténèbres.
               

               La grand-rue de Sambuco où nous nous engageâmes était moins une rue qu’une série de
                  marches de pierre. Elle était trop étroite et trop abrupte pour que le moindre véhicule
                  pût y passer. L’eau suintante y entretenait une humidité constante, et cette humidité,
                  de même que l’usure des siècles, la rendait glissante. Nous la montâmes essoufflés,
                  parlant à peine, entre des maisons silencieuses, endormies, éclairées sur un kilomètre
                  environ, par de pâles réverbères, puis par rien quand la ville elle-même disparut
                  derrière nous. Nous nous trouvâmes alors dans une obscurité complète. Et soudain je
                  perçus l’odeur de la campagne, Cass alluma une lampe électrique. « Le sentier commence
                  quelque part par là, dit-il, en balayant du rayon de sa lampe une portion de terrain
                  couverte d’herbes. C’est là, murmura-t-il soudain. Venez. Nous en avons bien pour
                  une demi-heure de marche, mais c’est en bordure de la vallée et le chemin est plat,
                  presque tout le temps, alors, on se fatiguera pas trop. » La lampe saisit un lézard
                  dans son cône de lumière – une petite créature aux yeux de spectre, effarouchée, qui s’enfuit à notre approche et disparut derrière un mur. « Vieux d’un
                  million d’années, pauvre bougre, dit Cass. Allons. » Nous nous mîmes en route. Un
                  parfum de citronniers parvint à mes narines. Je ne sais pourquoi – peut-être simplement
                  parce que j’échappais, enfin, aux affreux imbroglios de la villa – la nuit me parut
                  soudain devenue une extase. Une odeur de terre saine, de fleurs de citronniers, l’air
                  balsamique des pins de la montagne arrivaient jusqu’à nous. Du bord d’un nuage errant,
                  la pâle pleine lune surgit, dessinant les bois et les pentes au-dessous de nous, et,
                  tout au fond de la vallée, un cours d’eau jasait follement, babillait, lumineux comme
                  du vif-argent. J’entendis des moutons bêler au loin. La vallée semblait enchantée.
                  Tout en marchant, Cass éteignit sa lampe. La lune nous permettait de voir. Elle noyait
                  toute la vallée, versait de l’argent sur les pinèdes, sur les rochers, sur les chaumières
                  de paysans éparses sur les collines, isolées, solitaires, endormies. Très haut, sur
                  les sommets, une cascade tombait à grand bruit ; un arc-en-ciel tout autour d’elle
                  frissonna, s’évanouit. J’entendis, de nouveau, le bêlement doux, somnolent des moutons.
                  Cass parla enfin. « C’est comme une espèce d’Arcadie folle, vous ne trouvez pas ?
                  Vous devriez voir ça en plein jour, ou à l’aube. » Il se tut un instant. « Quel est
                  votre boulot, Leverett ?
               

               — Qu’est-ce que vous voulez dire par “mon boulot” ?

               — Je veux dire, qu’est-ce que vous faites ? Pour faire tourner le monde et fleurir
                  les jardins, etc. »
               

               Quand je le lui eus dit – ou, plus exactement, quand je lui eus dit ce que j’avais
                  fait à Rome – il resta de nouveau silencieux. « Je me rappelle, maintenant, Mason
                  me l’avait dit. À mon avis, vous auriez pu étendre votre aide, votre assistance, appelez
                  ça comme vous voudrez, jusque dans ces parages. » Il buta contre une pierre, saisit
                  mon bras et reprit son équilibre. « Pardon, je suis encore un petit peu faiblard du côté des chevilles.
               

               — Je n’étais pas le patron, commençai-je, humblement, pour m’excuser, tout en marchant
                  péniblement à côté de lui. Je n’étais guère qu’un employé, un expéditionnaire, si
                  vous voulez…
               

               — Ah ah ! » fit-il avec un gros rire malheureux. Il sortit de sa poche de derrière
                  un béret qu’il se mit cavalièrement de travers sur le front. C’était un geste étrange,
                  nerveux, plein de mépris et de rage. « Eh oui, nom de Dieu, je sais bien que vous
                  n’étiez pas le patron, et je vous en félicite. Le patron, j’ vois sa gueule chaque
                  fois que j’ouvre un journal. Un grand dignitaire de l’Église presbytérienne à tête
                  de requin. Qu’est-ce qu’il connaît du monde, je vous le demande ? Y en a-t-il un seul
                  qui connaisse quelque chose, parmi tous ces tartufes, ces enfants de putain onctueux !
                  Pourquoi ne viennent-ils pas jeter un coup d’œil par ici ? » Il s’arrêta, oppressé.
                  Tout autour de nous, la vallée baignait dans une teinte exquisement argentée sous
                  la lune. « Regardez-moi ça ? dit-il, tendant le bras, est-ce que ça ne fend pas le
                  cœur ? Et pourtant, je jure devant Dieu, Leverett, qu’il n’y a pas d’endroit plus
                  triste sur la terre. »
               

               Sans changer de pas, Cass alluma un cigare. Des bouffées de fumée montèrent autour
                  de nous en volutes malodorantes. Puis, après une autre quinte de toux, il me parla
                  par-dessus son épaule : « Je vais vous raconter une drôle d’histoire sur cette vallée.
                  Une très, très drôle d’histoire. Elle fait tordre tout le monde dans la région de
                  Sambuco. Tout spécialement les gros démocrates-chrétiens qui font la loi dans la ville.
                  Ils en éclatent de rire, pour de vrai. Comme vous savez, personne ne peut gagner sa
                  vie, par ici. On essaie de faire pousser des récoltes mais il y a si longtemps que
                  la terre est pauvre qu’on s’estime heureux si on arrive à produire quelques pois chaque printemps. Vous devriez voir les poulets ! Les paysans
                  ont toute une petite fable là-dessus. Ils prétendent que si la vallée de Tramonti
                  est la seule région d’Italie où il n’y a pas de renards, c’est parce que les renards,
                  il y a quelques années, ont été tellement dégoûtés en voyant les poulets qu’ils ont
                  fait leurs paquets et ont foutu le camp tout de suite. Mais ce n’est pas ça, la drôle
                  d’histoire. La drôle d’histoire c’est une histoire de lait. Je voudrais que vous voyiez
                  les vaches, Leverett. Elles n’ont pas de fourrage, naturellement. Elles paissent sur
                  les pentes des collines, et elles ne sont guère plus grandes que des chèvres. Eh bien,
                  l’histoire raconte qu’il y a environ cinq ans, le gouvernement a envoyé un groupe
                  d’inspecteurs agronomes dans la province pour examiner les diverses espèces de lait.
                  Une grosse affaire, vous comprenez. Ils avaient une sorte de laboratoire portatif
                  et un tas de trucs dans un grand camion et ils se sont amenés à Sambuco. Alors, tous
                  les fermiers des environs sont arrivés sur la place avec des seaux de lait pour les
                  faire inspecter : tuberculose, densité, contenu minéral, etc. L’inspection a duré
                  toute la journée, et puis voilà que finalement les paysans de cette vallée – oh, il
                  ne devait pas y en avoir plus d’une douzaine –, les fermiers de Tramonti, sont arrivés
                  eux aussi avec leurs échantillons. Alors, les gars ont mis tout ce lait de Tramonti
                  dans leur grand laboratoire portatif et ils l’ont examiné, goûté, et finalement, au
                  bout d’un temps très long, le technicien-chef est sorti avec les résultats. Je peux
                  voir exactement toute la scène. D’un côté le gros poussah de fonctionnaire de Salerne
                  avec ses éprouvettes et ses diagrammes, de l’autre ces pauvres péquenots pleins d’espoir
                  qui le regardaient de la place avec des yeux écarquillés. Alors, l’homme a aspiré
                  une grande gorgée d’air et a fini par dire : « Questo qui non è latte. E’ un’ altra cosa. » Vous voyez tout le ridicule de la scène : ces pauvres couillons, le nez en l’air, les yeux fixés sur ce gros chimiste prétentieux qui leur disait très gravement
                  que ce qu’ils avaient apporté n’était certainement pas du lait. « Ce n’est pas du
                  lait, répétait-il, sans doute de cette voix pompeuse qu’ont tous les fonctionnaires.
                  C’est quelque chose d’autre. » Puis, très dignement, alors que tous les habitants
                  de Sambuco regardaient en ricanant bêtement, il a entrepris de donner une analyse
                  de ce produit étrange de Tramonti : eau, crottes de rat, poils et une certaine coloration
                  bleue, qui ne pouvait être expliquée que par quelque chose de réellement négatif et
                  horrible – une absence totale de matière grasse ou minérale, un manque absolu de principes
                  nutritifs. Puis il a dit : « Remportez ça chez vous. Ce n’est pas du lait. » Au bout
                  d’un instant Cass reprit : « Histoire très drôle. Chaque fois que je l’entends, je
                  me tords. » Il parlait d’une voix découragée. « Très drôle », répéta-t-il. Il envoyait
                  des nuages de fumée par la commissure de ses lèvres sévères et pincées, et il tomba
                  dans un silence impénétrable.
               

               Nous marchions depuis près d’une demi-heure quand, ayant franchi un ressaut de terrain,
                  nous aperçûmes en bas, dans un creux, la silhouette argentée de lune d’une chaumière
                  de paysan. Nous prîmes un sentier qui s’y dirigeait, à travers une prairie toute bruissante
                  d’insectes, au-dessus d’un ruisseau, dans un bosquet de cyprès envahi par les ombres,
                  et par-dessus un échalier branlant. Nous descendîmes ensuite sur un terrain humide,
                  spongieux, et nous trouvâmes dans une cour de ferme. Il y régnait une odeur de fumier,
                  et on entendit quelque part, dans l’obscurité, un remue-ménage de poulets encore tout
                  engourdis dans leur demi-sommeil. Un chien étique s’approcha, montrant les dents et
                  cherchant à mordre, mais il se calma en entendant la voix sourde de Cass, poussa une
                  petite plainte de joie et courut autour de nous, les côtes saillantes sous la lune.
                  Nous approchâmes de la chaumière à travers un espace de terre calcinée. À l’intérieur, il semblait n’y avoir qu’une faible lampe
                  allumée. En nous approchant, je devins conscient, pour la première fois, d’un bruit
                  qui, tel un crissement d’ongles sur une vitre ou un grincement de freins sur les roues,
                  rompait la sérénité du calme clair de lune dans la vallée. Ce n’était pas un son bruyant,
                  ce n’était pas non plus un son léger, c’était une longue plainte continue, une plainte
                  d’angoisse, de désespoir, qui, sortant de la chaumière, me lacérait, pour ainsi dire,
                  le tympan.
               

               — Dieu ! fis-je, qu’est-ce que c’est que ça ?

               Cass ne dit rien. La plainte cessa subitement, comme étranglée, et, au bout de quelques
                  secondes, elle fut remplacée par une série de légers grincements à peine perceptibles,
                  mais teintés de la même angoisse intolérable. Plus près, nous pûmes entendre un frottement
                  de pieds. Un enfant pleura, une casserole ou un pot tomba, puis ce fut de nouveau
                  le silence.
               

               — Chi è là ? dit une voix dans l’ombre. C’était une voix de femme, étrangement lourde et masculine,
                  lente, gauche, emplie de la plus profonde détresse.
               

               — Sono io, Ghita, dit Cass doucement. Ce n’est que moi… Cass. Avec un ami.
               

               La femme était debout sur le seuil, le bras appuyé au chambranle, s’y soutenant, le
                  visage crûment illuminé par la lumière de la lune. C’était un visage terrifiant – redoutable,
                  pourrais-je dire, par la souffrance qui y était inscrite. Ses lèvres tordues s’abaissaient,
                  ses yeux étaient devenus aussi mats et sans vie que deux pierres noires. Ses cheveux,
                  en mèches hirsutes, flottaient autour de sa tête comme des herbes folles. Et elle
                  restait là sans bouger à l’exception de sa respiration qui soulevait ses seins tombants
                  sous le corsage en loques et semblait la secouer tout entière. On aurait dit quelqu’un
                  que le chagrin avait emporté bien au-delà des simples larmes. « Buonase’, dit-elle d’une voix terne. Nous vous attendions.
               

               — Comment est Michele ? Comment va-t-il cette nuit ?

               — Il baisse, dit-elle. Il vous demande. Maintenant, il souffre. C’est comme si sa
                  douleur était ma douleur et, quand il crie, je peux la sentir jusque dans la moelle
                  de mes os. Je crois qu’il va bientôt mourir. Je ne peux pas ôter ça de mes os.
               

               — La morphine ? Ne parlez plus de mourir.

               — Ça ne servirait à rien maintenant. Ça ne lui fait plus d’effet. De plus, l’instrument
                  en verre dont on se sert est tombé et s’est cassé. La siringa. Alessandro l’a prise dans ses mains…
               

               — Je vous avais dit de la garder… », commença Cass avec un soupçon de colère. Puis
                  il dit calmement : « Bon, on s’arrangera pour vous en procurer une autre. »
               

               Elle avait une voix parcheminée et sèche. « Je le sens dans mes os, dit-elle, dans
                  ma chair. Ici. Partout. Maddalena est venue ce soir. Elle dit que la maladie s’est
                  emparée de moi aussi. Des enfants. Qu’elle nous dévorera tous. Elle m’a donné un philtre…
               

               — Empêchez cette sorcière de venir », interrompit Cass. Les grondements recommençaient
                  dans les profondeurs de la chaumière. La femme se raidit et ses yeux s’agrandirent.
                  « Ghita, ne laissez pas cette sorcière approcher d’ici. Combien de fois vous ai-je
                  dit d’en finir avec ces gris-gris idiots. Elle ne fera qu’empirer les choses. Empêchez-la
                  de venir. Poison ! Est-ce que Francesca ne vous l’a pas dit aussi ? Où est Francesca ? »
               

               La femme ne répondit pas, tournée vers les plaintes comme un automate et se fondant
                  dans les ténèbres de la chaumière. Les gémissements faiblirent puis s’éteignirent.
                  « Ce que c’est ? me dit Cass en enlevant le sac de ses épaules, c’est un cas de tuberculose
                  miliaire. Phtisie galopante. Cet homme est pris des pieds à la tête : os, reins, foie, poumons. Il y a quelque temps,
                  il s’est cassé la jambe, ce qui n’a pas arrangé les choses. Il souffre et semble une
                  éponge sanglante. Il n’y a pas le moindre espoir. Je n’entrerais pas à votre place. »
                  Il chancela un peu, comme s’il était encore légèrement ivre, mais il reprit son équilibre.
                  Il sortit du sac le flacon de capsules et l’examina de tout près à la lueur de la
                  lune. « Quant à moi, si je dois l’attraper, je l’ai déjà attrapée. Morticole amateur !
                  Voyons, qu’est-ce que disait le bouquin, nom de Dieu ? Quelle dose ? Ah oui, trois
                  grammes quatre fois par jour. Bon, on va voir. Pauvre bougre, ça ne pourra pas lui
                  faire de mal. Rien au monde, du reste. » Il se tourna vers moi et s’avança vers la
                  porte. « Il n’y a aucune raison que vous vous exposiez aux risques. Je ne serai pas
                  longtemps.
               

               — Je vais entrer avec vous, dis-je.

               — Comme vous voudrez. »

               La puanteur de la chambre me saisit dès la porte, s’appliqua sur mon visage comme
                  une ignoble main verte. C’était une odeur formée de bien des choses – fumier, aigreur,
                  ordures et détritus – mais c’était surtout l’odeur de la maladie, une odeur douceâtre
                  de viande en décomposition qui s’élevait dans l’air, vive comme une couleur. C’était
                  l’odeur de la morgue. Marchant à tâtons dans la lumière trouble, je clignais des yeux
                  et regardais autour de moi. Des mouches troublaient le silence d’un bourdonnement
                  continu. Il y en avait partout – dans l’air, sur le sol en terre battue, sur chaque
                  centimètre des murs sans fenêtres. Visqueuses dans leur agitation nocturne, elles
                  se posaient sur le visage de trois petits enfants, malingres, fiévreux, qui, inconscients
                  de ce qui se passait autour d’eux et des râles du malade, dormaient profondément dans
                  un coin, sur une paillasse. Il n’y avait rien sur les murs, pas même une Madone. Le
                  mobilier se composait d’une table et de trois chaises. C’était tout. Une ombre énorme remua lourdement dans un coin, tout au fond de la pièce. Surpris,
                  je m’aperçus que c’était une vache qu’une demi-cloison séparait de la chambre. Elle
                  me regarda avec son doux air funèbre et continua à ruminer. Puis un autre gémissement
                  appela mon attention, et je vis le malade sur son grabat, le visage seul visible,
                  le corps dissimulé sous une mince couverture de l’armée américaine toute déchirée.
                  Son visage tendu, immobile, était blanc comme la cire, enfoncé, ravagé, et d’une maigreur
                  telle que je crus un instant qu’il était mort. Cass et la femme s’étaient agenouillés
                  près de lui. J’entendis la voix de Cass, douce et tendre : « Come va, mio caro ? Soffri molto ? C’est moi, Cass, Michele. »
               

               Michele ouvrit les yeux et regarda lentement autour de lui. On l’eût dit en étroite
                  communion avec son agonie, perdu dans une méditation sur sa douleur aussi intense
                  et absorbante que le sommeil le plus profond, si bien que maintenant, déjà la proie
                  d’un autre monde, il avait l’air d’un homme qui se réveille pour s’étonner de ce qu’il
                  voit autour de lui. Ses yeux se mouvaient lentement, cherchaient le plafond, les murs.
                  Puis, quand enfin son regard se posa sur Cass, il frémit sous sa couverture, et sa
                  bouche édentée et creuse s’entrouvrit largement dans un sourire ravi, inattendu. Il
                  parla : sa voix était à peine intelligible, atteinte, comme tout le reste de son corps,
                  par les bourgeonnements du cancer. Voix brisée, rauque, sépulcrale. « Cass, dit-il,
                  je vous attendais ! J’ai une bouteille de vin. C’est Francesca qui l’a apportée aujourd’hui.
                  Du vrai Chianti.
               

               — Ce qu’il vous faut, Michele, c’est du sommeil, dit Cass. Je vous ai apporté également
                  ce remède spécial, merveilleux, qui va vous remettre sur pied en un rien de temps.
                  Et la jambe, elle vous fait toujours mal ?
               

               — Très, Cass, répondit-il sans cesser de sourire, très mal, Cass. Mais dès que vous arrivez, je… n’ sais pas, mais c’est plus la même chose. On
                  parle, vous comprenez, on plaisante. Alors, la douleur n’est plus la même. Elle est
                  moins forte.
               

               — Et la fièvre ? dit Cass. Vous avez pris l’aspirine que je vous ai donnée ? »

               La femme, Ghita, intervint : « Il a pissé le sang. Maddalena dit que c’est un mauvais
                  signe.
               

               — Ne me parlez pas de Maddalena, dit Cass. Qu’est-ce qu’elle en sait ? Ne la laissez
                  pas entrer ici. » Il se tourna vers la femme avec un regard de patiente réprobation.
                  « Et les mouches, Ghita ! Regardez-moi ça ! Des millions. Vous voulez donc que vos
                  enfants soient contaminés eux aussi ? Qu’avez-vous fait de ce produit que je vous
                  avais apporté ?
               

               — Il est fini, dit la femme en haussant les épaules, et puis, du reste, les mouches,
                  ça revient toujours. On peut pas avoir de vache sans avoir des mouches.
               

               — Donnez-moi de l’eau, Ghita, dit Cass.

               — Y en a là, près de vous, Cass, dans le verre. »

               Cass déboucha le flacon et prit deux des capsules jaunes. « Tenez, Michele, avalez
                  ça, et après, prenez une de ces capsules dans un peu d’eau toutes les six heures jusqu’à
                  ce que je vous dise de vous arrêter. » Il passa son bras sous les frêles épaules de
                  l’homme, le redressa un peu sur son grabat. C’était une tâche difficile. Avec de grands
                  efforts, le front en sueur, Michele parvint à se soutenir sur les coudes, hurlant
                  sous le coup d’une recrudescence de douleur. « Ah, nom de Dieu ! » il se reposa un
                  moment, les yeux clos. Puis, comme tout à l’heure, ses paupières s’entrouvrirent et
                  il reprit son doux sourire las. « Est-ce que c’est vrai qu’en Amérique on peut vraiment
                  guérir le cancer ? C’est ça le remède, Cass ? »
               

               Je vis que les mains de Cass tremblaient lorsqu’il plaça les capsules entre les lèvres
                  de Michele. Pendant quelques instants, il sembla éprouver quelque peine à parler. Puis, fermement, il dit : « Mais
                  vous savez très bien que vous n’avez pas de cancer, Michele. Je vous l’ai dit cent
                  fois. Ces pilules, c’est pour vos reins et pour l’os de votre jambe. Elles vous remettront.
                  Allons, avalez. »
               

               Tandis que Michele ingurgitait l’eau, la femme se mit à se lamenter – une sorte de
                  thrène qui montait, calme, placide, du fond de sa gorge ; quelque chose de très doux,
                  sans rien d’hystérique. Elle avait presque l’air de fredonner une chanson. Puis elle
                  se tut : « J’ai vu l’ange noir, murmura-t-elle d’une voix sombre. Je l’ai vu cette
                  nuit. Il rôde autour de nous toutes les nuits. » Je me retournai et vis qu’elle fermait
                  les paupières comme quelqu’un qui va s’endormir, et elle reprit sa funèbre berceuse,
                  douce, résignée, les mains serrées sur ses seins maigres comme deux grandes ailes
                  rouges.
               

               — Chut, Ghita, chut, voyons. Ne dites pas de sottises. Cessez de vous torturer.

               — J’ai vu…, commença-t-elle, entrouvrant les lèvres.

               — Silence, dit Cass plus fermement. Où est Francesca ?

               — Elle n’est pas venue.

               Une expression inquiète passa sur le front ridé de Cass. « Comment ça, elle n’est
                  pas venue ? » dit-il, bourru, et, sans laisser à Ghita le temps de refermer les yeux,
                  il la saisit par le bras. « Vous voulez dire qu’elle n’est pas dans la petite chambre ? »
                  s’écria-t-il. Il désigna d’un geste de la tête l’ouverture unique, fermée, en guise
                  de porte, par un rideau en serpillière, par où on pouvait sortir de la pièce. « Mais
                  elle m’a dit qu’elle viendrait ici. Elle m’a dit qu’elle dormirait ici !
               

               — Elle n’est pas venue », répéta Ghita.

               Cass se leva brusquement de l’endroit où il se trouvait, près du grabat. Il se dirigea
                  vers le rideau, passa la tête, revint s’asseoir près du grabat et leva les yeux vers
                  le visage impassible de Ghita. « Alors, où peut-elle bien être ? dit-il. C’est à n’y
                  rien comprendre. Et il s’est passé quelque chose cette nuit qui… » Il s’interrompit.
                  « Cré nom de Dieu, murmura-t-il, le misérable serpent ! S’il a… » Il se releva d’un
                  bond, comme pour quitter la place, mais Michele articula de son lit :
               

               « Cass. » Il s’était soulevé et avait rejeté une partie de la couverture, laissant
                  voir par le haut de son pyjama en loques, rayé comme une veste de prisonnier, un torse
                  d’une maigreur intolérable. « Cass, dit-il, vous inquiétez pas de Francesca. Vous
                  savez bien qu’elle passe souvent la nuit chez Lucia, la fille du jardinier de l’Albergo
                  Eden. Ça lui arrive tout le temps. Faut pas vous inquiéter, amico. Elle viendra, vous verrez. Venez vous asseoir près de moi. Je me sens déjà mieux
                  avec ce remède.
               

               Cass hésita. « Oui, mais, dit-il, ne croyez-vous pas qu’elle me l’aurait dit, Michele ?
                  Il faut que j’aille voir. »
               

               Michele fit entendre une espèce de rire forcé. « Pourquoi vous l’aurait-elle dit,
                  mon ami, alors qu’elle n’a jamais rien dit à son propre papa ? Allons, venez vous
                  asseoir. Il n’est rien arrivé à Francesca. Vous connaissez Francesca ! Asseyez-vous
                  ici, Cass. J’ai l’impression que je pourrais marcher.
               

               — Je ne sais pas », dit Cass lugubrement. Mais déjà l’anxiété, l’inquiétude, se dissipaient
                  sur son visage. « J’avais oublié Lucia », dit-il avec un soupir, puis il regarda Michele.
                  « Il faut vous recoucher, Michele, dit-il d’un ton énergique. Comme ça, sur le dos.
                  Et il ne faut pas tant parler. Ordres du docteur.
               

               — Ah, Dieu ! Doucement ! » hurla Michele. Et sa femme, se balançant d’avant en arrière,
                  gémissait.
               

               J’étais assis à l’autre bout de la chambre, et j’entendais dans mon cerveau le tic-tac
                  d’une pendule, ce tic-tac imaginaire qui, même en l’absence de toute pendule, semble
                  toujours accompagner la garde des malades, les souffrances nocturnes, et les veillées
                  mortuaires. Et, tandis que la femme se balançait en gémissant, que les enfants s’agitaient,
                  sursautaient, pleurnichaient dans leur sommeil troublé, que la vache me regardait
                  avec ses grands yeux bruns, doux et stupides, dans l’air infesté de mouches, je compris
                  enfin que cet Italien était vraiment sur le point de mourir. Et, dans cette agonie
                  – dont il avait conscience malgré tout –, il semblait n’avoir plus qu’une pensée,
                  arracher à Cass un dernier témoignage de cette vision impossible qu’il avait nourrie
                  en lui-même, Dieu sait depuis combien de temps, mais, je suppose, tout au long de
                  sa misérable existence. Ainsi, maintenant, dans l’intervalle de cris de douleur que
                  Cass apaisait d’un mot ou du toucher de la main, je pouvais entendre sa voix s’animer
                  bravement d’espoir et d’étonnement pour poser des questions sur l’Amérique : Était-ce
                  vrai, Cass, que même les plus pauvres ouvriers ont une automobile, et un poêle, et
                  une maison avec des fenêtres ? Est-ce qu’il serait possible, Cass, plus tard, quand
                  il serait guéri et qu’ils s’en iraient tous en Amérique, d’acheter des paires de beaux
                  souliers pour Alessandro, pour Caria et même pour le tout petit ? Il avait demandé
                  tout cela à Cass bien des fois, mais il ne se lassait pas d’en entendre affirmer la
                  vérité dans toute sa magnificence, comme un enfant qui a des visions d’éléphants,
                  de tigres et de rivages exotiques.
               

               « Oui, amico, répondait Cass patiemment de sa voix fatiguée. Oui, tout cela est vrai, comme je
                  vous l’ai dit.
               

               — J’aimerais vivre à Provvidenza où mon frère a vécu longtemps. C’est une belle ville,
                  n’est-ce pas, Cass ?
               

               — Oui, Michele. » Mais à moi, en anglais, « Providence, vous vous rendez compte ! »
               

               Michele était épuisé. Il s’allongea. Un sifflement léger s’échappait de ses lèvres,
                  et il ferma les yeux, serrant les paupières très fort pendant un instant, puis agité d’un long tremblement, comme pris
                  d’un frisson, alors qu’en silence il montait une garde attentive sur sa douleur. À
                  l’exception de la femme qui se balançait en gémissant, et du bourdonnement pestilentiel
                  et incessant des mouches, rien ne bougeait, et l’on n’entendait aucun bruit. Cass,
                  penché sur l’homme dans l’attitude glacée de la génuflexion, portait sur le visage
                  une désolation si complète que toute la couleur en avait disparu, comme l’éclat avait
                  disparu de ses yeux. Puis, au bout d’un moment, Michele s’agita un peu et ouvrit les
                  yeux. « Ça ne devrait pas être permis », dit-il de sa voix étranglée, hésitante et,
                  pour la première fois, avec une expression de désespoir. « Ça ne devrait pas être
                  permis, Cass.
               

               — Quoi ?

               — Qu’un homme puisse souffrir ainsi. Qu’un homme puisse travailler dur toute sa vie
                  pour gagner quatre-vingt-dix mille lires par an. Et pour finir comme ça, en souffrant
                  à ce point. »
               

               Cass resta un instant sans parler. Ses lèvres tremblaient comme s’il cherchait ses
                  mots. Puis il dit : « Je suis entièrement de votre avis, mon ami. Mais il ne faut
                  pas vous agiter ainsi. Animo. Courage. »
               

               Michele se souleva sur un coude, poussa un gémissement, fixant sur Cass ses yeux brûlants,
                  désespérés. « Non, ça ne devrait pas être permis, Cass ! gronda-t-il. Il est mauvais.
                  N’est-ce pas qu’Il est mauvais de nous mettre comme ça sur cette terre pour qu’on
                  y peine comme des esclaves pendant cinquante ans, pour qu’on y gagne quatre-vingt-dix
                  mille lires par an, ce qui ne suffit même pas à acheter de la pasta. Quatre-vingt-dix mille lires ! Et puis Il passe son temps à nous envoyer ses percepteurs
                  de Rome. Et puis, après qu’Il nous a pris jusqu’à notre dernier centime, quand nous
                  n’avons plus rien, absolument rien, Il se débarrasse de nous, comme si nous ne Lui avions rien coûté, et pour comble, histoire
                  de rigoler, Il nous punit en nous faisant souffrir. Il n’aime que les gens riches
                  de Rome. Il est mauvais, je vous le dis. Je L’emmerde ! Oui, je L’emmerde, parce que
                  je ne crois pas en Lui. »
               

               Comme un éclair, comme si, semblable à l’épervier, elle n’attendait que ces mots-là,
                  la femme sortit toute droite de sa transe. « Blasphémateur ! cria-t-elle. Écoutez-le,
                  Cass ! Il n’a fait que ça toute la journée, crier des choses pareilles comme un fou.
                  Dans son état ! il va tout droit à sa perdition ! » Elle se tourna et regarda l’homme
                  couché. « Et ce qu’il a fait, Cass, j’ose à peine vous le dire. Dans sa fureur, il
                  s’est levé ce matin de ce lit où il est maintenant et, sur la seule bonne jambe qui
                  lui reste, jurant comme un païen, il a été arracher le crucifix et il l’a jeté dehors.
                  Blasphémateur ! Michele ! Dans ton état ! Pas étonnant que tu aies pissé le sang.
                  C’est un avertissement du ciel. Tu nous précipiteras tous en enfer avec tes blasphèmes ! »
                  Un des enfants se mit à hurler.
               

               « Ce n’est pas pire !… cria Michele de son grabat, la voix rauque, étranglée, affreuse,
                  ce n’est pas pire que les gris-gris, les amulettes et les potions que te donne cette
                  sorcière ! C’est bien à toi de parler de blasphèmes ! Cass t’a pourtant dit ce qu’il
                  pensait de ces magies ! Ah !
               

               — Silenzio ! » S’élevant entre ces deux théologies passionnées et adverses, la voix de Cass se
                  dressa comme un mur et les fit taire tous les deux. Mais, le laissant crier, je m’enfuis
                  de cet endroit maudit, incapable d’en supporter davantage. Et quelque part, dehors,
                  dans l’ancienne aube naissante qui se levait comme une immense perle illimitée au-dessus
                  de la mer, tandis que les oiseaux jasaient et gazouillaient et que les pins chantaient
                  avec un bruit d’averse, je me surpris en train de penser inexplicablement à d’autres
                  aubes radieuses, humides de rosée, qu’autrefois j’avais connues à Rome, et à la vue qu’avait de son balcon chaque matin le jeune et
                  distingué bienfaiteur avec sa Ginevra et son Anna Maria et son étudiante de Smith,
                  et je me surpris à pleurer sottement, bien qu’avec discrétion, ému par un sentiment
                  profond d’échec et de perte – la tête appuyée contre le tronc d’un arbre.
               

               Pour Cass, ce fut tout différent. Il sortit peu après de la chaumière, criant à tue-tête,
                  titubant à tel point que je crus tout d’abord que, par quelque moyen mystérieux, il
                  s’était débrouillé pour se soûler encore. Mais il n’était pas soûl, il était simplement
                  ivre de rage, hors de lui. Il s’emportait contre les communistes, les démocrates-chrétiens,
                  Mrs. Clare Boothe Luce, et il dit quelque chose qui me sembla, en ce moment, curieusement
                  à propos :
               

               — Toutes ces histoires de politique, vous voulez que je vous dise ? Ben, vous pouvez
                  vous les foutre dans le cul !
               

                

                

               Cette nuit-là, ou plus exactement ce jour-là, je dormis dans une chambre inoccupée
                  de la partie de la villa qu’habitait Cass. Comme, aux premières lueurs de l’aube,
                  nous retraversions la vallée pour gagner Sambuco, Cass semblait calmé, anéanti, et
                  il ne dit presque rien. Moi-même, je me sentais complètement vidé et n’ouvris guère
                  la bouche. Quand, enfin, nous nous arrêtâmes devant la grille du Bella Vista pour
                  nous dire au revoir, et que je risquai un dernier mot au sujet de Mason (disant que,
                  sans nul doute, il ne se sentirait plus obligé de payer ma grosse note d’hôtel), Cass
                  me regarda et sourit de son sourire triste en disant : « Venez loger chez nous. »
                  Ce fut aussi simple que cela. Il était tout bonnement généreux. Il me vint alors à
                  l’esprit, dans la brume d’un demi-sommeil, que ce serait une sorte de revanche – bien
                  modeste peut-être, mais une revanche tout de même – de parader pendant quelques jours sous le nez de Mason comme l’hôte de Cass. Aussi, après avoir, comme il se doit,
                  refusé avec gratitude, j’acceptai l’invitation. J’allai régler ma note d’hôtel à un
                  caissier somnolent qui bricolait pour se maintenir éveillé. Puis Cass m’aida à porter
                  mes valises dans la rue encore endormie qui descendait à la villa. Son amabilité,
                  sa gentillesse, allaient presque trop loin. Je finis par lui trouver quelque chose
                  d’irréel quand je le vis faire disparaître mes bagages dans l’escalier, les déposer
                  dans une chambre – assez propre et bien tenue en comparaison avec le studio de l’étage
                  au-dessus – et m’aider à faire le lit, après m’avoir donné une paire de draps usés
                  mais fraîchement lavés. C’est à peine s’il desserra les dents, et son visage avait
                  un air distant d’inquiétude et d’angoisse. Je n’y attachai aucune importance à ce
                  moment – bien qu’il y eût un rapport des plus étroits entre cette expression et les
                  événements qui allaient bientôt suivre – lorsqu’il avala un grand verre de vin rouge
                  et, me souhaitant de bien dormir, me laissa seul après m’avoir dit, d’une voix lointaine,
                  absorbée, « qu’il allait s’informer de cet ami que je connais… »
               

               Tandis que je m’efforçais de dormir, je l’entendais marcher de long en large au-dessus
                  de ma tête. Je fus longtemps avant de perdre conscience des choses. J’étais ankylosé,
                  courbatu, harcelé de chagrins fugitifs, de regrets. Tout d’abord, je me posai des
                  questions sur Cass. Qui pouvait bien être ce personnage extraordinaire, si triste
                  et tourmenté ? Je m’inquiétai longtemps de Cass. Puis, je me demandai si di Lieto
                  était encore vivant ; puis, à mon corps défendant, je devins obsédé par la vision
                  de cette chaumière maudite dans son adorable vallon. Avec l’incohérence qui accompagne
                  toujours le complet épuisement, je me rappelai ensuite les gravures pornographiques
                  que Mason m’avait demandé de lui apporter, et j’essayai de décider si je devrais veiller
                  à ce qu’il les reçût, ou si, comme un dernier geste de ma défection, je ne ferais pas mieux de les jeter. Je commençai
                  à m’agiter, à me tourner et retourner, à désirer une cigarette, car j’avais fumé ma
                  dernière. Puis je pensai à une fille avec qui j’avais fait l’amour à Rome, et cela
                  me fit transpirer et brûler de désir, et je me levai et bus un verre d’eau froide.
                  Finalement, les pas, au-dessus de moi, s’arrêtèrent. Cass Kinsolving ! Qui pouvait-il
                  bien être ? Enfin, dans le soleil qui tombait sur moi à travers les jalousies bruissantes,
                  je sombrai dans un sommeil inquiet, bercé par les notes perçantes du chœur joyeux
                  des oiseaux dans les lianes grimpantes, par le clip clop d’un cheval de trait, et,
                  tout au loin, par la voix douce, veloutée d’une fille chantant Caro nome. Je m’éveillai, trempé de sueur, sans savoir combien d’heures j’avais dormi. Il faisait
                  presque noir dans la chambre et ma montre s’était arrêtée quelques minutes après midi.
                  Je pensai que c’était de nouveau la nuit. Je restai un moment immobile, heureux d’être
                  vivant, de respirer, car le paysage de rêve que j’avais visité me semblait maintenant
                  plus sinistre, plus pestilentiel, que tout ce que j’avais vu jusqu’à ce jour. Cauchemar
                  si abominable au début que j’avais peine à me le rappeler, cauchemar qui était en
                  soi une horreur – un rideau qui tombait, droit comme un volet, dans mon cerveau, qui
                  semblait fait de l’entrelacement d’ailes de corbeaux, noires, grouillantes de parasites
                  ignobles, et qui tremblait, bruissait, bloquant toute possibilité de communication
                  entre le cauchemar et le souvenir que j’aurais pu en conserver. Puis, tout le reste,
                  toutes mes heures de sommeil, n’était qu’un immense désert vide où, debout, j’observais
                  un pays bouleversé par quelque cataclysme – une terre d’insurrection, d’actes sauvages
                  et de massacres, où, dans la campagne nue, des barbares velus couraient, la torche
                  en main, où des femmes serraient sur leur poitrine des enfants hurlants, et où d’étranges
                  maisons en flammes lançaient des nuages de fumée fétide dans un ciel couvert et bouillant. Et pendant ces heures dont
                  j’ignorais le nombre, je m’agitais, me retournais, gémissais, croyant entendre des
                  clameurs lointaines, des hurlements, des plaintes de terreur, et l’angoisse des écorchés,
                  des crucifiés jusqu’à ce que, finalement, sans calme ni répit, je m’éveille, trempé
                  de sueur, un cri de supplication arrêté sur mes lèvres. Et comme, étendu sur ce lit,
                  je reprenais mes sens, regardant les derniers vestiges de lumière pâle s’éteindre
                  dans la chambre, j’acquis la certitude que ce n’était pas un rêve. Sambuco semblait
                  intolérablement calme, tranquille. Pas un souffle d’air n’arrivait du dehors, pas
                  un son, là où normalement on aurait dû entendre les mille caquetages, bourdonnements,
                  sonneries des villes italiennes : partout, un silence de cimetière. Et pourtant, tandis
                  que j’écoutais la chute lente de gouttes d’eau quelque part dans la villa, j’entendis,
                  tout au loin, quelque chose qui semblait l’écho, l’explication de mon cauchemar :
                  un cri de femme, unique – un cri perçant, une sorte de miaulement de douleur qui flotta
                  dans l’air embrasé, monta, monta, puis cessa brusquement, comme coupé net par une
                  balle dans la tête. Puis, ce fut de nouveau comme avant – un silence de mort. Après
                  quelques minutes, intrigué, abattu, je me levai, sentant une vive douleur de torticolis.
                  J’essuyai avec les draps la sueur dont j’étais couvert. Et pendant tout ce temps,
                  tandis que, dans l’obscurité, je m’habillais, troublé, encore somnolent, j’entendais
                  d’autres lamentations séparées, isolées, les unes tout près, les autres indistinctes,
                  les mêmes plaintes qui, comme dans mon rêve, semblaient exhalées par des âmes en proie
                  aux flammes éternelles. Je m’attendais, en sortant dans la rue, à trouver la ville
                  assiégée ou en feu ; non, je ne savais pas ce à quoi je devais m’attendre – et surtout
                  ce que je ne pensais pas voir, c’était, non pas la nuit, mais la fin de l’après-midi.
                  Il faisait jour, et une pendule dans le hall m’avertit qu’il était cinq heures. J’avais donc dormi à peu près
                  douze heures.
               

               On n’entendait pas un seul bruit dans toute la maison ; le salon, au premier étage,
                  était plein d’un désordre aussi lamentable que la nuit précédente, et il était vide.
                  Il me vint à l’esprit que le brouhaha au-dehors était peut-être dû à Alonzo Cripps
                  et à son équipe de cinéastes, mais, quand je sortis dans la cour, je vis que tout
                  l’équipement avait été démonté et emporté. Il n’y avait plus à la place qu’un tas
                  énorme de valises, cannes de golf et autres bagages tout prêts pour le départ. Un
                  vieil Italien, l’air miteux, montait la garde près du tas. Quand je passai, il souleva
                  sa casquette et murmura quelque chose de triste et d’inintelligible. C’était le seul
                  signe de vie, à l’exception de l’hirondelle prisonnière que j’avais vue, la nuit d’avant,
                  évoluer entre les colonnes cannelées, descendre, remonter et qui, dans son désir de
                  fuir vers le soleil inaccessible, battait encore des ailes contre la verrière du plafond.
                  En haut de l’escalier que j’avais monté – tant de jours auparavant, me semblait-il –
                  la porte de Mason était entrouverte sous sa frise de nymphes défraîchies. Personne
                  n’entrait ni ne sortait : le silence était terrifiant.
               

               Une fois dehors, je regardai, les yeux mi-clos, la rue déserte. La lumière était encore
                  vive, l’air chaud, mais tempéré par la brise de mer. Les boutiques, sur le trottoir
                  d’en face, étaient fermées, barricadées. Pas une âme en vue. Je restai là, debout,
                  pendant longtemps. Puis j’entendis un cri de femme, aigu, douloureux, pitoyable. Je
                  me retournai, et je vis la femme descendre la rue en courant, se diriger vers moi.
                  C’était une vieille à cheveux blancs, à amples jupes noires, qui psalmodiait son chagrin
                  à tue-tête. Penchée, elle passa près de moi, son vieux visage tout inondé de larmes
                  – « Disonorata ! A sangue freddo ! » – l’entendis-je bredouiller. Relevant autour de ses chevilles ses jupes noires,
                  turbulentes, et sans interrompre ses lamentations de pleureuse, toujours miraculeusement
                  inclinée comme une sorcière sur son balai, elle tourna au coin de la rue, avant de
                  disparaître dans un tourbillon de poussière. Soudain, je m’aperçus que, par suite
                  de mon torticolis, j’avais penché la tête de côté, ce qui expliquait pourquoi la femme,
                  la rue, le ciel, tout me paraissait de travers. Je redressai le cou douloureusement
                  et suivis la femme du regard, attendant stupidement une explication quelconque. Mais
                  la rue restait comme avant, déserte et silencieuse, d’une blancheur de chaux sous
                  le soleil tyrrhénien, aussi fermée, aussi verrouillée que si la ville se trouvait
                  de nouveau assiégée par les Sarrasins. Violée, comme l’avait dit la femme, de sang-froid.
               

               Ne sachant que penser, je remontai la rue jusqu’à l’hôtel. Il y avait là-haut une
                  sorte de restaurant-terrasse où je savais que je pourrais avoir une orange, un sandwich
                  et un pot de café. Mais, dans les jardins à l’entrée de l’hôtel, il n’y avait personne
                  – uniquement un gros chat à queue courte, qui, tenant une souris dans la gueule, me
                  regarda discrètement et disparut sous une touffe de camélias. La terrasse également
                  était déserte. Me sentant désarmé, sinistrement abandonné, je me rendis, à travers
                  une foule de chaises inoccupées et de nappes blanches, jusqu’au bord de la terrasse
                  d’où je pus regarder le panorama si vanté. La journée était magnifique : la mer, d’une
                  transparence diaphane, semblait permettre à l’œil de scruter les limites extrêmes
                  de ses fraîches profondeurs bleues. Tout autour, les bosses vertes des montagnes avaient
                  la lumineuse qualité à trois dimensions des clichés stéréoscopiques. Il me semblait
                  qu’en forçant un peu ma vision j’aurais pu apercevoir l’Afrique. Et cependant, je
                  ne cessais de me demander pourquoi tout était si absurdement, si totalement tranquille.
                  Très loin, tout en bas, au bord de la mer, j’observai un camion, de la taille d’un pois, qui s’engageait sur la route en lacet au flanc de
                  la montagne. J’aurais dû entendre le halètement de son moteur et pourtant je n’entendais
                  rien. Le son semblait avoir été drainé de tout le monde visible, comme d’un récipient.
                  J’attendis près de dix minutes que quelqu’un vînt prendre ma commande, mais je ne
                  vis personne. Enfin, ayant fini par me douter que quelque chose de très sérieux avait
                  dû se passer, je m’apprêtais à me lever pour partir quand j’aperçus, venant vers moi
                  dans le jardin, une silhouette très agitée dont l’allure tenait du pas de promenade
                  rapide et du trot. « Non c’è thervizio oggi », cria-t-il. Je vis alors que c’était mon ancien padrone, Fausto Windgasser. « On ne sert pas auzourd’hui ! » zézaya-t-il en anglais. Puis,
                  m’ayant reconnu, il arriva au galop, s’arrêta et me salua de gestes frénétiques choisis
                  parmi sa collection. Je me levai, m’acheminai vers lui, sentant déjà la contagion
                  de son hystérie et un pressentiment affreux. « Qu’est-il arrivé ? » dis-je quand je
                  fus près de lui.
               

               Le fringant petit homme avait presque l’écume aux lèvres : ses yeux semblaient vitreux
                  et les cheveux d’argent, sur son crâne presque chauve, s’étaient dressés tout droits
                  comme les poils d’un animal traqué, terrifié, et la brise les agitait. « Oui, c’est
                  vous, Mr. Leverett ! Heureusement que vous aviez quitté l’hôtel ! Heureusement que
                  vous partez ! » Ayant perdu toute sa suavité, il me saisit violemment par le bras.
                  « Quelle horreur, dit-il, se trompant de langue. Quelle tragédie, mon Dieu, mon Dieu, a-t-on idée d’une chose pareille ! » Comme s’il sentait ce qui,
                  sans doute, était un étrange chatouillement sur le crâne, il me lâcha le bras, sortit
                  un peigne d’argent de sa poche et commença à le passer dans sa chevelure. Il avait
                  les yeux pleins de larmes, sa lèvre inférieure pendait, tremblante. Je m’attendais
                  à ce qu’il tombât dans mes bras.
               

               « Mais, pour l’amour de Dieu, qu’est-il arrivé ? » demandai-je. Je commençais moi-même à bafouiller. Windgasser dégageait un tel sentiment
                  d’horreur que je sentais mes forces m’abandonner, mon sang se retirer. Pendant une
                  seconde, je crus stupidement qu’une nouvelle guerre mondiale venait de commencer.
                  « J’ai dormi toute la journée, dis-je, dites-moi ce qui est arrivé. Je ne sais rien.
               

               — Vous ne savez rien ? dit-il, sans me croire. Vous ne savez rien, Mr. Leverett ?
                  Vous ne savez pas la dévastation de cette ville ? Nous sommes ruinés ! La ville est
                  positivement en cendres ! Après cette affaire, il n’y aura plus de tourisme à Sambuco
                  pendant dix… non, mon Dieu, pendant vingt ans. Quelle horrible trazédie, grand Dieu !
                  Une trazédie grecque, ze vous le dis, mais en bien pire !
               

               — Bon, mais dites-moi !

               — Une zeune fille, une zeune paysanne, dit-il d’un ton éploré et en baissant la voix,
                  une zeune paysanne de la vallée. On croit qu’elle ne passera pas la zournée. » Un
                  gros sanglot lui secoua la poitrine. « C’est le premier acte de violence mortel dans cette ville depuis le siècle dernier. Avant que mon propre père…
               

               — Continuez ! ordonnai-je.

               — Z’hésite, mon Dieu, parce que… » Il pleurait maintenant. Il n’était plus qu’un petit
                  homme larmoyant, tourné en eau, une espèce de masse liquide. « Parce que, c’est si
                  trazique, ze vous l’assure ! Mr. Flagg…
               

               — Qu’est-ce qu’il vient faire là-dedans, nom de Dieu ?

               — Oh ! Mr. Leverett », sanglota-t-il non sans un certain flair pour d’instinctifs
                  effets dramatiques. Je retrouvais dans sa voix les échos de cette étrange bibliothèque
                  de l’hôtel, composée d’ouvrages défunts pleins de gestes grandiloquents, de dictions
                  enfiévrées – Mrs. Humphry Ward et Bulwer-Lytton, et Lorna Doone et autres chroniques tissues de pâmoisons, d’invraisemblances, que de vieilles Anglaises somnolentes avaient oubliées en partant – qui, je suppose, étaient les seuls
                  livres qu’il eût jamais lus. « Oh, Mr. Leverett, Mr. Flagg est mort. Il repose encore
                  au fond du précipice au bas de la villa Cardassi, où on dit qu’il s’est zeté, pris
                  de remords pour… pour l’acte qu’il a commis. »
               

               Je fus longtemps sans me rendre compte de ce que Windgasser essayait de me faire entendre.
                  Qui était donc ce petit homme ridicule, pleurnichard, qui peignait ses cheveux dérangés
                  par le vent ? Fais-lui répéter, me soufflait mon esprit, tu as dû mal comprendre.
                  Je le saisis par le bras.
               

               « Oui, c’est comme ze vous le dis, reprit-il avec un sanglot. Mr. Flagg est sous la
                  villa Cardassi. Mort, mort, mort. » Il se moucha. « Et c’était un homme si bon, si
                  convenable, si zénéreux. C’est à n’y pas croire. Un cœur d’or, si courtois, si… opulent… »
               

               Je ne voulus pas en entendre davantage. Je me séparai de lui, traversai le jardin
                  et me retrouvai dans la rue. Ne sachant de quel côté me diriger, je pris le parti
                  de descendre vers la place. Bientôt je hâtai le pas et finis par courir, glissant,
                  butant contre les pavés. Dans ma course, je voyais des gens groupés devant les portes
                  ouvertes. Certains ne disaient rien, d’autres gesticulaient avec animation, tous semblaient
                  ahuris, les yeux écarquillés. Je galopais dans le vent chaud et lumineux. Je faillis
                  renverser un garçon à bicyclette, évitai de justesse une chèvre errante, dans une
                  fuite de rêve à travers un espace vide formant une voûte au-dessus d’une demi-douzaine
                  de marches de pierre, échelonnées à pic. Je débouchai sur la place dans mon costume
                  de coutil flottant au vent et me trouvai au milieu d’une foule bourdonnante. Tout
                  le monde était là, semblait-il. Gens de la ville, touristes, paysans, policiers, vedettes.
                  Ils causaient gravement, en groupes de quatre, cinq, six – les habitants au milieu
                  de la place, les touristes, hérissés de Kodaks, en groupes disgracieux tout près des autocars et contre la fontaine. Les gens
                  de cinéma aux tables des cafés, buvant d’un air sombre. Un peloton de carabinieri arriva en camion sur la droite, dans un decrescendo de sirène, égaillant un troupeau
                  d’oies aux dandinements obèses. À l’exception de deux ou trois détails anachroniques,
                  la piazza encombrée aurait pu servir de décor à Il Trovatore. Au-dessus de la foule compacte un murmure de conversation flottait comme un nuage
                  noir – spéculatif, lugubre, ponctué de rires nerveux qui frisaient l’hystérie. Et
                  comme je restais là, debout, essayant de reprendre mes esprits, j’entendis une cloche
                  d’église qui entamait un requiem discordant, très haut dans l’air où les pigeons tournoyaient,
                  ivres de vent et de soleil – musique qui n’était pas plus mélodieuse que des casseroles
                  tombant les unes sur les autres, et néanmoins plaintive et lourde de douleur. DIG ! DING ! DONG !

               — Che rovina ! dit une voix à mon côté. C’était le vieux Giorgio, le valet de chambre. Emmitouflé
                  dans une vareuse de la marine américaine, bien que le temps fût humide et chaud, il
                  regardait dans l’espace avec ses yeux bleus déteints, et tirait sur les plis de son
                  cou d’un air misérable.
               

               — C’est vrai, Giorgio ? dis-je. Est-ce que Signor Flagg est vraiment ?…

               — Si Signore, dit-il distraitement, le regard perdu dans le vide. Il est vraiment mort. De sa
                  propre main.
               

               LACRIME ! chantaient les cloches.
               

               — Que s’est-il passé, qu’a-t-il fait, où pourrai-je le voir ? dis-je d’un trait.

               Le vieillard paraissait drogué. Il tirait la peau de son cou, sans voir, reniflait,
                  souffrait en silence. « Celui qui vit par la violence périra par la violence », murmura-t-il
                  sentencieusement. Puis il se tut, empêtré dans son infortune. « Qu’un être humain
                  d’une telle beauté, d’une telle gentillesse, puisse en venir à une fin si triste, dit-il enfin, c’est bien la plus grande tragédie
                  du monde. » Il me fallut un moment pour comprendre alors que ce n’était pas sur Mason
                  que ses pensées se concentraient, que ce n’était pas de lui qu’il parlait, mais de
                  la jeune fille violée et qui allait mourir. Sous le dais des cloches brimbalantes,
                  je m’écartai de Giorgio et, me frayant un chemin à travers la foule, je m’acheminai
                  vers le côté de la place. Là, entre deux maisons, s’ouvrait une ruelle pleine d’ombre
                  vers laquelle galopaient les carabinieri récemment arrivés. Ils étaient armés jusqu’aux dents et, fronçant des sourcils noirs,
                  ils se mirent à foncer dans la foule des paysans lourdauds, à grand renfort de jurons
                  qu’ils lançaient comme de clairs faisceaux lumineux, tout en utilisant leurs coudes
                  comme des pistons. Pendant quelques minutes, je restai tremblant, frémissant, puis
                  je m’élançai à travers la foule des paysans, jurant aussi, et me précipitai dans la
                  ruelle aux trousses des gendarmes. Au bout de quelques mètres la ruelle se transformait
                  en une petite rue pavée, puis la rue en un labyrinthe serpentant entre des rangées
                  de maisons humides, désertes, et, finalement, le labyrinthe devenait un sentier bordé
                  d’un muret en pierres qui, partant du centre de la ville, escaladait le flanc vertigineux
                  d’un précipice si droit, si uni, qu’aucune végétation n’y poussait – pas même une
                  mousse, un lichen ; on aurait dit une falaise dans le plus lointain des pays nordiques.
                  Je longeai ce sentier à la remorque des carabiniers dont j’entendais devant moi les
                  pas lourds, la marche pénible. Des gens descendaient – spectateurs, présumai-je, des
                  suites de la tragédie ; c’étaient des habitants de la région, des paysans dépenaillés
                  de la vallée, des chiens, l’oreille basse, et même deux touristes allemands, un gros
                  couple bouffi, armés d’alpenstocks et coiffés de chapeaux bavarois verts. Ils me frôlèrent
                  avec une étrange expression de contentement et laissèrent derrière eux un écho de petits gloussements, d’étranges petits rires charnus. J’avançais.
                  Le jour tombant n’était qu’or et verts, un jour d’été vu à travers la vitre la plus
                  limpide. Des lézards me précédaient sur le petit mur protecteur et, dans leur fuite
                  iridescente, ils détachaient des fragments, de menus morceaux de pierres effritées.
                  Des pentes vertigineuses s’élevaient, s’abaissaient de chaque côté de moi : j’étais
                  au niveau d’un nuage dodu et floconneux, rose par-dessous et qui flottait sur la vallée
                  comme de l’ouate en sucre filé. Derrière moi, dans la ville, la cloche sonnait toujours
                  son glas funèbre. De la dernière demi-heure de cette ascension je ne me rappelle rien.
                  Quelque part, pourtant, au cours du trajet, je rencontrai Dawn O’Donnell qui descendait
                  par le sentier. Elle marchait, les genoux tremblants, et sa chevelure poil de carotte
                  était penchée tragiquement sur un tampon de mouchoirs en papier. Le jeune homme aux
                  cheveux en brosse l’accompagnait et, comme il passait près de moi, je pourrais jurer
                  qu’il disait : « Écoute, poupée, t’as pas bientôt fini de chialer ? » Il me regarda,
                  mais je n’oserais affirmer qu’il me vît.
               

               À mi-chemin sur la côte escarpée qui menait au pied de la falaise, le sentier s’élargissait
                  et aboutissait à une vaste corniche herbeuse large d’une centaine de mètres où un
                  grand nombre de personnes étaient réunies : des villageois, d’autres touristes, d’autres
                  chiens, et deux douzaines au moins d’agents de police. Héroïque, terrifiant, le rocher
                  s’élevait de cette corniche jusqu’à la villa Cardassi. En me tordant le cou, je parvins
                  à en apercevoir la toiture mauresque, très haut dans le soleil couchant, et les cèdres
                  rabougris, inclinés par le vent, qui s’agrippaient aux murs de forteresse de la villa.
                  La vue du précipice était intolérable. À quelque distance, tout au pied du rocher,
                  on avait tendu une corde dont une extrémité était attachée à un pieu, à cent cinquante
                  mètres plus loin. C’est contre cette corde que la plupart des badauds se pressaient, emplissant l’air de légers murmures
                  morbides, de conjectures, de spéculations. Six carabinieri se tenaient de l’autre côté de la corde. Ils avaient un air solennel, important,
                  et jetaient sur la foule les regards de mépris de leurs yeux saillants. L’un d’eux
                  était l’ami de Cass, Luigi. Je m’avançai vers lui, à travers la foule moite, et lui
                  fis signe du doigt. Il écarquilla ses yeux endormis en me reconnaissant. C’est alors
                  qu’il se fit une brèche entre deux cous tendus, deux têtes luisantes de brillantine,
                  et je pus enfin voir Mason. Mon cœur eut un grand élan de tristesse quand je vis,
                  sous la couverture, la longue silhouette familière, entièrement recouverte, à l’exception
                  du bout des jambes, des jambes blanches, pathétiques, qui sortaient gauchement, déchaussées
                  et couvertes de mouches. Et, à cette vue, j’eus la pensée absurde que ces jambes,
                  sans aucun doute, portaient encore une paire de shorts vert bouteille, au pli impeccable.
               

               — Buongiorno, dis-je à Luigi.
               

               — Buongiorno.

               — Come sta ?

               — Bene, grazie, e lei ?

               Dans ma confusion, nos saluts avaient quelque chose de si ridicule que je me trouvai
                  contraint de réprimer tout au fond de ma gorge un début de rire incongru. Je repris
                  mon sang-froid ; « Je ne sais pas, dis-je, je crois que je deviens fou.
               

               — Je comprends ça. Via ! » Il rabroua deux gamins qui tâchaient de se faufiler devant lui. « Je comprends
                  très bien. Vous étiez très lié avec cet homme, Mason, n’est-ce pas ?
               

               — Oui, dis-je. Dites-moi, Luigi, qu’est-ce qui a bien pu se passer ? »

               Il y a dans la mort, la violence, les catastrophes, quelque chose qui réveille chez
                  tous les Italiens le pédant caché. De tous les détails dont je me souvienne au cours de cette journée infernale, le plus
                  frappant est le fait qu’au cours de mes investigations en quête de la vérité, je finissais
                  toujours par une collection d’aphorismes. « Qui sait, dit-il en me regardant gentiment
                  de ses yeux aux lourdes paupières, qui sait toutes les choses terribles qui rôdent
                  dans le cerveau d’un homme lorsqu’il tue ? Qui…
               

               — Est-ce que je pourrais le voir, Luigi ? » interrompis-je. Le désir que j’éprouvais
                  alors de voir Mason (la vue d’un mort, d’habitude, me cause une horreur anormale)
                  restera toujours un mystère pour moi. Peut-être était-ce simplement afin de me prouver,
                  dans ma stupéfaction incrédule, que c’était bien la dépouille mortelle de Mason qui
                  gisait sous cette couverture, et non un Mason vivant, respirant, qui étendu, tout
                  rose, allait me faire un clignement d’œil, avec un petit ricanement fou, artificiel
                  jusqu’au bout.
               

               « E’ vietato, dit Luigi. Personne ne peut s’avancer jusqu’à ce que l’enquête soit terminée et
                  le corps enlevé.
               

               — Mais, je le connaissais, Luigi, suppliai-je. C’était… c’était… » Et la phrase calomniatrice
                  tomba… « C’était mon meilleur ami. »
               

               Luigi réfléchit un instant. J’eus l’impression que le fait que j’étais américain – malgré,
                  ou peut-être même à cause de ses remarques de la nuit précédente – me donnait un certain
                  prestige à ses yeux. « Très bien », finit-il par dire. Il traversa le carré d’herbe
                  pour se rendre à l’endroit où reposait le corps. Deux hommes se trouvaient là, pensifs,
                  sur la corniche. Un énorme sergent de carabinieri, avec des lunettes, une cigarette allumée collée aux lèvres, et un triple menton
                  qui lui retombait sur le cou comme des fesses de bébé ; l’autre, mince, osseux, au
                  regard perçant, vêtu d’une gabardine et coiffé d’un chapeau de feutre rabattu sur
                  les yeux. Il mâchait de la gomme avec conviction et, sous son manteau légèrement renflé,
                  on devinait un revolver selon la tradition des agents en civil dans les films comiques. Mais lui
                  n’était pas comique. Un gamin, qui regardait de tous ses yeux auprès de moi, me dit
                  que c’était l’investigatore de Salerne et tandis que Luigi lui parlait à l’oreille en faisant un signe vers moi,
                  j’attendais humblement sa décision, sans douleur, sans regret, mais le cœur plein
                  d’une désolation que je n’avais encore jamais ressentie.
               

               « Ça va, dit Luigi en revenant vers moi. Vous pouvez aller parler à l’investigatore. » Il prononça ce mot en détachant méticuleusement les syllabes pour leur donner du
                  relief et du poids. « Mais soyez bref, ajouta-t-il, l’investigatore a beaucoup à faire. À propos, avez-vous vu Cass ?
               

               — Pas depuis cette nuit, répondis-je.

               — C’est étrange, dit-il, l’air étonné. Je ne peux le trouver nulle part. Poppy et
                  les enfants ont disparu aussi. »
               

               Je me courbai pour passer sous la corde et me dirigeai vers l’investigatore. Il me toisait, levant les yeux de dessus son carnet, méfiant, glacial et sur ses
                  gardes, véritable policier monastique, l’œil pieux et austère, mince, ascétique dans
                  son attitude méprisante, la mâchoire travaillant ferme sur son morceau de gomme. Le
                  sergent, véritable mastodonte auprès de lui, interceptait les rayons du soleil, projetant
                  un rectangle obscur comme l’ombre d’une tente gigantesque sur le corps de Mason. Ému
                  par ma peur atavique des flics, je m’approchai d’eux avec circonspection. « Buongiorno, dis-je.
               

               — Vous connaissez cet homme ? dit l’inspecteur d’un ton péremptoire.

               — Oui, dis-je. Oui, je le connais. Je désirerais le voir, si c’est possible.

               — Il a déjà été identifié », répliqua-t-il sans souci de logique. Il n’y avait rien
                  de dur, de discourtois dans sa remarque, mais nulle amabilité non plus. Il semblait
                  plutôt avoir en lui, enfermée comme de la vapeur dans un récipient d’eau bouillante, une
                  colère grandissante qu’il s’efforçait de réprimer. « Il a déjà été identifié, répéta-t-il,
                  en me fixant de ses yeux froidement compétents. En quoi cet homme vous intéresse-t-il ?
               

               — Je… je ne sais pas, répondis-je. C’est-à-dire… je ne comprends pas… »

               La voix du mastodonte, derrière lui, monta comme un murmure de pipeau. Sortant de
                  cet amas de chair, cette voix de lécheur de bottes avait quelque chose de flûté, des
                  notes de canari – querelleuse, châtrée et sarcastique. « Ascoltami ! Vous avez entendu l’investigatore ? En quoi cet homme vous intéresse-t-il ? Comment le connaissez-vous, ce Flog ?
               

               — Silence, Parrinello », dit sèchement l’inspecteur. Il se retourna vers moi, l’air
                  plus doux. « Je veux dire, signore, quels sont vos liens avec cet homme ? Est-ce un
                  parent ? Un ami ?
               

               — C’était un de mes amis. »

               L’inspecteur me fixa de ses yeux glacés ; il n’y avait nulle hostilité dans son regard,
                  envers moi tout au moins ; il y avait même dans son attitude une nuance de cordialité.
                  Mais il ne faisait encore que son métier. Sans aucun doute il voyait en moi une source
                  d’information et, pour cette raison, il ne voulait pas me troubler en laissant échapper
                  sa colère qui bouillait en lui. Il changea sa gomme de côté, se racla la gorge et
                  dit : « Alors, c’était votre ami ? Permettez-moi de vous poser une question signore.
                  Est-ce que c’était un névropathe ? »
               

               Nourri comme je l’avais été pendant toutes mes années d’école d’un brouet clair de
                  psychologie, je suis tout aussi porté que les autres à attacher aux gens des étiquettes.
                  Mais dans le cas de Mason, sans défense dans sa fin pitoyable, je ne savais que dire. « Euh… je regrette…, commençai-je. S’il l’était, c’était dû à…
                  Non !
               

               — Il y a longtemps que vous le connaissez ? dit-il Remarquez bien, signore, que vous
                  n’êtes nullement tenu de répondre à mes questions. Cependant, vous nous rendriez service
                  en nous donnant toutes les informations que vous pouvez avoir sur ce… », et il abaissa
                  ses regards sur Mason, les lèvres entrouvertes comme sur un mot déplaisant, « sur
                  cet homme… là. Il y a longtemps que vous le connaissez ? »
               

               Mes yeux se portèrent sur la silhouette enveloppée. Je pourrais dire qu’une odeur
                  de mort planait sur toute cette scène, mais ce n’était pas vrai. Tout ce que je sentais,
                  c’était moi-même, ma propre sueur. La mort n’existait que dans la vue, dans cette
                  couverture qui servait de suaire au cadavre, affreusement immobile, dans ces jambes,
                  dans ces pieds aux blancheurs de lait, et dans ces nuées de diaboliques insectes nécrophages
                  dont la présence ailée, du moins en ce moment, semblait régler une fois pour toutes
                  la question d’une divinité aimante et bienfaisante : milliers de mouches voraces,
                  se gorgeant cruellement dans une métaphysique à elles, essaim bourdonnant sous la
                  couverture, sur les chevilles de Mason, et entre ses orteils où il allait fouiller
                  des mystères secrets. Et je réfléchis pendant un instant. Depuis combien de temps,
                  en fait, connaissais-je Mason ? Et je me rendis compte que, si l’on s’en tenait à
                  la définition du temps qui me donnerait le droit de le juger, je ne l’avais pas connu
                  bien longtemps – deux rapides années d’enfance, plus une semaine, plus ces dernières
                  heures fiévreuses – et néanmoins, j’avais l’impression de l’avoir connu toute ma vie.
                  C’est ce que je finis par dire : « Je l’ai connu toute ma vie.
               

               — Et il n’avait jamais donné de signe de ce qu’on pourrait appeler des psychoses ?
                  dit l’inspecteur.
               
— Pas à ma connaissance », dis-je. Je ne sais pas si à ce moment-là je lui mentais,
                  et je n’en suis pas encore sûr, aujourd’hui. Mais il y avait une chose que je savais,
                  c’est que Mason à qui, même dans le besoin le plus urgent, j’aurais tourné le dos
                  quelques heures auparavant, était maintenant si désarmé que le moins que je pusse
                  faire pour lui était de lui rester fidèle, ne serait-ce que par un dernier geste nostalgique.
                  « Il n’avait aucune psychose, signore, aucune à ma connaissance. » Et brusquement,
                  un souvenir – la réalisation que je ne lui avais même pas souhaité un bonsoir convenable –
                  m’emplit d’un affreux chagrin.
               

               L’inspecteur se maîtrisait toujours, mais il lui fallait faire un effort, et une expression
                  d’énervement dominé crispait ses minces lèvres sèches. Il passa son carnet au sergent
                  et se drapa d’un geste silencieux, mécontent, dans les plis de sa gabardine. (« Merci,
                  mon capitaine, merci, merci », répétait le sergent.) Tout en bas, dans le village,
                  j’entendis de nouveau les lamentations d’une vieille femme, lointaines, répercutées,
                  noyées dans les sonneries d’un glas qui balayait toute la vallée comme une rafale.
                  Un petit nuage obscurcit la lumière pendant quelques instants. L’herbe, autour de
                  Mason, bruissait ; j’entendais le crissement des sauterelles. Le petit nuage passa,
                  et le soleil inonda la vallée comme un bruit jaune, un roulement de tonnerre. L’inspecteur
                  essuya la sueur de son front avec deux doigts osseux. « Je ne peux pas vous le laisser
                  voir, dit-il. Pour votre bien. Il est horriblement mutilé. Regardez là-haut. » D’un
                  mouvement du cou, il me désigna la villa et le promontoire, très loin au-dessus de
                  nous. « On ne peut pas tomber d’une hauteur pareille sans que les traits se… décomposent.
                  Inoltre… » Il s’interrompit, me regardant avec des yeux où je lisais de l’amertume et du
                  reproche
               

               « En outre quoi ?… dis-je.

               — En outre, je ne vous crois pas quand vous me dites qu’il ne souffrait pas de psychoses. Per prima cosa, il est évident, quant à moi, qu’il s’est suicidé. Cela ne veut pas dire nécessairement
                  qu’il ait été un névrosé, mais un acte semblable est toujours, pour le moins, l’indice
                  d’un cerveau dérangé. Secondo, signore, je ne puis pas croire qu’un individu normal puisse commettre un acte de
                  violence aussi insensé. C’est pourquoi c’est évidemment une charité qu’attribuer à
                  cet homme des psychoses. Jamais, dans toute ma vie, je n’ai vu un viol aussi horrible.
                  Jamais ! Signore, vous étiez son ami et je vous épargnerai… »
               

               La petite voix efféminée du gros sergent se fit entendre : il avait le visage écarlate
                  et son corps massif tremblait comme de la gelée. On eût dit que toute cette montagne
                  hermaphrodite allait s’écrouler sur moi. « Jamais dans toute votre vie ! Le cuir chevelu
                  arraché du crâne, comme par les griffes d’un ours. Jamais dans toute votre vie ! Sale
                  gangster d’Américain !…
               

               — Ta gueule, Parrinello, ordonna l’inspecteur. Ferme ta grande gueule ! » Puis, se
                  tournant vers moi, il dit dans un murmure sauvage : « Mais c’est vrai. Cet homme était
                  un démon. » Ses sourcils se hérissaient près de moi, et son haleine sentait la menthe.
                  « Un démon.
               

               — Ce n’est pas vrai, dis-je. Ce n’était pas un démon. » Mais je ne savais pas. Ils
                  semblaient parler d’un homme qui m’était totalement étranger. Sur ma conscience oblitérée,
                  je sentais descendre comme un voile, une espèce d’incrédulité bénie, et j’entendais
                  dans ma tête un bourdonnement que je pris pour le premier assaut de la folie.
               

               MISERIA ! sonnaient les cloches du village, DOLORE !

                

                

               Je ne rentrai au village qu’au crépuscule. Non, ce n’était pas le crépuscule, naturellement,
                  mais cette illusion d’obscurité prématurée que donnait la chute du soleil derrière
                  les hautes collines et qui permettait aux étoiles de briller dans l’après-midi et
                  aux poulets, dans les cours des chaumières, de s’en aller, avec des gloussements mélancoliques,
                  dormir dans les lavandes embrumées. Tout était devenu plus paisible à la tombée de
                  cette fausse nuit. Des lumières brillaient aux fenêtres des maisons devant lesquelles
                  je passais, et je sentais des odeurs de friture. Je perçus même de gros éclats de
                  rire. Le premier choc semblait se dissiper, et maintenant, dans une rumeur de casseroles
                  et de murmures prudents, les gens reprenaient leur vie habituelle. Au fond d’une ruelle
                  sombre, une radio jouait à plein volume. C’était un vieux disque d’Artie Shaw, Frenesi, et j’en éprouvai un peu de nostalgie, rendue doublement pénible du fait que j’associais
                  cet air avec mes années de Saint-Andrew’s et, inévitablement, avec Mason. Et pourtant,
                  chose curieuse, j’évitais de penser à Mason. Il n’y avait pas lieu de penser à toute
                  cette affaire. Il était mort, voilà tout, et quant à moi, dans le fond de mon cœur,
                  il aurait pu aussi bien être mort depuis vingt ans. Réconcilié avec ce fait, il m’était
                  impossible de ressentir la moindre sensation de perte, de désolation. Malgré le choc
                  initial, je ne souffrais pas, et mes yeux étaient aussi secs que des billes. Ce fut
                  à la mort d’un autre que je pensai pendant quelques instants, lorsqu’en approchant
                  des portes de la ville j’aperçus les restes de mon Austin, respectés par les chercheurs
                  de pièces de rechange, autant que j’en pus juger, mais devenus le perchoir, moucheté
                  de blanc, d’un vol de pigeons. Indifférent à ma voiture, je passai, mais il m’avait
                  suffi de la voir pour songer à di Lieto : je l’évoquai alternativement entouré de
                  bandages, muet, impuissant sur son lit d’hôpital, du plasma coulant dans ses veines,
                  mais également dans sa salopette de coutil, boitillant dans une demi-cécité devant
                  les portes éternelles, ses pauvres lettres de créances à la main. Mais je chassai
                  également di Lieto de mes pensées. Ce que je désirais par-dessus tout, c’était m’éloigner de Sambuco
                  et il me vint une dernière idée, démoralisante entre toutes – et rendue plus importune
                  encore par un reste obsédant de sentiment de devoir envers Mason : je devrais me charger
                  de tous les arrangements concernant sa dépouille.
               

               J’arrivai sur la place. Les habitants y circulaient toujours, mais ils étaient moins
                  nombreux et ne semblaient plus si pétrifiés, si effrayés. Mon angoisse diminuant,
                  je me détendis quelque peu et fus pris de l’envie de manger. Je m’assis à la table
                  d’un café et commandai un sandwich. Mais le garçon, un jeune homme onctueux, guindé,
                  à mâchoire à la Mussolini, me parut si brusque, si peu cordial, que je me limitai
                  à une rapide tasse de café et me levai. J’entendis des murmures sur mon passage. Je
                  me rendis compte, pour la première fois, que, dans une si petite ville, on me considérait
                  tout naturellement comme un complice de Mason. Je me sentis extrêmement embarrassé
                  lorsqu’il me fallut traverser la place en espadrilles, sous tant de regards hostiles.
                  Des cloches de damnation et de douleur frappèrent mes oreilles lorsque je passai devant
                  le portail de l’église et remontai la rue jusqu’à la villa. Les gens s’écartaient
                  sur mon passage en marmonnant, comme si j’avais la lèpre, et j’entendis quelqu’un
                  siffler dans l’ombre : « Orco ! » « Ogre ! »
               

               En haut de la côte, les portes de chêne de la villa étaient ouvertes, et en face,
                  dans la rue, des camions, des voitures, passaient en lente procession. On respirait
                  partout un air de déménagement précipité. Un groupe de terrassiers du pays chargeait
                  l’équipement dans les camions. On entendait des cris, des jurons, des menaces. Des
                  monceaux de bagages sortaient de la villa, transmis par une chaîne de mains ; une
                  camionnette Chrysler lâcha quelques ratés, enveloppant d’un nuage bleuâtre la scène
                  crépusculaire. Au milieu de ce brouhaha j’aperçus un des Italiens que j’avais vus la nuit précédente en sous-vêtements : habillé maintenant d’un costume rayé, les
                  yeux abrités derrière des lunettes noires, il hurlait des ordres, juché à l’arrière
                  d’un camion. Puis, comme je m’approchais, je commençai à distinguer dans la pénombre
                  des silhouettes familières : Dawn O’Donnell et Alice Adair, cramponnées mélancoliquement
                  à des cartons à chapeau ; Billy Raymond, engagé dans ce qui ressemblait à une conversation
                  désespérée avec Morton Baer ; et enfin Carleton Burns qui sortit de la villa, le teint
                  verdâtre, l’air malade. Il jeta un regard incertain sur le ciel, puis, un sac de cannes
                  de golf sur son épaule et une paire de tam-tams dans les bras, il se dirigea du pas
                  hésitant d’un somnambule vers une Cadillac qui l’attendait. Je fus plusieurs minutes
                  avant de pouvoir entrer dans la villa. M’y étant enfin faufilé et jouant des coudes,
                  je me frayai un passage dans la foule où je faillis me heurter à Rosemarie de Laframboise
                  qui sortait juste à ce moment-là. Elle avait l’aspect de quelqu’un qui a pleuré interminablement
                  pendant des heures. Ses joues étaient ravagées, enflammées, sans aucun maquillage,
                  ce qui faisait ressortir la meurtrissure livide de son œil, témoignage de l’ardeur
                  affectueuse de Mason. Elle trébuchait en marchant. Une étole en vison enveloppait
                  ses belles épaules pâles, et de rauques sanglots tourmentés soulevaient sa puissante
                  poitrine. Maggie, la jolie fille à lunettes qui avait eu à endurer les insultes de
                  Carleton Burns, la soutenait par un coude. Je mis ma main sur celle de Rosemarie.
                  Son chagrin m’affectait profondément, sincèrement, et je ne savais que lui dire. « Je
                  suis… je suis désolé, Rosemarie, commençai-je.
               

               — Elle est encore sous l’effet du choc », me dit Maggie. Il y avait un reste de terreur
                  dans sa voix où je perçus l’intonation de la Californie du Sud. « On l’a bourrée de
                  calmants. La pauvre fille, vraiment…
               

               — Oh, Peter, dit Rosemarie, les lèvres tremblantes. Oh Peter… » Puis elle se tut, les yeux hagards, la chair de poule ridant ses bras de
                  marbre, incapable d’en dire davantage.
               

               « Mon Dieu, fis-je, mon Dieu, Rosemarie, je… je ne sais que vous dire. » Rien ne me
                  rend plus bête que le deuil ; je cherchais vainement les mots qu’il m’aurait fallu
                  prononcer.
               

               « C’est tellement… tellement impossible », finit-elle par articuler. Ses yeux s’ouvrirent
                  soudain si grands, éclairèrent son visage, pendant quelques secondes, d’une lueur
                  d’étonnement, d’incrédulité si intense, qu’elle sembla être au bord de la folie. « Il
                  ne peut pas avoir fait cela, Peter. Il ne peut pas. Il ne peut pas. Je le connais ! »
                  Puis, debout, immobile, elle enfouit son visage dans ses mains et recommença à pleurer.
               

               « Rosemarie », murmurai-je. Au toucher, sa peau semblait devenue comme une peau de
                  crapaud, moite, glacée, et où le sang battait follement.
               

               « Elle est encore sous l’effet du choc, répéta Maggie. Alonzo veut qu’elle aille à
                  Rome le plus vite possible.
               

               — Où est-il, Alonzo ? dis-je.

               — Il est allé à Naples voir le consul américain ou quelqu’un comme ça pour… pour…
                  enfin vous savez, les dispositions…
               

               — Est-ce qu’il va revenir ? » dis-je. Cripps, à mon avis, était le seul qui pût mettre
                  un peu d’ordre dans ce tohu-bohu.
               

               « Là, mon chou, disait Maggie à Rosemarie en lui tapotant le dos. Ne pleure donc pas
                  comme ça, voyons. Tout ça va s’arranger. » Elle me jeta un regard. « Non. Tout le
                  monde s’en va. Sol Kirschorn a appris tout de suite ce qui s’était passé, et il a
                  télégraphié de Rome. J’ai vu le télégramme. Il disait : “Quittez la ville subito. Je répète subito.” Je crois qu’il avait peur d’être mêlé à cette histoire. Voyons, mon petit chou, tout va s’arranger, tu verras. Allons viens, sortons et montons dans l’auto. »
               

               Rosemarie leva la tête. Ses lèvres remuaient sans prononcer un son et elle me regarda.
                  Pendant un instant, j’eus une affreuse vision de son chagrin ; son œil meurtri à lui
                  seul prouvait sa loyauté envers Mason, bien au-delà du souvenir de ses méfaits, ses
                  raclées, ses ecchymoses, et ses infidélités. Je n’aurais pas su dire quel aspect de
                  lui elle pleurait. Sur quoi l’amante d’un tel homme peut-elle faire reposer son deuil ?
                  Mais, comme je l’ai dit, j’eus une vision triste et rapide et je devinai qu’elle pleurait
                  sans doute les nuits où ils faisaient l’amour, ou quand elle murmurait « muffin »
                  à sa tête endormie, les cheveux en désordre, ou les matins quand, dans la première
                  fièvre de l’amour, il lui apparaissait comme un fier chevalier, non seulement riche,
                  mais tendre aussi, vivant, et tout frémissant de promesses. Elle porta la main à ses
                  cheveux d’un geste brusque ; ses tresses se déplacèrent, laissant tomber une pluie
                  d’épingles qui se répandirent sur le sol. « Peter, dit-elle d’une voix implorante,
                  il n’a pas pu faire ces choses-là, je le sais. Il n’a que…
               

               — Viens, mon petit chou », dit Maggie.

               La main de Rosemarie reposait glacée sur la mienne. Elle essaya de forcer sa bouche
                  à dire quelques mots, mais ses lèvres remuaient en silence et, avec un grand frisson,
                  elle se tourna et marcha – ou plutôt se traîna, tellement elle avançait avec difficulté –
                  sur les carreaux dans la direction de la porte. Je la regardai s’éloigner : une brave
                  fille, me semblait-elle, martyrisée par Mason jusque dans ce chagrin monumental, une
                  bonne fille qui laissait un sillage d’épingles tomber de l’or de sa coiffure défaite
                  et tenait gauchement sous le bras un numéro froissé du New Yorker.
               

               « Si vous voulez savoir mon opinion », murmura confidentiellement Maggie au moment
                  où elle s’apprêtait à la suivre, « le salaud n’a que ce qu’il mérite. Ce devait être
                  un monstre. On dit que la pauvre fille n’avait pas un os de son corps qui ne fût brisé. »
               

               Je m’attardai suffisamment dehors pour voir partir toute la troupe des cinéastes.
                  Leur fuite fut hâtive, affolée. Un régiment contraint à une brusque retraite n’aurait
                  jamais pu effectuer un départ plus rapide. Dans un vacarme de fourgons, camions, camionnettes,
                  scooters, Fiat, Alfa Romeo et Buick décapotables, ils passèrent devant la villa comme
                  une caravane de réfugiés fuyant quelque désastre. Je me rappelle avoir regretté un
                  instant de ne pas revoir Cripps. Un autocar plein de techniciens précédait la dernière
                  voiture, une décapotable, où se trouvaient Gloria Mangiamele, riant toujours de quelque
                  chose, et Carleton Burns dont le visage canin était renversé en arrière afin d’ingurgiter
                  une lampée formidable qu’il laissait tomber d’une bouteille de scotch. Aucun d’entre
                  eux ne se sentait touché le moins du monde par cette tragédie. Et c’était évident
                  car, en moins d’une minute, ils avaient disparu, laissant la rue, avec ses lucioles
                  et ses chauves-souris capricieuses, aussi tranquille, aussi sereine qu’elle l’avait
                  été mille ans auparavant, sous le règne du bon roi Roger de Sicile.
               

                

                

               À la fin de cette journée-là, je retournai chez les Kinsolving. Dieu sait pour quel
                  obscur motif je fermai derrière moi les lourdes portes de bois. Peut-être pour ne
                  plus entendre le glas continu et lointain, peut-être pour m’isoler, même temporairement,
                  de la ville elle-même, écrasée sous son fardeau fait de tristesse, d’effroi et de
                  menaces. La cour était déserte, silencieuse, jonchée de papier, de cartons, de vestiges
                  de fuite. Machinalement, mes yeux fouillèrent le plafond. Très haut dans l’air, l’oiseau
                  emprisonné cherchait toujours à s’échapper par la fleur de lys en verre noyé de lune ; mais, maintenant, ses ailes battaient moins follement, se fatiguaient,
                  et bientôt il se laisserait choir sur ces carreaux brisés et profanés, pour y mourir.
                  Son angoisse, qui m’avait précédemment ému, me laissait maintenant dans une indifférence
                  totale. Je me sentais aussi vide d’émotion que si on avait enlevé à mes os et à mes
                  tissus toute force et toute volonté. J’étais aussi frêle, aussi flexible qu’un roseau
                  vert sous l’eau courante. J’entendis des bruits de pas au-dessus de ma tête. Est-ce
                  exact que je m’attendais à voir apparaître Mason sur le balcon, agitant vers moi ses
                  grands bras, avec un « Petesy » grondeur sur les lèvres, m’invitant à monter prendre
                  un verre avec lui ? En fait, pendant un court instant d’aberration, je crus vraiment
                  que c’était lui – ils étaient de la même taille – mais ce n’était qu’un ouvrier du
                  pays, un des mignons de Fausto, qui sortit par la porte de Mason et vida le contenu
                  d’une boîte de détritus, avec un ridicule mais instinctif « Prego » tout en me regardant, une moue de dédain sur les lèvres.
               

               Je franchis la porte verte où, sous la lueur pâle d’une lampe unique, l’atelier de
                  Cass m’apparut, intact et silencieux dans son désordre crasseux. Rien ne bougeait.
                  Il n’y avait personne. Aucun changement depuis la nuit dernière : du linge moite sur
                  une corde, le chevalet avec sa poupée pendue, des journaux comiques éparpillés, des
                  mégots, des bouteilles, tout était encore à sa place dans ce fouillis sordide. L’odeur
                  de la pièce était plus pénétrante, plus faisandée encore. Lorsque j’allumai la lampe
                  du plafond, trois grosses souris sautèrent de la table et, comme des balles de fusil
                  duvetées, faisant chacune sa petite détonation en heurtant le plancher, s’en furent
                  se cacher derrière le lambris. Mais rien ne put décourager ma faim. Me rappelant avoir
                  vu quelque part une pièce qui ressemblait à une cuisine, j’allai inspecter l’étage
                  supérieur, me cognant les jambes et allumant des allumettes tout en marchant. Finalement, j’aperçus une vieille glacière dans le vestibule et je l’ouvris. La glace
                  avait fondu depuis longtemps, l’intérieur était chaud, humide, et dégageait une odeur
                  aigre. Sur les plateaux sales et gluants je ne trouvai qu’une bouteille de Coca-Cola,
                  un flacon d’une solution de vitamines pour enfants et un morceau de fromage desséché.
                  Je fis tomber quelques gouttes de vitamines dans le Coca-Cola, pris le fromage et
                  emportai le tout dans l’atelier. Là, je dénichai une demi-miche de pain ; il était
                  dur comme de la pierre, mais je le mangeai néanmoins, plongé dans un état inconsistant
                  d’inertie et d’indifférence. Je restai longtemps ainsi, me demandant ce que j’allais
                  bien pouvoir faire après ça.
               

               Enfin – il faisait nuit noire maintenant, car il devait être près de neuf heures –,
                  j’entendis des voix en bas, dans le jardin, au-delà de la piscine. Très loin d’abord,
                  on aurait dit les voix perçantes de femmes en colère, mais, en se rapprochant, les
                  notes élevées comme des voix enfantines. J’entendis des pas trébuchants sur les allées
                  pavées du jardin, des froissements de buissons, une bousculade de pieds et des claquements
                  de portes. Puis ce furent, dans l’escalier, des appels stridents en anglais, en italien,
                  des pas qui montaient et, finalement, en bruyante bousculade sur le palier du vestibule,
                  les enfants firent irruption dans l’atelier, comme le font partout les enfants pendant
                  les nuits d’été – à bout de souffle, le front moite, grattant leurs piqûres de moustiques.
                  Poppy les suivait avec peine, son bébé dans les bras, le plus jeune des garçons qui
                  dormait du sommeil du juste, indifférent à ce vacarme.
               

               « Peggy, ordonna Poppy sévèrement, Timothy, Felicia, tout le monde au lit ! Et pas
                  de protestation, s’il vous plaît ! » Je me levai et toussai. « Oh, Mr. Leverett, c’est
                  vous ! » s’écria-t-elle. Ses cheveux étaient couverts d’un foulard déteint. Elle avait
                  l’air lasse, égarée, malheureuse. Son joli petit visage avait cette transparence fragile,
                  qui, comme du papier tournesol, reflète toutes les émotions : le cerne que la fatique avait dessiné
                  sous ses yeux ressemblait à des taches de suie. « Avez-vous vu Cass ? » s’écria-t-elle,
                  la bouche grande ouverte. Dans sa voix il y avait une supplication angoissée, une
                  plainte, sans rien de faux ni de distingué. On aurait dit une petite fille de trois
                  ans qui a perdu sa poupée. « L’avez-vous vu ? Je l’ai cherché partout ! Je ne l’ai
                  pas vu depuis la nuit dernière ! »
               

               Un des enfants commença à hurler : « Maman, j’veux du cioccolato ! » Un autre continua le cri. « Cioccolato ! » Et, en une seconde, là même, sous mes yeux, un vacarme effroyable se déchaîna,
                  tous, à l’exception de l’aînée des petites filles – assise, grave et cérémonieuse –,
                  hurlant à tue-tête pour avoir du chocolat, tandis que le bébé, réveillé en sursaut
                  dans les bras de Poppy et devenu brusquement écarlate, se mettait à gueuler. Les hurlements
                  d’enfants m’ont toujours plongé dans un désespoir pur et simple. Je pris une cigarette
                  et l’allumai, estompant le spectacle derrière un nuage de fumée.
               

               « Assez, cria Poppy. En voilà assez ! Non mais, vraiment ! » Sa poitrine, ses épaules
                  se soulevaient, et elle était sur le point de pleurer. « Taisez-vous, voyons, et tout
                  de suite ! implora-t-elle, comme les enfants se calmaient. Vous n’aurez pas de chocolat
                  pour la bonne raison qu’il n’y en a pas. Il n’y en a pas, c’est simple. Je vous l’ai
                  déjà dit. Et maintenant, allez au lit. » Et elle se mit à pleurer doucement tout en
                  berçant le bébé dans ses bras. « Vous n’avez pas vu Cass ? » dit-elle en se tournant
                  vers moi. À la façon dont elle me suppliait, je sentis qu’elle se figurait que je
                  l’avais réellement vu.
               

               « Non, je ne l’ai pas vu, dis-je. Puis-je…
               

               — Vous avez appris ce qui s’est passé aujourd’hui ? dit-elle avec un regard craintif,
                  effrayé. Est-ce que ça n’est pas horrible ? N’est-ce pas la chose la plus horrible
                  du monde ?
               
— Qu’est-ce qui s’est passé, dis, maman ? » demanda Timothy. Il promenait sa main
                  sur le pourtour d’une boîte de sardines vide et léchait les traînées vertes d’huile
                  d’olive congelée qui lui collaient aux doigts. Il avait l’air si affamé que je ne
                  pouvais pas le blâmer. « Dis-moi ce qui s’est passé, dis, maman, insista-t-il avec
                  ingénuité.
               

               — Moi, je sais ce qui s’est passé », dit Peggy, perchée, les jambes pendantes, sur
                  une chaise. Elle prenait un air supérieur, un sourcil levé, les lèvres dédaigneuses.
                  C’était une ravissante enfant, aux yeux brillants et à chevelure d’or, éblouissante.
                  « Le vieux vilain Flagg a sauté…
               

               — Taci, ordonna Poppy, pas un mot, Peggy Kinsolving. Rien que pour cela, vous allez tous
                  aller vous coucher, immédiatement, c’est compris. Allez, descendez tout de suite ! »
                  D’un doigt prudent elle vérifia l’état des langes du bébé. « Oh, mon Dieu, il en a
                  encore plein sa culotte. Et je venais juste de te changer ! dit-elle tendrement au
                  bébé. Et voilà que tu recommences, Nicky. Petit polisson. » Elle écrasa son nez sur
                  celui de l’enfant, babillant, toute souriante et agitée. Sa voix était une brève,
                  une douce chanson de plaisir. « Oui, tu as recommencé, et je venais juste de te changer »,
                  roucoula-t-elle en s’essuyant le doigt à sa robe. Toute sa détresse s’était noyée
                  dans la fontaine de l’amour maternel. Puis, brusquement, elle rallia les autres enfants
                  et, portant le bébé qui me regardait par-dessus son épaule avec des yeux somnolents
                  dans ses petites joues roses, elle conduisit toute sa marmaille à l’étage inférieur,
                  chantant doucement comme si rien ne l’avait jamais inquiétée.
               

               Quand elle revint, dix minutes plus tard, elle semblait aussi bouleversée, aussi troublée
                  qu’auparavant. De petits spasmes l’agitaient tandis qu’elle parlait, marchant de long
                  en large dans la chambre. « Tout d’abord, je ne pouvais pas le croire, quand je me
                  suis levée ce matin, non, vraiment, je ne pouvais pas en croire mes oreilles. Mais
                  c’était vrai. Tout était si drôle quand je me suis levée. Et vous, Mr. Leverett, vous étiez là…
               

               — Appelez-moi Peter, dis-je. Qu’est-ce que vous voulez dire ?

               — Vous n’avez donc pas écouté ? Je vous avais pris pour Cass. Il dort ici quelquefois
                  quand il veille tard et qu’il ne veut pas me réveiller. Je vous ai secoué et vous
                  vous êtes retourné en grognant. Je vous assure que j’ai été surprise, ça, je peux
                  le dire ! » Elle se tut, tordant un mouchoir humide dans ses poings. « Naturellement,
                  nous sommes enchantés de vous avoir avec nous, ajouta-t-elle poliment.
               

               — Où tout cela est-il arrivé ? demandai-je.

               — Tout quoi ?… Oh !… » Elle rougit, et son visage prit un air douloureux. « Mon Dieu,
                  c’est si affreux. Et personne ne pouvait rien me dire. Heureusement que j’ai rencontré
                  Mr. Alonzo Cripps au moment où il partait, alors lui m’a dit que ça s’était passé
                  sur le chemin de Tramonti, juste à la sortie de la ville. Il y a deux sentiers, un
                  en haut et un en bas, et je crois qu’il m’a dit que ça s’était passé sur le sentier
                  du haut… ou peut-être sur celui du bas. Enfin, peu importe, ce sont des paysans qui
                  l’ont trouvée ce matin sur ce sentier. Ils ont relevé la pauvre malheureuse et l’ont
                  portée dans une maison à l’intérieur du mur d’enceinte. » Sa voix se brisa et elle
                  fut agitée d’un frisson, et deux larmes coulèrent sur ses joues. « Oh c’est si affreux !
                  Mon Dieu, mon Dieu, on se croirait revenu au Moyen Âge, autant dire. Tout cela, Mason
                  et tout. C’était un homme cruel, mauvais, tout ce que vous voudrez, et il a persécuté
                  Cass, il a profité de sa condition pour… enfin tout, mais quand même Mr… Peter… c’est
                  vraiment trop difficile à croire une chose pareille. Il a dû devenir fou. » Et brusquement
                  elle s’effondra et sanglota dans son petit mouchoir, désespérément, éperdument.
               

               « Et la jeune fille, comment est-elle, Poppy ? dis-je. Francesca. Comment va-t-elle ?
                  Savez-vous ?
               
— Elle est mourante, dit-elle en sanglotant toujours. C’est ce que tout le monde dit
                  dans la rue. Oh, si seulement je pouvais trouver Cass ! » Elle portait maintenant
                  un pantalon en toile bleue et un bracelet d’or jaune au poignet ; frêle, sans hanches,
                  avec ses chaussettes tombantes et une traînée de graisse sur la joue, elle ressemblait
                  à une jolie petite fille de dix ans qui, tombée de sa bicyclette, ruminerait son humiliation.
                  Mon cœur débordait de sympathie pour elle. Je regardai autour de moi le désordre croissant
                  de la chambre dont, je suppose, elle essayait de s’accommoder. Le fait qu’elle avait
                  été mère quatre fois me touchait, m’inspirait autant de respect que d’étonnement.
                  Je mis ma main sur son épaule. « Ne vous en faites pas, Poppy, dis-je, il reviendra
                  bientôt. »
               

               Elle releva son visage noyé de larmes. « Mais où peut-il bien être ? s’écria-t-elle.
                  Je l’ai cherché partout. Sur la place, à la villa Constanza, au marché. Partout !
                  Jamais il n’est parti comme ça ! Jamais ! Oh… » Son visage s’éclaira soudain, inspiré.
                  « Oh oui, j’oubliais, je sais où il peut être. Il est peut-être allé à Salerne avec
                  Luigi. Ils partaient souvent…
               

               — J’ai vu Luigi. Il m’a dit qu’il ne savait pas où était Cass, fus-je contraint de
                  lui dire.
               

               — Oh, mon Dieu, murmura-t-elle, les traits défaits, l’air effrayé, désespéré. Écoutez,
                  Peter, je suis sûre qu’il est mêlé à cette affaire.
               

               — Comment cela ? »

               Elle était pâle comme la mort. Elle se leva, et j’aurais juré que ses dents claquaient.
                  « Oh, je voudrais pouvoir vous le dire. Il est si malade, si… C’est un alcoolique,
                  comme vous savez, et il a un ulcère, et il ne faudrait pas qu’il boive, et puis il
                  a eu des vertiges. Ce que je veux dire, c’est que…
               

               — Oui, que voulez-vous dire, Poppy ? insistai-je. Comment peut-il être mêlé à tout
                  cela…
               
— Je ne sais pas, dit-elle brusquement, tout en larmes. Ou plutôt si, je sais ! »
                  Elle s’était approchée du mur et en avait décroché un imperméable jaune (il ne pleuvait
                  pas) trois fois trop grand pour elle et dans lequel elle s’enveloppa. « Les femmes
                  ont des pressentiments, c’est tout. Je connais Cass, continua-t-elle, les lèvres tremblantes.
                  Ça a dû être un choc terrible pour lui qui connaissait Mason et qui connaissait Francesca
                  puisqu’elle travaillait pour nous. Alors, moi qui connais Cass, je suis sûre qu’il
                  s’est soûlé à en devenir fou, et qu’il est allé dire des choses horribles, insultantes,
                  aux carabinieri sur leur façon de s’occuper de l’affaire. Alors on l’a mis en prison. Il déteste
                  ce sergent Parrinello ! Ah ! dit-elle, frappant du pied, en ajustant son foulard,
                  il est tellement irresponsable, ce Cass Kinsolving. Peut-être, ajouta-t-elle, séchant
                  ses larmes et me regardant d’un air hautain, exaspéré, peut-être vaudrait-il mieux
                  le confier aux Alcooliques anonymes, ou à une institution… » Elle se dirigea vers
                  la porte. « Si les enfants crient ou s’il arrive quelque chose, je serai de retour
                  dans venti minuti. Je vais descendre voir si je peux sortir Cass de prison. Si vous avez faim, si vous
                  avez besoin de quelque chose, cherchez dans la glacière. Ciao ! » Et, de toute sa tendre force, elle fit claquer la porte derrière elle. La rapidité
                  avec laquelle elle développait ses étranges raisonnements, les motifs de ses actions,
                  me laissaient éberlué, paralysé. Il me vint soudain à l’esprit que son intelligence
                  était peut-être légèrement retardée.
               

               Je descendis et rassemblai mes bagages. Je pouvais entendre les enfants faire le sabbat
                  dans la chambre : je m’en fous, pensai-je, ils n’ont qu’à se débrouiller. Je me sentais
                  crasseux, collant. Tout en m’épongeant dans la salle de bains, je combinai mes plans
                  de retraite. L’argent, au point où j’en étais, était le moindre de mes soucis. Je
                  me rappelai que, d’après un horaire que j’avais consulté dans le hall de l’hôtel, le dernier autocar pour Naples était parti, mais je savais que, pour
                  l’équivalent de dix dollars, à peu près, je pouvais facilement louer une voiture et
                  un chauffeur et m’y faire conduire. Mon bateau pour l’Amérique ne partait que dans
                  cinq jours, mais je pensai qu’il ne me serait pas désagréable de vadrouiller un peu
                  dans les rues de Naples, d’aller revoir le musée, d’aller à Capri, à Ischia et à Ponza.
                  Je décidai donc de quitter Sambuco. Comme je me disposais à remonter, je me rappelai
                  soudain mon Austin. Elle avait beau n’être plus qu’un tas de ferraille, elle ne m’avait
                  pas moins coûté, d’occasion, treize cents dollars, et je n’avais pas envie de la laisser
                  en proie aux éléments ni aux maraudeurs italiens. Mais, en fin de compte, cela m’importait
                  peu. Peut-être pourrais-je céder le tout à Windgasser pour cent mille lires – somme
                  qui me permettrait de payer mon séjour à Naples. Sinon, je laisserais la voiture à
                  l’endroit même où elle se trouvait pour que les pigeons puissent y venir chier.
               

               Tout d’abord quand, arrivé au haut de l’escalier, je traversai l’atelier, je n’aperçus
                  pas Cass. Il avait dû entrer très silencieusement, à moins que le vacarme des enfants
                  ne m’eût empêché de l’entendre. J’étais presque à la porte quand, percevant du bruit
                  derrière moi, je me retournai et, surpris, me trouvai face à face avec lui. Je ne
                  sais pourquoi, à première vue, j’eus l’impression que Cass avait changé – était une
                  autre personne. C’était bien Cass pourtant, habillé comme d’habitude, échevelé, dégoûtant
                  dans son costume kaki, le béret toujours gaillardement incliné sur l’oreille au-dessus
                  des lunettes brillantes, mais il n’avait pas tout à fait l’air d’être Cass. On aurait
                  cru à un étrange, un indéfinissable déplacement de lui-même, un peu comme s’il avait
                  été son frère jumeau. Autrement, tout était comme à l’ordinaire. Il était ivre comme
                  la première fois que je l’avais vu. Il balançait d’une grosse patte molle une bouteille de vin, et il pouvait à peine se tenir debout, la hanche appuyée sur le
                  coin de la table, vacillant un peu, mais très perceptiblement. Dans l’autre main,
                  il tenait le bout d’un cigare noir, mâchonné et visqueux. Dans le silence, j’entendais
                  très distinctement sa respiration profonde, oppressée. Je crus tout d’abord qu’il
                  y avait de la menace dans ses yeux, si grande était l’obstination avec laquelle il
                  me scrutait, mais je compris bientôt que, profondément affectés par l’alcool, ses
                  yeux s’efforçaient simplement de fixer un même point. Enfin, quand il commença à parler,
                  sa langue était embarrassée, sa voix rauque, à peine compréhensible. « Eh, bon Dieu
                  oui, dit-il lentement, attentivement, s’efforçant de maîtriser sa langue, vous m’avez
                  pris sur le fait. J’ viens juste de voir sortir Poppy. J’espérais pouvoir me faufiler
                  ici afin de m’occuper de mes affaires sans être vu de personne, homme ou monstre.
                  Seulement, je n’avais pas pensé à vous. J’ crois qu’il va falloir que je vous supprime
                  de la circulation, comme on fait dans les films. Vous en savez trop long, mon petit
                  gars. Où vous en allez-vous comme ça, si vite ? On croirait que vous avez cambriolé
                  la caisse d’un champ de courses. »
               

               Les valises m’échappèrent des mains et tombèrent avec fracas sur le plancher. « Je…
                  je ne sais pas, commençai-je. J’allais simplement… »
               

               Il me coupa net en agitant la bouteille de vin. « Nom de Dieu, j’ suis content de
                  vous voir, Pete, dit-il avec un sourire de ses lèvres molles. Homme à qui j’ peux
                  me fier. Homme à qui j’ peux parler. J’ai cru, un instant, que vous étiez un de ces
                  cons prétentieux du ciné. Vous êtes du Sud, non ? Géorgie ? Louisiane ? Virginie ?
                  J’en étais sûr, rien qu’à voir ce petit air gentiment corrompu sur votre gueule. Mais
                  alors… Ah, nom de Dieu !
               

               — Qu’est-ce qu’il y a ? dis-je, faute de trouver mieux. Est-ce que je peux faire quelque
                  chose pour vous, mon vieux ? »
               
Il se calma momentanément et me fixa de ses yeux brûlants et noyés. « Oui, j’ vais
                  vous dire ce que vous pouvez faire pour l’aider, le vieux Cass, dit-il sombrement.
                  Allez-lui chercher le truc, le truc dont il a besoin – une dague, un poignard au fil
                  bien aiguisé – et apportez-le-lui, et mettez-en la pointe sur son sternum et puis
                  poussez jusqu’à la garde de toutes vos forces. » Il se tut. Il vacillait légèrement
                  et ne me quittait pas des yeux. « C’est pas des conneries que je vous raconte, Pete.
                  J’en ai plein le cul de cette terre. Fabriquez-moi une bonne potion, hein. Mettez-y
                  tout ce qu’il y a de plus amer, de plus mortel, et versez-moi ça dans le gosier. Le
                  vieux Cass a eu une rude journée. Il est à bout, la tête lui fait mal et ses jambes
                  sont lasses, et il n’a plus une larme dans les yeux. » Il étendit les bras. « Ses
                  membres sont épuisés. Regardez-les, mon vieux. Regardez comme ils tremblent, comme
                  ils s’agitent. Ils ont été faits dans quel but ? Pour enlacer de charmantes dames ?
                  Pour édifier des monuments ? Pour y mettre toute la beauté du monde ? Oh non ! Ils
                  ont été faits pour détruire, et maintenant ils sont épuisés, et la tête me fait mal
                  et je n’aspire plus qu’à de longues, longues ténèbres. »
               

               J’aurais voulu parler, mais ma langue restait collée à mon palais tandis que, lentement,
                  lourdement, il passait devant moi et laissait tomber la bouteille qui se brisa en
                  miettes sur le plancher. Il s’enfonça le bout du cigare dans la bouche et le reflet
                  de la lumière donna à ses verres de lunettes l’aspect de pièces de cinquante cents. Et, comme il se rapprochait de moi, la gaucherie de son attitude d’ivrogne était
                  si menaçante que je me soulevai sur la pointe des pieds, tout prêt à fuir. Mais, avec
                  une vitesse étonnante, rapide comme un crotale prêt à mordre, son bras se détendit
                  et je sentis mon poignet encerclé dans l’étreinte sauvage de sa main. Puant la sueur,
                  collé contre moi, il m’immobilisait maintenant bien davantage avec ses doigts crispés qu’avec son
                  regard fou d’alcoolique.
               

               — Seyevous, dit-il, en me lâchant.

               — Quoi ?

               — Asseyez-vous ! ordonna-t-il.
               

               Et je m’assis, médusé.

               — Alors, il l’a fait, hein ? dit-il, la respiration sifflante. Il a fallu qu’il finisse
                  par le faire.
               

               Je m’apprêtais à dire quelque chose, mais il m’en empêcha. Titubant, il lâcha un rot
                  formidable et cracha par terre. « On aurait pu penser que ce salaud serait moins con
                  que ça, pas vrai ? » Il sembla vouloir ajouter quelque chose, mais il s’interrompit,
                  les yeux écarquillés et fous, les lèvres entrouvertes. Puis, il dit, très lentement :
                  « Il ne pouvait mourir qu’une fois, et c’est ça qui est le plus regrettable, nom de
                  Dieu. Une seule fois…
               

               — Calmez-vous, murmurai-je en me frottant le poignet. Détendez-vous un peu, Cass.
                  Du calme, voyons. » Je lui tapotai légèrement l’épaule dans l’espoir de l’apaiser,
                  mais il se dégagea d’une secousse et s’affaissa lentement dans un fauteuil. La tête
                  dans une main, il resta un instant silencieux, sans bouger. Penché ainsi, raide et
                  immobile, les muscles tordus sous sa chemise trempée de sueur, il avait presque l’air
                  d’avoir été sculpté dans cette position ; une grande silhouette douloureuse, comme
                  le Penseur de Rodin, saisie dans une attitude non de méditation, mais de souffrance. J’entendais
                  sa respiration sortir de ses narines, sifflante et torturée. Très loin, au-delà des
                  murailles, le glas des cloches montait, estompé, métallique et morne.
               

               — Et toute la racaille de cinéma, qu’est-ce qu’elle est devenue ? dit-il.

               — Ils sont partis.

               Je crus lui voir grimacer un sourire. « Quand le rafiot est sur le point de couler, les rats sont les premiers à foutre le camp. »
               

               Et le silence retomba. Quand il se remit à parler, d’une voix rauque, sourde et monotone,
                  ses paroles étaient si incompréhensibles que j’eus l’impression que ce n’était pas
                  le vin qui lui obnubilait ainsi le cerveau mais quelque chose de beaucoup plus troublant,
                  de beaucoup plus profond. « Exeunt omnes. Tous les dégueulasses foutent le camp. Entre Parrinello, la bedaine tremblotante,
                  pour exposer une importante théorie : Gentilissimi signori, tutto è chiaro ! C’est son propre remords qui l’a tué ! Sainte Mère de Dieu ! Une cervelle d’étoupe
                  trempée dans de la pisse. Montrez-moi un flic intelligent et je vous montrerai une
                  poule avec des dents. » Ses épaules se mirent à tressauter de rire, mais, lorsque,
                  lentement, il releva la tête, je compris qu’en réalité il ne riait pas. C’étaient
                  les convulsions d’un homme qui pleurait, en admettant qu’il soit possible de pleurer
                  sans verser de larmes. Les yeux secs, agité de spasmes, il se leva et me jeta un regard
                  plein d’une haine si venimeuse qu’une fois de plus je m’apprêtai à m’enfuir de cette
                  chambre le plus rapidement possible.
               

               — Du plus loin que je me souvienne, murmura-t-il, j’ai toujours souhaité de mourir.
                  Du plus loin que je me souvienne ! Et maintenant, j’en ai la justification. Donnez-moi
                  une chance, mon vieux, donnez-moi une chance ! Écoutez. Dites-moi. Dites-moi qu’il
                  me faudra mourir dix millions de fois pour ne trouver au-delà de la tombe que les
                  ténèbres, et puis renaître pour vivre encore dix millions de vies misérables, et puis
                  mourir, et ainsi de suite, pour trouver toujours dix millions de ténèbres. Vous entendez,
                  mon vieux, dites-moi ça, mais dites-moi aussi qu’une fois, une seule fois, dans ces
                  dix millions de morts, je ne trouverai pas les ténèbres au-delà de la tombe, que je
                  le trouverai lui, debout au centre de l’éternité, et souriant, s’il vous plaît, comme un sale chien mangeur de merde, et tout près pour la fureur de ces mains que vous
                  voyez là. Alors, mon vieux, j’accepterai le pari, immédiatement, et en trente secondes
                  je cesserai de vivre. Oh, je n’aurais pas dû l’en tenir quitte à si bon compte ! Oh,
                  répéta-t-il, je n’aurais pas dû l’en tenir quitte à si bon compte !
               

               — Que voulez-vous dire ?

               — Non certes, dit-il d’une voix lointaine, je ne peux pas l’atteindre, le salaud.
                  Mason est mort, bel et bien mort.
               

               Il se leva en trébuchant. Il fit un geste étrange de la main, comme pour me faire
                  signe d’approcher, puis il se frappa le front. Sa voix, tandis qu’il restait là, debout,
                  vacillant, était toujours distante, rêveuse : « Vous savez, j’ai l’impression qu’à
                  un certain moment de la journée, j’étais couché sur les hauteurs qui dominent Tramonti,
                  tout en haut, là où soufflent les vents frais et où la terre respire l’innocence.
                  Et où des cours d’eau, ah… des cours d’eau fraîche, descendent des collines. Et je
                  rêvais que je tenais mon amour dans mes bras, et nous étions enfin ensemble. Et puis,
                  ce docteur d’ici s’est amené et m’a réveillé, ce docteur à longue barbe, avec une
                  fleur à la boutonnière et un nez rouge. Et savez-vous ce qu’il m’a dit, quand j’étais
                  là, couché, ce vieux docteur ? Savez-vous ce qu’il m’a dit ? »
               

               Je ne pouvais parler.

               — Il m’a dit : “Avez-vous appris que votre dame, votre dame qui était si belle, a
                  été tuée ?” Et il m’a mis de la glace sur le front et a calmé ma fièvre, et je lui
                  ai dit : “Estimable signor doctor, ne vous moquez pas du vieux Cass. Sacré docteur !
                  Dites-lui que sa dame est encore vivante, elle dont les empreintes solitaires dans
                  la poussière du chemin avaient plus de prix que tous les trésors du monde.” Mais il
                  me semble qu’il m’a dit alors : “Non, c’est vrai. Votre dame est morte.” Et j’ai su
                  alors que c’était bien la vérité.
               

               Il se passa une main molle sur les yeux. Brusquement, son bras s’avança vers une bouteille de vin qui était sur la table, geste gauche qui
                  lui fit perdre l’équilibre et l’envoya tomber sur une chaise où, pendant un quart
                  de seconde, il agita les jambes dans l’espace à un angle qui défiait toutes les lois
                  de la gravité avant de tomber lourdement sur le sol, jambes et bras écartés, en renversant,
                  avec grand bruit, le pesant chevalet. Il resta étendu sur le plancher, inerte et immobile
                  dans un nuage de poussière qui s’éleva en miroitant. Glacé d’horreur, je ne pouvais
                  bouger pour lui venir en aide, et je le regardais, me demandant si, cette fois, il
                  avait fini par se tuer. Au bout d’un instant, il bougea et, à grand-peine, toujours
                  étendu, les mains sur les hanches, remit ses membres en position normale et lentement
                  se souleva et se trouva assis sur le plancher. Il secoua la tête, étourdi, porta la
                  main à son front où, entre ses doigts écartés, je vis couler un filet de sang. Je
                  lui parlai. Il ne dit rien. Derrière moi, j’entendis un bruit de pas maladroits et
                  je me retournai : éveillés, je suppose, par la chute du chevalet, deux enfants entrèrent
                  dans la chambre avec des visages effrayés. « C’est papa. Oh, regarde, il s’est fait
                  mal ! » Ils le contemplèrent un moment. Puis, en silence, comme deux petits fantômes
                  poussés vers lui par la brise qui, soudain, soufflait de la colline et faisait claquer
                  un store ou une persienne dans un coin lointain de la pièce, ils se blottirent légèrement
                  dans ses bras.
               

               Saignant, les yeux effarés et vitreux, il serra les enfants contre lui dans une étreinte
                  puissante. « Pressez-vous de chaque côté de moi… », commença-t-il, puis il s’arrêta.
                  Brusquement, mais avec douceur, il repoussa les deux enfants et se remit péniblement
                  debout. Il me regardait mais ne me voyait plus, j’en suis certain ; ses yeux, à travers
                  moi et au-delà de moi, fixaient quelque chose de mystérieux, de distant, qui se suffisait
                  à soi-même. Il remuait les lèvres, mais il n’en sortait aucun son.
               
Puis, aussi vite que sa marche en zigzag le lui permettait, il passa devant moi et
                  se dirigea vers la porte. Là, sans prêter attention à Poppy qui venait d’arriver,
                  sans se soucier ni de son cri perçant d’angoisse – « Oh, Cass. Comme tu as changé ! » –
                  ni de sa chute, car elle était tombée sans connaissance, et gisait en un tas confus
                  sur le plancher, il la frôla en titubant, traversa la cour et disparut. Et ce ne fut
                  que quelques secondes plus tard, quand je me penchai sur Poppy (regardant ses paupières
                  s’entrouvrir lentement tandis qu’elle murmurait « Oh, Cass, tu as changé »), que je
                  compris enfin que, pendant tout ce temps, j’avais eu devant moi le visage d’un homme
                  qui, dans l’espace d’une journée, avait vieilli d’une douzaine d’années.
               

            

         

         
            
               1. Thicket, en anglais – que Mangiamele confond avec ticket, ce qui explique son étonnement. (N.d.T.)
               

            
            
               2. Fée hurlante des folklores irlandais et écossais qui, par ses cris, annonce les
                  morts dans les familles. (N.d.T.)
               

            
            
               3. Petits poèmes burlesques, en général obscènes, composés de cinq vers rimant a, a,
                  b, b, a. (N.d.T.)
               

            
            
               4. En français dans le texte. (N.d.T.)
               

            
         
      
   
      
            
               

               
                  	Titre

                  	L'auteur

                  	Œdipus americanus

                  	Conversations à Charleston

                  	Les événements de Sambuco

                  	Œdipe à Colone

                  	Exergue et dédicace

                  	… Que, de cette…

                  	Première partie

                  	1

                  	2

                  	3

                  	4

                  	Copyright

                  	Du même auteur

                  	Présentation

                  	Achevé de numériser

               

            

         
      
   
      Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris cedex 07 FRANCE
www.gallimard.fr

            Titre original :

            SET THIS HOUSE ON FIRE

             

            © 1960, The Estate of William Styron. Première publication en 1960 par Random House. 
© Éditions Gallimard, 1962, pour la traduction française.

         

      
   
      DU MÊME AUTEURAux Éditions Gallimard

         LA PROIE DES FLAMMES, Préface de Michel Butor (« L’Imaginaire », no 726-727).
         

         UN LIT DE TÉNÈBRES (« L’Imaginaire », no 497).
         

         LA MARCHE DE NUIT (« Folio », no 1230).
         

         LES CONFESSIONS DE NAT TURNIER (« Folio », no 1425).
         

         LE CHOIX DE SOPHIE. Nouvelle édition en un volume (« Folio », no 2740).
         

         CETTE PAISIBLE POUSSIÈRE ET AUTRES ÉCRITS.

         LA PROIE DES FLAMMES – LE CHOIX DE SOPHIE. Préface de Jacques Almira (« Biblos »).
         

         FACE AUX TÉNÈBRES. Chronique d’une folie (« Folio », no 2525).
         

         UN MATIN DE VIRGINIE. Trois histoires de jeunesse (« Folio », no 2898).
         

         À TOMBEAU OUVERT. Cinq histoires du corps des Marines (« Folio », no 5630).
         

         DES HAVANES À LA MAISON-BLANCHE.

         Dans la collection « Folio Bilingue »

         FACE AUX TÉNÈBRES / DARKNESS VISIBLE, no 92. Révision de la traduction, préface et notes de Yann Yvince.

      
   
      
            
               William Styron

               LA PROIE DES FLAMMES. I

               Traduit de l’anglais (États-Unis) par Maurice-Edgar Coindreau

               Préface de Michel Butor

                

               En partant d’une simple donnée de roman policier — on découvre près de Naples deux
                  cadavres : celui de Francesca, jeune paysanne victime de la sauvagerie d’un sadique,
                  et celui de Mason Flagg, richissime érotomane américain (est-il l’auteur du crime ?
                  s’est-il suicidé ?) —, William Styron nous présente une étude de mœurs d’une extrême
                  acuité. On a vu, dans ce roman violent et courageux, la condamnation d’une certaine
                  forme de civilisation, ce qui explique les réactions hostiles qu’il provoqua lors
                  de sa parution aux États-Unis. La proie des flammes est, autant qu’une œuvre d’imagination puissante, un document d’une importance capitale
                  dans la littérature contemporaine.
               

            

         

      
   
      
            
               Cette édition électronique du livre 
La proie des flammes. I de William Styron
 a été réalisée le 22 avril 2022
 par les Éditions Gallimard.
               

               Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

               (ISBN : 9782072946486 – Numéro d’édition : 395065).

               Code Sodis : U38496 – ISBN : 9782072946493.

               Numéro d’édition : 395066.

               Composition et réalisation de l’epub : IGS-CP.
               

            

         

      
   OEBPS/nav.xhtml

      
         
            
               Table Of Content


               
                  		
                     Couverture
                  


                  		
                     Titre
                  


                  		
                     L'auteur
                  


                  		
                     Œdipus americanus
                     
                        		
                           Conversations à Charleston
                        


                        		
                           Les événements de Sambuco
                        


                        		
                           Œdipe à Colone
                        


                     


                  


                  		
                     Exergue et dédicace
                  


                  		
                     … Que, de cette…
                  


                  		
                     Première partie
                     
                        		
                           1
                        


                        		
                           2
                        


                        		
                           3
                        


                        		
                           4
                        


                     


                  


                  		
                     Table des matières
                  


                  		
                     Copyright
                  


                  		
                     Du même auteur
                  


                  		
                     Présentation
                  


                  		
                     Achevé de numériser
                  


               


            
            
               Guide


               
                  		
                     Couverture
                  


                  		
                     Début de la lecture
                  


                  		
                     Table des matières
                  


               


            
            
               Paper edition page mapping


               
                  		
                     1
                  


                  		
                     5
                  


                  		
                     9
                  


                  		
                     0
                  


                  		
                     10
                  


                  		
                     11
                  


                  		
                     12
                  


                  		
                     13
                  


                  		
                     14
                  


                  		
                     15
                  


                  		
                     16
                  


                  		
                     17
                  


                  		
                     18
                  


                  		
                     19
                  


                  		
                     20
                  


                  		
                     21
                  


                  		
                     22
                  


                  		
                     23
                  


                  		
                     24
                  


                  		
                     25
                  


                  		
                     27
                  


                  		
                     28
                  


                  		
                     30
                  


                  		
                     31
                  


                  		
                     32
                  


                  		
                     33
                  


                  		
                     34
                  


                  		
                     35
                  


                  		
                     36
                  


                  		
                     37
                  


                  		
                     38
                  


                  		
                     39
                  


                  		
                     40
                  


                  		
                     41
                  


                  		
                     42
                  


                  		
                     43
                  


                  		
                     44
                  


                  		
                     45
                  


                  		
                     46
                  


                  		
                     47
                  


                  		
                     48
                  


                  		
                     49
                  


                  		
                     50
                  


                  		
                     51
                  


                  		
                     52
                  


                  		
                     53
                  


                  		
                     54
                  


                  		
                     55
                  


                  		
                     56
                  


                  		
                     57
                  


                  		
                     58
                  


                  		
                     59
                  


                  		
                     60
                  


                  		
                     61
                  


                  		
                     62
                  


                  		
                     63
                  


                  		
                     64
                  


                  		
                     65
                  


                  		
                     66
                  


                  		
                     67
                  


                  		
                     68
                  


                  		
                     69
                  


                  		
                     70
                  


                  		
                     71
                  


                  		
                     72
                  


                  		
                     73
                  


                  		
                     74
                  


                  		
                     75
                  


                  		
                     76
                  


                  		
                     77
                  


                  		
                     78
                  


                  		
                     79
                  


                  		
                     80
                  


                  		
                     81
                  


                  		
                     82
                  


                  		
                     83
                  


                  		
                     84
                  


                  		
                     85
                  


                  		
                     86
                  


                  		
                     87
                  


                  		
                     88
                  


                  		
                     89
                  


                  		
                     90
                  


                  		
                     91
                  


                  		
                     92
                  


                  		
                     93
                  


                  		
                     94
                  


                  		
                     95
                  


                  		
                     96
                  


                  		
                     97
                  


                  		
                     98
                  


                  		
                     99
                  


                  		
                     100
                  


                  		
                     101
                  


                  		
                     102
                  


                  		
                     103
                  


                  		
                     104
                  


                  		
                     105
                  


                  		
                     106
                  


                  		
                     107
                  


                  		
                     108
                  


                  		
                     109
                  


                  		
                     110
                  


                  		
                     111
                  


                  		
                     112
                  


                  		
                     113
                  


                  		
                     114
                  


                  		
                     115
                  


                  		
                     116
                  


                  		
                     117
                  


                  		
                     118
                  


                  		
                     119
                  


                  		
                     120
                  


                  		
                     121
                  


                  		
                     122
                  


                  		
                     123
                  


                  		
                     124
                  


                  		
                     125
                  


                  		
                     126
                  


                  		
                     127
                  


                  		
                     128
                  


                  		
                     129
                  


                  		
                     130
                  


                  		
                     131
                  


                  		
                     132
                  


                  		
                     133
                  


                  		
                     134
                  


                  		
                     135
                  


                  		
                     136
                  


                  		
                     137
                  


                  		
                     138
                  


                  		
                     139
                  


                  		
                     140
                  


                  		
                     141
                  


                  		
                     142
                  


                  		
                     143
                  


                  		
                     144
                  


                  		
                     145
                  


                  		
                     146
                  


                  		
                     147
                  


                  		
                     148
                  


                  		
                     149
                  


                  		
                     150
                  


                  		
                     151
                  


                  		
                     152
                  


                  		
                     153
                  


                  		
                     154
                  


                  		
                     155
                  


                  		
                     156
                  


                  		
                     157
                  


                  		
                     158
                  


                  		
                     159
                  


                  		
                     160
                  


                  		
                     161
                  


                  		
                     162
                  


                  		
                     163
                  


                  		
                     164
                  


                  		
                     165
                  


                  		
                     166
                  


                  		
                     167
                  


                  		
                     168
                  


                  		
                     169
                  


                  		
                     170
                  


                  		
                     171
                  


                  		
                     172
                  


                  		
                     173
                  


                  		
                     174
                  


                  		
                     175
                  


                  		
                     176
                  


                  		
                     177
                  


                  		
                     178
                  


                  		
                     179
                  


                  		
                     180
                  


                  		
                     181
                  


                  		
                     182
                  


                  		
                     183
                  


                  		
                     184
                  


                  		
                     185
                  


                  		
                     186
                  


                  		
                     187
                  


                  		
                     188
                  


                  		
                     189
                  


                  		
                     190
                  


                  		
                     191
                  


                  		
                     192
                  


                  		
                     193
                  


                  		
                     194
                  


                  		
                     195
                  


                  		
                     196
                  


                  		
                     197
                  


                  		
                     198
                  


                  		
                     199
                  


                  		
                     200
                  


                  		
                     201
                  


                  		
                     202
                  


                  		
                     203
                  


                  		
                     204
                  


                  		
                     205
                  


                  		
                     206
                  


                  		
                     207
                  


                  		
                     208
                  


                  		
                     209
                  


                  		
                     210
                  


                  		
                     211
                  


                  		
                     212
                  


                  		
                     213
                  


                  		
                     214
                  


                  		
                     215
                  


                  		
                     216
                  


                  		
                     217
                  


                  		
                     218
                  


                  		
                     219
                  


                  		
                     220
                  


                  		
                     221
                  


                  		
                     222
                  


                  		
                     223
                  


                  		
                     224
                  


                  		
                     225
                  


                  		
                     226
                  


                  		
                     227
                  


                  		
                     228
                  


                  		
                     229
                  


                  		
                     230
                  


                  		
                     231
                  


                  		
                     232
                  


                  		
                     233
                  


                  		
                     234
                  


                  		
                     235
                  


                  		
                     236
                  


                  		
                     237
                  


                  		
                     238
                  


                  		
                     239
                  


                  		
                     240
                  


                  		
                     241
                  


                  		
                     242
                  


                  		
                     243
                  


                  		
                     244
                  


                  		
                     245
                  


                  		
                     246
                  


                  		
                     247
                  


                  		
                     248
                  


                  		
                     249
                  


                  		
                     250
                  


                  		
                     251
                  


                  		
                     252
                  


                  		
                     253
                  


                  		
                     254
                  


                  		
                     255
                  


                  		
                     256
                  


                  		
                     257
                  


                  		
                     258
                  


                  		
                     259
                  


                  		
                     260
                  


                  		
                     261
                  


                  		
                     262
                  


                  		
                     263
                  


                  		
                     264
                  


                  		
                     265
                  


                  		
                     266
                  


                  		
                     267
                  


                  		
                     268
                  


                  		
                     269
                  


                  		
                     270
                  


                  		
                     271
                  


                  		
                     272
                  


                  		
                     273
                  


                  		
                     274
                  


                  		
                     275
                  


                  		
                     276
                  


                  		
                     277
                  


                  		
                     278
                  


                  		
                     279
                  


                  		
                     280
                  


                  		
                     281
                  


                  		
                     282
                  


                  		
                     283
                  


                  		
                     284
                  


                  		
                     285
                  


                  		
                     286
                  


                  		
                     287
                  


                  		
                     288
                  


                  		
                     289
                  


                  		
                     290
                  


                  		
                     291
                  


                  		
                     292
                  


                  		
                     293
                  


                  		
                     294
                  


                  		
                     295
                  


                  		
                     296
                  


                  		
                     297
                  


                  		
                     298
                  


                  		
                     299
                  


                  		
                     300
                  


                  		
                     301
                  


                  		
                     302
                  


                  		
                     303
                  


                  		
                     304
                  


                  		
                     305
                  


                  		
                     306
                  


                  		
                     307
                  


                  		
                     308
                  


                  		
                     309
                  


                  		
                     310
                  


                  		
                     311
                  


                  		
                     312
                  


                  		
                     313
                  


                  		
                     314
                  


                  		
                     315
                  


                  		
                     316
                  


                  		
                     317
                  


                  		
                     318
                  


                  		
                     319
                  


                  		
                     320
                  


                  		
                     321
                  


                  		
                     322
                  


                  		
                     323
                  


                  		
                     324
                  


                  		
                     325
                  


                  		
                     326
                  


                  		
                     327
                  


                  		
                     328
                  


                  		
                     329
                  


                  		
                     330
                  


                  		
                     331
                  


                  		
                     332
                  


                  		
                     333
                  


                  		
                     334
                  


                  		
                     335
                  


                  		
                     336
                  


                  		
                     337
                  


                  		
                     338
                  


                  		
                     339
                  


                  		
                     340
                  


                  		
                     341
                  


                  		
                     342
                  


                  		
                     343
                  


                  		
                     344
                  


                  		
                     345
                  


                  		
                     346
                  


                  		
                     347
                  


                  		
                     348
                  


                  		
                     349
                  


                  		
                     350
                  


                  		
                     351
                  


                  		
                     352
                  


                  		
                     353
                  


                  		
                     354
                  


                  		
                     355
                  


                  		
                     356
                  


                  		
                     357
                  


                  		
                     358
                  


                  		
                     359
                  


                  		
                     360
                  


                  		
                     361
                  


                  		
                     362
                  


                  		
                     363
                  


                  		
                     364
                  


                  		
                     365
                  


                  		
                     366
                  


                  		
                     367
                  


                  		
                     368
                  


                  		
                     369
                  


                  		
                     370
                  


                  		
                     371
                  


                  		
                     372
                  


                  		
                     373
                  


                  		
                     374
                  


                  		
                     375
                  


                  		
                     376
                  


                  		
                     377
                  


                  		
                     378
                  


                  		
                     379
                  


                  		
                     380
                  


                  		
                     381
                  


                  		
                     382
                  


                  		
                     383
                  


                  		
                     384
                  


                  		
                     385
                  


                  		
                     386
                  


                  		
                     387
                  


                  		
                     388
                  


                  		
                     389
                  


                  		
                     390
                  


                  		
                     391
                  


                  		
                     392
                  


                  		
                     393
                  


                  		
                     394
                  


                  		
                     395
                  


                  		
                     6
                  


                  		
                     397
                  


               


            
         

      
   

OEBPS/Images/cover.jpg
William Styron
La proie
des flammes 1






