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  PRÉFACE


  par Catherine Fruchon-Toussaint


  En guise de préambule


  Si célèbre et si méconnu !


  Oui, Tennessee Williams est, sans conteste, l’un des plus grands auteurs du xxe siècle, mais hélas, au-delà de la sonorité familière de son nom, il semble qu’on ait du mal à citer plus des cinq ou six titres qui ont scellé sa notoriété.


  Pourtant, l’écrivain américain, dramaturge, romancier, poète, nouvelliste, essayiste et scénariste, laisse, près de trente ans après sa mort, une œuvre considérable. Complexe, très personnelle, tissée de si nombreux fils qu’elle nous donne aujourd’hui l’impression de contempler une immense toile d’araignée, où les pièces de théâtre renvoient aux nouvelles, les nouvelles aux poèmes, les poèmes aux lettres, les lettres à l’autobiographie, l’autobiographie à l’image, l’image de soi et celle des autres.


  Une vie entière à écrire, à se réécrire, grâce à l’expression artistique sous toutes ses formes.


  D’ailleurs, de nos jours, si son souvenir résonne encore dans la mémoire collective, un peu plus sans doute que celui de ses contemporains, tels Eugene O’Neill, voire Arthur Miller, c’est probablement grâce au cinéma. Un tramway nommé Désir, La Chatte sur un toit brûlant, La Ménagerie de verre, La Nuit de l’iguane, La Rose tatouée, L’Homme à la peau de serpent[1]… sont autant de films adaptés des pièces de Tennessee Williams, avec parfois sa collaboration, qui ont marqué leur temps et qui désormais, pour certains, sont devenus cultes. Tant mieux ! Et merci à Elia Kazan, Sydney Lumet, Francis Ford Coppola, John Huston, Paul Newman, Marlon Brando, Elisabeth Taylor, Anna Magnani, Vivien Leigh, Ava Gardner, Katherine Hepburn, Natalie Wood, Burt Lancaster… d’avoir su transposer, incarner, immortaliser ces personnages hors du commun, ces textes absolument majeurs.


  Tennessee Williams est l’un des rares écrivains à nous bouleverser avec des sujets qui pourtant lui sont très intimes, très ancrés dans un pays, une époque, et dans lesquels peu d’entre nous devraient se reconnaître. Quoique… la solitude, la différence, le besoin d’amour ne laissent, il est vrai, personne indifférent.


  Néanmoins, il reste singulier et tout à fait à part, pour ne pas dire en marge, dans le monde des lettres. Un auteur dont il faut retrouver la mémoire en ce centenaire qui célèbre l’anniversaire de sa naissance : le 26 mars 1911.


  En France, force est de constater que Tennessee Williams manque de reconnaissance[2]. Autant, aux États-Unis, il a le statut d’un classique[3], étudié, représenté, un festival annuel lui étant même consacré à La Nouvelle-Orléans depuis 1987 ; autant, sur le Vieux Continent, qu’il a pourtant adoré arpenter, et particulièrement notre sol, il semble n’avoir retenu l’attention que des universitaires et d’une minorité de passionnés. Pourtant, son empreinte s’étend sur près d’un demi-siècle, des années 1930 au début des années 1980, son théâtre est joué dans le monde entier, ses pièces les plus célèbres sont devenues des icônes de la culture américaine, Un tramway nommé Désir a été élu « drame le plus marquant du xxe siècle » par The American Theatre Critics et son adaptation cinématographique classée parmi les cinquante meilleurs films américains par The American Film Institute. Ses personnages forment une galerie inoubliable : Amanda Wingfield, Blanche DuBois, Stanley Kowalski, Alma Winemiller, Serafina Delle Rose, Brick et Maggie Pollit, Chance Wayne, Princess Kosmonopolis, Val Xavier, Lady, le révérend Lawrence Shannon… Des inédits continuent d’être découverts et publiés, des dizaines d’ouvrages en anglais rendent hommage à son travail : Tennessee Williams est prophète en son pays mais trop peu considéré de notre côté de l’Atlantique.


  Certes, ses drames sont montés à l’occasion[4], mais seulement les plus connus, à savoir la partie émergée de l’iceberg. À ce jour, seule une vingtaine de pièces a été traduite en français, alors qu’il en a écrit près d’une centaine[5], dont beaucoup en un acte, soit. Mais, à la production scénique, il faut ajouter les nouvelles : cinquante environ[6], deux romans : Le Printemps romain de Mrs Stone[7] en 1950, et Une femme nommée Moïse[8] en 1975, des dizaines de poèmes parus en quatre recueils : une anthologie, en 1944, quand il était l’un des Five Young American Poets (titre du recueil collectif de poèmes, contenant vingt-neuf poèmes de Tennessee Williams), deux volumes sous sa seule signature, In the Winter of Cities en 1956, Androgyne, Mon Amour (titre original en français) en 1977, et enfin une édition complète Williams’s Collected Poems en 2002. Sans oublier le livret d’opéra qu’il a composé : Lord Byron’s Love Letter, dont il signa d’ailleurs lui-même la mise en scène en janvier 1955. Plus les nombreux scénarios, les plus célèbres étant ceux de Senso de Luchino Visconti en 1954 et Baby Doll d’Elia Kazan en 1956, ses essais (un peu plus de quatre-vingts[9]), la très volumineuse correspondance qu’il a tenue toute sa vie (deux mille huit cents lettres[10]) et, last but not least : ses journaux intimes (une trentaine[11]).


  Bref, ce n’est plus un homme, c’est une machine à écrire. Polygraphe, graphomane, Tennessee Williams est bien plus qu’un auteur, c’est un monde à lui tout seul. Et il devient d’autant plus urgent de plonger dans ce monde, de redécouvrir la partie immergée de son travail, que cela permet d’accéder à quelques clés fondamentales de sa pensée ; tout en nous détachant des clichés attachés à sa personne, à commencer par le plus répandu : « écrivain homosexuel ». Mais, comme toute formule lapidaire, celle-ci ne permet aucunement de tout comprendre.


  Lire tout Tennessee Williams, c’est l’approcher enfin, le connaître sensiblement. Son travail, mais aussi sa vie, qu’il a beaucoup travestie dans sa fiction et dans ses Mémoires (1975) où il s’est bien amusé à nous délivrer comme vérité biographique quelques, non pas mensonges, mais déformations où il s’arrange avec les faits. Sous sa plume, difficile de savoir ce qui est vrai, ce qui est faux, ou plus exactement ce qui est réel ou imaginé. Avec lui tout est mêlé, emmêlé, mais, dès que l’on saisit un fil, se déroule alors une histoire fascinante, celle d’un homme aux multiples facettes et à l’œuvre tout aussi multiple.


  Quel est donc le lien entre l’heureux lauréat de deux prix Pulitzer, le président du jury du festival de Cannes, l’ami de Carson McCullers, l’accro à l’alcool, aux médicaments, au sexe, le jeune garçon dont la sœur a été lobotomisée, le touriste infatigable et l’écrivain mort seul abandonné un soir de 24 février 1983 ? Le lien, c’est, sans aucun doute, le texte.


  C’est pourquoi ce volume est composé de différentes sources : le théâtre, bien entendu, avec la réédition de quatre pièces incontournables : La Ménagerie de verre, Un tramway nommé Désir, Une chatte sur un toit brûlant et La Nuit de l’iguane, des fondamentaux, mais très divers du point de vue de la forme, du ton et du sens. Ce qui permet d’apprécier l’éventail que propose le dramaturge, grâce, de plus, aux nouvelles traductions de Pierre Laville, lequel est aussi le traducteur des Carnets de Trigorine, inédits en français, qui datent de 1981, et l’une des ultimes productions que Tennessee Williams ait écrites et vues sur scène avant sa mort. À la lumière de ces cinq œuvres, de quasiment la première à la dernière du dramaturge, c’est un demi-siècle d’une existence et d’une narration en évolution qui se déploie sous nos yeux. Arc-en-ciel complété par deux autres sources : le roman et l’autobiographie. Avec deux livres parus la même année, en 1975 : Une femme nommée Moïse et Mémoires, qui font montre de l’incroyable liberté, de l’humour, de l’ironie, de la mauvaise foi, de la poésie, de la tendresse, du désespoir… dont était capable Tennessee Williams, particulièrement à la fin d’une carrière où il avait tout connu : un succès sidéral et un enterrement de première classe. Propulsé en haut de l’affiche très vite et très jeune, grisé par les vertiges d’une formidable popularité, puis brisé par les critiques féroces quand son travail n’était plus aimé, l’écrivain a connu le ciel et l’enfer en une seule vie. Ce n’est pas une raison pour que la mort soit son purgatoire.


  Le souhait de cette édition est donc de retrouver la voix de Tennessee Williams, de lire et relire ses mots, à l’éclairage de son parcours, pour essayer de saisir par fragments l’énergie de ses phrases, la passion qui nourrit ses personnages, le chagrin qui l’accompagne depuis son enfance.


  Simplement un hommage à un auteur né il y a cent ans et toujours vivant.


  Interprétations


  On peut entrer dans l’univers de Tennessee Williams de différentes façons.


  Par l’approche chronologique : de sa naissance en 1911 dans le Mississippi, aux États-Unis, sous le nom de Thomas Lanier Williams, à sa mort (accidentelle) la nuit du 24 au 25 février 1983 dans un hôtel à New York – où il se serait étouffé en avalant la capsule d’un flacon de médicaments –, en passant par sa carrière ponctuée de grands succès théâtraux, sa vie personnelle jalonnée d’amants de passage et d’une véritable grande histoire d’amour, sans oublier ses innombrables voyages à l’étranger, ses colères mémorables, son obsession de l’écriture, indissociable de la réécriture.


  Et puis, on peut choisir l’approche thématique.


  S’interroger, par exemple, sur la parenté entre La Vengeance de Nitocris, la première de ses nouvelles, publiée dans la revue Weird Tales en 1928 (Tom a dix-sept ans), et A House Not Meant to Stand, sa dernière pièce jouée de son vivant, voir ce qui a changé de l’une à l’autre, ou plus exactement constater ce qui a perduré en plusieurs décennies.


  Et là, peut-être, se rendre compte que Tennessee Williams a tout au long de sa vie écrit comme s’il était sur une corde raide. Une corde entre ciel et terre qui pourrait définir deux grands axes de son écriture : l’attrait vers le très haut et l’attrait vers le très bas.


  Par le très haut, il faut bien sûr entendre : le céleste.


  En effet, la religion catholique, mais aussi la mythologie sont partout présentes. Rappelons que Tennessee Williams a été élevé enfant par un grand-père révérend, une fonction que l’on retrouve dans nombre de ses écrits, en tête desquels La Nuit de l’iguane ; que lui-même prétendait avoir eu, adolescent, une crise de mysticisme en Europe et que, quoi qu’il en soit, il a fini par se faire baptiser en 1969.


  Il ne sera jamais une grenouille de bénitier, ni même pratiquant, mais son questionnement spirituel transparaît dans ses pièces telles que Battle of Angels dès 1939, Le Paradis sur terre en 1967, dans sa nouvelle L’Ange dans l’alcôve, et dans son second roman Une femme nommée Moïse. Quelques exemples parmi beaucoup d’autres.


  Parallèlement, il fait aussi référence aux figures mythologiques : Orphée, le Phénix, Dionysos, Perséphone, Adonis, Aphrodite, sans oublier la licorne dans La Ménagerie de verre.


  Incontestablement, le paradis, le pardon, la bonté, l’exceptionnel, en un mot « le mystique » est un sujet de fascination pour Williams qui, en même temps, n’est pas dupe de la réalité immédiate : rejet, solitude, cruauté, déceptions, frustrations, désillusions… notre lot quotidien sur Terre.


  Mais en contrepoint de cette aspiration céleste, Tennessee Williams ne cache pas ses aspirations terrestres.


  C’est un homme qui a un corps, des désirs, des besoins, et son œuvre est l’une des plus sensuelles qui aient été écrites, voire des plus animales.


  En témoignent les titres de ses textes, tous registres confondus : La Ménagerie de verre, Une chatte sur un toit brûlant, Le Doux Oiseau de la jeunesse, La Nuit de l’iguane, The Eccentricities of a Nightingale (Les excentricités d’un rossignol[12]), Not About Nightingale, A Perfect Analysis Given by a Parrot, Tiger Tail, Now the Cats with Jewelled Claws, L’Oiseau jaune, Le Poulet tueur et la folle honteuse, Les Cochenilles, voire L’Homme à la peau de serpent, titre français du film de Sydney Lumet, inspiré de la pièce The Fugitive Kind… Métaphores que lui-même appréciait chez les autres, à commencer par l’une de ses pièces préférées, La Mouette de Tchékhov.


  Une animalité qui d’ailleurs se retrouve même dans sa vie privée. « L’oiseau glorieux », ainsi le désigne son grand ami l’écrivain Gore Vidal ; « vieux crocodile » se surnomme-t-il dans son autobiographie ; « Petit cheval » appelle-t-il affectueusement son grand amour Frank Merlo… Sans oublier qu’il a, adulte, toujours eu des animaux de compagnie : chiens – dont un bouledogue anglais malicieusement appelé « Madame Sophia » –, chats, perroquets, même un iguane affublé du nom original de « Monsieur Ava Gardner » ; et, lui qui se sentait souvent malheureux sur terre, en revanche, dans l’eau il se sentait aussi à l’aise qu’un poisson : « La seule chose que je fasse à part écrire est de nager[13] », activité qu’il pratiquait le plus souvent possible et pendant des heures.


  Esprit contre corps : c’est tout le combat de Tennessee Williams.


  Le jardin d’Éden


  Le paradis, c’est d’abord un jardin. Et, sans idéaliser, on peut penser que Williams a vraiment connu ce lieu béni. Paradoxalement, puisqu’il naît à la fois au sein d’un couple séparé, mais dans une famille très unie composée de sa mère Edwina, sa sœur Rose Isabel et ses grands-parents Walter et Rose Dakin. Retour en arrière.


  Walter et Rosina Otte, dite « Grande », sont les parents d’une fille unique, Edwina. Celle-ci rencontre à vingt-deux ans son futur époux. Il s’appelle Cornelius Coffin Williams (C. C.), vient de Memphis dans le Tennessee et sa famille descend d’une branche de catholiques et d’une branche de huguenots. Ce qui ne signifie pas que le père de Tom sera un modèle religieux pour ses enfants, car comme nous le verrons, cet ancien militaire devenu représentant de commerce est plus enclin à boire et à jouer au poker qu’à prier sur un banc.


  Toutefois, la véritable personnalité de C. C. ne s’est pas encore exprimée au grand jour, et, en juin 1907, Edwina épouse son prince charmant. Deux ans après leur lune de miel, le mariage doit déjà commencer à se dissoudre dans les vapeurs d’alcool, car Edwina, enceinte, retourne vivre chez ses parents à Columbus. C’est là, le 17 novembre 1909, qu’elle met au monde son premier enfant, sa seule fille : Rose Isabel. Élevée par sa mère et ses grands-parents, Rose, petite, ne connaîtra pas vraiment son père, qui ne vient les voir que de temps en temps – officiellement, il est toujours sur les routes. Ce qui n’empêche l’arrivée, le 26 mars 1911, à Columbus, d’un nouveau-né : Thomas Lanier Williams, ainsi nommé en hommage à son grand-père paternel mort en 1908.


  « J’ai été heureux – jusqu’à huit ans[14] »


  Pour Tennessee Williams, l’époque de ses premières années dans le monde semble avoir été un vrai moment de bonheur. Éduqués par des grands-parents très présents, Walter pour la discipline, Grande pour l’éveil artistique (elle joue du violon et du piano), choyés par une mère tendre, les deux têtes blondes grandissent dans une atmosphère équilibrée, en dépit ou grâce à l’absence paternelle, et peuvent laisser épanouir leurs tendances naturelles. Rose manifeste une certaine originalité, un goût très prononcé pour l’imaginaire, et Tom se révèle un petit garçon sensible, serviable, qui participe aux tâches ménagères, appréciant la compagnie des petites filles, et tout particulièrement celle de sa sœur, avec laquelle il a des relations presque fusionnelles.


  Oui, dans cet univers protégé, loin de toute brutalité, on peut comprendre que cette bulle était comme « un paradis ». Un jardin d’Éden, où, tels Adam et Ève à l’origine, Thomas et Rose incarnent l’innocence et l’amour pur. D’ailleurs, Ozzie, leur gouvernante noire, les surnomme souvent « le couple ». Un couple heureux, complice, complémentaire, mais un couple avant « la faute », qui n’est pas symbolisée par une pomme, bien sûr, l’inceste n’a jamais été une hypothèse[15]. Non, ici « la faute » sera autre et double : la folie et la différence. La première privera Rose de sa raison et la seconde conduira Tom à souffrir toute sa vie de ce sentiment de culpabilité dont il a été repu par la société américaine et puritaine.


  Mais restons encore un peu à cette époque idyllique, puisque c’est là que se dessine sa vocation d’écrivain. L’été 1916, dans sa sixième année, le petit Tom tombe gravement malade, il est atteint de diphtérie, puis de la maladie de Bright qui lui paralyse la moitié du corps. Pendant de longs mois, plus d’un an, il doit rester alité pour guérir. Fragilisé par son invalidité mais entouré de bienveillance féminine, l’enfant ne souffre pas tant de cette situation, car on lui lit des histoires qui nourrissent son imagination. Gorgé de mots, il s’essaye à l’exercice inverse et s’empare de crayon et papier pour écrire. Dès lors, il met en place une méthode qu’il appliquera tout au long de son existence : jour après jour, il retouche les saynètes inventées visant toujours l’amélioration, si ce n’est la perfection. Sa détermination quasi quotidienne en sera récompensée, puisque sa mère lui offre une machine à écrire d’occasion, dans sa douzième année.


  Mais le paradis referme ici ses portes.


  On peut dater la fin de cet état de grâce sans doute à partir de 1918. En juillet de cette année, C. C., qui a trouvé un emploi dans une fabrique de chaussures et dont les nouvelles activités professionnelles ne nécessitent plus de nombreux déplacements, vient récupérer femme et enfants chez ses beaux-parents pour les installer à Saint Louis dans le Missouri, où il travaille. Brusquement, Rose et Tom sont arrachés à leur cocon et, à respectivement neuf et sept ans, font l’expérience d’une toute nouvelle vie : sans leurs grands-parents, mais avec leur père, loin de la nature et dans une grande ville industrielle avec, qui plus est, la perspective d’une autre configuration familiale puisque leur mère Edwina attend son troisième et dernier descendant : Walter Dakin Williams, qui voit le jour le 21 février 1919.


  C’est à partir de là que commence la rupture avec le monde enchanté, non sans quelques sursauts, mais, pour Tom, l’idée du bonheur sera toujours associée à ses premières années, un sentiment qu’il ne cessera de traquer dans son écriture et que miraculeusement il réussira à restituer.


  « Ma sœur était la personne qui comptait le plus dans ma vie[16] »


  L’Éden est un jardin, donc, et son cœur est une fleur : Rose. Qui est le prénom à la fois de sa grand-mère maternelle tant aimée et de sa sœur adorée, source de joie puis de souffrance.


  Joie parce que, on l’a dit, les deux enfants sont très proches dans leur amour inconditionnel pour leur mère et leur terreur tout aussi absolue de leur père. Lequel non seulement ignore sa progéniture, se moque de son fils qu’il traite de « Miss Nancy » (« poule mouillée »), mais, de surcroît, dégage à chaque geste, chaque parole une certaine violence. Réunis par leurs sentiments communs envers leurs parents, ils scellent une relation exclusive, principalement au début, et Rose devient son double féminin. Un des premiers poèmes qu’il rédige s’intitule « Of Roses » dont voici le premier vers : « All roses are enchantment to the wise[17] » (« toutes les roses sont un enchantement pour le sage »). Rose apparaît aussi dans le titre d’une pièce de 1951, La Rose tatouée, qui désigne d’abord la fleur tatouée sur le torse de deux hommes, puis la fleur que Serafina Delle Rose, veuve du premier et maîtresse du second, met dans ses cheveux, et enfin le prénom de la fille de Serafina. Or, cette comédie dramatique se distingue dans l’œuvre de Tennessee Williams, puisque c’est la première et la seule qui finit bien, où l’amour et l’espoir triomphent de la tromperie, de la solitude et du deuil. Mais il faut ajouter que cet esprit inattendu correspond aussi à un moment rare dans la vie de l’auteur, où, pour une fois, il connaît une certaine félicité. Professionnellement, il a enchaîné deux très grands succès : La Ménagerie de verre en 1945 et Un tramway nommé Désir en 1947 ; certes il y a eu l’accueil très mitigé d’Été et fumées en 1948, mais la carrière internationale des deux précédentes pièces suffit à asseoir sa réputation et, personnellement, il vit sa vraie première grande histoire d’amour avec Frank Merlo, son partenaire pendant quatorze ans. Calme, discret, organisé, Merlo est d’origine sicilienne, pour le bonheur de Tennessee, qui adore l’Italie, où il ira souvent et régulièrement jusqu’à quelques semaines de sa mort. C’est là qu’il rencontre aussi Anna Magnani, actrice au tempérament de feu, qui deviendra non seulement une grande amie mais l’inspiratrice de La Rose tatouée, dédiée à Frank Merlo – la boucle amoureuse est bouclée. Rosa est par ailleurs le prénom d’un personnage secondaire dans Été et fumées[18], une femme très sensuelle assumant sans honte ses appétits sexuels.


  Mais Rose est aussi source de souffrances. À l’adolescence, la jeune fille change, les relations entre le frère et la sœur également. Elle se renferme et lui s’ouvre. Cette rupture est racontée dans la nouvelle La Ressemblance entre une boîte à violon et un cercueil[19], écrite en 1949. Là, le narrateur décrypte le moment où son alter ego devient autre, autre tout court, à savoir une femme, et dont le passage à la puberté marque une ligne invisible entre les filles et les garçons :


  

    Ma sœur avait été magiquement en harmonie avec les paysages sauvages de l’enfance, mais on ne pouvait pas savoir encore si elle s’adapterait au monde uniforme et pourtant plus complexe dans lequel pénètrent les jeunes filles […] entre l’enfance et l’âge adulte, il y a un terrain accidenté peut-être encore plus sauvage que celui de l’enfance. Car sa sauvagerie est tout intérieure. Les vignes et les ronces paraissent loin derrière, mais elles sont en réalité plus épaisses et plus dangereuses, bien qu’on ne les remarque pas aussi facilement de l’extérieur[20].


  


  Fini le cocon végétal, place à la nature dangereuse. Le couple n’est plus androgyne, il est sexué. Avec tout ce que cela comporte de tabous. L’un comme l’autre étaient atterrés par ce qu’ils savaient des relations charnelles. Expérience qui se résumait à ce qu’ils entendaient derrière la porte parentale, où C. C. « forçait » Edwina. Très prude, celle-ci semblait avoir perdu tout intérêt pour la chair après une fausse couche et l’intuition que son mari ne s’encombrait pas de fidélité. Pour les enfants, l’amour physique devint donc objet de répulsion. Rose clamait qu’elle voulait rester vierge à vie, Tom n’aurait sa première vraie relation homosexuelle qu’à l’âge de vingt-huit ans.


  Le jardin est maculé, comme dans la pièce en un acte The Case of the Crushed Petunias (écrite vers 1939) et publiée dans le recueil American Blues en 1948, où la protagoniste appelle la police car ses pétunias ont été saccagés par un inconnu. Or, le responsable revient sur les lieux de son crime, avoue son méfait et propose à sa victime de remplacer ses pétunias par des roses, si elle accepte de le retrouver la nuit suivante, sans doute pour une rencontre moins protocolaire. Bien que de facture fantaisiste, pour ne pas dire comique, cette petite farce semble insinuer que la séduction, la tentation, l’appel de la chair sont indissociables d’une notion de salissure, de tache. Dans la nouvelle Le Matelas près du parc à tomates[21] (1953), l’allusion est encore plus directe avec une logeuse très sensuelle qui s’allonge sur un matelas près de son potager, dont elle offre généreusement les fruits rouges à ses locataires, bains de soleil qui visent à attirer le chaland.


  Dans un registre beaucoup plus grave, Vingt-Sept Remorques pleines de coton, pièce en un acte écrite avant 1948 (substrat du scénario de Baby Doll), met en scène une toute jeune femme, Flora[22], sacrifiée par son mari plus âgé qui, à des fins vénales, la jette dans les bras d’un autre, prénommé Silva, soit « bois » en latin. Ici, c’est la fleur du coton, douce, fragile, blanche, qui est brutalisée par une matière plus rugueuse, sombre et virile.


  « Bois » que l’on retrouve avec le patronyme de Blanche DuBois dans Un tramway nommé Désir, où, au-delà de la référence végétale, on note surtout l’ambiguïté sonore : la prononciation anglaise de « DuBois » peut très vite ressembler à « Du Boys », signifiant : « Blanche (attirée par) des garçons ».


  Le Champ des enfants bleus, nouvelle datant de 1937, montre un autre exemple de la nature, source de paix mais aussi de deuil, avec l’histoire d’une étudiante, Myra, qui découvre la tendresse dans les bras d’un garçon, poète comme elle, au milieu d’un champ, et qui, des années plus tard, vient pleurer dans ce même champ son amour perdu. Un texte où Tennessee Williams fait allusion à la fin de sa grande amitié avec Hazel Kramer, adolescente rencontrée à Saint Louis : leur relation platonique et sincère a été brisée par C. C.


  Mais le jardin peut se révéler encore plus néfaste et se transformer en jungle. Par exemple, celle « en fond » de la pièce La Nuit de l’iguane en 1961, d’où viennent les bruits les plus effrayants et d’où sort l’animal qui sera capturé.


  Et le comble étant atteint avec la serre, poumon de Soudain l’été dernier en 1958 :


  

    Un jardin fantastique, sorte de jungle ou de forêt tropicale, évocateur de l’âge préhistorique des fougères arborescentes, d’un temps où chez les bêtes s’opérait la transformation des nageoires en pattes, des carapaces d’écaille en peau. Les couleurs de ce jardin-jungle sont violentes, d’autant plus qu’elles brillent après la pluie, dans la vapeur que fait monter la grande chaleur. Certains arbres portent d’énormes fleurs, semblables à des organes arrachés à ces corps et encore luisants de sang frais. On entend des cris rauques, des sifflements stridents, des bruits de chocs, comme si le jardin était peuplé de bêtes, de serpents et d’oiseaux d’une extrême férocité[23].


  


  Ici, comme précédemment, la nature devient terrifiante. Plus qu’un décor, c’est la métaphore de la violence humaine. Dans La Nuit de l’iguane, il s’agit de l’hostilité de la société envers un prêtre qui renie sa vocation ; dans Soudain l’été dernier, c’est le symbole du monde cannibale. Avec en tête Mrs Venable, vieille dame aristocrate du sud des États-Unis, qui convoque un médecin, le docteur Cukrowitz, afin de le convaincre de lobotomiser sa nièce Catherine, seule témoin de la mort de son fils Sebastien Venable, dévoré vivant par une bande d’enfants devenus sauvages. Or, cette honorable femme, prénommée cyniquement Violet, est une vraie plante carnivore qui a toute sa vie surprotégé, étouffé son fils poète, et qui ne supporte pas d’apprendre de la bouche d’une autre que les excès sexuels de Sebastien sont à l’origine de sa fin fatale. Le péché est entré au paradis, le transformant en enfer.


  À l’image de Rose qui a été pervertie. Ce n’est plus un secret de famille, la sœur de Tennessee Williams a prétendu que son père avait abusé d’elle. Mythomanie ? Peut-être, peut-être pas. Toujours est-il qu’Edwina n’a pas supporté d’entendre cette version. Rose était fantasque, obsessionnelle, on en a déduit que son imagination, doublée d’un passage difficile à la puberté, l’avait conduite à mentir. Ses propos avaient souillé le clan, elle fut déclarée dépressive et internée en septembre 1937, d’abord dans un sanatorium catholique puis à l’hôpital de Farmington, près de Saint Louis. Mais, contrairement à la légende que sa mère et ses deux frères vont entretenir pendant des années, ce n’est pas à cette époque que Rose subit une lobotomie préfrontale, c’est en janvier 1943, soit six ans plus tard. Cela dit, peu importe l’exactitude des dates, reste que le choc de cette décision a définitivement marqué Tennessee. Tout est accablant : une sœur aliénée, victime ou malade, une mère castratrice, un sentiment de culpabilité à vie. Pendant des années, il va ressasser ce chagrin, dont seule la transposition littéraire le délivre temporairement. En 1973 encore, il écrit une nouvelle intitulée Une vie inachevée dont le sujet est une jeune fille, Rosemary, timide, tenue sous la coupe d’une mère intrusive et qui se réfugie chez une tante, malade, dépendante de la morphine, où elle se trouve en sécurité, certes, mais totalement isolée du monde, oubliée des vivants. Une de ses dernières pièces, The Red Devil Battery Sign, écrite en 1975 et interprétée l’année suivante à Boston par Anthony Quinn et Claire Bloom, se déroule en partie dans un hôtel au nom évocateur : Yellow Rose, où une femme est gardée en captivité à cause des documents secrets qu’elle possède. Jusqu’au bout, « la prisonnière » sera un des thèmes qui le hantent.


  Pour la deuxième fois, Tennessee Williams est expulsé du monde féerique ; ne lui reste que l’écriture, grâce à laquelle il peut garder le lien magique avec ce qui n’existe plus que dans sa mémoire. C’est l’heure de la survie, au sens animal du terme.


  Un loup pour l’homme


  On date d’octobre 1924 la première parution officielle d’un texte de Tennessee Williams, un conte intitulé A Great Tale Told at Katrina’s Party reproduit dans le journal du collège Blewitt Jr à Saint Louis, où Tom suit ses études. Il entre dans l’adolescence, et sans doute la fiction est pour lui le meilleur moyen de pallier la frustration de son existence. Arraché à l’enfance, à ses grands-parents, à sa sœur, il ne peut plus compter que sur lui-même. Au lycée, il rédige des critiques de cinéma, est distingué pour un papier consacré au film Stella Dallas, puis obtient le troisième prix dans un concours pour son essai Can a Good Wife Be a Good Sport ? publié dans le Smart Set Magazine, et la somme de 5 dollars. Dès lors, il ne lâche plus sa machine à écrire. Aux poèmes succèdent des nouvelles, dont La Vengeance de Nitocris, qui sera sa toute première publication professionnelle dans le numéro d’été du magazine Weird Tales de l’année 1928, avec à la clé 35 dollars. Il a dix-sept ans. Son entrée à l’université du Missouri lui permet de poursuivre dans la voie littéraire et, de 1930 à 1932, il présente au théâtre de la faculté plusieurs pièces qui sont honorées. Mais au terme de la troisième année, son père le déscolarise car Thomas a échoué à la préparation militaire. En guise de réprimande, C. C. le place comme manutentionnaire à la fabrique de chaussures où il travaille. Là, le jeune homme passera de longs mois d’ennui, de révolte, de contrariété. Il résiste comme il peut grâce à l’écriture. Au printemps 1935, il fait une dépression nerveuse et part se reposer à Memphis chez ses grands-parents. Il respire, il lit, il compose. L’été suivant, une troupe locale joue sa toute première pièce en public Cairo Shanghai Bombay ! Il s’est affranchi de l’autorité paternelle et retourne à l’université. D’abord la Washington University, puis l’Iowa State University, où il approfondit ses découvertes : Hart Crane, Rimbaud, Rilke et Tchékhov entre autres, ainsi que sa propre production poétique et théâtrale.


  Parmi ses textes précurseurs : Not About Nightingales, en 1937, une pièce en trois actes assez édifiante, qui raconte une révolte en prison. Le titre, étonnamment romantique pour évoquer une rébellion, fait référence à un poème de Keats. Avec ce projet théâtral, inspiré d’un fait divers réel, Williams développe un thème de société[24]. Dans une ambiance de claustrophobie, de promiscuité, de rage, il met en place un groupe d’individus réduit à l’animalité, dont la victime la plus attachante est Canary Jim. En dépit de son nom, ce dernier s’échappe en plongeant dans la mer qui encercle le bâtiment pénitentiaire, avec l’espoir de pouvoir nager jusqu’à la liberté. L’oiseau devient poisson, le rossignol s’évade.


  Une métaphore, parmi d’autres, à laquelle Tennessee Williams a souvent recours.


  Reflet de la société humaine peut-être, le monde animal permet surtout d’exprimer des sensations de façon plus directe et sans trivialité.


  Pourtant, les premiers vrais contacts de l’écrivain avec les animaux sont tardifs, vers 1939. Avec plusieurs expériences qui vont le marquer durablement. D’abord, près de Los Angeles, pour gagner quelques sous, Tom est engagé pour déplumer des pigeons. Enfin, pas seulement puisque les volatiles sont aussi égorgés. Le travail est répugnant, à peine lucratif, et néanmoins, quelque temps plus tard, voilà qu’il récidive près de Laguna Beach dans un élevage de poulets. Par bonheur, la tâche est moins contraignante : il s’agit seulement de garder les oiseaux pendant deux mois. De cette parenthèse estivale, Tennessee Williams retient deux choses :


  

    Je crois que cet été-là a été le moment le plus heureux, le plus sain et le plus joyeux de toute mon existence[25].


  


  Et :


  

    Je ne sais pas pourquoi j’étais toujours impliqué dans des métiers touchant à la volaille à cette époque-là ; aucun psychanalyste n’a jamais pu me l’expliquer[26] !


  


  Quelle que soit la raison, il est assez savoureux de noter que Williams a été dans un tel état euphorique en compagnie de ces gallinacés, lui qui enfant se faisait traiter de « poule mouillée » par son père ! À vrai dire, ce dernier aurait dû plutôt le comparer à une chouette, puisque non seulement Tennessee, à La Nouvelle-Orléans, va mener une vie d’oiseau nocturne, en travaillant comme serveur de nuit, mais aussi parce qu’il a une vue très fragile, et, à partir de 1940, subira toute une série d’opérations de la cataracte.


  Mais pour revenir à la littérature, c’est dans You Touched me !, pièce en trois actes écrite en 1941 (et publiée en 1947) avec Donald Windham, que Tennessee Williams introduit véritablement la silhouette d’un animal auprès de ses personnages.


  You Touched me ! est un hommage à D. H. Lawrence, directement inspiré d’une nouvelle éponyme de celui-ci, dont l’intitulé a été dynamisé par un point d’exclamation final.


  Il s’agit d’une pièce assez classique se déroulant en Grande-Bretagne en temps de guerre et construite sur la confrontation de deux univers. D’un côté, un monde clos représenté par un homme, militaire, porté sur la boisson, prénommé Cornelius, sa sœur quadragénaire ainsi que la fille de cette dernière, trois êtres vivant dans le plus grand retrait ; et de l’autre côté, un monde ouvert sur la violence, la mort, mais aussi la vie, incarné par un militaire qui revient du front. En regard de cette arrivée joyeuse mais dérangeante, les auteurs mentionnent un renard, qui, hors scène, attaque le poulailler (nous y revoilà) de la maison. Renard, animal sauvage carnivore qui symbolise le danger, la cruauté et aussi la filouterie. En un mot, double de ce capitaine, roux de surcroît, venu de l’extérieur bouleverser l’ordre établi du trio (de la trinité ?).


  Et puis, point culminant du drame qui donne son titre à la pièce, lorsque fortuitement la jeune femme caresse le front du soldat. Geste qui pour elle est la révélation de son désir physique, même si elle ne veut pas l’assumer, et qui, pour lui, est une source d’extase. « Tu m’as touché ! », sous-entendu : Enfin tu oses faire un geste envers moi, te libérer de ta peur, de tes principes, de ton carcan puritain. Oui, mais si libération il y a, le renard ne va-t-il pas ensuite dévorer tout cru la petite oie ?


  Créée le 26 septembre 1945 au Booth Theater de New York, montée après et grâce au succès de La Ménagerie de verre, jouée par de très grands interprètes dont Montgomery Clift, You Touched me ! ne rencontra pas beaucoup d’échos, ou alors négatifs, face à l’unanimité exceptionnelle qui avait accueilli La Ménagerie, pièce où là encore nous retrouvons des animaux, mais sous une forme bien particulière puisqu’ils sont figés, inanimés.


  La Ménagerie de verre date officiellement de 1945. Ce n’est pas tout à fait exact. Le thème, l’embryon de cette pièce ont déjà été esquissés par Tennessee Williams bien auparavant, selon la méthode de l’auteur qui ne cesse d’écrire, corriger, développer, couper et recomposer ses textes.


  Par exemple dans sa nouvelle Portrait d’une jeune fille en verre en 1943 : l’essentiel de la pièce à venir est là. La scène se déroule à Saint Louis dans un appartement, l’héroïne s’appelle Laura, elle collectionne les objets en verroterie colorée, son frère Tom invite un soir un collègue à dîner, la jeune fille se prend à rêver jusqu’au dénouement qui nous apprend que l’ami de Tom est sur le point de se marier. Ne manque à la toile que la fameuse licorne, dont il sera question dans un instant. Aussi réussie cette nouvelle soit-elle, Tennessee Williams n’y met pas un point final. En effet, au printemps 1943, son agent littéraire Audrey Wood lui trouve un emploi de rewriter pour les studios de la MGM. Récrire, c’est parfait, c’est le credo de Williams. À vrai dire, ce qu’on lui propose comme scénariste ne l’intéresse pas beaucoup, aussi reprend-il ses propres travaux, et transforme Portrait d’une jeune fille en verre en scénario intitulé The Gentleman Caller. Échec, le projet est refusé. L’écrivain ne se décourage pas, reprend l’histoire et y travaille désormais pour une version théâtrale : La Ménagerie de verre.


  L’inspiration ne lui manque pas et en quelques mois il rédige ce qu’il appelle « la pièce du souvenir ». Il est vrai que le sujet est l’un des plus autobiographiques qui soient, et naturellement il exorcise par l’écriture son passé. Même si la propre mère de Tennessee Williams, Edwina, s’est toujours refusée à admettre qu’elle était Amanda Wingfield, force est de constater qu’elle en a beaucoup de caractéristiques. Dans un appartement de Saint Louis, en l’absence d’un mari, une femme vit avec ses deux enfants prénommés Tom et Laura. Le premier, poète à ses heures, travaille dans une manufacture de chaussures, et la seconde, souffrant de névroses, vit dans un monde de féeries, surprotégée de l’extérieur par sa famille. Les ressemblances entre la fiction et la réalité sont plus qu’évidentes. Mais l’imaginaire reprend le dessus avec l’apparition de ce minuscule détail dans lequel est concentré tout le sens de la pièce : la licorne.


  Animal imaginaire, fabuleux, un corps de cheval avec une corne au milieu du front, la licorne est, dans toutes les légendes, symbole de pureté, de virginité, d’unicité. Pas étonnant donc que de toute sa collection, Rose préfère cette miniature. C’est son double : singulier, fragile, mythologique, et dont la matière cristalline représente à la fois la beauté et une sorte d’extra-humanité. Car Rose ne fait pas vraiment partie du monde des vivants. Elle flotte, elle a quitté la réalité sordide, elle est sur le point de s’envoler comme un ange, jusqu’au geste fatal : Jim, le prétendant potentiel, mâle qui suscite le désir, invité le temps d’un dîner, fait tomber la licorne et casse son appendice. Avec cette fracture, c’est toute la vie de Rose qui est brisée. Loin des discours, Tennessee Williams capte l’insondable drame de cette jeune femme à travers le symbole d’un tout petit cheval brutalisé.


  L’animal, créature mythologique ou diabolique ?


  « Quand j’écrivais Un tramway nommé Désir, j’étais […] possédé par une créature démoniaque appelée Blanche DuBois[27]. » Un tramway nommé Désir trouve l’une de ses sources dans un texte de 1945 qui s’intitule Blanche’s Chair in the Moon. Tennessee Williams pensait écrire sur une femme qui attendrait vainement quelque chose, assise, immobile, et dont on ne savait pas si elle était en manque d’amour ou folle. Une autre version intermédiaire voit le jour sous le titre : The Poker Night. Et puis, deux ans plus tard, alors que l’auteur se trouve à La Nouvelle-Orléans, il remarque deux lignes de tramway qui portent des noms prémonitoires : « Désir » et « Cimetière »… Quel est le début, quel est le terminus ? À chacun de décider. Pour Williams, forcément, c’est vers le « Désir » qu’il veut aller et c’est ainsi qu’il écrit l’une de ses pièces les plus remarquables dans la structure mais aussi dans la psychologie des personnages. Ici, le choc des univers est à son sommet, accompagné d’un renversement très ambigu des valeurs. Surtout, pour la première fois dans l’œuvre du dramaturge, la crise passe très clairement par le corps et par le sexe.


  Commençons par l’histoire : à La Nouvelle-Orléans, dans le quartier pauvre de « Champs-Élysées », une femme, Blanche DuBois, vient s’installer chez sa sœur Stella mariée à un homme appelé Stanley Kowalski[28].


  D’emblée, le gouffre entre les deux mondes est spectaculaire. Dans l’appartement bon marché où vit modestement ce couple amoureux, Blanche, qui vient du Sud, d’une famille aristocrate, affiche son snobisme, sa délicatesse, une apparente pureté mais avant tout son mépris envers sa cadette qui a fait le choix d’épouser un homme du peuple, d’origine étrangère, un ouvrier polonais dont la virilité éclatante comble sa femme et fait rougir la nouvelle venue, tout de blanc vêtue :


  Comparée à une chrysalide, Blanche peut aussi faire penser à une oie, tiens, encore un animal de basse-cour…


  Le comble, c’est que ce personnage reproche justement à son beau-frère cette animalité qu’elle rejette. Et c’est en ces termes peu flatteurs qu’elle parle de lui à Stella :


  

    Il a un comportement d’animal, il a les mêmes réflexes qu’un animal ! Il mange, bouge et parle comme un animal ! Il atteint même un degré – subhumain – en deçà de l’humain ! Avec quelque chose de simiesque[29]…


  


  Ce n’est plus de la franchise c’est de la cruauté.


  La tension monte donc entre les trois protagonistes, d’autant plus que Stella, enceinte, est partagée entre le devoir de protéger sa sœur et l’envie de rester solidaire de son mari, quand surgit un quatrième personnage. C’est un ami de Stanley, un camarade de poker et de boisson, mais comme il paraît un peu moins fruste que les autres, il attire l’attention de Blanche et vice versa. Petit à petit, Mitch[30] s’entiche de la belle Sudiste, celle-ci lui fait des confidences. Et là s’ouvre en abyme l’histoire de Blanche : elle a été mariée très jeune à un homme qui s’est suicidé. Ce qu’elle ne dit pas encore c’est que ledit époux préférait les garçons, et qu’elle-même, après le double choc de la révélation de l’homosexualité de son grand amour puis de la mort brutale de ce dernier, s’est mise à mener une existence de débauche. Sous son apparence d’oie blanche se cacherait plutôt une grue. Ce qui est confirmé dans les scènes suivantes par Stanley qui, enquêtant sur sa belle-sœur, a appris qu’elle avait perdu son poste d’institutrice en raison de rumeurs dégradantes, et entre autres d’une relation amoureuse avec l’un de ses élèves âgé de dix-sept ans.


  Et ainsi s’explique cette raideur, cette haine presque viscérale et palpable entre Stanley et Blanche. Elle n’était pas due à leurs différences, à leurs oppositions de milieu, de classe sociale, d’éducation, elle venait au contraire de leurs ressemblances. L’un et l’autre sont des fauves et ils se sont immédiatement reconnus. Et c’est bien ce que pense Williams :


  

    On me demande très fréquemment pourquoi j’écris sur des femmes frustrées. La réponse est, c’est faux […]. Blanche dans le Tramway ? À peu près aussi frustrée qu’un fauve dans la jungle ! Après la mort de son jeune mari, elle avait des relations sexuelles avec tous les mâles qu’elle voyait. Elle se sentait responsable et devait s’absoudre elle-même. Elle l’avait traité de dégoûtant personnage après qu’il avait avoué ses relations avec un homme plus âgé, puis il est sorti et s’est suicidé[31].


  


  C’est pour cela également que Stanley et Blanche engagent un combat, qui hélas ne peut pas rester sur le terrain de la parole. Ils ont besoin d’un affrontement plus direct, plus frontal. Dès que Stella disparaît du décor, pour se rendre à la maternité, les deux se retrouvent face à face, et la violence physique du plus fort aura le dessus sur l’autre : Stanley viole Blanche. Aussi inadmissible que soit cet acte criminel, voici ce que dit l’auteur à ce sujet :


  

    La seule forme de sexualité que je désapprouve est le sadisme. Le viol de Blanche par Stanley dans le Tramway n’était pas sadique, cependant ; c’était un acte de revanche, parfaitement naturel chez un certain type de mâle. Bien sûr, je n’ai jamais violé personne, et je n’en serais pas capable non plus. J’ai été violé, oui, à Tijuana par un salopard d’indigène. Je criais comme un beau diable[32].


  


  Avec cette agression physique ultime, l’humiliation et la honte auront raison de Blanche, qui finit par occulter irrémédiablement la réalité pour se réfugier dans un monde à part, de féeries, et quand, après le drame, les infirmiers viennent la chercher pour l’interner dans un asile psychiatrique, elle ne reconnaît pas le corps médical et croit s’adresser à des gentlemen.


  Servi par un texte remarquable, Un tramway nommé Désir doit sans aucun doute aussi son succès exceptionnel à la rencontre entre Tennessee Williams et Elia Kazan. Collaboration entre l’auteur et le metteur en scène qui se renouvellera à plusieurs reprises, mais dont le Tramway est peut-être la réussite la plus éclatante, que ce soit pour la pièce ou pour le film. Avec à l’affiche de la première et du second un acteur hors du commun : Marlon Brando dans le rôle de Stanley Kowalski. Face à lui, Jessica Tandy pour la scène et sur le grand écran Vivien Leigh, autant dire un autre monstre sacré. Néanmoins, avant même l’adaptation au cinéma qui sortira en 1951, Un tramway, où jouaient aussi Kim Hunter dans le rôle de Stella et Karl Malden dans celui de Mitch, est un triomphe national puis international et offre à l’auteur son premier prix Pulitzer, ainsi que le Critic’s Award. Traduite en dix-neuf langues, représentée dans toute l’Europe, la pièce fut toutefois interdite à Moscou, où elle fut mentionnée dans les journaux comme « abrutissante pour les hommes qu’elle transformait en bêtes[33] ». Et si, justement, c’était le propos même du texte ?


  En tout cas, Un tramway a peut-être servi de catharsis pour Edwina, car, à la fin de l’année 1949, après des années de soumission à un mari qui ne lui avait jamais apporté ni sécurité financière ni épanouissement affectif, elle se sépara définitivement de Cornelius Coffin et enfin divorça.


  « Moi, j’utilise une quantité de symboles […] les symboles ne sont qu’une manière de dire quelque chose de façon plus directe, simplement, de façon plus belle[34]. »


  Dans les nouvelles de Tennessee Williams aussi, l’animal joue un rôle. L’Oiseau jaune, par exemple, qui sera à l’origine de deux autres pièces, Été et fumées en 1948 et The Eccentricities of a Nightingale écrite en 1951, devient le messager du diable. Il est question d’une jeune Alma, timide et bien élevée, fille d’un pasteur protestant, organiste à l’église, et qui, un jour, brusquement, pendant le sermon, se met à apostropher son père de façon très incorrecte. Pis, en quelques jours elle subit une métamorphose radicale : elle se met à fumer, à boire du Coca, à se teindre les cheveux en blond, pour finir plus tard prostituée dans le quartier du Vieux Carré à La Nouvelle-Orléans. Après qu’elle a mis au monde un garçon aux pouvoirs magiques, on la retrouve des années après sur son lit de mort, en proie à des hallucinations, et l’écrivain consent enfin à nous donner un indice d’explication à ces incohérences : toute la faute reviendrait à un oiseau, Bobo, qui aurait servi le démon en prenant possession de son corps. Alma s’est fait voler son âme par un animal qui, par définition, n’en a pas. Et ce duel entre le corps et l’âme, le bestial et le spirituel revient en force dans les pièces Été et fumées et The Eccentricities of a Nightingale[35], où l’on retrouve Alma. Mais cette fois, la jeune femme est restée très sage, jusqu’au jour où elle tombe amoureuse d’un brillant médecin, John, mais qui ne partage pas les conceptions puritaines de la fille du révérend. Dans les deux versions, le chant du rossignol ressemble au chant du cygne.


  Et l’on reste dans le ciel avec Le Doux Oiseau de la jeunesse (1952), une pièce jouée une première fois en 1956 dans une mise en scène de George Keathley, mais surtout en 1959 à New York avec Geraldine Page et Paul Newman, sous la direction d’Elia Kazan, pour interpréter Princesse Kosmonopolis et Chance Wayne, couple improbable formé par une actrice vieillissante et un jeune rebelle de retour dans sa ville natale. Amants par désœuvrement, elle pour l’illusion de ne pas vieillir, lui pour gagner sa vie, ces deux marginaux croient cependant en une rédemption, Princesse rêve d’être à nouveau la star qu’elle a été, Chance n’a qu’un désir : retrouver Heavenly, son amour d’adolescence, son « oiseau de jeunesse », comme il l’appelle. Hélas, à cause de Chance, la jeune fille a contracté une maladie vénérienne qui a déclenché la colère de son père, magnat de la région, homme politique surpuissant qui n’a qu’un but : lyncher Chance, ce qu’il fera. Décidément, l’oiseau ne sauvera pas non plus ce personnage. La douceur, la nostalgie, l’espoir du pardon, rien n’y fera. L’innocence s’est envolée.


  Dans la nouvelle Les Cochenilles (écrite en 1945), ce sont des insectes qui sont le vecteur de la mort. Un homme, contrarié de voir dans son jardin ses orchidées infestées de cochenilles, met le feu aux petites bêtes, tandis qu’on apprend que lui-même est atteint d’un mal incurable, que son corps, parasité, est sur le point de lâcher prise. Impuissant à tuer ce qui le ronge de l’intérieur, il reprend, d’une certaine façon, le contrôle de son existence en détruisant ceux qui le rongent à l’extérieur.


  Bien entendu, la métaphore animale culmine avec Une chatte sur un toit brûlant, en 1955, et La Nuit de l’iguane sept ans plus tard. Dans les deux cas, les personnages de Maggie Pollitt et du révérend Lawrence Shannon sont, sans un doute possible, représentés par leur double.


  La première est donc une chatte, à savoir un félidé femelle caractérisé par sa souplesse, sa beauté, ses miaulements expressifs, son côté insaisissable aussi, et surtout sa capacité à bondir, voire rebondir. Ici, rien n’est plus vrai concernant Maggie. Féminine jusqu’au bout des ongles, sensuelle, caressante ou agressive, l’épouse frustrée de Brick Pollitt possède en effet toutes les qualités citées précédemment, avec, qui plus est, la tension d’un animal qui se sent en situation de danger. « Le toit brûlant », dans la pièce, c’est d’abord le lit conjugal et, par extension, son mari, qui, à défaut de se consumer de désir pour sa femme, ne fait rien pour éteindre l’incendie qui détruit leur union. Blessé physiquement – sa jambe est dans le plâtre (image du membre immobilisé qui peut aussi renvoyer à une virilité défaillante) – et blessé moralement par le suicide de son meilleur ami auquel il portait des sentiments puissants, voire ambigus, Brick, au moment où s’ouvre la pièce, manifeste très peu d’intérêt pour la réunion familiale qui se prépare, mais, sous son indifférence, montre un besoin d’en finir avec tout : sa vie, les mensonges et peut-être son mariage, en tout cas son chagrin qu’il noie dans l’alcool. D’où le sentiment d’urgence de Maggie, qui n’a que la journée pour agir. Elle doit aussi faire face à sa belle-famille : le Père, la Mère, le frère de Brick et sa nombreuse lignée de « petits monstres sans cou » sur le point de s’agrandir puisque sa femme, une vraie poule couveuse, est enceinte d’un sixième. Il lui faudra tout le charme, le ressort, la patience, voire la filouterie d’une chatte pour venir à bout de son désir absolu : remettre Brick dans son lit.


  Pour le révérend Shannon, la comparaison avec le sort de l’iguane est encore plus avérée, dans la mesure où sur scène l’animal est présent[36]. Ce qui paraît naturel, puisque l’action de la pièce se déroule au Mexique, sur une plage bordée d’une forêt tropicale où abondent les bêtes sauvages. C’est là, dans une pension de famille, que Shannon vient chercher le repos car il est harassé, harcelé, et ses convictions religieuses faiblissent de jour en jour. Sur place, il devra faire face à deux femmes : Maxine, la propriétaire des lieux, et Hannah, une touriste. Antinomiques, l’une et l’autre ont des comportements bien différents : c’est le plaisir, la sensualité de la première contre la pureté, la sagesse de la seconde. Entre ces deux tentations, le prêtre défroqué livre une bataille dans laquelle il perd presque la raison. Et c’est ainsi qu’à l’image d’un véritable iguane attrapé et ligoté pour être tué, Shannon est attaché comme une bête, le temps qu’il retrouve ses esprits. Enchaîné par la morale qui désapprouve sa conduite légère envers le sexe, l’alcool et autres licences, le personnage se retrouve entravé au sens propre du terme. Libéré de ses liens par Hannah, il coupera à son tour la corde de l’iguane, le sauvant ainsi de la mort, comme lui l’a été.


  À de nombreuses autres reprises, l’auteur mettra en scène des animaux réels ou métaphoriques dans ses textes[37], mais il est intéressant de rester encore un peu avec La Nuit de l’iguane car y est concentrée la dialectique « williamsienne » et résumé son parcours personnel.


  La naissance de cette pièce se fait dans un contexte particulier. Après sa chère grand-mère Rosina Otte, décédée en 1944, disparaissent le grand-père et le père de Tennessee. Cornelius meurt le 27 mars 1957 à l’âge de soixante-dix-sept ans, précédé par le révérend Walter Edwin Dakin, le 14 février 1955, dans sa quatre-vingt-dix-huitième année. Bien qu’attendue, cette disparition bouleverse Williams. Remonte à la surface toute son enfance passée auprès de cet homme qui a été le modèle paternel. C’est ainsi que l’un des personnages secondaires de La Nuit de l’iguane est directement inspiré du vieillard, il s’agit de Jonathan Coffin, surnommé Nono, un poète de quatre-vingt-dix-sept ans qui voyage de ville en ville accompagné par sa fille Hannah. Or cette femme, d’une quarantaine d’années, célibataire, possède en elle une grande sagesse qui n’est pas sans rappeler la philosophie bouddhiste, à la fois dans son approche de la mort et aussi lorsqu’elle demande à Shannon de libérer l’iguane parce que la vie, sous toutes ses formes, est sacrée, et, qui sait, parce que l’iguane est peut-être la réincarnation d’un humain.


  Quoi qu’il en soit, cette doctrine religieuse, découverte lors de ses voyages en Asie, n’a pas laissé Tennessee Williams indifférent les dernières années de son existence, témoignant du questionnement spirituel permanent qui a traversé sa vie et son œuvre.


  Ici et là-bas


  « C’était comme si une main immatérielle s’était placée sur ma tête[38]. »


  Quand Tennessee Williams écrit ses Mémoires, à l’âge de soixante-quatre ans, il raconte une scène étonnante qui lui serait arrivée adolescent et qui, même, affirme-t-il, « donne un sens à toute la psychologie de [ses] œuvres[39] ».


  Cet événement se passe pendant l’été 1928, lors d’un voyage en Europe qu’il effectue avec son grand-père maternel, le révérend Walter Edwin Dakin.


  À dix-sept ans, c’est la première fois que Tom quitte son pays natal et débarque sur le Vieux Continent, ce qu’il fera maintes fois par la suite. Ils prennent le bateau, le jeune garçon y goûte sa première boisson alcoolisée, « une crème de menthe verte », souffre du mal de mer pendant cinq jours, et lors de la traversée il est intrigué par une remarque faite devant lui par un certain capitaine qui laisse entendre que l’avenir de Tom peut se « deviner », sous-entendu : sa préférence pour les garçons. Tennessee Williams dit ne pas avoir compris l’allusion, toujours est-il que, s’il se souvient si longtemps après de cet épisode, c’est qu’il a forcément été frappé à l’époque par ces mots, et qu’il a inconsciemment compris, à travers le regard d’un autre sur lui, cette différence sexuelle qu’il ne s’est pas encore avouée et qu’il refoule sans doute en raison de l’éducation puritaine que lui a précisément prodiguée son grand-père.


  Lors de ce périple, le futur écrivain décrit une sorte d’illumination qui se serait manifestée en deux temps. D’abord en France : Thomas Lanier Williams marche seul sur un boulevard parisien quand « de façon brutale, il m’apparut que le processus de la pensée était un mystère complexe et terrifiant dans la vie de l’homme[40] ». Très ébranlé par cette révélation, Tom croit que la maladie le gagne, voire un début de folie.


  Quelque temps plus tard, son grand-père et lui poursuivent leur séjour européen en Allemagne, à Cologne exactement, où, lors d’une excursion, le petit-fils est attiré par une très belle cathédrale gothique ; il y entre et voici la suite :


  

    Je tombai à genoux pour prier. […] C’est alors que se passa une chose réellement phénoménale. Sachez bien que je n’étais pas prédisposé à croire aux miracles ou autres superstitions. Mais ce qui m’arriva là était un miracle et un miracle de nature religieuse […]. À dix-sept ans, je ne doutais pas le moins du monde que la main de Notre-Seigneur Jésus ait effleuré ma tête de sa grâce et m’ait exorcisé de cette phobie qui me rendait fou[41].


  


  L’angoisse irrationnelle dissoute au contact d’une instance supérieure. Révélation mystique s’il en est, cette scène, pour autant qu’elle soit réelle, traduit en tout cas un bouleversement profond en lui, lié aussi à un déclencheur créatif.


  Ainsi, à Amsterdam, l’une des dernières étapes de leur circuit, saisi d’une nouvelle crise, Thomas écrit : « il se produisit un second “miracle” pour balayer mes terreurs. Il se manifesta sous la forme d’un petit poème que je composai[42]. »


  

    

      Étrangers, ils me croisent dans la rue


      Une foule immense : leurs pieds, leur pas


      Cette unité qui résonne à mes oreilles


      Calme mes sens, apaise mes peurs


      J’entends leurs rires et leurs soupirs


      Je regarde les yeux de cette multitude


      Alors, soudain, ma peine brûlante


      Se glace comme une braise tombée dans la neige[43].


    


  


  Avec en tête le mot « étrangers », qui renvoie à la célèbre et ultime réplique de Blanche DuBois dans Un tramway nommé Désir : « J’ai toujours été à la merci d’inconnus[44] », il est intéressant de constater, dans ce texte précoce, l’émergence de plusieurs thèmes qui se développeront dans l’œuvre de Tennessee Williams : à la fois la solitude, l’inquiétude, la foule et enfin une sorte de délivrance. Comme si le futur dramaturge pressentait déjà l’expérience théâtrale : l’écriture dans le plus grand isolement, la peur face aux autres, ceux qui s’emparent de son texte (metteurs en scène, acteurs, journalistes, spectateurs) et le soulagement des mots exprimés, des mots proférés, des mots compris.


  Ce qu’il faut noter ici, c’est cette corrélation qui, dans l’esprit du jeune homme, s’opère entre la peur existentielle d’un côté et l’apaisement spirituel de l’autre, une tension qui ouvre la voie à l’écriture.


  En même temps, il serait inexact de réduire la naissance de cette inspiration littéraire au seul fait d’un choc divin, puisque Thomas avait déjà écrit, et tout aussi naïf de penser que le doigt de Dieu s’est posé ex machina sur le front de notre auteur ; d’ailleurs ce dernier n’est pas tout à fait honnête quand il écrit « je n’étais pas prédisposé à croire aux miracles ou autres superstitions » (cité ci-dessus).


  Mauvaise foi s’il en est, puisque Thomas Lanier Williams, redisons-le, est né dans une famille où l’athéisme n’est pas une option.


  Son grand-père donc, Walter Edwin Dakin, d’abord maître d’école, est devenu révérend. À l’âge de quarante-huit ans, en 1905, il est nommé pasteur de l’église épiscopalienne Saint-Paul à Columbus dans le Mississippi. Sa vocation tardive n’a pas été sans retentissement sur son couple et sa femme, dite « Grande », comme on peut le lire dans la nouvelle éponyme écrite en 1964 où Tennessee Williams livre un portrait de ses aïeux à la fois affectueux et lucide :


  

    C’est alors que, tout à trac, il [Walter] lui annonça qu’il avait décidé d’entrer en religion. Dès lors, et jusqu’à la fin de ses jours, ma grand-mère ne sut plus jamais ce que c’était que de survivre sans se priver. Dès lors, le révérend et charmant égoïste guida des groupes de dames épiscopaliennes à travers l’Europe, se pavana dans les plus beaux vêtements ecclésiastiques taillés à New York et à Londres, passa des étés à Chautauqua et prit ses aises à Sewanee, pendant que ma grand-mère laissait tomber une à une ses dents pour épargner les frais de dentiste, achetait ses lunettes à un comptoir de magasin à prix unique, portait à l’âge de soixante ans des robes taillées dans ce qui restait de son trousseau, dissimulait ses maladies pour éviter les honoraires du médecin[45].


  


  À se demander si, des deux, ce n’est pas la grand-mère qui mérite le statut de sainte…


  Ce qui est indéniable, en revanche, c’est que la question de Dieu tiendra compagnie à Tennessee Williams de son enfance à ses dernières années, jusqu’à ce baptême le 10 janvier 1969, même si l’on sait aujourd’hui que cette conversion au catholicisme a été orchestrée par son frère Dakin qui tentait d’exorciser les démons de son aîné, totalement dépendant des médicaments, alcools et autres drogues. Mais ce n’est pas à cinquante-huit ans que l’écrivain allait avoir la révélation de sa foi :


  

    On m’a traîné dans une église catholique, avec deux personnes qui me tenaient sur les côtés, et j’ai été déclaré catholique […]. Est-ce que pour autant ça fait de moi un catholique ? Non, je suis resté tel que j’étais avant. Et pourtant mon œuvre est remplie de symboles chrétiens. Profondément, profondément chrétiens. Mais c’est l’image du Christ. Sa beauté et Sa pureté, et Son enseignement, oui[46]…


  


  Sa quête remontait à des années auparavant.


  Les références à la religion sont légion, et les représentants de l’église nombreux. Dès 1938, avec Not About Nightingales, Tennessee Williams inaugure son cortège de prêtres. Lâche, comme ici, réactionnaire comme le révérend Winemiller dans Été et fumées (et ses variantes), grotesque et vénal comme le révérend Tooker dans Une chatte sur un toit brûlant, incapable comme le père De Leo dans La Rose tatouée, geôlière comme sœur Félicité dans Soudain l’été dernier – l’habit ecclésiastique ne trouve pas vraiment grâce aux yeux de Williams jusqu’à La Nuit de l’iguane, où le révérend T. Lawrence Shannon est à la fois le pire exemple du pratiquant et le plus bel exemple de l’homme qui doute. Hommage à l’écrivain D. H. Lawrence, qu’il a déjà mis en scène littéralement sous son vrai nom dans Le Cri du Phoenix publié en 1952, Shannon incarne exactement le combat entre le corps et l’esprit. Amoureux de l’amour, de la liberté, de la sensualité, des plaisirs, il doit renoncer à la sincérité de sa croyance, de sa mission, puisque son ministère interdit ses pratiques illicites. Et même si, à la fin, il réussit à réconcilier ses excès, c’est au prix d’un sacrifice, d’un compromis avec lui-même, pour un avenir moins chaotique, mais plus ordinaire. La paix se paie. À un prix très fort pour un certain nombre de personnages emblématiques de Williams : Valentine Xavier dans Battle of Angels, écrite en 1939 (puis sa version révisée La Descente d’Orphée en 1958), Chance Wayne dans Le Doux Oiseau de la jeunesse, Sebastien Venable dans Soudain l’été dernier.


  L’année 1939 marque un tournant important pour le jeune Thomas. Diplômé de l’université, il arrive à La Nouvelle-Orléans : c’est un choc. Pauvre, il vit dans le French Quarter où il mène une vie de bohème. Timide, il devient vite déluré. Bien qu’il ait déjà festoyé pendant ses années de fraternité, là, il côtoie des artistes, des paumés, des personnalités (qui inspireront en partie son second roman Une femme nommée Moïse) et découvre le vrai monde de la nuit. C’est à cette époque qu’il connaît sa première expérience homosexuelle et décide de changer son patronyme pour signer désormais Tennessee Williams. Un nouvel homme est né. Mais le contraste entre son éducation puritaine et la dépravation urbaine qu’il observe accentue en lui la dualité de sa personnalité.


  Ainsi écrit-il Battle of Angels, un mythe moderne, où il met en scène un étranger arrivant en ville, comme lui, Valentine Xavier, un artiste. Séduisant, magnétique comme un animal – il porte d’ailleurs une veste en peau de serpent –, l’inconnu attire toutes les femmes, ce qui provoquera sa perte, surtout lorsque l’une d’elles se trouvera enceinte de ses œuvres. Bientôt toute la communauté souhaite la mort de celui qui est trop libre. Et l’homme dont le patronyme fait référence à la fois à l’amour (Saint-Valentin) et au Christ (saint François-Xavier, missionnaire jésuite) est brûlé vif. Hélas, pour Williams, cette pièce, qui sera la première de son œuvre à être jouée professionnellement, est un four. Inaugurée le 30 décembre 1940 au Wilbur Theatre à Boston dans le Massachusetts, la production dirigée par Margaret Webster ne tient que quelques jours. Le fiasco ébranle le dramaturge, mais ne le détourne pas de son sujet puisqu’une quinzaine d’années plus tard, il reprend la substance de Battle of Angels sous un autre titre, La Descente d’Orphée, qui connaîtra une troisième version avec le film L’Homme à la peau de serpent en 1960, dirigé par Sidney Lumet, avec Anna Magnani et Marlon Brando.


  Chance Wayne subit aussi un lynchage, en devenant le paria qu’on accuse de tous les maux de la Terre. Alors qu’il revient à Saint Cloud (encore un nom connoté), le jeune homme, qui veut retrouver son « doux oiseau de la jeunesse », Heavenly, connaît non pas un destin paradisiaque, comme pouvait l’annoncer le prénom de sa dulcinée, mais un sort funeste : la castration, infligée par le père d’Heavenly qui prétend avoir entendu « la voix de Dieu », en ce dimanche de Pâques.


  Dans la nouvelle Le Masseur noir (1946), il s’agit d’un autre calvaire : celui d’un homme entretenant une relation sado-masochiste avec son soigneur, une liaison si intense qu’elle se finit dans un appartement situé face à une église, d’où provient la voix puissante d’un prédicateur haranguant une foule en délire à l’approche de la fin du carême. Et pendant ce temps, le client amoureux se fait dévorer avec consentement par son géant noir.


  Thèmes du cannibalisme et de l’expiation qui reviennent en force dans la pièce Soudain l’été dernier, en la personne de Sebastien Venable. Absent de la scène, puisqu’il est déjà mort au premier acte, le fils adulé est comme un esprit qui plane au-dessus des vivants. Toujours vêtu de blanc, telle l’icône de Marie, symbole du poète maudit[47], qui a perdu l’inspiration, fasciné par la figure de Dieu dont il affirme avoir vu le visage, c’est aussi un martyr. Pour preuve, l’endroit où il va se baigner, à Cabeza de Lobo, nommé la « playa San Sebastian » (la plage de Saint-Sébastien). Parti en voyage avec sa cousine Catherine, dont la beauté lui permettait d’attirer les jeunes garçons qu’il préférait aux femmes, Sebastien devient à son tour une proie. Et quand il est pourchassé par ses victimes dont il a abusé, il choisit de monter vers la colline, et non, alors que c’est plus facile, de descendre vers la mer, colline qui fait penser au mont Golgotha, où étaient sacrifiés les premiers chrétiens. Là, le précepte du Christ « mangez, car ceci est mon corps » est appliqué à la lettre. Sebastian se laisse immoler sur l’autel de ses fautes.


  Bien d’autres références à la religion émaillent l’œuvre de Tennessee Williams : l’immaculée Conception dans Portrait d’une madone, l’Annonciation dans La Ménagerie de verre, Noël dans Period of Adjustment, l’ange de la mort dans Le train de l’aube ne s’arrête plus ici, la confession dans La Statue mutilée, sans oublier Une femme nommée Moïse, à lire dans ce volume.


  À vrai dire, on peut sans doute, dans chaque texte, trouver une allusion, une question, mais aucune réponse.


  Probablement parce qu’il n’y en a pas, d’après Tennessee Williams.


  D’où le recours à la mythologie. Antiques mais aussi contemporaines[48], les figures classiques abondent.


  Et cela, dès sa toute première nouvelle, La Vengeance de Nitocris, alors que le jeune auteur n’a que dix-sept ans. De quoi est-il question dans ce texte ? D’une divinité, certes, Osiris en l’occurrence, mais surtout d’orgueil, de blasphèmes, de mensonge, de représailles et de crimes, autant dire, non pas jusqu’à l’éloge, mais la description minutieuse de péchés capitaux. En effet, à partir d’une histoire inspirée de la civilisation grecque – une jeune femme, Nitocris, venge froidement la mort de son frère le pharaon exécuté par le peuple parce qu’il a défié Osiris –, Tennessee Williams a l’audace de présenter comme presque légitime, ou en tout cas compréhensible, l’acte meurtrier de la reine. Femme pourtant pieuse, mais qui, après l’assassinat de son aîné, organise avec beaucoup de perfidie un immense banquet pour ses sujets jusqu’au moment où elle fait ouvrir les vannes du Nil, dont les eaux emportent tous les convives dans une noyade atroce.


  

    Lorsque minuit approcha, la reine, qui était restée assise sur son estrade, comme hypnotisée, s’arracha enfin à ses coussins. Elle contempla une dernière fois avec attention la salle surpeuplée. Elle voulait imprimer pour toujours cette scène dans son esprit. Elle savait la joie qu’elle éprouverait, plus tard, à se rappeler cette image et à imaginer la scène qui devait suivre, la terreur brûlante fondant d’un coup sur cette barbare allégresse[49].


  


  Au-delà de son côté sanguinaire, que faut-il lire vraiment entre les lignes de ce texte qui s’inscrit dans un mythe ? La passion et le dévouement total d’une sœur pour son frère, au point de renier toutes ses croyances religieuses ; le fait que la mort de l’un entraîne forcément la mort de l’autre. Cette déclaration d’amour pour Rose Isabel est aussi l’une des prémisses de la « morale » personnelle que Tennessee Williams glissera en filigrane dans les propos de ses personnages : par passion on peut tout faire, quelles qu’en soient les conséquences.


  Autre exemple d’être surhumain : le Phénix, dans Le Cri du Phoenix. Mémorial à l’écrivain déjà cité D. H. Lawrence, mort en 1930, cette pièce en un acte met en scène l’auteur de L’Amant de lady Chatterley, son épouse Frieda Lawrence et une Anglaise, Bertha. À l’heure de son dernier soupir, le célèbre romancier fait donc la connaissance d’une jeune femme avec laquelle il dialogue. Pessimiste, emporté, radical, le malade s’interroge sur Dieu, les relations hommes-femmes et finit par s’éteindre seul après avoir fait promettre à Frieda de ne pas le toucher au moment de son décès. Capté au moment précis de son agonie, Lawrence apparaît comme une créature humaine qui, une fois son corps consumé, renaîtra comme une créature légendaire. Il survivra grâce à son œuvre.


  On l’a déjà vu, Dionysos, le dieu de la vigne[50], du vin, de ses excès et, par extension, des agapes qui peuvent finir dans le stupre ou la violence, est une figure centrale de l’œuvre de Tennessee Williams. D’autant plus que, de toutes les divinités de l’Olympe, c’est la personnalité la plus surprenante, la plus complexe, voire la plus contradictoire[51]. Fragile, naïf dans ses jeunes années, Dionysos se révèle, adulte, un redoutable ennemi. Végétal, par la vigne et le lierre, il est aussi animal grâce à son pouvoir de fécondation qu’il exerce tout autour de lui. C’est un être androgyne[52]. Son étrangeté dérange, il est donc considéré comme étranger dans la cité. C’est aussi le dieu de la tragédie, de la comédie, celui qui, enfin, est toujours mourant et toujours ressuscite.


  Y a-t-il meilleure définition de Tennessee Williams lui-même ? Et si l’on ajoute Éros et Thanatos, le sexe et la mort, c’est son œuvre entière qui s’appuie sur ces trois piliers.


  On peut relire toutes les pièces et nouvelles citées jusqu’ici à la lumière de ces trois dieux, cette trinité presque, et l’univers williamsien n’est plus le chaos que de loin on croit voir, mais au contraire un monde cohérent, articulé par quelques-unes des thématiques évoquées dans cette courte présentation.


  Ultime mot clé : Champs Élysées. Lieu mythique de la civilisation gréco-romaine, où étaient accueillies les âmes vertueuses, les Champs Élysées auront été deux adresses fatales pour Tennessee Williams. D’abord, parce que c’est là qu’il fait résider Stella et Stanley Kowalski et que Blanche DuBois perdra définitivement la raison, avant d’être emmenée dans un asile. Ensuite, parce qu’Elyseum est le nom de l’hôtel à New York où, dans la nuit du 24 au 25 février 1983, l’écrivain est mort, seul.


  Officiellement, il s’agit d’un accident, il se serait étouffé en avalant le bouchon d’un flacon de médicaments. Cette thèse a néanmoins été contestée par son frère Dakin, suite au rapport du médecin légiste qui aurait retrouvé le bouchon non pas coincé dans la gorge de Tennessee mais sur le bout de sa langue. L’enquête a, des années plus tard, été rouverte sans jamais remettre en question la version initiale.


  Ce qui reste troublant dans cette disparition, c’est son aspect prémonitoire. À deux reprises, Tennessee Williams évoque ces mêmes circonstances de mort. D’abord dans la nouvelle Sucre d’orge, où l’un des personnages, un grand-père, meurt étranglé par la friandise en question. Et lors de ses conversations avec Charlotte Chandler, où il dit : « J’éprouve cette peur en particulier : celle de mourir seul, par suffocation[53]. »


  S’il a été visionnaire concernant sa fin, il l’a été aussi pour son œuvre, en déclarant : « j’ai l’idée que ce que je fais vraiment, à présent, appartient à ceux qui viendront après moi ». Oui, Tennessee Williams a laissé une empreinte inoubliable, qui est là et qui nous appartient, à tous. La suite de ce volume en est la preuve la plus éclatante.


  

    


    Note de l’éditeur : dans les œuvres de Tennessee Williams, toutes les notes sont celles des traducteurs.


  


  CHRONOLOGIE
DE TENNESSEE WILLIAMS


  par Catherine Fruchon-Toussaint


  1907


  – 3 juin : Edwina Estelle Dakin épouse Cornelius Coffin (C.C.) Williams.


  1909


  Première séparation de C.C. et Edwina, qui retourne vivre chez ses parents.


  1909


  – 17 novembre : Naissance de Rose Isabel Williams à Columbus (Mississippi).


  1911


  – 26 mars : Naissance de Thomas Lanier Williams III (du nom de son grand-père paternel mort en 1908), à Columbus (Mississippi).


  Thomas vit avec sa sœur et sa mère au presbytère de son grand-père maternel, pasteur épiscopalien.


  1913


  La famille déménage. Rose, Thomas, leur mère et leurs grands-parents maternels, le révérend Walter Edwin Dakin et sa femme Rosina Otte Dakin, s’installent à Nashville (Tennessee).


  1915


  Nouveau déménagement à Clarksdale (Mississippi).


  1916


  – Été : Thomas tombe gravement malade (diphtérie et maladie de Bright), il est paralysé du côté gauche et ne peut pas vraiment marcher pendant environ un an.


  1918


  – Juillet : Retour de C.C. (nommé directeur d’une fabrique de chaussures), qui emmène sa famille à Saint Louis (Missouri) pour s’installer en appartement. Déménagement et découverte de la différence entre les classes sociales.


  1919


  – 21 février : Naissance de Walter Dakin Williams, le frère de Thomas et Rose, à Saint Louis.


  1922


  – Printemps : Rencontre avec Hazel Kramer, sa grande amie d’enfance (à la Stix School de Saint Louis).


  1923


  Tom entre au collège Ben Blewett Junior. Mrs Williams lui achète une machine à écrire.


  1924


  – Octobre : Publication de A Great Tale Told at Katrina’s Party dans Ben Blewitt Jr. High School Newspaper.


  1925-1926


  Thomas entre au lycée Soldan, écrit des critiques de cinéma pour le journal de l’école et des poèmes.


  1927


  Entrée au University City High School.


  – Avril : Thomas écrit un essai intitulé Can a Good Wife Be a Good Sport ? pour le Smart Set Magazine et gagne le troisième prix (5 dollars) et une autre distinction pour sa critique cinématographique du film Stella Dallas.


  1928


  Thomas publie sa première nouvelle à dix-sept ans, The Vengeance of Nitocris, dans le magazine Weird Tales (numéro d’été) et gagne 35 dollars.


  Voyage en Europe avec son grand-père, le révérend Dakin, qui accompagne un groupe de paroissiens. En France, à Paris, Thomas a une crise psychotique.


  1929


  – 13 juin : Thomas quitte la High School.


  – Septembre : Il entre à l’université du Missouri, Columbia (à trois heures de route de Saint Louis, à mi-chemin de Kansas City), où il suit des études de journalisme ; il rejoint la fraternité Alpha Tau Omega. Son amitié avec Hazel Kramer est brisée par son père.


  1930


  Thomas présente au club de théâtre de l’université sa première pièce, Beauty is the Word, qui obtient la mention « honorable ». Aucun autre étudiant de première année n’a eu avant lui une telle distinction.


  1931


  Thomas reçoit une mention « honorable » pour sa nouvelle Something by Tolstoï.


  1932


  Thomas reçoit deux mentions « honorable » pour sa pièce Hot Milk at Three in the Morning et sa nouvelle Big Black.


  Au terme de sa troisième année universitaire, il échoue à la préparation militaire du ROTC (Reserve Officers Training Corps).


  – Septembre : Son père le retire de l’université et le fait entrer dans sa fabrique de chaussures, où Thomas travaillera comme employé durant de nombreux mois.


  1933


  Thomas travaille à l’usine le jour, écrit la nuit, tient avec café et cigarettes.


  Il gagne un prix pour son poème Under the April Rain. Sa nouvelle Stella for Star obtient la première place dans un concours amateur, The Winifred Irwin Competition, et il gagne 10 dollars.


  1935


  – Février : Thomas apprend le mariage de Hazel Kramer.


  – Mars : Surmené, déprimé, il fait une dépression nerveuse, entre à l’hôpital, quitte son travail, et va se reposer chez ses grands-parents à Memphis (Tennessee).


  Il écrit sa première pièce : Cairo ! Shanghai ! Bombay (jouée en juillet dans un jardin à Memphis par des comédiens amateurs).


  – Septembre : Il reprend ses études et entre à la Washington University de Saint Louis (Missouri) en auditeur libre.


  1936


  – Août : La revue de la faculté, Manuscript, publie sa nouvelle Twenty Seven Wagons Full of Cotton (qui plus tard donnera lieu à deux autres versions : scénique puis scénaristique pour le film Baby Doll).


  – Septembre : Il retourne à la Washington University (Saint Louis) pour sa quatrième et dernière année qui doit valider son diplôme. Lit H. Crane, Rimbaud, Rilke et D. H. Lawrence. Son poème My Love Was Light est accepté par Harriet Monroe pour Poetry : A Magazine of Verse.


  – Octobre : Sa deuxième pièce, The Magic Tower, est jouée par la troupe The Mummers à Saint Louis.


  1937


  – Mars : The Mummers de Saint Louis jouent sa troisième pièce, Candles to the Sun, puis The Fugitive Kind.


  – Septembre : Thomas intègre Iowa State University, à Ames (Iowa).


  Rose Isabel est internée au sanatorium de Saint Vincent, un institut catholique près de Saint Louis, puis à l’hôpital de Farmington. Thomas obtient sa licence de journalisme.


  1938


  Thomas écrit Spring Storm.


  – Août : Il obtient son diplôme (Bachelor of Arts) de l’université de l’Iowa. Il écrit Not About Nightingales.


  – Décembre : Thomas part pour La Nouvelle-Orléans (Louisiane) ; il travaille comme serveur et exerce nombre d’autres petits métiers pour gagner sa vie.


  1939


  – Janvier : Thomas emménage au 722 Toulouse Street, mène une vie de bohème et connaît bientôt sa première expérience homosexuelle dans le French Quarter.


  – Février : Pour participer à un concours de nouvelles organisé par le Group Theater, il se rajeunit de trois ans, entraînant dès lors une confusion sur son âge qui durera longtemps. Il choisit comme nom de plume Tennessee Williams.


  – Mars : Il envoie quatre pièces en un acte – Moony’s Kid Don’t Cry, The Dark Room, Case of the Crushed Petunias, The Long Stay Cut Short, or The Unsatisfactory Supper (qui, avec Ten Blocks on the Camino Real, constituent le recueil paru sous le titre American Blues) – au concours organisé par le Group Theatre à New York, dirigé entre autres par Lee Strasberg. La femme du metteur en scène, impressionnée par les pièces, lui fait décerner un prix spécial de 100 dollars.


  – Août : Il rencontre Frieda, la veuve de D. H. Lawrence, à Taos (Nouveau-Mexique).


  – Septembre : Il signe un contrat avec Audrey Wood, qui restera son agent littéraire jusqu’en 1971. Elle fait publier la nouvelle Le Champ des enfants bleus dans The Story Magazine, où, pour la première fois, apparaît le nom « Tennessee Williams ».


  – Décembre : Tennessee Williams obtient la bourse Rockefeller (1 000 dollars).


  1940


  – Janvier à mai : À New York, Tennessee suit le séminaire de John Gassner et Theresa Hepburn à la New School for Social Research ; pour la première fois, une de ses pièces est montée à New York : The Long Goodbye.


  – Été : À Provincetown (Massachussetts), il tombe amoureux d’un jeune danseur canadien, Kip Kieman.


  – 30 décembre : Première (catastrophique) de Battle of Angels à Boston (Massachusetts), qui fait scandale et s’arrête le 11 janvier de l’année suivante. Il retravaillera la pièce sous le titre Orpheus Descending en 1957.


  1941


  – Janvier : À New York, première opération de la cataracte à l’œil gauche.


  – 25 février : Première publication d’une de ses pièces, Moony’s Kid Don’t Cry, dans le recueil The Best One-Act Play of 1940 édité par Margaret Mayorga.


  – Novembre : Tennessee retourne à Saint Louis où Rosina Otte, surnommée « Grande », est gravement malade. Il reste auprès de sa grand-mère jusqu’au mois de février 1942.


  1942


  – Juin : La New School à New York présente This Property is Condemned.


  Nouvelle opération de la cataracte. Tennessee travaille à New York comme liftier, et comme serveur à Greenwich Village. Il écrit, avec Donald Windham, la pièce You Touched Me ! (d’après la nouvelle de D. H. Lawrence).


  1943


  – 13 janvier : Sa sœur Rose Isabel subit une lobotomie bilatérale préfrontale.


  – Mai-octobre : Audrey Wood lui décroche un contrat de rewriter avec la Metro-Goldwyn-Mayer en Californie. Il réécrit sa nouvelle Portrait of a Girl in Glass, qui devient un scénario intitulé The Gentleman Caller. Son projet est refusé, il le transforme en pièce : The Glass Menagerie.


  – 13 octobre : Création de You Touched Me ! à Cleveland (Ohio), mise en scène de Margo Jones.


  1944


  – 6 janvier : Mort de « Grande » Rosina Otte Dakin à Saint Louis.


  – Mars : Son ancien amant Kip Kieman meurt d’une tumeur au cerveau.


  – Avril : Le National Institute of Arts and Letters accorde 1 000 dollars à Tennessee Williams pour Battle of Angels.


  – Juillet : Sa pièce, The Purification, est produite à Pasadena en Californie sous la direction de Margo Jones.


  – 3 septembre : Vingt-neuf de ses poèmes sont publiés dans le recueil collectif Five Young American Poets.


  – 26 décembre : Création de The Glass Menagerie à Chicago (films en 1950 et 1987).


  1945


  – 25 mars : Création de Stairs to the Roof au Pasadena Playhouse en Californie.


  – 31 mars : Première de The Glass Menagerie à New York (563 représentations et plusieurs prix : The New York Drama Critics Circle Award, The Donaldson Award, The Sidney Howard Memorial Prize de la Playwrights Company).


  – Printemps : À New York, Tennessee subit une deuxième opération de l’œil gauche.


  – 25 septembre : Première de You Touched Me ! à New York avec Montgomery Clift (109 représentations).


  1946


  Tennessee Williams vit avec Pancho Rodrigues y Gonzales dans le French Quarter de La Nouvelle-Orléans.


  – 14 janvier : Publication de Twenty Seven Wagons Full of Cotton, son premier recueil de pièces en un acte.


  – Mai : Opération de l’appendicite à Holy Cross Hospital de Taos ; angoisses de mort.


  – Juin-août : Il passe l’été à Nantucket Island (Massachusetts) avec Carson McCullers et rencontre Françoise Sagan.


  1947


  – Janvier : Production de trois pièces de Tennessee Williams, dont Portrait of a Madonna avec Jessica Tandy à Los Angeles (Californie).


  – 18 avril : Première française de La Ménagerie de verre au théâtre du Vieux-Colombier à Paris, mise en scène de Claude Maritz, avec Claude Maritz, Hélène Vita, Jane Marken, Daniel Ivernel.


  – Juin : Il rencontre Frank Merlo à Provincetown (Massachusetts).


  – 8 juillet : Création de Summer and Smoke à Dallas par Margo Jones (échec).


  – 3 décembre : Première de A Streetcar Named Desire à New York, sous la direction d’Elia Kazan, avec Jessica Tandy, Kim Hunter, Marlon Brando et Karl Malden (855 représentations et plusieurs récompenses : The New York Drama Critics Circle Award, prix Pulitzer et The Donaldson Award – c’était la première fois qu’une pièce recevait les trois prix ; film en 1951).


  1948


  Divorce de ses parents.


  – Janvier : Voyages à Londres et à Paris (hôtel Lutetia).


  – Février-juin : Il découvre l’Italie : Naples, la Sicile, Rome.


  – 28 juillet : Première de The Glass Menagerie à Londres. Rencontre avec Maria Britneva, la future lady St. Just.


  – Août : Tennessee retrouve Frank Merlo à New York ; ils vivront ensemble pendant quatorze ans.


  – 6 octobre : Première de Summer and Smoke à New York (nouvel échec ; film en 1961).


  – 16 novembre : Il publie American Blues : Five Short Plays.


  – 1er décembre : Il publie One Arm and Other Stories, son premier recueil de nouvelles.


  1949


  – 10 octobre : Première, à Londres, d’Un tramway nommé Désir, mis en scène par Lawrence Olivier, avec Vivien Leigh.


  – 17 octobre : Première française d’Un tramway nommé Désir au théâtre Édouard-VII à Paris. Adaptation de Jean Cocteau, mise en scène de Raymond Rouleau, avec Arletty, Héléna Bossis, Yves Vincent et Daniel Ivernel.


  – Novembre : Il s’installe avec Frank Merlo dans une maison située 1431 Duncan Street à Key West (Floride), qu’il achètera l’année suivante.


  1950


  – 27 septembre : Il publie The Roman Spring of Mrs. Stone, son premier roman (film en 1961).


  – 29 décembre : Création de The Rose Tatoo à Chicago (Illinois).


  1951


  – 3 février : Première de The Rose Tatoo à New York avec Maureen Stapleton (306 représentations, récompense : The Tony Award ; film en 1955).


  Il devient de plus en plus dépendant de l’alcool et des médicaments.


  1952


  – 24 avril : Reprise de Summer and Smoke au Circle in the Square de New York, mise en scène de José Quintero avec Geraldine Page ; succès : un an à l’affiche de théâtre off-Broadway.


  – Mai : Tennessee Williams est élu membre du National Institute of Arts and Letters. Il travaille au scénario de Senso, de Luchino Visconti. Création du ballet A Streetcar Named Desire chorégraphié par Bettis à Montréal, au Canada.


  1953


  – 19 mars : Première de Camino Real à New York, mise en scène d’Elia Kazan (60 représentations).


  – 21 mars : Première française de La Rose tatouée au théâtre Gramont à Paris, mise en scène de Pierre Valde avec Lila Kedrova, René Havard, Jane Lysa, Gilbert Édard.


  – Printemps : Tennessee Williams met en scène The Starless Air, de Donald Windham, au Playhouse Theatre à Houston (Texas).


  – 16 décembre : Première française de Été et fumées au théâtre de l’Œuvre à Paris, mise en scène de Jean Le Poulain avec Silvia Monfort, Gilbert Édard, Judith Magre, Floriane Prévôt, Jean Daubrel, Madeleine Barbullée.


  1954


  – 23 août : Il publie Hard Candy : A Book of Stories (recueil de nouvelles).


  Sortie du film Senso de Luchino Visconti (scénario entre autres de Tennessee Williams) avec Alida Valli, Farley Granger.


  1955


  – Janvier : Il met en scène Twenty Seven Wagons Full of Cotton et l’opéra Lord Byron’s Love Letter à l’université de Tulane à La Nouvelle-Orléans.


  – 13 janvier : Publication de Lord Byron’s Love Letter, opéra en un acte dont le livret est écrit par Tennessee Williams.


  – 14 février : Mort du révérend Walter Edwin Dakin à Saint Louis à l’âge de quatre-vingt-dix-sept ans.


  – 24 mars : Première de Cat on a Hot Tin Roof à New York (694 représentations, récompenses : deuxième prix Pulitzer, troisième New York Critics’Circle Award et troisième Donaldson Award ; film en 1958).


  – 19 avril : Présentation d’All in One, avec Twenty Seven Wagons Full of Cotton, au Playhouse Theater à New York.


  1956


  – 16 avril : Première de Sweet Bird of Youth à Miami (Floride).


  – 15 juin : Publication de son premier recueil de poésie, In the Winter of Cities.


  – 28 août : Publication de Baby Doll, le script du film éponyme, avec les deux pièces en un acte dont le scénario est inspiré : Twenty Seven Wagons Full of Cotton et The Long Stay Cut Short or The Unsatisfactory Supper.


  – 16 décembre : Première française de La Chatte sur un toit brûlant (version Kazan) au théâtre Antoine à Paris, mise en scène de Peter Brook avec Jeanne Moreau, Paul Guers, Antoine Balpêtré, Jane Marken.


  – 18 décembre : Sortie de Baby Doll d’Elia Kazan avec Carroll Baker, Karl Malden, Eli Wallach, film dont Tennessee Williams a écrit le scénario ; l’œuvre est condamnée par le cardinal Spellman, de New York.


  1957


  – 21 mars : Première d’Orpheus Descending à New York (68 représentations ; film The Fugitive Kind en 1960).


  – 27 mars : Mort de C. C. Williams à l’âge de soixante-dix-sept ans.


  – Juin : Début d’une première psychothérapie, une analyse freudienne, avec le Dr Lawrence Kubie à New York.


  Création du ballet This Property is Condemned à New York et The Purification à Westport (Connecticut).


  1958


  – 7 janvier : Première à New York off-Broadway de Garden District, spectacle composé de deux pièces en un acte : Suddenly Last Summer (film en 1959) et Something Unspoken.


  – Juin : Tennessee Williams cesse son analyse.


  – 29 décembre : Création de Period of Adjustment au Coconut Grove Playhouse à Miami.


  1959


  – 10 mars : Première de Sweet Bird of Youth à New York avec Geraldine Page et Paul Newman, mise en scène d’Elia Kazan (95 représentations ; film en 1962).


  – 16 mars : Première française de La Descente d’Orphée au théâtre de l’Athénée à Paris, mise en scène de Raymond Rouleau avec Arletty, Jean Babilée, Claude Génia, Andrée Tainsy, Louis Ducreux, Georges Lycan.


  – Avril : Tennessee se rend à Cuba, où il rencontre Fidel Castro.


  – 14 avril : Première de I Rise in Flame, Cried the Phoenix à New York.


  – Juillet : Présentation de The Night of the Iguana au festival des Deux Mondes de Spoleto en Italie.


  – 8 décembre : Première de The Purification à New York.


  1960


  – 20 avril : Création française de Quatre Pièces en un acte, dont Parle-moi comme la pluie et laisse-moi écouter, Propriété condamnée, Portrait d’une Madone et La plus étrange des idylles au Studio des Champs-Élysées à Paris, mise en scène de Robert Postec.


  – 25 août : Création de This Property is Condemned à Londres (film en 1966).


  – 10 novembre : Première de Period of Adjustment à New York (132 représentations ; film en 1962).


  – 14 novembre : Publication de Three Players of a Summer Game and Other Stories (recueil de nouvelles).


  1961


  Tennessee et Frank Merlo se séparent.


  – 28 décembre : Première de The Night of the Iguana à New York, avec Bette Davis et Margaret Leighton (316 représentations ; récompense : quatrième New York Drama Critics’Circle Award ; film en 1964).


  1962


  Tennessee Williams est élu membre à vie de l’American Academy of Arts and Letters.


  – 16 juillet : Création de The Milk Train Doesn’t Stop Here Anymore au festival des Deux Mondes de Spoleto.


  1963


  – 16 janvier : Première de The Milk Train Doesn’t Stop Here Anymore à New York (69 représentations ; film Boom en 1968).


  – 21 septembre : Mort de Frank Merlo au Memorial Hospital de New York.


  1964


  – 15 décembre : Publication de Grand, longue nouvelle ou court roman d’une vingtaine de pages en hommage à sa grand-mère.


  1964-1965


  Tennessee est entre les mains de Max Jacobson, dit « Dr Feel Good ».


  1965


  Tennessee Williams reçoit le Brandeis University Creative Arts Award.


  – 12 novembre : Première française de Soudain l’été dernier au théâtre des Mathurins à Paris, mise en scène de Jean Danet avec Silvia Monfort, Jeanine Crispin, Jean Danet.


  1966


  – 22 février : Première à New York de The Slapstick Tragedy, un diptyque composé de The Mutilated et de The Gnädiges Fraülein (moins de 10 représentations).


  – Avril : Première de The Eccentricities of a Nightingale au Washington DC Theater Club.


  – 21 décembre : Publication de The Knightly Quest, recueil de nouvelles.


  1967


  – 29 septembre : Mort de Carson McCullers.


  – 12 décembre : Première de The Two-Character Play à Londres, pièce qui plus tard deviendra Out Cry (échec).


  1968


  – 27 mars : Première de The Seven Descents of Myrtlen (nouveau titre de Kingdom of Earth) à New York (29 représentations).


  1969


  – 10 janvier : Tennessee Williams se convertit au catholicisme à Key West ; il est baptisé par le père Joseph LeRoy, un prêtre jésuite.


  – 11 mai : Première de In the Bar of a Tokyo Hotel à New York, mise en scène de Tennessee Williams (25 représentations). Tennessee Williams reçoit la médaille d’or du théâtre décernée par le National Institute of Arts and Letters.


  – Juin : Rencontre avec l’écrivain japonais Yukio Mishima à Tokyo, au Japon.


  – Automne : Le frère de Tennessee, Dakin, le fait interner pour une cure de désintoxication et un sevrage pendant trois mois au Barnes Hospital de Saint Louis.


  1970


  Publication de Dragon Country : A Book of Plays.


  Invité au show télévisé de David Frost, Tennessee admet publiquement son homosexualité.


  1971


  – 3 février : Première française de Le train de l’aube ne s’arrête plus ici au théâtre Édouard-VII à Paris, mise en scène de Jean-Pierre Laruy, avec Claude Génia, Claude Titre, Denise Grey, Dominique Arden.


  – Mars : Création de l’opéra Summer and Smoke par Lanford Wilson et Lee Hoiby à Saint Paul (Minnesota).


  – Juillet : Première de ses pièces en un acte Confessional et I Can’t Imagine Tomorrow au Bar Harbor (Maine).


  – 8 juillet : Création d’Out Cry (la version révisée de The Two-Character Play) à Chicago.


  – Été : Rupture avec Audrey Wood. Bill Barnes devient l’agent de Tennessee Williams.


  – 1er octobre : Première française du Doux Oiseau de la jeunesse (traduction de Françoise Sagan) au théâtre de l’Atelier à Paris, mise en scène d’André Barsacq, avec Ewidge Feuillère, Bernard Fresson, Anne Saint-Mor, Claire Maurier, Jacques Monod, Jacqueline Fontaine, Philippe Léotard.


  – Novembre : Première de The Eccentricities of a Nightingale à New York.


  – Décembre : Tennessee Williams se prononce contre l’engagement des États-Unis dans la guerre du Vietnam lors d’un rassemblement à la cathédrale St John the Divine à New York.


  1972


  – 2 avril : Première de Small Craft Warnings (nouvelle version de Confessional) à New York, off-Broadway, puis Broadway en juin pour 200 représentations. Williams joue le rôle de Doc : la première et unique fois qu’il interprète l’une de ses pièces dans une production professionnelle.


  Il reçoit plusieurs distinctions (honorary degrees) à l’université de Hartford (Connecticut) et celle de Purdue (Indiana), ainsi que The National Theatre Conference Annual Award.


  – Août : Tennessee est membre du jury du festival du film de Venise, en Italie.


  – Septembre : Rencontre Robert Carroll à New York, qui devient son nouveau secrétaire et compagnon.


  1973


  Il reçoit la première médaille du centenaire de la cathédrale St John the Divine à New York.


  – 1er mars : Première de la version révisée d’Out Cry (troisième version de The Two-Character Play) à New York (une douzaine de représentations).


  – Avril : Il donne une interview mémorable à Playboy (11 pages).


  – Septembre : Mort d’Anna Magnani.


  1974


  – Mai : Première off-Broadway à New York de The Latter Days of a Celebrated Soubrette, version révisée de The Gnädiges Fraülein, pour une seule représentation.


  – 16 septembre : Publication d’Eight Mortal Ladies Possessed : A Book of Stories (recueil de nouvelles).


  1975


  Tennessee Williams reçoit l’Entertainment Hall of Fame Award, le National Arts Club Gold Medal of Honor for Literature et The Key to the City of New York.


  – 19 mai : Publication de Moise and the World of Reason, son deuxième roman.


  – 18 juin : Création de The Red Devil Battery Sign à Boston, qui ne tient que dix jours à l’affiche.


  – Août : Out Cry (quatrième version) est joué à New York off-Broadway.


  – 7 novembre : Publication de Memoirs.


  1976


  – 16 janvier : Création de This Is (An Entertainment) à l’American Conservatory Theatre à San Francisco (échec).


  – 20 janvier : Première de The Red Devil Battery Sign à New York.


  – Mai : Tennessee Williams est président d’honneur du 30e festival du film de Cannes.


  – 15 septembre : Publication de Tennessee Williams’ Letters to Donald Windham, 1940-1945 (correspondance).


  – 23 novembre : Reprise à New York de The Eccentricities of a Nightingale (la nouvelle version de Summer and Smoke).


  – Décembre : Il est élu membre à vie du National Institute of Arts and Letters.


  1977


  – 4 avril : Première française de La Nuit de l’iguane au théâtre des Bouffes du Nord à Paris, d’après l’adaptation de Sophie Becker ; mise en scène d’Andréas Voutsinas, avec Pierre Vaneck, Catherine Sauvage, Michèle Simonnet.


  – 11 mai : Première de Vieux Carré à New York (5 représentations).


  – 19 avril : Publication de son deuxième recueil de poésie, Androgyne, Mon Amour (titre en français).


  1978


  – 19 janvier : Création de Tiger Tail (version scénique du film Baby Doll) à Atlanta (Géorgie) (échec).


  – 15 avril : Publication de Where I Live (recueil d’essais).


  – 5 juin : Création de Creve Cœur à Charleston (Caroline du Sud). Mitch Douglas devient l’agent de Tennessee Williams.


  1979


  – Janvier : Assassinat de son jardinier Frank Fonds et cambriolage de sa maison de Key West.


  Première de A Lovely Sunday for Creve Cœur, deuxième version de Creve Cœur, à New York (36 représentations).


  – Septembre : Première de Kirche, Kutchen, und Kinder et de Lifeboat Drill au Jean Cocteau Repertory Theatre à New York.


  – Décembre : Il est honoré pour sa contribution aux arts au Kennedy Center.


  1980


  Tennessee Williams reçoit la médaille présidentielle de la Liberté à la Maison-Blanche des mains de Jimmy Carter.


  – 24 janvier : Ouverture du centre d’art dramatique Tennessee Wiliams Performing Fine Arts Center à Key West, inauguré par la pièce Will Mr. Merriwether Return from Memphis ?


  – 26 mars : Première de Clothes for a Summer Hotel à New York (échec ; dernière pièce jouée à Broadway de son vivant).


  – 1er juin : Mort de sa mère Edwina Dakin Williams à l’âge de quatre-vingt-quinze ans.


  Opéra I Rise in Flame à New York.


  – Automne : Il est invité comme « écrivain d’honneur » à l’université de la Colombie-Britannique à Vancouver, au Canada.


  – Novembre : Soirée « Tennessee Laughs » au Goodman Theatre de Chicago, avec la représentation de trois pièces en un acte : A Perfect Analysis Given by a Parrot, The Frosted Glass Coffin et Some Problems for the Moose Lodge.


  1981


  – Avril : Coma définitif d’Audrey Wood (décédée officiellement en 1985).


  – 24 août : Dernière production new-yorkaise, off-Brodway, avec Something Cloudy, Something Clear.


  – 12 septembre : Première de The Notebook of Trigorine au Playhouse Theatre à Vancouver.


  – Automne : Mort d’Oliver Evans. Tennessee se sépare de son agent Mitch Douglas, auquel succède Luis Sanjurjo.


  Il remporte (avec Harold Pinter) le prestigieux prix du Common Wealth (11 000 dollars).


  – 10 novembre : Publication de It Happened the Day the Sun Rose (recueil de textes intimes).


  1982


  – Juin : Il est reçu Honorate Doctor from Harvard University. Création de A House Not Meant to Stand au Goodman Theatre à Chicago (dernière pièce inédite jouée de son vivant).


  1983


  – Février : Voyage éclair en Italie, à Taormina (Sicile).


  – 16 février : Retour à New York.


  – 24-25 février : Dans la nuit, mort de Tennessee Williams à l’Elyseum Hotel à New York.


  – 5 mars : Ses funérailles se déroulent à la cathédrale St Louis à La Nouvelle-Orléans mais Williams est enterré près de sa mère au Calvary Cemetery (« cimetière du calvaire ») à Saint Louis.


  1984


  – 31 juillet : Publication de Stopped Rocking and Other Screenplays (recueil de scénarios).


  1985


  – 11 novembre : Publication de Collected Stories, l’intégralité des nouvelles de Tennessee Williams, avec une introduction de Gore Vidal.


  1986


  Sortie du film Noir et Blanc de Claire Devers, d’après la nouvelle Le Masseur noir.


  1987


  – Mars : Création du festival littéraire annuel Tennessee Williams à La Nouvelle-Orléans.


  1990


  Première exposition ouverte au grand public des peintures de Tennessee Williams.


  – 30 mai : Publication de Five O’Clock Angel. Letters of Tennessee Williams to Maria St. Just 1948-1982 (correspondance).


  1996


  – 4 septembre : Mort de sa sœur Rose Isabel Williams à l’âge de quatre-vingt-sept ans.


  – 5 septembre : Première (américaine) de The Notebook of Trigorin au Cincinnati Playhouse in the Park (Ohio).


  1998


  – 19 septembre : Première de l’opéra Streetcar par André Prévin au San Francisco Opera Company (Californie).


  2000


  – 11 février : Première européenne de Dans le bar d’un hôtel de Tokyo au théâtre Jean-Vilar Ottignies à Louvain-la-Neuve (Belgique), mise en scène d’Armand Delcampe, avec Tanya Lopert, Roger Van Hool, Gérard Maro, Rachid Benbouchta.


  – 6 septembre : Première française d’Une chatte sur un toit brûlant (version originale adaptée par Pierre Laville) au théâtre de la Renaissance à Paris, mise en scène de Patrice Kerbrat, avec Cristina Reali, Samuel Labarthe, Georges Wilson, Annik Alane.


  2008


  – 20 mai : Mort de Walter Dakin Williams, le frère de Tennessee. 


  2009


  – 20 janvier : Création française de Baby Doll au théâtre de l’Atelier à Paris, adaptation de Pierre Laville, mise en scène de Benoît Lavigne, avec Mélanie Thierry, Xavier Gallais, Chick Ortega, Monique Chaumette, Théo Légitimus.
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  INTRODUCTION


  par Catherine Fruchon-Toussaint


  La Ménagerie de verre était à l’origine un scénario, The Gentleman Caller, lui-même issu d’une nouvelle, Portrait d’une jeune fille en verre, écrite quelques mois auparavant[54].


  Avec l’échec, en 1940, de la première de ses pièces mises en scène par des professionnels, Battle of Angels, qui n’a tenu l’affiche que quelques jours, Tennessee Williams, dont la nouvelle création, You Touched me !, co-écrite avec Donald Windham, peine à voir le jour, expérimente les difficultés des auteurs débutants. Après des mois passés entre La Nouvelle-Orléans et New York, à vivoter de mille menus métiers, désireux de se tenir éloigné de sa famille, suite à la lobotomisation de sa sœur Rose en 1943, en cruel manque d’argent et en pleine crise de créativité, Tennessee Williams accepte la proposition de sa toute récente agent littéraire, Audrey Wood, d’aller travailler à Hollywood. Ainsi, à trente-deux ans, comme de nombreux et prestigieux prédécesseurs tels que Hammett, Steinbeck, Fitzgerald ou Faulkner, se retrouve-t-il, au début de mai 1943, engagé comme scénariste à la très célèbre Metro-Goldwyn-Mayer en Californie. Là, son premier emploi consiste à récrire le rôle de l’actrice Lana Turner, enceinte, et qui tourne Le mariage est une affaire privée (Robert Z. Leonard), afin de la mettre en valeur, tâche que Tennessee Williams décrira comme « fabriquer une brassière en celluloïd ». Autant dire que l’exercice ne l’amuse pas, mais il met toute son énergie à faire croire à ses employeurs qu’il s’y consacre corps et âme. En fait, il profite de son temps pour finir, entre autres, une nouvelle intitulée Portrait d’une jeune fille en verre consacrée à sa sœur Rose, et, à partir de ce premier texte, il travaille déjà sur un développement de l’histoire sous le titre The Gentleman Caller. En quelques semaines, il achève son projet, qui se présente sous deux versions : une pour la scène théâtrale et une pour le grand écran. Et comme il se trouve être dans le saint des saints de la production américaine, il remanie en priorité le scénario que, tout naturellement, il soumet à la MGM, laquelle le refuse, sous prétexte qu’après Autant en emporte le vent la compagnie a, pour les dix ans à venir, son quota de portraits de femmes du sud des États-Unis[55]. Exclu, de surcroît, du projet avec Lana Turner, il se retrouve, en août, suspendu pour six semaines. À vrai dire, il ne reviendra jamais à la MGM mais, à la faveur de cette nouvelle liberté, il essaie de mener à terme ses autres projets théâtraux et surtout il reprend et achève The Gentleman Caller, renommé en 1944 The Glass Menagerie, un chef-d’œuvre qui n’aurait sans doute jamais existé si le scénario avait été accepté. Cet épisode marque un tournant essentiel dans la carrière de Tennessee Williams, car à cause du rejet de la MGM mais grâce à son obstination, il a pu créer ce qui allait devenir un classique du théâtre américain du xxe siècle et avant tout son premier succès, dont l’ampleur allait le marquer définitivement.


  La Ménagerie de verre est une « pièce de la mémoire », dit Tennessee Williams. « Mémoire » que l’on peut interpréter dans ses deux sens : « le souvenir » d’un temps passé, et « l’hommage » à une personne. Et en effet, construite en sept scènes, cette pièce, à la fois s’inspire du vécu de Thomas dans les années 1932-1935 et surtout témoigne de son amour infini pour sa sœur, à laquelle il redonne humanité par ce texte, la restituant telle qu’elle était avant le drame.


  L’histoire est donc très autobiographique. Elle se déroule dans un petit appartement de Saint Louis et met en scène trois membres de la même famille, les Wingfield : une mère, Amanda, abandonnée par son mari, un fils, Tom, poète et employé dans une usine de chaussures, une fille, Laura, fragile, solitaire et qui collectionne de petits animaux en verroterie. À ce triangle s’ajoute un quatrième personnage extérieur : Jim, invité le temps d’une soirée, et qui brisera les espoirs d’Amanda et de Laura. Il ne faut pas être visionnaire pour comprendre que ce canevas ressemble étroitement au foyer des Williams. En attestent la ville de Saint Louis, où ils ont réellement vécu, les prénoms des protagonistes : Amanda rime avec Edwina, mère de Thomas, Tom n’a même pas été changé, seule Rose est rebaptisée Laura. De même que dans la pièce, son handicap est physique : elle boite un peu, alors que dans la réalité Rose souffrait d’une maladie mentale. Enfin, le père a déserté le domicile, comme Cornelius, parti sur les routes pour exercer son métier ou pour boire et jouer aux cartes. Autre absent, Dakin, le benjamin, sans doute parce que la naissance de ce frère avait bouleversé l’enfance protégée de Thomas, qui, avec sa sœur Rose, s’était inventé un petit monde enchanté et fantaisiste. Or, ce paradis des jeunes années avait éclaté à l’arrivée du nouveau-né, suivie d’un déménagement en ville. C’est comme si, en oblitérant l’existence du père et du frère, Tennessee Williams avait rétabli l’architecture originelle des jours heureux. Cela dit, dans la transposition fictive ce n’est pas davantage le bonheur à tous les étages. Tom n’en peut plus de perdre son temps à gagner quelques sous en rangeant des boîtes de chaussures, alors qu’il rêve de cinéma, de partir et d’écrire. Laura erre toute la journée dans les zoos et les musées, parce qu’elle n’ose pas avouer à sa mère qu’elle ne veut plus prendre des cours de sténographie, et, en ce qui concerne Amanda, quand elle ne tyrannise pas ses propres enfants, elle vit dans la nostalgie de sa jeunesse à Blue Montain, dans les plantations du Mississippi, et se désespère de ce que sa propre fille ne soit courtisée par aucun galant. Lequel finira par se présenter, en la personne de Jim, un collègue de Tom et ancien camarade universitaire que Laura avait toujours admiré. Évidemment, le dîner qui réunit le quatuor ne se déroulera pas comme prévu, et quelque chose se cassera définitivement pour tous.


  Au-delà de la trame, extrêmement émouvante, non seulement parce qu’on connaît ses origines mais parce qu’elle met en lumière la sensibilité, l’ironie et le talent d’un auteur, La Ménagerie de verre possède également une autre qualité : la modernité.


  Dans ses notes de production, la première indication donnée par Tennessee Williams est que, « étant une pièce de la mémoire, La Ménagerie de verre peut prendre des libertés inhabituelles avec la convention ». À quatre reprises, il parle d’affranchissement avec la tradition théâtrale. Comme pour son adaptation de La Mouette, en 1981, sous le titre The Notebooks of Trigorin, l’influence de Tchékhov a, en ce domaine, été majeure. À l’instar du dramaturge russe, Williams recommande pour la mise en scène une approche expressionniste afin de mieux atteindre la vérité. C’est le fondement de ce qu’il appelle le « Plastic Theater », qui doit remplacer le réaliste par le vivant, et où il préconise l’utilisation de toutes les formes artistiques pour redimensionner la scène.


  Ainsi met-il l’accent sur la musique et, par exemple, propose qu’il y ait un thème récurrent, « comme un air de cirque » qu’on entendrait au loin et qui serait léger et triste comme Laura. De même, il insiste pour que la lumière ne soit pas naturaliste, mais qu’au contraire la scène soit presque dans l’ombre et que des projecteurs éclairent uniquement le visage des acteurs ; avec, idéalement, une couleur distincte pour Laura, comme dans les tableaux religieux du Greco qui représentent des saintes ou la Madone. Enfin, il suggère un écran géant sur lequel seraient projetées des diapositives avec images et textes pour mettre en valeur les moments clés de chaque scène afin de renforcer l’émotion du spectateur. Mais sans pathos ! Il est important de garder une certaine distance entre le sujet et le spectateur.


  Décalage instauré d’emblée par la structure dramatique, puisque Tom est à la fois narrateur et acteur de l’histoire qu’il raconte. Il entre sur le plateau et, tel le maître de cérémonie, nous présente et nous annonce ce qui va suivre. Des personnages et une situation sortis de sa mémoire qu’il fait revivre sous nos yeux et qu’il semble presque écrire en direct devant nous : la vérité vue au prisme de l’illusion. Nostalgique, ironique, féerique, ce que nous voyons est une sorte de miroir magique, où se reflètent, plus ou moins déformés, les fantômes de Tom. La Ménagerie de verre montre l’affrontement entre la poésie et le réalisme, et marque surtout une rupture, tant théâtrale que psychologique. Nourrie de références christiques (le dîner de l’annonciation, le baptême…), le symbole le plus fort reste celui de la licorne, animal imaginaire et mythologique, singulier entre tous par son attribut frontal, et dont Laura possède une copie en verre, joyau de sa collection, fragile, pure et unique comme elle, objet malencontreusement brisé par Jim. Préfigurant à la fois la lobotomie de Rose, à qui on a enlevé sa « distinction », mais peut-être aussi le viol de Blanche dans Un tramway nommé Désir, la chute de la licorne cristallise la fin de l’innocence et le début de la culpabilité de Tom qui, dans la pièce, finit par partir en abandonnant sa sœur aux mains maternelles, une défection vécue dans la réalité, dont Tennessee Williams ne se remettra jamais. D’ailleurs, l’auteur n’est pas « que » Tom, il est « aussi » Laura : rêveur, différent, peut-être schizophrène. Ils sont jumeaux et fusionnels, tels qu’on les reverra des années plus tard dans The Two-Character Play. Mais, au contraire de Rose qui n’a pas eu le temps d’être une artiste, le don de Tennessee pour l’écriture le sauvera partiellement de son désastre intérieur, et cette pièce en sera la première étape.


  C’est le 26 décembre 1944 à Chicago qu’a lieu la première de La Ménagerie de verre dans une production de Margo Jones. Paul Bowles compose la musique, et la scénographie est signée de Jo Mielznier, lequel, en revanche, fait l’impasse sur la projection des titres. À la mise en scène et comme interprète principal : Eddie Dowling, accompagné par Laurette Taylor dans le rôle d’Amanda, Julie Haydon dans celui de Laura, tandis qu’Anthony Ross incarne Jim. Le choix de Laurette Taylor peut surprendre : c’est une actrice âgée de soixante ans, retirée depuis un certain temps et surtout qui souffre d’alcoolisme. Elle mourra en décembre 1946. Mais en attendant, elle fait preuve d’une belle énergie à composer son personnage, dont, pour elle, le modèle ne fait pas de doute, au point qu’après la toute première représentation – c’est Tennessee Williams qui le raconte dans ses Mémoires –, Laurette s’adresse en ces termes à Edwina, qui est venue la féliciter dans sa loge : « Eh bien, Mrs Williams, comment vous êtes-vous aimée[56] ? » Edwina ne comprit pas ou fit semblant de ne pas comprendre et jusqu’à son dernier jour elle répéta à qui voulait l’entendre qu’elle n’avait jamais rien eu de commun avec le personnage de la mère.


  À sa décharge, Edwina n’avait pas tout à fait tort de ne pas se reconnaître, car Gilbert Debusscher, un universitaire belge, a souligné avec grande pertinence que, pour le portrait d’Amanda, Tennessee Williams s’était sans doute aussi inspiré de la mère de son idole, le poète Hart Crane, une femme nommée Grace et qui partageait un grand nombre de caractéristiques à la fois avec Edwina et Amanda[57].


  Pour revenir à cette première soirée, c’est le couac en coulisses comme en salle, car, en ce lendemain de Noël, avec le blizzard qui souffle sur Chicago, le public est peu nombreux et les producteurs envisagent déjà de jouer moins longtemps. Or, très vite, deux journalistes publient des articles élogieux : Ashton Stevens dans The Chicago Herald Examiner et surtout Claudia Cassidy dans The Chicago Tribune. Sauvée par la critique, La Ménagerie de verre continue et, à la mi-janvier 1945, se joue à guichet fermé. Trois mois plus tard, c’est la première à Broadway, au Playhouse Theater, le 31 mars 1945, qui se clôt sur vingt-cinq rappels. En deux semaines, La Ménagerie de verre est élue la pièce de l’année par The New York Drama Critics’ Circle, reçoit The Donaldson Award et The Sidney Howard Memorial Award. Le spectacle est représenté 563 fois.


  La carrière de Tennessee Williams est lancée : il passe de l’ombre à la lumière.


  Une célébrité qui traverse l’océan. Car après les États-Unis, où le texte est régulièrement repris avec les plus grandes actrices, de Maureen Stapleton à Julie Harris, c’est au tour de l’Europe de découvrir le dramaturge. En Italie d’abord : la pièce est créée en décembre 1946 à Rome, par Luchino Visconti[58], sous le titre Zoo di Vetro. Puis à Paris, le 18 avril 1947, dans la salle du Vieux-Colombier, dans une mise en scène et avec Claude Maritz. Enfin à Londres, le 28 juillet 1948, au Royal Theatre de Haymarket, par John Gielgud.


  Au théâtre succèdent très rapidement les sirènes du cinéma. Dès 1950, Irving Rapper réalise l’adaptation pour grand écran avec Gertrude Lawrence, Jane Wyman, Arthur Kennedy et, dans le rôle de Jim, un petit nouveau : Kirk Douglas. Terriblement classique et surtout affreusement détournée avec une fin heureuse, cette transposition cinématographique sera « la pire » de toutes, d’après Tennessee Williams. Le petit écran n’est pas en reste : une première tentative en 1966 avec Shirley Booth, version totalement éclipsée par celle d’Anthony Harvey, diffusée le 16 décembre 1973, où Katharine Hepburn campe une Amanda terrifiante et Sam Waterston un Tom très convaincant. Quant à la dernière Ménagerie de verre, à ce jour, on la doit à Paul Newman, acteur familier de Williams pour avoir interprété deux de ses personnages majeurs : Brick, de Une chatte sur un toit brûlant[59], et Chance dans Le Doux oiseau de la jeunesse. Là, il dirige sa femme Joanne Woodward, qu’il a vue au théâtre jouer Amanda, ainsi que Karen Allen, et John Malkovitch pour incarner le narrateur. Le film sortit en 1987, quatre ans après la disparition de Tennessee Williams. De même le dramaturge ne verra-t-il pas sur scène Jessica Tandy reprendre, à l’âge de soixante-quatorze ans, le rôle de Mrs Wingfield, elle qui avait été Blanche à la création du Tramway, mais surtout dans une mise en scène qui, pour la toute première fois, prenait intégralement en compte les didascalies originales et où, enfin, étaient projetés sur écran géant les intertitres dont il avait rêvé. Hélas, il était mort quelques mois auparavant.


  Pour finir cette présentation de La Ménagerie de verre, on ne peut malheureusement pas rester sur l’idée que cette pièce a lancé Tennessee Williams sur la voie de la félicité, comme on pourrait le croire au regard de sa carrière qui, chronologiquement, commence ici. En effet, en 1948, soit seulement quatre ans après la création, il publie dans le New York Times un essai bouleversant intitulé The Catastrophe of Success[60], où il raconte les effets pervers que cette brutale et spectaculaire reconnaissance a eus sur lui et sur son travail. « Son œuvre la plus douloureuse », ainsi qu’il désignait La Ménagerie de verre, a finalement, comme dans la pièce, marqué une rupture dans son existence, avec la fin et le début de deux vies aussi radicalement différentes qu’on puisse imaginer. Du jour au lendemain, il quitte les petits meublés précaires pour habiter dans la suite d’un hôtel de luxe à Manhattan : il est devenu Cendrillon. Mais impossible de profiter de ce conte de fées, après des années de lutte pour survivre, alors qu’il semble avoir un peu de répit financier, un peu de sécurité ; il écrit : « Je m’asseyais, je me regardais et j’étais soudain très déprimé. » Pis, il devient paranoïaque, cynique, soupçonne tout le monde d’hypocrisie, craint de ne plus être aimé par ses amis pour ce qu’il est mais pour ce qu’il est devenu. Et cet état dure des mois. Pour y échapper, comme il souffre de cataracte depuis son enfance, il se fait opérer pour la deuxième fois de l’œil gauche et se terre dans sa chambre avec un pansement de gaze sur les yeux, comme pour ne plus être aveuglé par le monde. À bout de forces, il part pour Mexico, fait une halte à Chapala pour travailler sur sa pièce en cours, The Poker Night, qui deviendra Un tramway nommé Désir. Dans l’écriture, il semble retrouver un sentiment de satisfaction, mais l’épreuve qu’il vient d’endurer lui fait comprendre la vacuité de la vie sans bataille et la nécessité de trouver une délivrance.


  Une quête qui sera sienne jusqu’à son dernier souffle.


  C. F.-T.


  

    


    Note du traducteur : la typographie et la forme de l’écriture (italiques, majuscules, tirets, interruptions de phrases, interjections, retours à la ligne, etc.) sont conformes au texte original.


  


  PERSONNAGES


  

    amanda wingfield, la Mère : pas grande, d’une forte vitalité, assez désordonnée, qui s’accroche sans espoir au passé et à une autre vie, à ses illusions ; elle n’appréhende pas la réalité. Ce personnage doit être construit avec minutie, car il faut éviter tout stéréotype. Elle n’est pas paranoïaque, c’est sa forme de vie qui l’est. Elle doit inspirer du respect, de la tendresse, on doit admirer sa bravoure, mais sa maladresse la rend parfois cruelle.


    laura wingfield, sa fille : si Amanda poursuit vainement ses illusions, l’existence de Laura est pire. Infirme depuis l’enfance (une jambe un peu plus courte que l’autre, serrée dans une prothèse, suite à une maladie), son isolement n’a fait qu’augmenter avec le temps, jusqu’à faire d’elle un objet digne de sa propre collection de figurines en verre, trop fragiles pour quitter leur étagère. Cette infirmité sera seulement suggérée, avec délicatesse.


    tom wingfield, son fils : poète au travail dans un entrepôt, il n’est pas d’un caractère intraitable, mais pour se sortir du piège, il va devoir se montrer impitoyable.


    jim o’connor, le visiteur : sympathique jeune homme blond.


  


  LIEU


  À Saint Louis, un appartement dans une impasse.


  ÉPOQUE


  Le présent et le passé.


  Dans la première partie, on attend l’arrivée d’un visiteur. Dans la seconde, on reçoit sa visite.


  Scène première


  

    L’appartement des Wingfield est situé dans la partie arrière d’un immeuble qui est l’exemple de ces grands ensembles d’habitation, comparables à des ruches qui poussent comme des verrues dans des villes surpeuplées où vit une population de petits-bourgeois. Ils sont le signe de la tendance à l’asservissement de cette considérable partie de la population américaine, soumise, hostile à l’évolution et qui se complaît à l’automatisme d’une existence grégaire.


    L’appartement s’ouvre sur une impasse ; on y accède par l’échelle à incendie. Indication poétiquement et en soi suggestive du désespoir humain, qui ne cesse d’enflammer ces grands immeubles de manière implacable. Cette échelle à incendie figure dans le décor ; on en aperçoit les paliers et les barreaux.


    L’action de la pièce se passe dans la mémoire de l’auteur, et n’a donc rien de réaliste. La mémoire se permet toutes les licences poétiques ; elle peut omettre certains détails ou en exagérer d’autres, suivant l’importance émotionnelle des souvenirs, et ce, tout naturellement, puisque la mémoire provient du cœur. L’intérieur de l’appartement est donc sombre et poétique.


    Au lever du rideau, le mur du lointain représente le mur gris de l’appartement des Wingfield. Parallèle à la rampe, l’immeuble est bordé de deux passages étroits et sombres, encombrés de cordes à linge et de poubelles, et de l’entrelacs des échelles à incendie voisines. C’est par ces passages que se feront toutes les entrées et sorties au cours de la pièce. Dès la fin du monologue de Tom, au départ, le mur sombre de l’immeuble va faire voir, peu à peu et par transparence, l’intérieur de l’appartement des Wingfield, qui est situé au rez-de-chaussée.


    Le salon se situe au premier plan ; il sert aussi de chambre à coucher à Laura, et le canapé de lit quand on l’ouvre à cette fin. Au fond et au centre, une arcade domine un deuxième proscenium, et sépare la salle à manger du salon par un jeu de rideaux transparents et usés (qui équivaut à un second rideau de scène).


    Dans le salon sont exposés des dizaines d’animaux en verre filé transparent, sur les étagères d’un meuble ancien. Une photo du père, agrandie, trône au mur du salon, face au public, à gauche de l’arcade : c’était un bel homme, coiffé du calot des fantassins de la Première Guerre mondiale. Il est figé dans un sourire orgueilleux et définitif, qui semble indiquer : « je sourirai, quoi qu’il arrive ».


    La première scène dans la salle à manger est jouée derrière le quatrième mur transparent de l’immeuble et à travers les rideaux de tulle transparents qui isolent la salle à manger. Pendant cette scène, ce quatrième mur sera appuyé lentement dans les cintres, pour ne reparaître qu’à la fin de la pièce, pendant le monologue de Tom.


    Le récitant est un élément de convention ; toutes les libertés peuvent être prises au service du rôle et de la pièce.


    Tom, en tenue de matelot de la marine marchande, entre côté cour et traverse le plateau avec détachement jusqu’à l’échelle à incendie. Arrivé là, il allume une cigarette, et s’adresse au public.


  


  tom. – Je vais vous étonner. J’ai plusieurs tours dans mon sac. Mais je suis le contraire d’un prestidigitateur, qui voudrait faire prendre une illusion pour la réalité. Moi, je vous présente la vérité sous la forme séduisante d’une illusion.


  Pour commencer, je remonte le cours du passé. Je reviens aux années trente et à leur ambiance rétro, où les bourgeois américains moyens avaient choisi de s’aveugler, leur regard les trahissait, ou plutôt de refuser de regarder la vérité qui leur crevait les yeux, celle d’une économie en train de s’effondrer. L’Espagne était en révolution, ici ce n’étaient que jérémiades et confusion. En Espagne, il y avait Guernica. Ici, ce n’étaient que des ouvriers désemparés et se retrouvant pour des émeutes parfois violentes, dans des villes traditionnellement disciplinées comme Chicago, Cleveland ou Saint Louis… Tel est le milieu dans lequel se déroule la pièce.


  (Départ de la musique.)


  La pièce est composée à partir de souvenirs. On comprend pourquoi elle sera sentimentale, non réaliste, et sera jouée dans une lumière diffuse. Dans la mémoire, tout semble surgir grâce à la musique. C’est aussi la raison d’être du violon, qui joue en coulisses.


  Je suis le récitant. Et aussi un des personnages de la pièce. Comme autres personnages, vous allez voir apparaître ma mère Amanda, ma sœur Laura et un de ses soupirants dont on attend la visite dans les scènes finales.


  C’est lui le plus réaliste, car il est l’émissaire du monde réel, dont nous, en famille, nous étions, si l’on peut dire, coupés.


  Mais comme un poète a ses faiblesses – pour ma part, un goût pour les symboles –, ce personnage symbolise cette « autre chose », ce « désir d’ailleurs », sans cesse attendu et sans cesse repoussé.


  Il y a un autre personnage dans la pièce, le cinquième, l’absent, que vous apercevez en photo dans ce cadre au-dessus de la cheminée. C’est notre père. Il nous a abandonnés, il y a longtemps. C’était un employé du téléphone, amoureux des grands espaces. Un jour, il a plaqué son travail et il a disparu dans la nature, loin d’ici. La dernière fois que nous avons reçu de ses nouvelles, c’était par une carte postale de Mazatlan, une plage sur le Pacifique, au Mexique, avec un message des plus brefs : « Bonjour. Au revoir ». Et pas d’adresse.


  Je pense que le reste de la pièce s’expliquera tout seul.


  

    On entend la voix d’Amanda, à travers le rideau.


    À l’écran, texte : « MAIS OÙ SONT LES NEIGES D’ANTAN[61] ? »


    Tom écarte les rideaux, pour entrer dans le plan à l’arrière.


    Amanda et Laura sont assises autour d’une table pliante. Elles font semblant de manger, mais il n’y a ni plats, ni couverts. Amanda est face au public, Tom et Laura de profil. Le salon s’est peu à peu éclairé. Nous voyons les personnages à travers le rideau transparent.


  


  amanda, appelant. – Tom ?


  tom. – Oui, Maman ?


  amanda. – Nous ne pouvons pas dire le bénédicité tant que tu ne seras pas à table.


  tom. – J’arrive, Maman. (Il salue, complice, le public en passant, puis va prendre place autour de la table.)


  amanda, à son fils. – Ne mange pas avec tes doigts. Si tu ne peux pas t’empêcher de pousser avec tes doigts, prends un croûton de pain. Et mâche… mâche ! Les animaux ont un estomac fait exprès pour digérer les aliments sans mâcher, mais les êtres humains doivent mastiquer avant d’avaler. Prends ton temps pour manger, mon fils, sinon tu ne vas pas savourer ce que tu manges. Un plat bien préparé contient quantité de saveurs fines qu’il faut garder en bouche un instant pour être bien appréciées. Alors mastique et fais fonctionner tes glandes salivaires.


  

    Tom pose tranquillement sa fourchette imaginaire sur la table et écarte sa chaise.


  


  tom. – Je n’ai pas pu apprécier une bouchée de ce dîner à cause de tes ordres et de tes conseils sur la façon de manger. C’est toi qui m’obliges à expédier mes repas au galop, à force de me guetter comme un vautour chaque fois que j’introduis un morceau dans ma bouche. C’est écœurant, tout ce que tu racontes sur les sécrétions des animaux, les glandes salivaires, les façons de mâcher me coupe l’appétit !


  amanda, que cela n’affecte pas. – Monsieur est susceptible comme une diva d’opéra !


  (Tom se lève et vient à l’avant-scène.)


  Je ne t’ai pas autorisé à quitter la table.


  tom. – Je vais fumer une cigarette.


  amanda. – Tu fumes trop.


  

    Laura se lève.


  


  laura. – Je vais chercher le dessert.


  

    Pendant ce qui suit, Tom reste debout, près du rideau, cigarette à la bouche.


  


  amanda, se levant. – Non, ma toute petite, non, reste assise – cette fois, c’est moi qui trime et toi qui te fais servir.


  laura. – Je suis déjà levée.


  amanda. – Rassieds-toi, ma toute petite – Je veux que tu sois fraîche et jolie – pour plaire à tes galants.


  laura. – Je n’en ai pas.


  amanda, se dirigeant vers la cuisine avec légèreté. – Il en vient parfois quand on les attend le moins ! Je me souviens d’une fois, un dimanche après-midi à Blue Mountain…


  

    Elle entre dans la cuisine.


  


  tom. – Je connais la suite !


  laura. – Moi aussi, mais laisse-la raconter.


  tom. – Encore ?


  laura. – Elle aime tellement ça.


  

    Amanda revient avec le dessert, un gâteau qui ressemble à un flan.


  


  amanda. – Un dimanche après-midi à Blue Mountain, votre mère a vu arriver ni plus ni moins que, tenez-vous bien, dix-sept galants ! Parfois ils étaient si nombreux, qu’on manquait de chaises et qu’il fallait envoyer le nègre chercher des pliants au presbytère.


  tom, toujours près du rideau. – Et qu’est-ce que tu en faisais de tous ces galants ?


  amanda. – Je les charmais par ma conversation.


  tom. – Tu as toujours su parler, je te fais confiance.


  amanda. – En ces temps-là, on apprenait aux jeunes filles l’art de la conversation.


  tom. – Ah oui ?


  

    À l’écran, image : AMANDA JEUNE FILLE ACCUEILLE SUR LE PERRON UN GROUPE DE GALANTS EMPRESSÉS.


  


  amanda. – Et comment recevoir leurs galants. Il ne suffisait pas d’être une jolie fille avec une silhouette gracieuse – sur ce terrain, je n’avais pas à me plaindre –, mais il fallait avoir aussi de l’esprit et une langue rapide et vive.


  tom. – Quels étaient les sujets de vos conversations ?


  amanda. – Les événements importants dans le monde ! Rien de banal, rien de grossier, rien de vulgaire.


  (Elle s’adresse à Tom, comme s’il était effectivement assis à sa place à la table, bien qu’il n’ait pas quitté le rideau. Tom joue la scène comme s’il la faisait répéter à sa mère.)


  Ils étaient tous des gentlemen ! Parmi eux, il y avait quelques-uns des plus riches jeunes planteurs du Mississippi – fils de planteurs ou planteurs eux-mêmes.


  (D’un signe, Tom commande la musique et demande l’envoi d’un projecteur sur Amanda. Amanda lève les yeux, radieuse, et sa voix devient plus harmonieuse, plus élégiaque.


  À l’écran, texte : « MAIS OÙ SONT LES NEIGES D’ANTAN ? »)


  Il y avait le jeune Champ Laughlin, devenu par la suite vice-président de la Banque des Planteurs du Delta. Hadley Stevenson, qui s’est noyé dans le Moon Lake et a laissé à sa veuve cent cinquante mille dollars en bons du Trésor. Il y avait Wesley et Bates, les frères Coutrere. Bates était si charmant, c’était l’un de mes préférés, un des plus brillants. Un jour, il s’est pris de querelle avec ce jeune sauvage de Wainwright. Ils ont réglé ça à coups de revolver sur la piste de danse du Moon Lake. Bates a reçu une balle dans le ventre et il est mort dans l’ambulance qui l’emmenait à Memphis. Il laissait lui aussi une veuve qui n’a pas eu à le regretter, car elle a hérité de trois à quatre mille hectares, imaginez-vous ! Il l’avait épousée par dépit, ne l’ayant jamais aimée, et c’est ma photo qu’il portait sur lui au moment de sa mort ! Et puis, il y avait ce jeune beau garçon dont rêvaient toutes les filles du Delta, le si séduisant Fitzhugh de Green County.


  tom. – Et lui, combien a-t-il laissé à sa veuve ?


  amanda. – Lui ne s’est jamais marié. Seigneur, tu as l’air de dire que tous mes anciens soupirants pourrissent six pieds sous terre.


  tom. – Il semble bien qu’il soit le seul survivant de ta liste.


  amanda. – Ce jeune Fitzhugh a émigré dans le Nord où il a fait fortune, on l’appelle l’Ogre de Wall Street ! Il a le don du roi Midas, dès qu’il touche à quelque chose c’est changé en or. Dire que j’aurais pu devenir Madame Duncan Fitzhugh ! Il n’aurait tenu qu’à moi, mais j’ai choisi d’épouser votre père !


  laura, elle se lève. – Maman, laisse-moi débarrasser la table.


  amanda. – Non, ma toute petite, va dans le salon travailler ton solfège, ou réviser ta sténo. Reste jolie et fraîche ! Nous recevrons certainement bientôt de la visite. (Elle va dans la cuisine, très juvénile.) Combien crois-tu qu’il en viendra ?


  

    Tom jette son journal par terre, et se relève excédé.


  


  laura, seule dans la salle à manger. – Pas un seul, Maman, je le crains.


  amanda, reparaissant, d’un ton léger. – Comment, pas un seul ? Aucun… ? Tu plaisantes !


  (Laura fait écho au rire et à la légèreté de sa mère. Elle se glisse discrètement à travers le rideau et le referme délicatement derrière elle. Un vif rayon de lumière vient souligner son visage qui se détache sur le tissu fané du rideau. Musique : air de « La Ménagerie de verre », discrètement.)


  (Même ton léger.) Pas un seul galant ? C’est impossible ! Il doit y avoir une inondation, ou le passage d’une tornade !


  laura. – Il n’y a ni inondation, ni tornade, Maman. C’est simplement qu’à Blue Mountain tu avais plus de succès que moi…


  (Tom grogne à nouveau. Laura lui jette un regard complice, s’excusant faiblement. Puis, d’une voix qui tremble :)


  Maman a peur que je reste vieille fille.


  

    La lumière baisse doucement, pendant que joue le motif de « La Ménagerie de verre ».


  


  Scène 2


  

    À l’écran, texte : « laura, n’as-tu jamais rencontré un garçon qui t’ait plu ? »


    La scène est dans l’obscurité, seul l’écran est éclairé et montre une image de roses bleues, qui laisse peu à peu la place au visage de Laura. L’écran s’éteint et la musique cesse.


    Laura est assise sur une petite chaise couleur ivoire, près d’une petite table à pieds de griffon. Elle porte une robe mauve en tissu soyeux, le tissu utilisé pour les kimonos. Ses cheveux sont tirés en arrière et tenus par un ruban. Elle est occupée à nettoyer sa collection d’animaux de verre, afin de leur donner tout leur éclat. Amanda paraît en haut des marches de l’échelle d’incendie. Dès qu’elle l’entend, Laura retient son souffle et repousse brusquement le plateau supportant les figurines et va s’asseoir bien droite devant le tableau de la machine à écrire, comme si elle était absorbée par un exercice. Tandis qu’Amanda achève de gravir les marches, on s’aperçoit d’emblée qu’il lui est arrivé quelque chose, car on peut lire sur son visage une expression troublée, désespérée et un peu ridicule. Elle porte un manteau bon marché fané, avec un col en fourrure. Son chapeau, un de ces chapeaux cloches à la mode dans les années vingt, doit bien avoir cinq ou six ans. Elle serre contre elle un gros sac à main de cuir verni au fermoir avec initiales en nickel ; c’est sa tenue de sortie, qu’elle met pour se rendre au club des Filles de la révolution américaine, le FRA. Avant d’entrer, elle regarde à travers la porte. Elle pince les lèvres, écarquille les yeux, les lève vers le ciel et secoue la tête. Puis elle ouvre la porte et entre en prenant son temps. Dès qu’elle voit le visage de sa mère, Laura, par un geste craintif, porte involontairement la main à sa bouche.


  


  laura. – Bonjour, Maman. J’étais en train de – (Elle indique le plan du clavier affiché au mur. Amanda s’appuie contre la porte refermée et regarde Laura avec un air de martyre.)


  amanda. – De quoi ? De réviser tes cours de secrétariat, sans doute ?


  laura. – Oui.


  amanda. – Je suis déçue ! Déçue ! (Elle enlève gants et chapeau avec des gestes lents et une grande souffrance dans le regard. Elle les laisse tomber par terre, d’un geste qui se veut théâtral.)


  laura, d’une voix timide. – Comment s’est passée la réunion des FRA ?


  (Amanda ouvre son sac et en sort un petit mouchoir blanc, en prenant son temps, d’un geste lent, et s’en tamponne la bouche et le bout du nez avec une délicatesse apprêtée.)


  Tu n’es pas allée à la réunion des FRA, Maman ?


  amanda, d’une voix quasiment inaudible. – Non. – Non. (Reprenant un peu de vigueur.) Je n’en ai pas eu la force ! Je ne suis allée à aucune réunion des FRA. Je n’en ai pas eu le courage ! J’aurais voulu trouver un trou de rat et m’y cacher à tout jamais. (Elle va lentement vers le mur décrocher le tableau représentant le clavier de la machine à écrire, le tient droit devant elle pendant une seconde, l’examine avec un air à la fois attendri et indiciblement douloureux, se mord les lèvres et le déchire en deux.)


  laura, d’une voix faible. – Pourquoi, Maman ? Pourquoi fais-tu ça ?


  amanda. – Pourquoi ? Pourquoi ? Tu as quel âge, Laura ?


  laura. – Tu le sais bien, Maman.


  amanda. – Je te croyais adulte, hélas je me suis trompée. (Elle va lentement vers le canapé, s’y laisse tomber et regarde Laura de façon appuyée.)


  laura. – Je t’en prie, Maman, ne me regarde pas comme ça.


  

    Amanda ferme les yeux, baisse la tête.


    Un silence, d’au moins dix secondes.


  


  amanda. – Qu’allons-nous faire ? Qu’allons-nous devenir ? Quel sera notre avenir ?


  

    Autre silence, encore dix secondes.


  


  laura. – Que s’est-il passé, Maman ?


  (Amanda pousse un soupir déchirant, ressort son mouchoir et se tamponne comme précédemment.)


  Maman, que s’est-il passé ?


  amanda. – Ça ira mieux dans un moment, mais je suis anéantie… (Pause de cinq secondes.) par la vie.


  laura. – Maman, je te supplie de me dire ce qui est arrivé.


  amanda. – Je devais, tu le sais, inaugurer mes fonctions au club des Filles de la révolution américaine cet après-midi.


  (À l’écran, image : UNE NUÉE DE MACHINES À ÉCRIRE.)


  Mais je me suis arrêtée en passant à ton cours, pour t’excuser auprès de tes professeurs et leur dire que tu étais très enrhumée, et en profiter pour leur demander ce qu’ils pensent de toi.


  laura. – Oh…


  amanda. – J’ai dit à ton professeur que j’étais ta mère. « Wingfield », je me suis présentée et j’ai vu qu’elle ne savait pas qui tu étais. « Nous n’avons pas d’élève inscrite sous ce nom. »


  J’ai insisté, je l’ai assurée que tu suivais les cours depuis début janvier. « Vous parlez peut-être de cette petite affreusement timide, qui n’a plus donné signe de vie après quelques jours de présence ? »


  J’ai insisté. « Non, ma fille Laura vient tous les jours suivre vos leçons depuis six semaines. »


  « Ah, non ! pardon ! » elle a dit, et elle est allée chercher le registre des présences, et j’ai lu ton nom, en toutes lettres, avec toutes les dates de tes absences, jusqu’au jour où ils se sont inclinés et ont conclu que tu avais définitivement abandonné.


  J’ai encore demandé : « Non, vous devez vous tromper. Il doit y avoir une erreur dans votre registre. »


  « Non, maintenant, ça me revient. Je la revois très bien. Elle était si timide et ses mains tremblaient tellement qu’elle ne pouvait trouver aucune touche ! Et c’est après le premier examen de vitesse qu’elle s’est effondrée, elle a vomi et on a dû l’aider à aller jusqu’aux toilettes ! Et le lendemain, elle n’est pas revenue. Elle n’est jamais revenue. Nous avons téléphoné chez elle, mais ça ne répond jamais » – Je devais être pendant ce temps chez Famous et Barr à faire des démonstrations de ces –


  (Elle indique un soutien-gorge avec ses mains.)


  Je me suis sentie si faible, que j’ai cru que j’allais m’évanouir. J’ai dû m’asseoir, et ils sont allés me chercher un verre d’eau. Cinquante dollars d’inscription, envolés ! – et tous nos projets avec – à commencer par ceux que je faisais pour toi, pschitt, comme ça ! en fumée ! comme ça !


  (Laura pousse un grand soupir et se lève maladroitement. Elle va jusqu’au gramophone et le remonte.)


  Qu’est-ce que tu fais ?


  laura. – Oh ! (Elle lâche la manivelle et revient s’asseoir.)


  amanda. – Laura, où allais-tu quand tu prétendais aller suivre les cours de secrétariat ?


  laura. – Je sortais, j’allais me promener.


  amanda. – Je ne te crois pas.


  laura. – C’est vrai. J’allais tout simplement me promener.


  amanda. – Te promener ? Dans les rues ? En plein hiver ? Avec un manteau de demi-saison ? Tu flirtais volontairement avec la pneumonie ? Et où allais-tu te promener, Laura ?


  laura. – Un peu partout… surtout dans le parc.


  amanda. – Tu as préféré attraper ce rhume ?


  laura. – Entre deux maux, j’ai choisi le moindre, Maman.


  (À l’écran, image : LE PARC EN HIVER.)


  Je ne pouvais plus retourner là-bas… J’avais… vomi… sur le parquet.


  amanda. – Si je comprends bien, tu veux me faire croire que chaque jour tu allais te promener au parc ou dans les rues, seulement pour que j’ignore que tu n’allais pas à l’école de secrétariat ?


  laura. – Ce n’était pas si terrible. Parfois j’entrais pour me réchauffer.


  amanda. – Tu entrais où ?


  laura. – Au musée, ou dans les volières du zoo. Chaque jour, j’allais voir les pingouins ! Ou bien je me privais de déjeuner pour aller au cinéma. Ces derniers temps, presque chaque après-midi, je suis allée à l’Écrin, la grande serre où l’on cultive les fleurs tropicales.


  amanda. – Tout ça pour me tromper ? Rien que pour me tromper ?


  (Laura baisse les yeux.) Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ?


  laura. – Maman, chaque fois que tu es contrariée, tu as une terrible expression de douleur, tu ressembles à la mère de Jésus sur le tableau du musée.


  amanda. – Tais-toi.


  laura. – Je n’avais pas le courage de te tenir tête.


  

    Pause. Tremblement de harpe. Sur l’écran, texte : « LE PAIN SEC DE L’HUMILIATION. »


  


  amanda, triturant machinalement son gros sac à main. – Alors, à quoi allons-nous consacrer nos journées dorénavant et jusqu’à la fin de notre vie ? On restera à la maison, à regarder passer les défilés ? À jouer avec la ménagerie de verre, ma chérie ? À écouter indéfiniment les vieux disques de ton père, en souvenir de lui ? Nous n’aurons aucun avenir dans les affaires, parce que très vite ça nous a fait vomir ! (Elle a un rire lassé.) Que va-t-il nous rester, sinon avoir à dépendre des autres ? Je connais trop le destin des femmes célibataires sans métier. Combien j’ai vu de ces cas pitoyables ! Des vieilles filles mal tolérées par le mari de leur sœur et subissant son hostilité et ses vexations, ou bien de la femme de leur frère, reléguées dans une chambre grande comme un trou à rat, pauvres petites femmes, que l’on se renvoie de l’un à l’autre, forcées toute leur vie d’avoir à ronger le pain sec de l’humiliation.


  Ce sera donc ça notre avenir ? C’est cet avenir, que nous nous sommes ménagé ? Hélas, je n’aperçois pas d’autre issue. Ce n’est pas une perspective très joyeuse, n’est-ce pas ? Bien sûr, il y a aussi des jeunes filles qui se marient.


  (Laura se pétrit nerveusement les mains.)


  Tu n’as jamais rencontré le moindre garçon qui t’ait plu ?


  laura. – Si, il y en a un. (Elle se lève.)


  amanda. – Ah !


  laura. – J’ai retrouvé sa photo il n’y a pas très longtemps.


  amanda, dont l’intérêt se réveille. – Il t’a offert sa photo ?


  laura. – Non, il est sur la photo du lycée.


  amanda, déçue. – Ah, un camarade de classe ?


  

    À l’écran, image : JIM, CHAMPION DU LYCÉE, BRANDISSANT UNE COUPE D’ARGENT.


  


  laura. – Il s’appelait Jim. (Laura prend le lourd annuaire des élèves du lycée sur la table aux pieds de griffon.) C’est lui, dans « Les Pirates de Penzance ».


  amanda, qui l’écoute à demi. – Les quoi ?


  laura. – La comédie musicale qu’on avait montée en terminale. Il avait une voix magnifique, et toutes on venait l’écouter, assises de chaque côté de l’allée centrale de la salle des fêtes, les lundi, mercredi et vendredi. Le voilà, avec la coupe qu’il avait gagnée en cours de récitation. Regarde ce sourire.


  amanda, de même. – Il devait s’amuser beaucoup.


  laura. – Il m’appelait… Rose bleue.


  

    À l’écran, image : DES ROSES BLEUES.


  


  amanda. – Pourquoi il t’appelait de ce nom idiot ?


  laura. – Je venais d’avoir ma pleurésie, et, au retour, quand il m’a demandé ce que j’avais eu, je lui ai parlé de pleurésie… il a cru entendre : bleue rosie. Alors, il s’est mis à m’appeler comme ça : Rose bleue, chaque fois qu’il me voyait. Je détestais la fille avec qui il sortait, Emily Meisenbach. Emily était la fille la plus élégante du lycée, mais elle m’a toujours paru fausse. Dans le bulletin des anciens élèves, on a annoncé leurs fiançailles… il y aura bientôt six ans. Ils doivent s’être mariés maintenant.


  amanda. – Tant pis, chérie, tant pis. Ça ne fait rien. Les jeunes filles qui ne sont pas faites pour une carrière sociale finissent généralement par épouser un bon parti. (Elle se lève, avec un sursaut de vitalité.) Ma petite fille, c’est ce que tu vas faire.


  

    Laura laisse échapper un petit rire sceptique. Elle prend vivement une figurine de verre et la tient serrée dans sa main.


  


  laura. – Mais, Maman…


  amanda. – Oui ? (Elle s’approche de la photographie.)


  laura, d’un ton craintif, comme pour se faire pardonner. – Je suis… infirme.


  amanda. – Sottise ! Laura, je t’ai demandé une fois pour toutes de ne jamais prononcer ce mot. Tu n’es pas infirme, voyons. Tu as un handicap léger – qui se remarque à peine. Quand il arrive à quelqu’un d’avoir ce léger défaut, il s’arrange pour le compenser en développant des dons : leur personnalité, leur vitalité… leur charme ! Voilà ce que tu dois faire ! (Elle regarde à nouveau la photo.) Ah, pour en avoir, du charme, ton père, ça, il en avait !


  

    Bascule de lumière, avec musique.


  


  Scène 3


  

    À l’écran, texte : « après l’échec… »


    Tom parle, debout sur le palier de l’escalier de secours.


  


  tom. – Après l’échec des cours de secrétariat, l’idée d’attirer un galant pour Laura est devenue prioritaire dans les calculs de Maman. Jusqu’à devenir une véritable obsession. Comme un fantasme majeur de l’inconscient universel, l’image d’un galant hantait notre petit appartement.


  (À l’écran, image : JEUNE HOMME EN VISITE, UN BOUQUET DE FLEURS À LA MAIN.) Nous ne passions pas une seule soirée à la maison sans que soit évoqué cet espoir, ce fantôme, ce fantasme… Même sans en parler, il était présent dans le regard soucieux de Maman, et dans le comportement craintif et embarrassé de ma sœur – il était présent comme une charge lourde pesant sur le destin des Wingfield.


  Maman savait agir autant que parler. Elle se mit à entreprendre toutes les démarches possibles pour atteindre le but tant désiré. Vers la fin de l’hiver et le début du printemps, voyant qu’elle aurait besoin d’argent pour mieux décorer le nid et enjoliver le plumage de l’oiseau, elle engagea intensément une campagne au téléphone afin de recruter de nouveaux abonnés à La Femme au foyer, un de ces magazines à l’usage des mères de famille en manque de romanesque, où des femmes de lettres étalent leurs sublimations prolixes, célébrant des seins d’albâtre, ronds comme des pommes d’api et fragiles comme des coupes d’albâtre, des tailles de guêpe, des hanches rondes comme des amphores, des cuisses tendres et veloutées, deux yeux noyés dans un océan de larmes, des peaux crémeuses comme du lait, des corps puissamment tracés, telles des statues étrusques.


  

    À l’écran, image : UNE PIN-UP SUR LA COUVERTURE D’UN MAGAZINE GLAMOUR.


    Entre Amanda, au téléphone, tenant contre elle l’appareil relié par un long fil.


    Un projecteur la cerne, le reste de la pièce étant faiblement éclairé.


  


  amanda. – Ida Scott ? Ici Amanda Wingfield ! Mais comme vous nous avez manqué lundi dernier à la réunion des Filles de la révolution américaine ! J’en ai conclu que vous deviez encore avoir votre sinusite. Au fait, comment va-t-elle cette chère sinusite ?


  Quelle horreur ! Miséricorde ! Vous êtes une véritable héroïne, une martyre des premiers chrétiens !


  Alors voilà : je m’aperçois à l’instant que votre abonnement à La Femme au foyer est arrivé à échéance, vous ne le recevrez plus à compter du prochain numéro, ma chère, juste au moment où va commencer le nouveau feuilleton si passionnant de Bessie Hopper. Ma chère, vous ne pouvez manquer ça ! Pas encore publié, les critiques le comparent déjà à Autant en emporte le vent. Bientôt, on ne parlera plus partout que de ça, plus que de Scarlett O’Hara. Ce sera l’Autant en emporte le vent de l’après-guerre. Comment, ça brûle ! Courez, ma chère. Allez éteindre le four, je reste au bout du fil. La garce, elle a raccroché.


  laura. – Oh, Maman, Maman. Tom essaye d’écrire. (Elle va du fauteuil où elle était assise depuis le début jusqu’au rideau qui sépare les deux pièces principales.)


  amanda. – Ah ! Qu’il essaye. Qu’il essaye. (Elle raccroche le téléphone, et se dirige vers Tom, derrière lui.)


  tom, attablé. – Pourquoi tu viens là ?


  amanda. – J’essaye de préserver ta vue. (Bricolant la lampe.) Tu n’as que deux pauvres yeux et tu dois en prendre soin. Je sais bien que Milton était aveugle, mais ce n’est certainement pas ça qui en a fait un génie.


  tom. – Maman, je t’en prie, laisse-moi écrire !


  amanda, lui redressant les épaules. – Tu ne te tiens pas droit ! Tu as les épaules comme les ailes d’un malheureux petit moineau.


  tom. – Maman, trouve-toi quelque chose pour t’occuper. J’essaye d’écrire.


  amanda, qui a décidé de s’occuper de Tom. – J’ai lu dans un article médical quelles sont les positions de nos organes. Redresse-toi, je vais te montrer. Ton estomac appuie sur tes poumons, et tes poumons appuient sur ton cœur, et ce pauvre petit cœur est, lui, tout désemparé parce qu’il n’a rien pour s’appuyer quand il bat pour toi.


  

    La pénombre gagne la scène.


    À l’écran, texte : « TU CROIS QUE JE SUIS AMOUREUSE DU FABRICANT DES CHAUSSURES CONTINENTAL ? »


    Avant que la scène soit éclairée, on entend les voix d’Amanda et de Tom qui se disputent violemment. Ils sont derrière le rideau. Laura, apeurée, est debout devant eux, les mains jointes et crispées, prise dans un rayon de lumière (il en sera ainsi jusqu’à la fin de la scène).


  


  tom. – Mais, bon Dieu, qu’est-ce que je suis –


  amanda, d’une voix stridente. – Je t’interdis de –


  tom. – … censé faire !


  amanda. – … parler ainsi en présence de –


  tom. – Ohhh !


  amanda. – Ta mère ! Non, mais, à quoi tu penses !


  tom. – À rien ! À cause de toi !


  amanda. – Mais qu’est-ce que tu as, grand – grand – imbécile ?


  tom. – Il n’y a rien, absolument rien qui est –


  amanda. – Pas si fort.


  tom. – à moi dans cette maison. Tout est –


  amanda. – Ne hurle pas comme ça.


  tom. – Hier, tu as confisqué mes livres. Tu as eu le culot de –


  amanda. – Je suis allée rendre ce roman dégoûtant à la bibliothèque. Parfaitement. Ce livre obscène écrit par ce pervers de D. H. Lawrence !


  (Tom éclate nerveusement de rire.)


  Je n’ai pas, hélas, le pouvoir de censurer les délires de ces cerveaux malades ou de décourager leurs lecteurs –


  (Tom rit à nouveau.)


  Mais il me reste celui de ne pas tolérer la présence de telles saletés dans ma propre maison. non, non, non, non et non !


  tom. – Ta maison, ta maison ? Qui paye le loyer ? Qui se crève pour… ?


  amanda, hurlant. – Comment tu oses ?


  tom. – Je sais, je sais, je n’ai pas le droit de parler ! Je n’ai que le droit de…


  amanda. – Permets-moi de te dire –


  tom. – Je ne veux plus rien entendre !


  

    Il écarte brutalement le rideau. Lumière en arrière-scène, fumeuse, d’un rouge vif. Amanda porte un vieux peignoir (trop grand pour elle, un reste de l’inconstant Monsieur Wingfield), des bigoudis dans les cheveux. Sur la table à bolets, une machine à écrire d’un modèle ancien, une pile de manuscrits en désordre. Le conflit a dû éclater, par l’irruption inopinée d’Amanda en pleine séance de travail créatif de Tom. À terre, une chaise renversée. La lumière rouge fuligineuse projette au plafond et sur les murs leurs silhouettes gesticulantes.


  


  amanda. – Tu m’écouteras jusqu’au bout, que ça te plaise ou –


  tom. – Non, je n’écoute plus, je sors !


  amanda. – Reviens immédiatement !


  tom. – Je sors, je sors, je sors ! Parce que j’en ai par-dessus –


  amanda. – Eh bien, va te –


  laura, éplorée. – Tom !


  amanda. – Tu vas te taire et m’écouter, Tom Wingfield ! Et assez d’insolences ! Ma patience est à bout !


  

    Il redescend sur elle.


  


  tom. – La mienne aussi ! Tu imagines que ma patience est sans fin ? Je sais, je sais. Est-ce que ça compte pour toi, ce petit écart entre ce que je fais et ce que j’ai le désir de faire ? Tu ne crois tout de même pas –


  amanda. – Tu as dû avoir honte de faire ce que tu as fait pour te conduire de cette façon. Je ne crois pas que tu ailles tous les soirs au cinéma comme tu le dis. Personne de normal ne va aussi souvent au cinéma. Il n’y a pas de séance de minuit, comme tu le prétends, les salles ne ferment pas à deux heures du matin. Tu tiens à peine debout quand tu rentres. Tu marmonnes Dieu sait quoi comme un malade. Tu dors trois heures à peine, avant de repartir travailler. Ah, ce doit être du propre, là-bas, je vois ça d’ici. Encore endormi, abruti de fatigue, parce que tu es à bout.


  tom, hors de lui. – Oui, je suis à bout !


  amanda. – Au nom de quoi tu mets ton travail en péril ? Mettre en péril ta sécurité, et celle de ta famille ? Tu t’es demandé ce qu’on deviendrait si…


  tom. – Écoute ! Tu te figures que j’ai une authentique passion pour l’entrepôt ? (Il se penche vers la silhouette frêle de sa mère, avec un air féroce.) Tu crois que je suis tombé amoureux des Chaussures Continental ? Tu crois que j’ai envie de passer cinquante-cinq ans de ma vie dans cette boîte insonorisée, les yeux éclatés par tous ces néons ! Écoute ! j’aimerais mieux qu’on me fasse éclater la cervelle à coups de barre de fer plutôt que d’entrer là-dedans. Et pourtant j’y retourne travailler. Le matin, quand tu entres dans ma chambre pour me réveiller en chantant ton « Allez, debout là-dedans ! Le soleil brille brille ! », je me dis : eh merde, pas de chance, je suis vivant ! et je me lève, et j’y vais, et pour soixante-cinq dollars par mois, je renonce à tout ce que j’aime, à tout ce que j’aime faire, à tout ce que j’ai rêvé d’être ! Et tu me trouves « égoïste » ! Écoute bien, Maman, si j’étais ce que tu dis, je serais là où il est, lui : parti, et loin ! (Il a montré la photo du père.) Aussi loin que possible, aux antipodes. (Il fait un mouvement pour partir, elle le retient par le bras.) Laisse-moi, Maman !


  amanda. – Où vas-tu ?


  tom. – Au cinéma !


  amanda. – Je ne te crois pas. Tu mens.


  

    TOM, hors de lui, se retient de bondir sur elle, qui recule, le souffle coupé.


  


  tom. – Je vais dans des fumeries d’opium ! Oui, dans ces lieux de débauche, dans ces repaires de trafics, Maman. Je suis un tueur de la Maffia, ce n’est pas un violon que j’ai dans l’étui mais une mitraillette. Je suis souteneur dans un circuit de bordels. On me surnomme le Tueur, Wingfield le Tueur. J’ai une double vie, pauvre employé de l’entrepôt le jour, et redoutable voyou de la pègre la nuit. Je hante les salles de jeu, je dilapide des fortunes à la roulette ! Je porte un bandeau noir sur l’œil et une fausse moustache et certains soirs aussi une barbe bleue. Ces jours-là, on m’appelle El Diablo. Je peux t’en raconter à te faire perdre le sommeil. Mes ennemis ont fait le plan de faire sauter cet endroit à la dynamite. Un soir, on ira tous valser dans les étoiles. Et nous aurons enfin trouvé le bonheur, à commencer par toi, toi aussi, parce que tu t’envoleras à cheval sur ton manche à balai, d’où tu survoleras Blue Mountain et tous tes galants ! Vilaine… Affreuse… méchante vieille sorcière !


  

    Il gesticule maladroitement dans tous les sens, à la recherche de son pardessus, court vers la porte, qu’il ouvre d’un geste brutal. Les deux femmes se regardent, stupéfaites. Il s’est entortillé un bras dans une manche du pardessus en voulant l’enfiler, et se retrouve immobilisé. Il enlève le pardessus rageusement, avec un grognement, la manche se déchire dans l’opération, il le lance à la volée à travers la pièce. Le pardessus atterrit sur l’étagère où Laura a déposé sa collection d’animaux en verre. Bruits de verre brisé. Hurlement de Laura, comme si elle avait été elle-même blessée.


    Musique.


    À l’écran, texte : « LA MÉNAGERIE DE VERRE. »


  


  laura. – Ma… Ma ménagerie de verre ! (Elle éclate en sanglots, le visage dans les mains.)


  

    Amanda est restée la méchante sorcière, elle remarque à peine l’incident, mais retrouve l’usage de la parole.


  


  amanda, d’une voix ravagée. – Je ne te parlerai plus tant que tu ne m’auras pas présenté tes excuses.


  

    Elle passe à travers le rideau et le referme sur elle. Tom reste avec Laura.


    Laura se tient près de la cheminée, agrippée, le visage détourné.


    Tom la regarde, impuissant, hébété. Puis il s’approche de l’étagère, s’agenouille et entreprend de ramasser les débris des animaux en verre, tout en regardant Laura fixement et sans trouver quoi lui dire.


    L’air de « La Ménagerie de verre » se fait entendre doucement, et les lumières baissent peu à peu.


  


  Scène 4


  

    L’appartement est dans l’obscurité. L’impasse est faiblement éclairée. La scène commence au moment où la cloche de l’église sonne cinq heures.


    Tom apparaît au fond de l’impasse. Après chaque coup pesant et solennel de la cloche, il agite une petite crécelle, comme pour souligner le dérisoire de la condition humaine face à la toute-puissance divine. Ce geste et sa démarche mal assurée indiquent qu’il a trop bu. Pendant qu’il monte les marches de l’échelle de secours, la scène s’éclaire progressivement. Laura apparaît en chemise de nuit et avise le lit vide de Tom. Arrivé sur le palier, Tom cherche la clé de la porte d’entrée dans ses poches, d’où il retire une poignée d’objets, notamment une étonnante quantité de talons de billets de cinéma et une bouteille d’alcool vide. Il finit par saisir la clé, veut l’introduire dans la serrure, mais elle lui glisse des doigts et tombe. Il gratte une allumette et examine le sol au bas de la porte.


  


  tom, amer. – Juste une petite fente, et faut qu’elle tombe dedans.


  laura, ouvrant la porte. – Tom, Tom, qu’est-ce que tu fais ?


  tom. – Je cherche ma clé.


  laura. – Où étais-tu ?


  tom. – J’étais au cinéma.


  laura. – Tu as passé tout ce temps au cinéma ?


  tom. – C’était une très longue séance. Il y avait un film avec Garbo, un dessin animé, un documentaire, les actualités et la bande-annonce des prochains films. Quelqu’un a joué aussi un solo d’orgue pendant la quête pour la Goutte de Lait, et ça s’est terminé par une engueulade entre l’ouvreuse et une grosse dame.


  laura, naïve. – Rien ne t’obligeait à voir tout le programme.


  tom. – Ben, si. Et j’oubliais. Sur scène, il y a eu un numéro sensationnel de magie, avec Malvolio le prestidigitateur. Il a fait plusieurs tours extraordinaires, comme transvaser l’eau d’un broc dans un autre broc, et, se faisant, l’eau s’est changée en vin, puis en bière, pour finir en whisky… Si, si : du whisky, j’y ai goûté, parce qu’il a demandé quelqu’un dans le public pour l’aider, et j’y suis monté les deux séances. C’était du bourbon, de l’authentique bourbon du Kentucky. Et en plus, il distribuait des souvenirs… (Il sort de sa poche arrière un foulard qui luit des couleurs de l’arc-en-ciel.) Regarde, il m’a offert son écharpe magique. Tiens, je te la donne, Laura. Agite-la au-dessus d’un aquarium à poissons rouges, il se transformera en cage à oiseaux. Mais le numéro le plus inouï est celui du cercueil. On l’enferme, on le cloue dans un cercueil, et il en ressort tout seul et sans enlever un clou. (Tom a pénétré dans l’appartement.) J’aurais bien besoin de connaître le truc pour me sortir de ce trou à rats.


  

    Il se laisse choir sur le lit et entreprend d’enlever ses chaussures.


  


  laura. – Tom ! Chut.


  tom. – Pourquoi, chut ?


  laura. – Tu vas réveiller Maman.


  tom. – Parfait ! Parfait ! Pour une fois, je ne serai pas réveillé par son sempiternel : « Allez, debout là-dedans ! Le soleil brille brille » (Il se couche, en grommelant.) Faut pas être très malin pour se laisser enfermer dans un cercueil cloué. Mais, comment faire, putain, pour en sortir sans enlever un seul clou ?


  

    Comme en réponse, le portrait du père s’éclaire soudain.


    La lumière en scène s’éteint.


    Aussitôt, la cloche de l’église sonne six heures. Au sixième coup, la sonnerie du réveil retentit dans la chambre d’Amanda, et peu après on l’entend appeler : « Allez, debout là-dedans ! Le soleil brille brille ! Laura, va dire à ton frère de se lever et d’accélérer un peu. »


  


  tom, tout en se mettant lentement sur son séant. – Je vais me lever, mais pas question d’accélérer.


  

    La lumière monte.


  


  amanda. – Laura, dis à ton frère que son café est servi.


  

    Laura entre dans la pièce de devant.


  


  laura. – Tom ! Il est presque sept heures. N’énerve pas Maman. (Il la regarde, hébété. Elle le supplie presque.) Tom, va parler à Maman. Fais-lui des excuses. Dis-lui quelque chose !


  tom. – Cette situation, c’est à cause d’elle. C’est elle qui a commencé.


  laura. – Dis-lui que tu t’excuses, elle te répondra.


  tom. – Si elle ne veut pas parler, tant pis pour elle.


  amanda, criant depuis la cuisine. – Tu as fait ce que j’ai demandé, Laura, ou bien faut-il que je m’habille et que je sorte pour y aller moi-même ?


  laura. – J’y vais, j’y vais – le temps de m’habiller !


  

    D’un geste nerveux, elle se coiffe d’un chapeau de feutre informe, tout en jetant à Tom des regards suppliants. Elle cherche hâtivement son manteau – c’est un ancien manteau d’Amanda, mal retaillé pour elle, aux manches trop courtes.


  


  laura. – Du beurre, et puis quoi ?


  amanda, paraissant, sortant de la cuisine. – Du beurre, et c’est tout. Qu’ils le mettent sur mon compte.


  laura. – Si tu voyais la tête qu’on me fait quand je demande ça.


  amanda. – Un coup de hache peut te trancher la nuque, mais la tête que fait M. Garfinkel ne nous fera pas bien mal. Et dis à ton frère que son café sera froid.


  laura, prête à sortir. – Fais ce que je t’ai dit, tu veux bien, Tom ? Tu veux bien ?


  

    Il détourne son regard, de mauvaise grâce.


  


  amanda. – Laura, c’est tout de suite ou jamais !


  laura, se dépêchant et sortant. – J’y vais ! J’y vais !


  

    Un instant plus tard, on l’entend pousser un cri. Tom se lève d’un bond et court vers la porte, qu’il ouvre. Amanda, alarmée, arrive aussi.


  


  tom. – Laura ?


  laura. – Ce n’est rien. J’ai glissé, c’est tout.


  amanda, la regardant avec anxiété. – Un jour quelqu’un finira bien par se casser une jambe dans cet escalier. Le propriétaire mériterait qu’on lui fasse un procès et qu’on le mette sur la paille. (Elle referme la porte, se souvient qu’elle ne parle plus à Tom et retourne dans l’autre pièce.)


  

    Tom entre, jouant l’indifférent, pour boire son café.


    Amanda lui tourne ostensiblement le dos et reste debout devant la fenêtre qui ouvre sur le mur sinistre de l’impasse.


    La lumière qui vient de la fenêtre accuse durement les rides d’Amanda sur son visage encore enfantin, elle évoque un Daumier.


    Musique, en contrepoint : l’Ave Maria.


    Tom regarde d’un air boudeur la silhouette de sa mère, qui lui tourne le dos, se laisse tomber sur une chaise près de la table et commence à boire le café, qui est brûlant ; il manque donc de s’étouffer et recrache le tout dans le bol.


    Au bruit qu’il fait, Amanda se retourne à demi, puis se ressaisit et se retourne à nouveau vers la fenêtre. Tom souffle sur son café pour le refroidir, tout en jetant des regards par en dessous à sa mère. Elle se racle la gorge, comme si elle allait parler. Tom fait de même. Il va pour se lever, puis renonce et se laisse retomber sur sa chaise, se gratte la tête, s’éclaircit la voix à nouveau. Amanda toussote. Tom prend son bol à deux mains pour souffler dessus, tout en regardant sa mère fixement par-dessus le rebord.


    Puis il repose le bol avec lenteur, hésitant, avant de finir par se lever de sa chaise.


  


  tom, d’une voix rauque. – Maman. Je – je m’excuse, Maman.


  

    Amanda sursaute, se crispe, laisse échapper un bref soupir, et fond en larmes comme une enfant.


  


  tom. – Je regrette ce que j’ai dit, tout ce que j’ai dit, je ne le pensais pas.


  amanda, sanglotant. – Je me suis dévouée au point de me changer en sorcière, et de me rendre odieuse avec mes propres enfants.


  tom. – Mais non, pas du tout.


  amanda. – Je me fais tellement de souci que je ne dors plus, ce qui m’épuise nerveusement.


  tom, avec douceur. – Je comprends.


  amanda. – Je lutte depuis des années et je suis seule à lutter. Mais tu es mon soutien, tu es mon bras droit. Tiens bon ! Ne renonce pas !


  tom, avec douceur. – Je fais comme je peux, Maman.


  amanda. – Continue, tu réussiras ! (Cet optimisme la laisse elle-même sans voix.) C’est certain ! Tu es extrêmement doué ! J’ai deux enfants exceptionnels ! Comme si je ne le savais pas. Et j’en suis si fière ! Si heureuse !… Je suis une mère comblée, mais tu vas me promettre quelque chose, mon fils.


  tom. – Quoi, Maman ?


  amanda. – Promets-moi que tu ne deviendras jamais un ivrogne.


  tom, se tourne vers elle avec un grand sourire. – Je ne deviendrai jamais un ivrogne, Maman.


  amanda. – C’est ce dont j’ai le plus peur, que tu te mettes à boire ! Prends un bol de corn-flakes.


  tom. – Je veux seulement du café, Maman.


  amanda. – Un biscuit ?


  tom. – Non. Non, Maman, seulement du café.


  amanda. – Tu ne peux pas aller travailler le ventre vide. Tu as encore dix minutes… Bois ton café tranquillement. Quand on le boit bouillant, ça donne des ulcères à l’estomac. Ajoute un peu de lait.


  tom. – Non, merci.


  amanda. – Ça le refroidira.


  tom. – Non ! Non, merci, je le bois noir.


  amanda. – Je sais, mais ce n’est pas bon pour la santé. Tu dois prendre des forces. Dans la mauvaise passe que nous traversons, nous devons nous soutenir… les uns les autres. Sinon, nous n’avons rien à quoi nous raccrocher. C’est pourquoi je considère comme si important que – Tom, je – j’ai fait sortir ta sœur pour qu’on ait tous les deux une vraie discussion. Si tu ne m’avais pas parlé, c’est moi qui l’aurais fait. (Elle s’assied.)


  tom, avec douceur. – De quoi veux-tu discuter, Maman ?


  amanda. – De Laura !


  

    Tom repose lentement sa tasse.


    À l’écran, texte : « LAURA ». Musique : « La Ménagerie de verre »


  


  tom. – Ah. – Laura.


  amanda, lui touchant le bras. – Tu la connais. Si calme – mais il ne faut pas se fier à l’eau qui dort. Elle s’aperçoit de tout, et ensuite elle trafique tout ça dans sa tête.


  (Tom lève les yeux sur elle.)


  Il y a quelques jours, je l’ai surprise en train de pleurer.


  tom. – À propos de quoi ?


  amanda. – De toi.


  tom. – De moi ?


  amanda. – Elle pense que tu n’es pas heureux ici.


  tom. – Qu’est-ce qui lui a donné cette idée ?


  amanda. – Est-ce que je sais. Il est vrai que tu te conduis bizarrement. Je – je ne te critique en aucune façon, comprends-moi bien. Je sais que ton travail à l’entrepôt ne correspond pas à tes ambitions, et, comme nous tous en ce bas monde, tu dois faire des sacrifices et des concessions. Mais, Tom, vois-tu, Tom, la vie est une épreuve, elle exige une force de résistance de spartiate. J’ai le cœur plein de tant de choses que je n’ai jamais dites ! Tu sais, j’aimais ton père…


  tom, avec douceur. – Je le sais, Maman.


  amanda. – Alors, toi… quand je te vois prendre le même chemin que lui. Rentrer à des heures impossibles – et – car enfin, tu avais bu le soir de cette dispute affreuse ? Laura pense que tu détestes cette maison, et que tu ne sors la nuit que pour la fuir. C’est vrai, Tom ?


  tom. – Non. Tu dis que tu as dans le cœur plein de choses que tu n’as jamais dites. C’est vrai aussi pour moi. Il y a tant de choses que je ne peux pas te dire. Alors essayons de respecter toi et moi ce que nous ne pouvons pas…


  amanda. – Mais pourquoi, pourquoi, Tom, tu ne peux pas rester en place ? Où vas-tu le soir ?


  tom. – Je – je vais au cinéma.


  amanda. – Pourquoi vas-tu au cinéma si souvent, Tom ?


  tom. – Je vais au cinéma… parce que j’aime l’aventure. Dans mon travail de chaque jour, il n’y a aucune aventure possible, alors je vais au cinéma.


  amanda. – Mais tu y vas tout de même trop souvent !


  tom. – J’aime l’aventure, j’en ai besoin.


  

    Amanda semble stupéfaite, blessée. Au fur et à mesure que reprend l’inquisition quotidienne, Tom se durcit, redevient impatient.


    Et Amanda reprend ses doléances plaintives.


    À l’écran, image : UN VAISSEAU DE PIRATES.


  


  amanda. – Les jeunes gens de ton âge trouvent l’aventure dans leur métier.


  tom. – La plupart des jeunes gens de mon âge ne travaillent pas dans un entrepôt de chaussures.


  amanda. – Tu n’es pas le seul à travailler dans un entrepôt, un bureau, une usine.


  tom. – Et ceux-là trouvent de l’aventure dans ce qu’ils font ?


  amanda. – S’ils ne la trouvent pas, ils se font une raison et ils s’en passent. Tout le monde n’est pas enragé d’aventure.


  tom. – Par instinct, l’homme est naturellement un conquérant, un soldat, un amoureux, ce qu’il est impossible de prouver dans un entrepôt.


  amanda. – Ah ! Ne va pas me parler d’instinct ! L’instinct est la pire chose. L’homme devient civilisé quand il s’en affranchit. Laisse cela aux animaux ! Un adulte, un chrétien, n’a pas besoin d’instinct.


  tom. – Et de quoi un adulte, un chrétien ont besoin, Maman ?


  amanda. – De considérations supérieures, de choses qui élèvent l’esprit et l’âme. J’ose espérer que tu as des aspirations plus hautes que celles d’un animal ? Que celles du singe ? du cochon ?


  tom. – J’ai bien peur que non.


  amanda. – Ne plaisante pas ! Mais ce n’est pas de cela que je voulais discuter avec toi.


  tom, se levant. – Je n’ai plus beaucoup de temps.


  amanda, le faisant se rasseoir. – Reste assis.


  tom. – Je vais devoir pointer en retard à l’entrepôt, Maman.


  amanda. – Tu as bien encore cinq minutes, pour que je te parle de Laura.


  

    À l’écran, texte : « PROJETS ET PLANS. »


  


  tom. – Donc, qu’as-tu à me dire au sujet de Laura ?


  amanda. – C’est à nous de faire des projets pour elle. Elle a deux ans de plus que toi, et bien qu’elle soit ton aînée, il ne lui est jamais rien arrivé dans sa vie. Elle vit sans rien faire, elle part à la dérive. Je suis très inquiète et j’ai peur de la voir partir de cette façon à la dérive.


  tom. – Elle est du genre « jeune fille ou femme d’intérieur ».


  amanda. – Mais ce genre n’existe pas, ou si ça existe c’est bien dommage. À moins d’avoir un chez-soi et un mari.


  tom. – Quoi ?


  amanda. – Aussi vrai que si je le voyais écrit sur ce mur en toutes lettres, tu me rappelles de plus en plus ton père, c’est terrifiant ! Toujours dehors à toute heure, sans aucune explication ! Et puis un jour, parti ! Adieu ! Et il me laisse seule à porter le fardeau. J’ai vu la lettre que tu as reçue de la marine marchande. Je sais à quoi tu rêves. Je ne suis pas aveugle. Très bien ! Fais-le ! Mais tu vas devoir attendre qu’il y ait ici quelqu’un pour prendre ta place.


  tom. – Je ne comprends pas.


  amanda. – Je veux dire que tu seras libre d’aller au bout du monde si tu le veux, sur terre, sur mer, dans un désert, suivant les vents, mais seulement après que Laura aura quelqu’un dans sa vie, qui prendra soin d’elle, qui l’aura épousée, quand elle aura un foyer, quand elle sera indépendante. En attendant, tu dois veiller sur ta sœur. Je n’ai pas dit sur moi, moi je suis vieille et je ne compte pas. Je parle de ta sœur, parce qu’elle est jeune et dépendante.


  Je l’avais inscrite dans un cours de secrétariat, fiasco ! Elle en a été si angoissée qu’elle en a vomi ! Je l’ai emmenée aux Jeunesses chrétiennes, autre échec. Elle ne parlait à personne et personne ne lui parlait. Elle reste cloîtrée ici à tripoter ces bouts de verre et à écouter ces vieux disques usés. Tu crois que c’est une vie pour une jeune fille ?


  tom. – Que veux-tu que j’y fasse ?


  amanda. – Domine ton égoïsme ! Toi, toi, toi, tu ne penses qu’à toi !


  (Tom se lève brusquement et enfile son pardessus. C’est un vêtement laid et volumineux. Il enfonce sur sa tête un bonnet à oreillettes.)


  N’oublie pas ton écharpe. Ton écharpe en laine !


  (Il attrape l’écharpe dans le placard d’un geste brusque et l’enroule nerveusement autour de son cou.)


  Tom, je ne t’ai pas encore dit ce que je veux te demander.


  tom. – Pas le temps, je suis vraiment trop en retard…


  amanda, elle le retient par le bras, insiste, puis lui dit timidement. – Là-bas, à l’entrepôt, il n’y aurait pas de… beaux jeunes garçons ?


  tom. – Non !


  amanda. – Il y en a bien quelques-uns…


  tom. – Mam – (Il se dégage.)


  amanda. – Regarde bien, et trouves-en un qui soit comme il faut – qui ne boive pas – et invite-le… Pour ta sœur !


  tom. – Quoi ?


  amanda. – Pour ta sœur ! Pour qu’on le lui présente ! Qu’ils fassent connaissance !


  tom, près de la porte, excédé. – Enfin, bon Dieu !


  amanda. – Tu veux bien ?


  (Il ouvre la porte, elle implore.)


  Dis, tu veux bien ?


  (Il commence à descendre.)


  Tu le feras ? Dis, tu le feras, tu le feras, mon chéri ?


  tom, criant, en se retournant. – Oui !


  

    Amanda ferme la porte, avec une expression d’hésitation, mais aussi de vague espoir.


    À l’écran, image : UNE COUVERTURE DE MAGAZINE GLAMOUR. Projecteur sur Amanda au téléphone.


  


  amanda, au téléphone. – Ella Cartwright ? Amanda Wingfield, à l’appareil !


  Comment allez-vous, ma chère ?


  Et vos reins ?


  (Un silence, cinq secondes.)


  Quelle horreur !


  (Autre silence, encore cinq secondes.)


  Vous êtes une authentique martyre chrétienne, ma chère, mais si, j’insiste, une vrai martyre ! Eh bien, je viens de m’apercevoir dans mon petit carnet rouge que votre abonnement à La Femme au foyer a expiré. Je savais que vous ne voudriez certainement pas manquer le feuilleton sensationnel qui commence dans le prochain numéro. Oui… C’est de Bessie Hopper, c’est son premier roman depuis Voyage de noces à trois, qui était, tout le monde s’en souvient, une histoire passionnante.


  Eh bien celle-ci est ni plus ni moins divine. Elle se passe dans un milieu richissime, avec des gens qui montent à cheval, dans une magnifique demeure à Long Island…


  

    La lumière baisse lentement.


  


  Scène 5


  

    À l’écran, texte : « l’annonciation. »


    La musique va decrescendo.


    La nuit tombe, un soir de printemps. Le dîner vient de s’achever chez les Wingfield. Amanda et Laura, vêtues de robes légères de couleurs claires, qui débarrassent la table à l’arrière-scène dans une semi-lumière, évoluent avec des gestes quasiment rituels et presque dansés, formes pâles et silencieuses à la façon de papillons.


    Tom, en chemise et pantalon blancs, se lève de la table et se dirige vers l’escalier de secours.


  


  amanda, alors qu’il passe devant elle. – Fais-moi plaisir, mon fils.


  tom. – Quoi ?


  amanda. – Donne-toi un coup de peigne. Tu es si beau garçon quand tu es bien coiffé.


  (Tom se laisse tomber sur le canapé avec le journal du soir, qui porte un énorme titre : « Le triomphe de Franco ».)


  Il n’y a que pour une chose que j’aimerais te voir ressembler à ton père.


  tom. – C’est quoi ?


  amanda. – Le soin extrême qu’il prenait de sa personne. Il n’avait jamais l’air négligé.


  (Tom abandonne son journal et se dirige vers l’escalier extérieur.)


  Tom, où es-tu ?


  tom. – Je suis allé fumer.


  amanda. – Tu fumes trop. Calcule combien ça fait par mois un paquet par jour à vingt cents le paquet. Calcule, et tu seras le premier étonné de voir combien tu pourrais économiser. Au moins assez pour te payer des cours du soir de comptabilité. Imagine combien ce serait merveilleux, mon fils.


  

    Cette perspective laisse Tom indifférent.


  


  tom. – Je préfère fumer. (Il sort sur le palier, faisant claquer la porte grillagée.)


  amanda, sèchement. – Je sais, voilà le drame. (Restée seule, elle se retourne pour contempler la photo de son mari.)


  

    Musique de danse : « All the world is waiting for the sunrise ».


  


  tom, au public. – En face de chez nous, de l’autre côté de l’impasse, il y avait un dancing, Le Paradis sur terre. Les soirées de printemps, portes et fenêtres restaient ouvertes et la musique s’en échappait. Parfois, ils éteignaient les lumières, sauf une grande boule de verre suspendue au plafond, qui tournait lentement, en diffusant tout un prisme de couleurs d’arc-en-ciel. Pendant ce temps, l’orchestre jouait une valse ou un tango, un air langoureux et sensuel. Des couples sortaient pour s’isoler dans un coin sombre de la ruelle. On les voyait s’embrasser derrière les poubelles et les poteaux du téléphone. C’était la seule échappée pour compenser des vies inertes et ordinaires, sans aventure, comme la mienne. Pourtant, l’aventure et l’imprévu étaient presque imminents, cette année-là. Tous ces gamins allaient être emportés au tournant, égarés dans la brume de Berchtesgaden, ou dans les plis du parapluie de Chamberlain, et en Espagne il y avait Guernica. En attendant, il n’y avait ici que le swing, l’alcool, les dancings et les bars, les cinémas, le sexe qui illuminait la pénombre de ses embrasements trompeurs… Le monde entier semblait en attente d’une pluie de bombes.


  

    Amanda détourne son regard de la photo du père, et se dirige vers le palier à l’extérieur.


  


  amanda, dans un soupir. – Un palier d’escalier de secours ne vaudra jamais une terrasse avec véranda. (Elle déplie un journal, qu’elle pose sur une marche et s’assied avec des gestes affectés, comme si elle s’installait sous une véranda au bord du Mississippi.) Qu’est-ce que tu regardes ?


  tom. – La lune.


  amanda. – Où vois-tu la lune ?


  tom. – Là-bas, au-dessus de chez Garfinkel, le traiteur, elle se lève.


  amanda. – Ah oui. Un petit croissant, une petite babouche d’argent. Fais un vœu !


  tom. – Hum-humm.


  tom. – C’est personnel.


  amanda. – Si tu ne veux pas le dire, je ne te dirai pas non plus le mien. Moi aussi, j’aurai mes secrets.


  tom. – Je parie que je devinerais le tien sans me forcer.


  amanda. – Il est donc si facile de lire dans mes pensées ?


  tom. – Tu n’es pas le Sphinx.


  amanda. – Moi je ne fais pas de secret. Je vais te dire mon vœu : le succès et le bonheur pour mes enfants chéris. Je fais ce vœu à chaque nouvelle lune, et même s’il n’y en a pas je le fais aussi.


  tom. – Tu aurais pu faire le vœu d’un galant pour Laura.


  amanda. – Pourquoi pas ?


  tom. – Tu te rappelles m’avoir demandé d’en trouver un ?


  amanda. – Je me rappelle que je t’ai dit que la chose serait bien agréable à ta sœur, ce serait parfait si c’était un jeune homme de l’entrepôt, bien sous tous les rapports. Je te l’ai suggéré plusieurs fois.


  tom. – Souvent, oui.


  amanda. – Eh bien ?


  tom. – Eh bien, on va en avoir un.


  amanda. – Quoi ?


  tom. – Un visiteur !


  

    Ponctuation musicale.


    Amanda se lève.


    À l’écran, image : GALANT AU BOUQUET DE FLEURS.


  


  amanda. – Tu veux dire qu’un jeune homme bien sous tous les rapports va venir chez nous ?


  tom. – Tout juste. Je l’ai invité à dîner.


  amanda. – C’est vrai ?


  tom. – Tout ce qu’il y a de plus vrai.


  amanda. – Tu l’as invité et il a accepté ?


  tom. – Absolument !


  amanda. – Vraiment ?


  tom. – Oui.


  amanda. – Bien, bien – bien, bien ! C’est – merveilleux !


  tom. – Je me suis dit que ça te ferait plaisir.


  tom. – Complètement sûr !


  amanda. – Bientôt ?


  tom. – Très bientôt.


  amanda. – Mais encore ?


  tom. – Très très bientôt.


  amanda. – Pour l’amour de Dieu, arrête de faire le malin et explique-toi.


  tom. – Que veux-tu savoir ?


  amanda. – Ce n’est pas dur à deviner.


  tom. – Donc, tu aimerais savoir quand il vient – s’il vient par exemple demain ?


  amanda. – Demain ?


  tom. – Oui. Demain.


  amanda. – Mais, Tom !


  tom. – Oui, Maman ?


  amanda. – Demain ? Mais je n’aurai jamais le temps !


  tom. – Le temps de quoi ?


  amanda. – De tout préparer ! Tu aurais quand même pu me téléphoner immédiatement, à la minute même où il a accepté ! J’aurais eu plus de temps pour préparer.


  tom. – Ce n’est pas la peine de te donner du mal.


  amanda. – Oh, Tom, Tom, Tom, mais bien sûr que si, je dois me donner du mal ! Je veux que tout soit fait au mieux, sans à peu près, avec rien d’improvisé ! Il va falloir penser à tout, et vite !


  tom. – Je ne vois pas en quoi il y aurait tant de choses…


  amanda. – Mais tu ne comprends rien à ces choses, toi. On ne reçoit pas un galant dans une porcherie ! Il va falloir ressortir toute l’argenterie de mon mariage, la nettoyer, et pareil pour la nappe brodée et les serviettes. Laver les vitres et changer les rideaux. Et nos habits ? Il faut que nous ayons quelque chose à nous mettre !


  tom. – Maman, je t’assure qu’il est inutile de te donner tout ce mal pour ce garçon.


  amanda. – Tu te rends compte que c’est le premier jeune homme qui sera présenté à ta sœur ? C’est inimaginable et abominable de penser qu’à son âge elle n’a encore jamais reçu le moindre galant. Tom, allez, rentre !


  

    Elle ouvre la porte grillagée.


  


  tom. – Pour quoi faire ?


  amanda. – Tu vas devoir m’aider.


  tom. – Si ça doit te compliquer la vie à ce point, je l’appelle et j’annule tout.


  amanda. – Je t’interdis de faire une chose pareille. Il n’y a pas pire vexation que de décommander quelqu’un. Je n’ai plus qu’à travailler comme une négresse. Nous ne brillerons pas, mais nous serons tout de même corrects. Je te dis de rentrer !


  (Tom obtempère et rentre en maugréant dans la maison.) Assieds-toi.


  tom. – Je m’assieds où ?


  amanda. – Oh ! Où tu voudras. Mais comment je vais faire ? Regarde, comme ça a l’air triste tout ça ? Je sais, j’aurai la grande nappe en cretonne. Dieu merci, nous avons ce canapé neuf ! Je me ferai livrer un lampadaire, que j’ai commencé déjà à payer par mensualités. Et je mettrai des housses aux coussins, ça fera plus gai. J’avais le projet de retapisser, mais je n’aurai jamais le temps… Comment s’appelle ce jeune homme ?


  tom. – O’Connor.


  amanda. – Un catholique, sans doute ! Demain, nous sommes vendredi, je ferai donc du poisson… sauce moutarde ! Que fait-il comme métier ? Il travaille à l’entrepôt ? C’est là que tu l’as rencontré ?


  tom. – C’est là-bas, évidemment, sinon je ne vois pas où…


  amanda. – Je ne sais pas… Tom, est-ce qu’il boit ?


  tom. – Pourquoi cette question ?


  amanda. – Ton père buvait !


  tom. – Et nous voilà repartis !


  amanda. – Alors, est-ce qu’il boit ?


  tom. – Pas que je sache.


  amanda. – Je te prie de t’en assurer, renseigne-toi ! Je ne veux à aucun prix que ma fille épouse un ivrogne.


  tom. – Tu vas un peu vite. Attends au moins de le connaître.


  amanda. – Ce sera fait demain. Et je n’ai aucun renseignement sur lui. Il vaut mieux rester vieille fille qu’épouser un ivrogne ! Et je sais de quoi je parle.


  tom. – Voilà, ça recommence.


  amanda. – Ne t’agite pas comme ça.


  tom. – Écoute, Maman, je vais te dire quelque chose que je pense profondément. (Il se penche vers elle, chuchotant.) Tous les garçons n’épousent pas obligatoirement les filles qu’ils rencontrent !


  amanda. – Ne dis pas de sottises, Tom – et ne prends pas cet air cynique.


  

    Elle a pris une brosse à cheveux.


  


  tom. – Qu’est-ce que tu fais ?


  amanda. – J’essaie d’aplatir ton épi. Que fait ce jeune homme à l’entrepôt ?


  tom, se résignant à subir le supplice de la brosse et de l’interrogatoire. – La situation du jeune homme ? Il est commis aux expéditions.


  amanda. – Oh ! Commis aux expéditions ! Donc un poste à responsabilités ? Le genre de poste que tu aurais, toi, si tu avais un minimum d’ambition ! Combien gagne-t-il ? À ton avis ?


  tom. – Dans les quatre-vingt-cinq dollars.


  amanda. – Évidemment, ce n’est pas princier, mais c’est…


  tom. – Vingt dollars de plus que moi.


  amanda. – Oh ! je ne le sais que trop. Quatre-vingt-cinq dollars, c’est juste assez pour un père de famille.


  tom. – Oui, mais il n’est pas père de famille.


  amanda. – Il pourrait le devenir ! Et dans un avenir proche.


  tom. – Je vois, ça fait partie du plan.


  amanda. – Tu es le seul jeune homme au monde qui refuse de s’inscrire dans des projets d’avenir, et de voir que le présent devient du passé et le futur du présent, avant de devenir à son tour du passé, et donc l’objet de regrets éternels pour qui n’a pas su le prévoir !


  tom. – Je vais méditer sur tout ça, et voir si je peux en tirer une leçon.


  amanda. – Ne prends pas cet air insolent avec ta mère ! Parle-moi encore de… quel est son nom, déjà ?


  tom. – James D. O’Connor. D. pour Delanney.


  amanda. – Irlandais de père et mère ! Doux Jésus ! S’il n’est pas ivrogne, avec ça !


  tom. – Je l’appelle si tu veux, tu lui poseras la question en direct.


  tom. – Alors je l’appelle, et je lui dis en direct que tu veux savoir s’il boit.


  amanda. – Non, tu ne feras pas ça. Une enquête ne réussit que si on la fait au moment opportun. Quand j’étais jeune, à Blue Mountain, si le jeune homme qui avait présenté ses hommages à une jeune fille était soupçonné de s’adonner à la boisson, c’était le père de la jeune fille qui allait poser la question au pasteur, ou bien qui allait directement sonder le jeune homme. Ça permettait d’agir à bon escient et avec discrétion, afin d’empêcher une jeune fille de faire des erreurs tragiques.


  tom. – Alors, comment se fait-il que tu l’aies faite, toi, cette erreur tragique ?


  amanda. – Ton père a fait l’innocent et a trompé tout le monde ! Il y allait de son sourire, et tout, autour de lui, semblait pris dans un enchantement. Le pire pour une jeune fille, c’est de rencontrer quelqu’un d’aussi séduisant. J’espère que M. O’Connor n’est pas trop joli garçon.


  tom. – Non, il n’est pas trop joli garçon. Il est plein de taches de rousseur et il a le nez camus.


  amanda. – Il n’est quand même pas vraiment laid ?


  tom. – Pas vraiment, non. Un petit peu, oui.


  amanda. – Ce qui compte le plus chez un homme, c’est la personnalité.


  tom. – Tu répètes ce que j’ai toujours dit.


  amanda. – Tu n’as jamais rien dit de pareil, et je me demande même si cette idée t’a jamais traversé l’esprit.


  tom. – Tu recommences à ne plus me faire confiance.


  amanda. – Si. Je continue à douter de chaque mot que tu prononces quand tu me parles, mais je veux tout savoir sur ce jeune homme. Pourvu qu’il soit du genre entreprenant.


  tom. – Je crois qu’il a envie de progresser.


  amanda. – Qu’est-ce qui te fait dire ça ?


  tom. – Il suit des cours du soir.


  amanda, ravie. – Magnifique ! Et lesquels ? Qu’est-ce qu’il étudie ?


  tom. – Des cours d’ingénieur du son et des cours de diction.


  amanda. – C’est une preuve qu’il a d’autres ambitions dans la vie ! Un jeune homme qui suit des cours de diction aspire à un emploi de commandement. Et un ingénieur du son, voilà un métier d’avenir. Voilà deux informations pleines de sens qui peuvent donner confiance à une mère sur le sérieux de ses intentions.


  tom. – Mais tu dois savoir que je ne lui ai pas parlé de Laura. Je ne lui ai pas laissé supposer qu’on entendait le piéger. Je lui ai simplement proposé de venir dîner, et il a accepté aussitôt, nous n’avons rien dit de plus.


  amanda. – Je n’en attendais pas plus, tu es éloquent comme une huître. Quoi qu’il en soit, il s’apercevra bien de l’existence de Laura en arrivant ici. Quand il la verra comme elle est, adorable, si charmante et jolie, il remerciera sa bonne étoile de l’avoir conduit jusqu’ici.


  tom. – Tu ne devrais pas espérer autant.


  amanda. – Que veux-tu dire ?


  tom. – Pour nous, Laura est bien comme tu viens de le dire, parce qu’elle fait partie de nous et que nous l’aimons. Nous ne remarquons même plus qu’elle est infirme.


  amanda. – Ne dis pas : infirme. Tu sais bien que j’interdis qu’on emploie ce mot.


  tom. – Mais il faut regarder les choses comme elles sont. Elle est comme ça… et ce n’est pas tout.


  amanda. – Que signifie ce : ce n’est pas tout ?


  tom. – Laura est très différente des autres filles de son âge.


  amanda. – Oui, et la différence est tout à son avantage.


  tom. – Pas exactement. Aux yeux des autres, des étrangers, elle apparaît comme affreusement timide, elle vit dans un monde à elle, ce qui la fait trouver bizarre.


  amanda. – Ne dis pas : bizarre.


  tom. – Ne nie pas l’évidence. Elle est bizarre.


  

    La musique venue de l’impasse change, on entend maintenant un tango, joué en mineur, dans une tonalité angoissante.


  


  amanda. – En quoi est-elle bizarre, j’aimerais le savoir.


  tom, d’une voix douce. – Elle vit dans un monde à elle – un monde d’objets de verre, Maman…


  (Il se lève. Amanda reste la brosse en l’air, et le regarde, d’un air troublé.)


  Elle passe sa vie à écouter de vieux disques sur son gramophone, et c’est tout.


  

    Il jette un regard sur lui dans le miroir, tout en se dirigeant vers la porte.


  


  amanda, vivement. – Où vas-tu ?


  tom. – Au cinéma. (Il sort par la porte grillagée.)


  amanda. – Non, tu ne vas pas aller au cinéma, tu ne peux pas aller au cinéma tous les soirs ! (Elle court vers la porte.) Je ne peux pas croire que tu ailles sans arrêt au cinéma !


  

    Il est sorti. Amanda le suit du regard, puis, sa vitalité et son optimisme reprenant le dessus, elle s’éloigne de la porte et s’avance jusqu’au rideau.


  


  amanda. – Laura ! Laura !


  

    Laura répond depuis la cuisine.


  


  laura. – Oui, Maman.


  amanda. – Laisse la vaisselle et viens ici.


  (Laura apparaît, un torchon à la main. Amanda, gaiement :)


  Laura, c’est la nouvelle lune. Viens faire un vœu.


  

    Sur l’écran, image : LA LUNE.


  


  laura, entrant. – La lune – la lune ?


  amanda. – Un petit croissant de lune, comme une babouche en argent. Regarde-la par-dessus ton épaule gauche, Laura, et fais un vœu. (Laura est intriguée, l’œil vague, comme si on venait de la réveiller. Amanda la prend par les épaules et la fait pivoter sur le seuil.)


  voilà, comme ça. Et maintenant, ma chérie, fais un vœu.


  laura. – Que dois-je souhaiter, Maman ?


  amanda, d’une voix qui tout à coup tremble d’émotion, les yeux remplis de larmes. – Le bonheur ! La chance !


  

    On entend le violon et la lumière baisse progressivement.


  


  Scène 6


  

    La lumière remonte sur la plate-forme de l’escalier. Tom, accoudé, fume. À l’écran, texte : « le héros du collège. »


  


  tom. – C’est ainsi que le lendemain j’ai amené Jim dîner chez nous. Je l’avais connu un peu au collège. Au collège, Jim était un héros. C’était un bon camarade, avec une énergie permanente, typiquement irlandaise, net et brillant d’apparence comme de la porcelaine. Il donnait l’impression de toujours paraître sous le feu des projecteurs. Il était la vedette de l’équipe de basket, président du club d’éloquence, capitaine des classes terminales, chef de la chorale et premier rôle dans les revues musicales de fin d’année. Il ne marchait pas, il dansait, il bondissait. On aurait dit qu’il défiait les lois de la pesanteur. Il traversait l’adolescence tel un météore, avec une rapidité et une vigueur telles qu’on aurait pu l’imaginer entrer à la Maison-Blanche avant ses trente ans. Mais dès qu’il a eu passé ses diplômes, il a semblé rencontrer des difficultés et nettement en perte de vitesse. Six ans après avoir fini ses études, il se retrouvait employé avec un travail à peine plus brillant que le mien.


  (À l’écran, image : L’EMPLOYÉ DE BUREAU.)


  À l’entrepôt, je n’avais de relations amicales qu’avec lui. Il m’appréciait comme témoin vivant de sa gloire passée. Je l’avais vu régner sur le basket et recevoir la coupe d’argent de meilleur orateur. Il connaissait l’habitude que j’avais d’aller me réfugier aux toilettes pour travailler à mes poèmes, lorsque l’activité se réduisait à l’entrepôt. Il me surnommait Shakespeare. Alors que tous me considéraient avec une hostilité soupçonneuse, Jim me traitait en complice. Son attitude finit par influencer les autres, ils devinrent moins hostiles et ils commencèrent à me sourire, comme on sourit en croisant un chien bizarre.


  Je savais que Jim et Laura s’étaient connus au collège. J’avais entendu Laura en parler avec admiration. J’ignorais si Jim se souvenait d’elle ou non. Autant Jim s’était fait remarquer, autant Laura était passée inaperçue. S’il se souvenait de Laura, il ne se souvenait plus que c’était ma sœur, car, en l’invitant à dîner, il me dit, avec son sourire narquois : « Shakespeare, je n’aurais jamais cru que tu avais une sœur ! » Il n’allait pas tarder à s’apercevoir que si…


  

    À l’écran, texte : « UN BRUIT DE PAS QUI SE RAPPROCHE »


    Lumière sur Tom et sur le fond de scène. Une douce lumière citronnée envahit l’appartement des Wingfield. On est vendredi soir, vers les cinq heures. Une soirée de printemps, qui ressemble à un poème qui répand ses rimes dans le ciel. Amanda s’est épuisée au travail pour accueillir le galant et le résultat est étonnant. Le nouveau lampadaire avec son abat-jour de soie rose est à sa place ; un lampion de couleur cache le plafonnier cassé ; des rideaux blancs bouffants, neufs, encadrent les fenêtres ; des housses de chintz recouvrent fauteuils et canapé, où deux coussins neufs font leur apparition pour l’occasion.


    Sur le sol, un amas de cartons ouverts et de papier de soie.


    Laura est au milieu de la pièce, debout, les bras levés, le temps pour Amanda, agenouillée devant elle, de lui coudre l’ourlet de sa robe neuve, avec des gestes rituels et attentifs. C’est une robe de couleur, qu’Amanda a réalisée d’après ses souvenirs. La coiffure d’Amanda lui adoucit le visage et lui sied mieux, soulignant sa beauté frêle, tel un morceau de verre translucide, que la lumière caresse et dont elle capte un reflet fugitif et artificiel.


  


  amanda, impatiente. – Mais tu trembles ?


  laura. – Tu m’as mise dans un état !


  amanda. – Qu’est-ce que j’ai donc fait ?


  laura. – Tu te donnes tant de mal. Tout ça a pris une telle importance !


  amanda. – Laura, je ne te comprends pas. Rester à la maison ne te satisfait pas, et chaque fois que j’essaie d’organiser une petite fête pour toi, tu as l’air d’être contre. (Elle se lève.) Regarde-toi, maintenant – non, attends, j’ai une idée.


  laura. – Quoi encore ?


  

    Amanda exhibe deux houppettes, qu’elle enveloppe dans des mouchoirs et fourre sous la blouse de Laura, sur sa poitrine.


  


  laura. – Mais qu’est-ce que tu fais, Maman ?


  amanda. – Ça s’appelle des Petits Coquins.


  laura. – Je n’en veux pas !


  amanda. – Tu les mettras !


  laura. – Mais pourquoi ?


  amanda. – Parce que, honnêtement, et ne le prends pas mal, il te manque un peu de poitrine.


  laura. – On dirait que nous sommes en train de tendre un piège.


  amanda. – Toute jolie fille est un piège, un tendre piège, et c’est ce que les hommes aiment en elle.


  (À l’écran, texte : « UN TENDRE PIÈGE. »)


  Maintenant, regardez-vous, Mademoiselle ! Tu ne seras jamais plus jolie ! À mon tour de me préparer ! Tu vas être surprise à ton tour en voyant ta mère !


  (Elle traverse le rideau et passe dans l’autre pièce en chantonnant gaiement.


  Laura va jusqu’au grand miroir et se plante devant pour s’examiner gravement. Tel un soupir qu’on laisserait échapper douloureusement, le vent pousse vers l’intérieur les rideaux blancs avec grâce et lenteur.)


  (Off.) Il y a encore trop de lumière.


  

    Laura pivote lentement devant le miroir, troublée par son image.


    À l’écran, texte : « JE VOUS PRÉSENTE MA SŒUR, ALLÉLUIA ! »


    Musique.


  


  amanda, on l’entend rire, off. – Tu vas avoir une surprise ! Tu vas voir quelle entrée je vais faire !


  laura. – Comment ça, Maman ?


  amanda, off. – Un peu de patience, ce n’est pas encore prêt. Une chose que je ressors de ma vieille malle et qui ressuscite ! Après tout, la mode n’a pas tellement changé ! (Elle écarte le rideau.) Et maintenant ! Regarde ta mère ! (Elle a revêtu une robe de très jeune fille en mousseline jaune pâle avec une large ceinture de soie bleue. Elle tient contre sa poitrine un bouquet de jonquilles – c’est toute sa jeunesse qui resurgit.) (Avec fébrilité.) C’est avec cette robe que je conduisais le cotillon… et que j’ai gagné deux fois le concours de cake-walk à Sunset Hill, c’est cette robe que je portais un soir de printemps au bal du gouverneur à Jackson ! Je dansais, je tourbillonnais, regarde, Laura… (Elle soulève le bord de sa robe et fait le tour de la pièce en exécutant un pas de danse en minaudant.) C’est dans cette robe que je recevais mes galants le dimanche. Je la portais le jour où j’ai rencontré ton père… C’est ce printemps-là que j’ai eu un accès de paludisme, le changement de climat de l’est du Tennessee vers le delta du Mississippi m’avait affaiblie – j’avais sans cesse un peu de fièvre – pas assez pour être inquiétant, mais bien assez pour me faire un peu tourner la tête – les invitations à des réceptions pleuvaient, il en venait de partout, de tout le Delta ! – Maman me disait : reste couchée, tu as de la fièvre – mais je ne voulais à aucun prix – J’avalais de la quinine et je continuais à sortir, à sortir – le soir, les bals ! – l’après-midi, de longues balades à cheval ! de merveilleux pique-niques – cette région est si merveilleuse au mois de mai ! – Avec ces paysages d’arbustes en fleurs découpés en dentelles et ces champs de jonquilles – ce printemps-là j’avais la passion des jonquilles, c’était une obsession. Maman me disait : « plus de jonquilles, ma chérie, nous n’avons plus de place ! » Pourtant, j’en rapportais sans cesse. Dès que j’en voyais, je m’arrêtais et j’obligeais mes galants à m’aider à les cueillir ! C’était devenu fameux, Amanda et ses jonquilles ! À la fin, on n’avait plus assez de vases où les mettre, et il y avait des bouquets partout. C’est là que… (Elle s’arrête devant la photo.) (Musique.) La fièvre, le paludisme, les jonquilles… et ce… et lui. (Elle allume le lampadaire à abat-jour rose.) J’espère qu’ils auront le temps d’arriver avant qu’il ne se mette à pleuvoir. (Elle traverse la scène et met les jonquilles dans un vase, qu’elle dépose sur la table.) J’ai donné un peu d’argent à ton frère pour qu’il puisse venir en autobus avec M. O’Connor.


  laura. – Maman !


  amanda. – Qu’est-ce qu’il y a encore ?


  laura, changeant de couleur. – Comment dis-tu qu’il s’appelle ?


  amanda. – O’Connor.


  laura. – Quel est son prénom ?


  amanda. – Je ne me rappelle pas. Ah, si, ça y est : Jim.


  

    Laura vacille presque et se retient à un fauteuil.


    À l’écran, texte : « NON, PAS JIM ! »


  


  laura, d’une voix faible. – Non, pas – Jim !


  amanda. – Si, c’est Jim ! Tous les Jim que j’ai connus étaient sympathiques.


  Musique lourde de menaces.


  laura. – Tu es bien sûre qu’il s’appelle Jim O’Connor ?


  amanda. – Oui, pourquoi ?


  laura. – C’était un camarade de Tom au collège ?


  amanda. – Je ne sais pas. Il me semble qu’il a fait sa connaissance à l’entrepôt.


  laura. – Il y avait au collège un Jim O’Connor que nous connaissions tous les deux – (Avec effort.) Si c’est bien lui, il faudra m’excuser, je ne viendrai pas dîner avec vous.


  amanda. – Qu’est-ce que c’est que ces sottises ?


  laura. – Tu m’as demandé un jour si je n’avais pas connu au moins un garçon qui m’ait plu. Tu ne te souviens pas que je t’ai montré la photo d’un garçon ?


  amanda. – Tu parles du garçon sur la photo de classe ?


  laura. – Oui, de celui-là.


  amanda. – Laura, Laura, tu as été amoureuse de ce garçon ?


  laura. – Je ne sais pas, Maman. Mais je sais que si c’est lui, je ne pourrai pas venir à table avec vous.


  amanda. – Il est extrêmement peu probable que ce soit lui ! Mais que ce soit lui ou pas lui, tu viendras à table, ça ne se discute pas.


  laura. – Pourtant si, Maman.


  amanda. – Je n’ai pas l’intention d’écouter tes sottises, Laura. Tu te mets à exagérer toi aussi, comme ton frère ! Tu vas t’asseoir et te calmer, en attendant qu’ils arrivent. Tom a oublié sa clé, tu iras ouvrir quand ils sonneront.


  laura, en panique. – Oh ! Maman – tu iras, toi !


  amanda, légèrement. – Je serai à la cuisine – et bien occupée !


  laura. – Oh, Maman, je t’en prie, s’il te plaît, tu iras, ne me force pas à y aller !


  amanda, se dirigeant vers la cuisine. – Je dois aller faire la sauce pour le saumon. Quelle histoire ! Quelle histoire… des sottises ! À cause de la visite d’un galant.


  

    Elle referme la porte derrière elle. Laura reste seule.


    À l’écran, texte : « PANIQUE ! »


    Elle pousse un gémissement sourd et éteint le lampadaire, puis s’assied, raidie, crispée, au bord du canapé.


    À l’écran, texte : « OUVRE LA PORTE. »


    Tom et Jim arrivent sur le palier de l’escalier de secours.


    Les entendant s’approcher, Laura se lève dans un mouvement de panique.


    Elle se réfugie derrière le rideau. On sonne. Laura retient son souffle et porte les mains à sa gorge. Faible roulement de tambour.


  


  amanda, appelant, off. – Laura, ma chérie ! Ouvre la porte !


  

    Laura regarde la porte fixement, sans bouger.


  


  jim. – On est juste arrivés avant la pluie.


  tom. – Ah-hah. (Il sonne de nouveau, mal à l’aise. Jim sifflote, à la recherche d’un paquet de cigarettes dans ses poches.)


  amanda, exagérément gaie. – Laura, c’est ton frère et Monsieur O’Connor, fais-les entrer, ma chérie !


  

    Laura se dirige vers la porte de la cuisine.


  


  laura, d’une voix oppressée. – Vas-y, Maman.


  

    Amanda sort de la cuisine et jette à Laura un regard furieux.


    Elle lui désigne la porte d’un geste, sans appel.


  


  laura. – Je t’en prie, je t’en prie !


  amanda, d’un ton féroce. – Qu’est-ce qui te prend, petite sotte ?


  laura, insistant. – Je t’en prie, va ouvrir, je t’en supplie !


  amanda. – Je t’ai prévenue : je ne céderai pas à tes caprices, Laura. Pourquoi faut-il que tu choisisses cette minute pour perdre l’esprit ?


  laura. – Je t’en prie, je t’en prie, je t’en prie, vas-y, toi !


  amanda. – Il faudra que tu y ailles, moi je ne peux pas.


  laura, avec désespoir. – Je ne peux pas non plus.


  amanda. – Pourquoi ?


  laura. – Je suis malade.


  amanda. – Moi aussi, je suis malade – malade de tes sottises ! Mais pourquoi ne pouvez-vous pas vous comporter, ton frère et toi, comme des gens normaux ? Toujours des lubies et des attitudes extravagantes !


  (Tom sonne longuement.)


  C’est incroyable ! Donne-moi au moins une seule raison – (À la cantonade, enjouée.) Voilà ! voilà, on arrive ! – qui t’empêcherait d’aller leur ouvrir la porte ? Allons, Laura, va ouvrir !


  laura. – Oh, oh, oh… (Elle repart en traversant le rideau pour aller remonter le gramophone et le mettre en marche, frénétiquement.)


  amanda. – Laura Wingfield, va ouvrir, c’est un ordre !


  laura. – Oui – oui, Maman !


  

    L’air de « Dardanella », au son nasillard et crachotant, se fait entendre, enlevant la tension et donnant à Laura la force d’aller ouvrir, avec précaution. Tom entre, avec Jim O’Connor.


  


  tom. – Laura, voici Jim. Jim, voici ma sœur, Laura.


  jim, entrant. – Qui aurait imaginé que Shakespeare avait une sœur.


  laura, reculant, contractée et tremblante. – Comment allez-vous ?


  jim, lui tendant la main, avec chaleur. – Ça va.


  

    Laura hésite, puis tend la main à Jim.


  


  jim. – Votre main est froide, Laura.


  laura. – Oui, je… Je faisais marcher le gramophone.


  jim. – Vous écoutez trop la musique classique. Mettez du swing, ça vous réchauffera.


  laura. – Excusez-moi, j’étais en train de ranger mes disques…


  (Elle se détourne, gênée, et rentre vivement dans le salon, s’arrête devant le gramophone, puis, reprenant son souffle, elle disparaît derrière le rideau, comme une biche effarouchée.)


  jim, avec un sourire. – Qu’est-ce qu’elle a ?


  tom. – Oh, Laura ? Laura est extrêmement timide.


  jim. – Timide ? C’est rare de rencontrer une jeune fille timide de nos jours. Au fait, tu aurais pu me dire que tu avais une sœur.


  tom. – Eh bien, voilà, maintenant tu le sais. J’ai une sœur. Tiens, le journal. Tu en veux un bout ?


  jim. – Pourquoi pas ?


  tom. – Quoi ? Les bandes dessinées ?


  jim. – Non, la page des sports. (Il en lit les titres.) Ce cher vieux Dizzy Dean s’est encore distingué.


  tom, qui ne se sent pas concerné. – Vraiment ? (Il allume une cigarette, qu’il va fumer sur le palier de l’escalier de secours.)


  jim. – Oui. Tu vas où ?


  tom. – Fumer, sur la terrasse.


  jim, le suivant. – Tu sais, Shakespeare, je vais te refiler une combine.


  tom. – Oui, quoi ?


  jim. – Le cours que je suis…


  tom. – Quel cours ?


  jim. – Mon cours d’expression orale… toi et moi, on n’est pas faits pour végéter à l’entrepôt.


  tom. – Pour une info, ça, c’est une info ! Quel rapport avec l’expression orale ?


  jim. – Ça prépare aux postes de cadres. Ça a été un bon point pour moi, je te l’assure.


  

    À l’écran, image : UN CADRE À SON BUREAU.


  


  tom. – Comment ça ?


  jim. – À tous points de vue ! Pose-toi la question de savoir quelle différence il y a entre les chefs de la direction et toi et moi. L’intelligence ? Non. La compétence ? Non ! Alors quoi ? Une simple petite chose.


  tom. – Qui est ?


  jim. – L’autorité, c’est tout ! Être capable d’affronter les gens et de se sentir à l’aise dans n’importe quel milieu social.


  amanda, off, appelant. – Tom ?


  tom. – Oui, Maman.


  amanda. – Tu es là avec M. O’Connor ?


  tom. – Oui, Maman.


  amanda. – Faites comme chez vous !


  tom. – Oui, Maman.


  amanda. – Demande à M. O’Connor s’il veut se laver les mains.


  jim. – Euh, non – merci – je les ai lavées à l’entrepôt avant de partir… Tom ?


  tom. – Oui ?


  jim. – M. Mendoza m’a parlé de toi.


  tom. – En bons termes ?


  jim. – À ton avis ?


  tom. – Ben…


  jim. – Tu vas te retrouver au chômage si tu ne te réveilles pas.


  tom. – Je suis en train de me réveiller.


  jim. – Je ne le vois pas.


  tom. – Intérieurement.


  

    À l’écran, image : À NOUVEAU, LE VAISSEAU PIRATE.


  


  tom. – J’ai l’intention de changer. (Se penchant sur la rampe de l’escalier, avec de l’enthousiasme dans sa voix, son visage éclairé par les enseignes dans la ruelle lui donne l’air d’un passager embarqué sur un navire.) Je suis prêt à me lancer dans un avenir où il n’existera pas d’entrepôt, pas de M. Mendoza, et même sans cours pour apprendre à parler en public.


  jim. – Je ne comprends pas.


  tom. – J’en ai assez du cinéma.


  jim. – Quel cinéma ?


  tom. – Oui, regarde… (D’un geste large, il évoque les merveilles de l’illusion.) toutes ces créatures virtuelles qui vivent les plus incroyables aventures et qui monopolisent tout, dévorent tout ! Tu sais combien les gens vivent en s’identifiant à ces personnages fictifs au lieu de vivre eux-mêmes. Les héros du cinéma vivent toutes les aventures possibles de toute l’Amérique, pendant que toute l’Amérique, assise dans les salles obscures, les regarde vivre ces aventures. Au moins, jusqu’au moment où il y aura une guerre, c’est là que l’aventure est mise à la portée des masses. Alors, ce ne sera plus réservé à Clark Gable, il y en aura pour tout le monde ! Les spectateurs sortiront des salles obscures pour vivre eux-mêmes l’aventure – magnifique ! – c’est à eux, dès lors, de partir pour les îles des mers du Sud – de participer à un safari sauvage – et de découvrir l’exotisme, loin, loin, très loin d’ici ! – Mais je suis impatient. Je ne veux pas attendre jusque-là. Je serai parti avant. Terminé, les films, c’est moi qui vais, pour de vrai, partir à l’aventure.


  jim, incrédule. – Tu vas partir ?


  tom. – Oui.


  jim. – Quand ?


  tom. – Bientôt.


  jim. – Où ? Mais où ?


  

    La musique du thème no 3 de la partition répond à la question, alors que Tom réfléchit.


    Tom fouille dans ses poches.


  


  tom. – Ça bout, là-dedans. Tu dois te dire que je suis un rêveur, mais à l’intérieur, ça bout. Chaque fois que j’emballe une paire de chaussures et que je pense à l’entrepôt, je frémis en pensant à la brièveté de la vie. Même si je décidais de mettre ces chaussures aux pieds et de m’en aller avec. (Il retrouve la lettre d’inscription.) Regarde.


  jim. – Quoi ?


  tom. – Je me suis inscrit.


  jim. – À quoi ? (Il lit le papier que lui tend Tom.) Syndicat de la marine marchande.


  tom. – J’ai payé ma cotisation ce mois-ci, avec l’argent de la note d’électricité.


  jim. – Tu auras des regrets si on vient te couper la lumière.


  tom. – Je ne serai plus là.


  jim. – Et ta mère ?


  tom. – Je fais comme mon père. Un salaud fait un fils qui est à son tour un salaud. Regarde son sourire ! Et ça va faire seize ans qu’il est parti.


  jim. – Ce sont des mots, tout ça. Tu ne le feras pas. Et ta mère, qu’est-ce qu’elle en pense ?


  tom. – Chut ! La voilà, elle n’est au courant de rien.


  amanda. – Tom ?


  tom. – Oui, Maman ?


  amanda, écartant le rideau. – Où êtes-vous donc ?


  tom. – Sur la terrasse, Maman.


  amanda. – Pourquoi vous n’entrez pas ?


  

    Ils rentrent et elle va à leur rencontre. Tom reçoit un choc en voyant la toilette de sa mère ; même Jim ne peut retenir un mouvement de recul ; c’est son premier contact avec l’exubérance des gens du Sud, et bien qu’il suive un cours d’expression orale, il est quelque peu désorienté par cette tentative excessive de séduction.


    Jim tente d’intervenir, mais le bagout volubile et les rires d’Amanda ne lui en laissent pas l’occasion ; passé sa première impression, il réagit très chaleureusement et il sourit largement, conquis.


    À l’écran, image : « AMANDA. – JEUNE FILLE. »


  


  tom. – Maman, tu es superbe.


  amanda. – Eh bien, c’est le premier compliment que tu m’aies jamais fait. J’aurais si souvent aimé te plaire, et je l’ai si souvent attendu. Monsieur O’Connor ?


  jim. – Bonsoir, Madame.


  amanda, tout sourire, faussement timide, secouant ses boucles de jeune fille. – Eh bien, eh bien, eh bien, voici donc Monsieur O’Connor. Les présentations sont inutiles, mon fils m’a tellement parlé de vous, j’ai fini par lui dire : mais enfin. Tom, mais enfin pourquoi n’invites-tu pas à dîner ce jeune homme exceptionnel ? Au lieu de t’écouter chanter ses louanges continuellement, j’aimerais faire sa connaissance ! Je ne sais pourquoi mon fils est si discret – nous ne sommes pourtant pas comme ça dans le Sud.


  Asseyons-nous et – je crois que si on aérait un peu cette pièce, on se sentirait mieux ! Tom, laisse donc la porte ouverte. J’ai cru sentir une petite brise fraîche tout à l’heure. Elle reviendra peut-être. C’est qu’il fait déjà si chaud ! Et ce n’est pas encore l’été. Je vous prédis un été abominablement torride. Quoi qu’il en soit, j’ai préparé – j’ai préparé un dîner très léger. Quelque chose de léger, c’est idéal à cette époque de l’année. Même chose pour les vêtements. Vêtements légers, nourriture légère, cela s’impose à cette époque de l’année. Le sang s’épaissit tant pendant l’hiver, on peine à s’adapter pendant les changements de saison, surtout cette année où l’été est tellement en avance, j’ai donc couru vers mes armoires, d’où j’ai sorti cette robe légère, qui ne date pas d’hier, c’est presque une pièce de musée, mais elle est si agréable à porter, si agréable et si fraîche…


  tom. – Maman –


  amanda. – Oui, mon ange ?


  tom. – Où en est-on du souper ?


  amanda. – Mon ange, va donc demander à ma petite fille si le dîner est prêt. C’est elle, tu sais, qui a l’entière responsabilité du dîner. Dis-lui que nous sommes affamés et que nous attendons de passer à table. (À Jim.) Vous avez fait la connaissance de Laura ?


  jim. – Elle…


  amanda. – C’est elle qui vous a ouvert ? Ah, parfait, vous avez donc fait connaissance ! Il est rare qu’une jeune fille aussi ravissante que Laura soit également une parfaite maîtresse de maison ! Mais Laura, Dieu merci, n’est pas seulement ravissante, elle est aussi une parfaite ménagère ! Alors que moi, pas du tout. Je ne l’ai jamais été, je n’ai jamais su faire autre chose que des œufs en neige ! Il est vrai que dans le Sud nous avions une telle domesticité. Fini, tout ça ! Les vestiges de notre vie raffinée, finis, partis en fumée, il n’en reste plus rien. Je n’étais pas préparée à ce que la vie m’a réservé. Tous mes galants étaient fils de planteurs, mon destin était que j’épouse l’un d’eux, que j’élève nos enfants sur un vaste domaine, assistée par de nombreux domestiques. Mais l’homme décide et la femme subit ! Seulement, je n’ai pas épousé un planteur, mais un employé de la compagnie du téléphone – ce gentleman qui sourit là-haut dans son cadre ! (Elle indique la photo.) Un employé du téléphone qui s’est pris de passion ensuite pour les longues distances ! Maintenant il est en voyage je ne sais où – Mais pourquoi je vous raconte ma vie, qui a si peu d’intérêt ? Moi qui suis avide de connaître la vôtre ! Tom ?


  tom, se retournant. – Oui, Maman ?


  amanda. – Allons-nous dîner bientôt ?


  tom. – Il me semble que le dîner est servi.


  amanda. – Je vais voir. (Elle se lève dans un mouvement gracieux et regarde à travers le rideau.) Mais c’est parfait ! Où est ma petite fille ?


  tom. – Laura ne se sent pas bien et ne pourra sans doute pas venir à table.


  amanda. – Comment ? Mais c’est impossible. Laura, oh ? Laura ?


  laura, depuis la coulisse, d’une voix faible. – Oui, Maman.


  amanda. – Monsieur O’Connor.


  

    Jim rejoint la table et va à la place qui lui est indiquée.


  


  jim. – Merci, Madame.


  amanda. – Je t’assure que tu dois venir à table. Nous n’irons pas nous asseoir sans toi ! Entrez, Monsieur O’Connor. Mettez-vous là, et moi je – Laura ? Laura Wingfield ? Tu nous fais attendre, mon ange. Nous ne pouvons pas dire le bénédicité sans toi.


  

    La porte du fond s’ouvre, poussée par une main hésitante. Entrée de Laura.


    Elle n’est pas loin de s’évanouir, ses lèvres tremblent, elle a les yeux écarquillés et le regard fixe. Elle s’avance d’un pas incertain vers la table.


    À l’écran, texte : « ÉPOUVANTE. »


    Dehors, soudain, éclate un orage d’été, qui refoule les rideaux blancs à l’intérieur. Une sorte de murmure musical accompagne la lumière bleu sombre du crépuscule. Laura trébuche tout à coup, se rattrape à une chaise en poussant un faible gémissement.


  


  tom. – Laura !


  amanda. – Laura !


  (Bruit de tonnerre.)


  (À l’écran, texte : « AH ! »)


  (Sincèrement désespérée.) Mais tu es vraiment malade, ma chérie ! Tom, emmène ta sœur à côté, tu veux bien ? Assieds-toi dans le salon, Laura, allonge-toi sur le canapé et repose-toi. Eh bien ! (À Jim.) C’est d’être trop restée près de la cuisinière qui l’a rendue malade ! Je lui avais pourtant bien dit qu’il faisait trop chaud ce soir, mais…


  (Tom revient, une fois Laura allongée sur le canapé.)


  Laura se sent mieux maintenant ?


  tom. – Oui.


  amanda. – Ah, voilà la pluie ! Une bonne petite pluie rafraîchissante !


  (Elle jette à Jim un regard inquiet, mesurant l’effet de l’absence de Laura.) Nous allons dire le bénédicité à présent.


  (Tom lui adresse un regard insistant.) Tom, mon ange, dis le bénédicité !


  tom. – Ah ! « Pour ce repas et pour toutes les grâces que Tu nous apportes…


  (Ils inclinent la tête, Amanda jetant sur Jim un regard de plus en plus inquiet. Dans le salon, étendue sur le canapé, Laura étouffe un sanglot sur ses lèvres.)


  Dieu, que Ton saint nom soit béni ! »


  

    Le noir se fait lentement.


  


  Scène 7


  

    Une demi-heure plus tard. Le dîner est presque terminé, dans la partie dissimulée par le rideau. Quand la lumière se fait, Laura est toujours allongée sur le canapé, les jambes repliées sous elle, la tête appuyée sur un coussin bleu pâle, les yeux grands ouverts, attentifs, comme gardiens d’un aveu impossible. Le nouvel abat-jour rose du lampadaire éclaire son visage d’une lumière douce et apaisante, soulignant sa beauté délicate, presque irréelle, qui passe d’ordinaire inaperçue. On entend les bruits réguliers que fait la pluie qui tombe en continu, puis devient rapidement de plus en plus faible au point de s’arrêter sur les premières répliques suivantes.


  


  amanda. – Eh bien, Monsieur O’Connor, cela fait longtemps que je n’avais passé une aussi bonne soirée.


  jim. – Madame Wingfield, permettez-moi de porter un toast.


  

    Ils lèvent leurs verres, quand, soudain, la lumière clignote et s’éteint.


  


  jim. – Holà holà, madame la fée électricité !


  

    Rire nerveux d’Amanda.


    À l’écran, texte : « PANNE DANS UN SERVICE PUBLIC. »


  


  amanda. – Où s’est trouvé Moïse lorsque la lumière s’est éteinte sur la terre ? Haha. Vous la connaissez, Monsieur O’Connor ?


  jim. – Non, Madame. C’est quoi la réponse ?


  amanda. – … Il s’est trouvé : dans le noir !


  (Jim, complice, éclate de rire.)


  Ne bougez pas. Je vais allumer des bougies. Coup de chance, elles sont déjà sur la table ! Vous avez des allumettes ? Qui, parmi vous, messieurs, a des allumettes ?


  jim. – Tenez.


  amanda. – Merci, Monsieur.


  jim. – Pas de quoi, Madame.


  amanda. – Ce doit être un plomb qui a sauté. Monsieur O’Connor, savez-vous trouver quel est le plomb qui a sauté ? Personnellement, j’en suis incapable et Tom n’y entend rien en mécanique.


  (Bruit de gens qui se lèvent et vont vers la cuisine. Les voix s’éloignent.)


  Faites attention de ne pas vous blesser. Ce serait un comble que notre invité aille se faire mal.


  jim. – Ha-hah. Où est le compteur ?


  amanda. – Ici, près de la cuisinière. Vous y voyez assez ?


  jim. – Attendez…


  amanda. – Quel mystère, cette électricité. Dire qu’on le doit à Benjamin Franklin et à son idée d’attacher une clé à un cerf-volant. Nous vivons dans un monde si mystérieux, n’est-ce pas ? Pour certains, la science va résoudre tous les problèmes. Moi, je crois qu’elle ne va qu’en inventer de nouveaux. Vous trouvez ?


  jim. – Non, Madame. Tous les plombs sont en état.


  amanda. – Tom !


  jim. – Oui, Maman ?


  amanda. – Cette facture d’électricité que je t’ai donnée, il y a quelques jours, et pour laquelle nous avons reçu plusieurs messages ?


  

    À l’écran, texte : « HA ! »


  


  tom. – Oh ! – Oui.


  amanda. – Tu n’aurais pas négligé de la payer, par hasard ?


  tom. – Eh bien, je –


  amanda. – Il ne l’a pas payée ! J’aurais dû m’en douter !


  jim. – Shakespeare a dû écrire un poème au dos de cette facture, Madame Wingfield.


  amanda. – Je n’aurais jamais dû lui faire confiance. La négligence est toujours chèrement payée dans ce monde.


  jim. – Il gagnera peut-être un prix de poésie ? Dans le cas de certains prix, on peut gagner jusqu’à dix dollars.


  amanda. – Il ne nous reste plus qu’à changer la fin de la soirée en fête costumée dix-neuvième siècle, avant l’invention de l’ampoule électrique par M. Edison.


  jim. – Pour moi, rien ne vaut une soirée aux chandelles.


  amanda. – Comme vous êtes romantique ! Mais ça n’excuse pas Tom. Enfin, c’était la fin du dîner. C’était déjà plutôt délicat de leur part de nous avoir laissés finir de manger avant de nous plonger dans les ténèbres, n’est-ce pas, Monsieur O’Connor ?


  jim. – Haha !


  amanda. – Tom, pour la peine, tu m’aideras à faire la vaisselle.


  jim. – Je vous donnerai un coup de main.


  amanda. – Certainement pas !


  jim. – Il faut bien que je me rende utile à quelque chose.


  amanda. – Vous rendre utile ? (D’une voix exaltée.) Vous ! Alors que personne, je dis bien : personne, Monsieur O’Connor, ne m’a fait passer une aussi charmante soirée que vous !


  jim. – Oh, Madame Wingfield !


  amanda. – C’est la stricte vérité ! Mais ma petite fille est toute seule, au salon. Allez lui tenir compagnie ! Vous allez prendre ce vieux chandelier qui ornait jadis l’autel de l’église du Repos éternel. Il s’est un peu tordu, en fondant lors de l’incendie de l’église, quand la foudre est tombée, un soir de printemps. C’était l’époque où Gypsie Jones, le prédicateur, menait campagne pour la renaissance de la foi, même qu’il avait insinué que la destruction de l’église était due au temps que les épiscopaliens passaient à jouer aux cartes.


  jim. – Haha.


  amanda. – Essayez donc de persuader ma petite fille de boire un peu de liqueur de gentiane. Cela lui ferait du bien. Pouvez-vous porter les deux à la fois ?


  jim. – Oui ! Je suis Superman !


  amanda. – Et maintenant, Thomas, tu vas mettre ce tablier !


  

    La porte de la cuisine se ferme derrière Amanda, dont on entend le rire joyeux. Une lueur faible s’approche des rideaux. Laura se redresse d’un mouvement nerveux à l’entrée de Jim. Au début, elle parle très bas et d’une voix presque étranglée, tant le fait de se trouver en présence d’un étranger lui est presque intolérable.


    À l’écran, texte : « VOUS NE DEVEZ PLUS VOUS SOUVENIR DE MOI ! »


    Au début de ce qui suit, jusqu’à ce que la gentillesse de Jim ait fait reculer la timidité qui la paralyse, Laura parle d’une voix basse et comme essoufflée, à la manière de quelqu’un qui vient de monter un escalier en courant. On doit percevoir que si ce qui a lieu semble en soi sans grande importance, en revanche, pour Laura, c’est la réalisation de son rêve le plus secret.


  


  jim. – Bonsoir, Laura.


  laura. – Bonsoir.


  

    Elle racle sa gorge, pour s’éclaircir la voix.


  


  jim. – Vous vous sentez mieux maintenant ?


  laura. – Oui. Oui, merci.


  jim. – Tenez, c’est pour vous. Un peu de liqueur ?


  

    Il lui tend le verre, avec une galanterie appuyée.


  


  laura. – Merci.


  jim. – Buvez ! mais ne vous saoulez pas !


  (Il rit franchement ; Laura rit aussi, mais moins assurée, encore timidement.)


  Où voulez-vous que je pose le chandelier ?


  laura. – Oh – où vous voulez.


  jim. – Ici, par exemple ? Pas d’objection ?


  laura. – Non.


  jim. – Je mets un journal dessous, pour que la cire ne coule pas sur le parquet. J’aime bien m’asseoir par terre. Ça ne vous ennuie pas ?


  laura. – Oh, non.


  jim. – Vous me passez un coussin ?


  laura. – Pardon ?


  jim. – Un coussin…


  laura. – Oh ! (Elle lui en tend un avec empressement.)


  jim. – Et vous ? Vous n’aimez pas vous asseoir par terre ?


  laura. – Oh… si.


  jim. – Alors, faites comme moi.


  laura. – Mais – oui.


  (Laura s’exécute. Elle s’assied de l’autre côté du chandelier, sur un coussin qu’elle a disposé. Jim s’assied en tailleur, et lui sourit pour l’encourager.) Je vous vois à peine. Vous êtes assise bien loin.


  laura. – Moi – je vous vois.


  jim. – Oui, mais ce n’est pas juste, c’est moi qui suis sous les feux de la rampe.


  (Laura rapproche son coussin.)


  Là, c’est bien. Là, je vous vois ! Vous êtes bien ?


  laura. – Oui.


  jim. – Moi aussi. C’est parfait. Vous voulez un chewing-gum ?


  laura. – Non, merci.


  jim. – Si vous permettez, moi j’en prendrai. (Il défait la barre de chewing-gum et la regarde ostensiblement.) Pensez à la fortune colossale que s’est faite le type qui a inventé ce truc-là. Inimaginable. L’immeuble de la Compagnie Wrigley est une des curiosités de Chicago – je l’ai vu, il y a deux ans, lors de la grande exposition sur « Le siècle du progrès ». Vous en avez entendu parler ?


  laura. – Non.


  jim. – C’était une expo formidable. Ce qui m’a le plus impressionné a été le pavillon des Sciences. On a vraiment une idée de ce que sera l’avenir de l’Amérique, un avenir qui n’aura rien à voir avec notre présent. (Un temps. Il lui sourit.) Votre frère m’a dit que vous étiez timide. C’est vrai, Laura ?


  laura. – Je ne sais pas.


  jim. – Vous me paraissez simplement une jeune fille élevée à l’ancienne mode. Et je trouve ça plutôt bien. J’espère que vous ne me trouvez pas trop familier ?


  laura. – Monsieur O’Connor ?


  tom. – Oui ?


  laura, parlant rapidement, pour dissimuler sa gêne. – Je prendrai un chewing-gum moi aussi, si vous permettez. (Elle s’éclaircit la voix.) Monsieur O’Connor, avez-vous continué à travailler le chant ?


  jim. – Le chant ? Moi ?


  laura. – Oui. Je me souviens que vous aviez une très belle voix.


  jim. – Quand m’avez-vous entendu chanter ?


  

    Voix qui chante, mélancolique, venue du dehors, dans le silence.


  


  laura. – Oui. Quelle belle voix vous aviez.


  jim. –Vous dites que vous m’avez entendu chanter ?


  laura. – Oh, oui ! très souvent… J’imagine que vous… vous… vous ne vous souvenez pas du tout de moi ?


  jim, avec un sourire perplexe. – J’ai une curieuse impression, il me semble vous avoir déjà vue. Ça m’est venu dès que vous avez ouvert la porte. Il m’a presque semblé que j’allais me souvenir de votre nom. Mais celui qui m’est venu – n’était pas vraiment ce qu’on appelle un nom. Alors, je n’ai pas insisté, et je ne l’ai pas dit.


  laura. – Ce n’était pas Rose Bleue ?


  jim, il se lève d’un bond, avec un grand sourire. – Rose Bleue ! – Mais oui, c’est ça – Rose Bleue ! C’est bien ce nom que j’ai eu sur le bout de la langue quand vous avez ouvert la porte. C’est drôle, les tours que joue la mémoire ! En vous voyant, je n’ai pas pensé au lycée, allez savoir pourquoi. C’est pourtant là que nous nous sommes connus. Je ne savais même pas que Shakespeare était votre frère. Ah, vraiment, je m’excuse !


  laura. – Non, ne vous excusez pas, vous – me connaissiez si peu.


  jim. – Mais on se parlait, n’est-ce pas ?


  laura. – Oui, on se parlait.


  jim. – Quand m’avez-vous reconnu ?


  laura. – Oh, tout de suite !


  jim. – Dès que je suis entré ?


  laura. – Quand j’ai entendu votre nom, j’ai imaginé que ce devait être vous. Je savais que Tom vous avait connu à l’école. Alors, dès que vous êtes entré… eh bien, j’en ai été sûre.


  jim. – Alors pourquoi n’avez-vous rien dit ?


  laura, oppressée. – Je ne savais pas quoi dire. J’étais tellement surprise.


  jim. – Ça alors ! Quelle histoire !


  laura. – Ah oui ! C’est drôle, n’est-ce pas ?


  jim. – Nous n’étions pas en cours ensemble.


  laura. – Mais si.


  jim. – Mais lequel ?


  laura. – En cours de chant – à la chorale.


  jim. – Aaah !


  laura. – Vous étiez assis sur la même rangée que moi dans la salle des fêtes, de part et d’autre de l’allée.


  jim. – Aaah !


  laura. – Les lundi, mercredi et vendredi.


  jim. – Ça y est ! Je m’en souviens – vous étiez toujours en retard.


  laura. – Oui, j’avais du mal à monter l’escalier. J’avais la jambe prise dans un appareil – ça faisait un bruit terrible sur le plancher.


  jim. – Je n’ai jamais remarqué ce bruit.


  laura, que ce souvenir fait frissonner de douleur. – Pour moi, ça résonnait comme le tonnerre !


  jim. – Ça ne m’a vraiment pas frappé.


  laura. – J’entrais et tout le monde était déjà assis. Je devais passer à travers tous ces gens. Je devais descendre toute l’allée, depuis le dernier rang. Je devais aller tout en bas, en faisant ce bruit affreux, avec tous ces yeux braqués sur moi.


  jim. – Il ne fallait pas vous sentir gênée.


  laura. – Je sais bien, mais il n’empêche. C’était un si grand soulagement pour moi, quand la leçon de chant commençait.


  jim. – Je me souviens parfaitement de vous maintenant. Je vous appelais Rose Bleue. Mais pourquoi je vous appelais comme ça ?


  laura. – J’avais été absente de l’école à cause d’une pleurésie. À mon retour, vous m’avez demandé pourquoi, je vous ai dit : pleurésie, vous avez entendu Bleue Rosie… Rosie Bleue. Depuis ce jour-là, vous ne m’avez plus appelée que Rose Bleue.


  jim. – J’espère que ça ne vous ennuyait pas.


  laura. – Oh non – ça me faisait plaisir. Je ne parlais à presque personne.


  jim. – Je me souviens, vous étiez assez solitaire.


  laura. – Je – je – je n’ai jamais très bien su me faire des amis.


  jim. – Je ne vois pas pourquoi.


  laura. – Oh ! Après mon entrée, ça commençait plutôt mal.


  jim. – Vous voulez dire, parce que vous êtes…


  laura. – Oui, d’une certaine manière, ça ne me permettait pas de –


  jim. – Mais il ne fallait pas !


  laura. – Je sais, mais ça m’empêchait quand même.


  jim. – Vous étiez tellement timide.


  laura. – J’ai essayé de ne pas l’être, j’ai fait des efforts, mais je n’ai jamais pu –


  jim. – Surmonter cette timidité ?


  laura. – Non, je n’ai jamais pu.


  jim. – La timidité est une chose qui se surmonte peu à peu avec le temps.


  laura, tristement. – Oui – ça prend –


  jim. – Ça prend du temps.


  laura. – Oui.


  jim. – Les gens ne sont pas si terribles quand on les connaît. Il faut bien vous mettre ça en tête. Et tout le monde a des problèmes. Vous n’êtes pas la seule. Je ne connais pas une seule personne qui n’ait pas de problèmes. Ne vous croyez pas la seule et l’unique à avoir des problèmes et à éprouver des déceptions. Regardez autour de vous, et vous en trouverez beaucoup d’aussi déçus que vous. Tenez, moi, par exemple, quand j’étais encore au lycée, j’étais bien sûr six ans plus tard d’avoir fait bien plus de chemin – Vous vous souvenez de cet article magnifique sur moi qu’il y avait eu dans La Flamme, le journal du lycée ?


  laura. – Certainement ! (Elle se lève et se dirige vers la table.)


  jim. – On y disait que de tous les élèves, c’est moi qui avais le plus grand avenir. Et que tout ce que je ferais, je le réussirais.


  (Laura revient avec l’exemplaire du journal scolaire.)


  Ouais ! La Flamme !


  

    Il le prend comme un objet sacré. Tous deux s’adressent en partage un sourire et un regard émerveillé. Laura s’accroupit près de lui et ils commencent à feuilleter le journal. L’attitude chaleureuse de Jim fait fondre la timidité de Laura.


  


  laura. – Ça, c’est vous dans « Les Pirates de Penzance ».


  jim, attendri et nostalgique. – Je tenais le rôle principal, j’étais baryton.


  laura, enthousiaste. – Vous aviez une voix si belle !


  jim, protestant. – Oh.


  laura. – Mais oui – si belle – si belle !


  jim. – Vous m’avez entendu ?


  laura. – Les trois fois !


  jim. – Non !


  laura. – Si !


  jim. – Toutes les représentations ?


  laura, les yeux baissés. – Oui.


  jim. – Pourquoi ?


  laura. – J’aurais voulu vous demander votre autographe sur mon programme. (Elle prend le programme qui est joint au journal, et le lui montre.)


  jim. – Pourquoi vous ne l’avez pas fait ?


  laura. – Vous étiez tellement entouré, vous aviez tous vos amis, je n’en ai pas trouvé l’occasion.


  jim. – Vous auriez dû !


  laura. – Et puis, je – je craignais que vous me preniez pour…


  jim. – Que je vous prenne pour quoi ?


  laura. – Oh –


  jim, que le rappel de ces jours heureux stimule. – À l’époque, toutes les filles me tournaient autour.


  laura. – Vous aviez un succès incroyable.


  jim. – Ouais.


  laura. – Vous étiez si gentil.


  jim. – Oui, j’ai eu beaucoup de succès au collège.


  laura. – Tout le monde vous… aimait.


  jim. – Même vous ?


  laura. – Moi – oui – moi, moi – aussi. (D’un geste doux, elle referme le document posé sur ses genoux.)


  jim. – Eh bien, eh bien, tenez ! – Donnez-moi ce programme, Laura.


  (Elle le lui tend. Il le signe d’une large signature.)


  Voilà ! Mieux vaut tard que jamais !


  laura. – Si on m’avait dit…


  jim. – Pour l’instant, ma signature n’a pas grande valeur, mais un jour, qui sait, on ne sait jamais ! Être déçu est une chose, être découragé en est une autre. Je suis déçu, mais je ne suis pas découragé. J’ai vingt-trois ans. Quel âge avez-vous ?


  laura. – J’aurai vingt-quatre ans en juin.


  jim. – C’est pas vieux, ça.


  laura. – Non, mais –


  jim. – Vous avez fini vos études ?


  laura, qui s’étrangle avec les mots. – Je ne suis pas retournée au collège.


  laura. – J’ai eu de mauvais résultats aux examens. (Elle se lève et va ranger le livre et le programme. D’une voix tendue.) Et que devient Emily Meisenbach ?


  jim. – Oh ! La Prussienne !


  laura. – Pourquoi l’appelez-vous comme ça ?


  jim. – Parce que c’est ce qu’elle était !


  laura. – Vous ne la – fréquentez plus ?


  jim. – Je ne la vois jamais.


  laura. – J’ai lu dans le bulletin du collège que vous étiez – fiancés.


  jim. – J’ai appris ça ! Mais je ne me suis pas laissé impressionner par cette intox.


  laura. – Ce n’était pas vrai ?


  jim. – Seulement dans la cervelle d’oiseau d’Emily.


  laura. – Ah –


  

    À l’écran, texte : « QU’AVEZ-VOUS FAIT DEPUIS LE COLLÈGE ? »


    Jim allume une cigarette et s’allonge sur les coudes, souriant à Laura avec tant de charme et de chaleur qu’elle se sent illuminée à l’intérieur d’elle-même. Elle reste près de la table et, pour dissimuler son trouble, tourne entre ses doigts un petit animal de verre.


  


  jim, tirant quelques bouffées, puis, comme s’il réfléchissait. – Qu’avez-vous fait depuis le collège ? (Elle fait celle qui n’a pas entendu.)


  laura. – Hein ? (Elle lève les yeux.)


  jim. – Je demandais ce que vous aviez fait depuis le collège, Laura ?


  laura. – Pas grand-chose.


  jim. – Vous avez bien fait quelque chose pendant ces six longues années ?


  laura. – Oui.


  jim. – Quoi, par exemple ?


  laura. – J’ai suivi des cours de secrétariat.


  jim. – Ça a marché comment ?


  laura. – Oh, pas très – bien – j’ai dû abandonner, ça me donnait – mal au cœur.


  

    Jim rit gentiment.


  


  laura. – Rien… de particulier. Oh, mais ça ne veut pas dire que je reste à ne rien faire ! Mes figures de verre me prennent beaucoup de temps. Le verre est une chose qui demande beaucoup d’entretien.


  jim. – Pardon, je ne comprends pas – vous avez parlé de verre ?


  laura. – Oui, ma collection – j’ai une collection. (Elle s’éclaircit la voix et se détourne, reprise par sa timidité.)


  jim, de manière abrupte. – Vous savez ce qui ne va pas ? Vous faites un complexe d’infériorité ! Vous savez, c’est ce qu’on dit de quelqu’un qui se sous-estime ! Je le sais, parce que moi aussi j’ai fait un complexe, qui, sans doute, était moins grave que le vôtre, mais j’en ai souffert jusqu’au jour où j’ai commencé à suivre des cours d’expression orale en public, à cultiver ma voix, et à découvrir que j’étais doué pour les sciences. Jusque-là, je me voyais comme quelqu’un de pas très capable pour quoi que ce soit. Cela dit, je ne suis pas spécialement compétent, mais un de mes amis prétend que j’analyse mieux les gens que ceux qui font profession de les soigner. Je ne prétends pas que ce soit vrai, mais pour ce qui est de deviner la psychologie des gens, je m’y entends, Laura. (Il enlève son chewing-gum de la bouche.) Je m’excuse. Je le jette, quand il n’a plus de goût. Je vais le plier dans ce bout de papier, c’est si embêtant quand on le retrouve collé à sa chaussure. Oui, vous manquez de confiance en vous, c’est ça votre principal handicap. Vous n’avez pas assez confiance en vous. Je me base sur ce que je viens d’entendre de vous, et sur certaines observations que j’ai faites. Par exemple, cette façon de clopiner qui vous semblait si terrible au collège pour entrer en classe. Vous vous rendez compte du gâchis ? Vous avez quitté le collège, abandonné à cause d’un clopinement qui, autant qu’il m’en souvienne, se remarquait à peine ! Je vais vous donner un bon conseil : persuadez-vous que vous êtes d’une manière ou d’une autre supérieure aux autres !


  laura. – Mais comment faire ?


  jim. – Mais enfin, bon Dieu, Laura ! regardez autour de vous. Que voyez-vous ? Une foule de gens ordinaires ! Ils naissent et, un jour, ils mourront. Montrez-m’en un qui possède le dixième de vos qualités ! Ou des miennes ! Ou même de la majorité d’entre eux, car enfin, tout le monde a un don pour quelque chose, et certains ont même plusieurs dons. Il suffit de les découvrir. Tenez, moi, par exemple. (Il ajuste sa cravate dans le miroir.) Il se trouve que je m’intéresse à l’électrodynamique. Je suis des cours du soir pour devenir ingénieur radio, en plus de tout mon travail à l’entrepôt. Je suis ces cours, et aussi d’autres cours d’expression orale.


  laura. – Ohhhh.


  jim. – Parce que je crois à l’avenir de la télévision. (Il se retourne vers elle.) Je veux être prêt à suivre son développement, et à grandir avec elle. Je commence déjà à repérer ma place au début de l’échelle. En fait, j’entretiens les relations qui me seront utiles plus tard, et je n’attends qu’une chose, c’est que cette nouvelle industrie démarre. Et à cent à l’heure. (Ses yeux brillent comme des étoiles.) La compétence – zzzzp ! L’argent – zzzzp ! Le pouvoir ! Voilà les bases sur lesquelles se construit la démocratie !


  (Son énergie est contagieuse. Laura le regarde bien en face, sa timidité a disparu et cède la place à une admiration émerveillée. Il sourit soudain.)


  Vous devez me trouver assez prétentieux ?


  laura. – Oh nooon ! Je…


  jim. – Et vous ? N’y a-t-il rien qui vous intéresse plus que tout ?


  laura. – Eh bien, j’ai… comme je vous l’ai dit… j’ai ma… collection de verre.


  

    Un éclat de rire bien sonore provient de la cuisine.


  


  jim. – Je ne suis pas sûr de bien vous comprendre. De quelle sorte de collection parlez-vous ? De quoi s’agit-il ?


  laura. – De petits objets, de bibelots décoratifs pour le principal. Ce sont pour la plupart de petits animaux en verre, les plus petits animaux en verre du monde. Maman appelle ça ma « ménagerie de verre ». En voilà un, par exemple, si ça vous amuse de le regarder ! C’est un des plus vieux. Il a près de treize ans.


  

    Musique : « La Ménagerie de verre ».


    Il tend la main pour prendre l’objet.


  


  laura. – Oh ! attention ! – un simple souffle et il se brise.


  jim. – Alors, mieux vaut que je n’y touche pas. Je suis assez maladroit.


  laura. – Mais si, allez, je vous fais confiance. (Elle le dépose dans le creux de la main de Jim.) Et voilà. Tenez-le délicatement. Placez-le dans la lumière ! Voyez comme elle brille au travers.


  jim. – C’est vrai, ça brille !


  laura. – Je ne devrais pas me montrer partiale, mais mon préféré, c’est celui-là.


  jim. – Ça représente quoi ?


  laura. – Vous ne remarquez pas la corne qu’il a sur le front ?


  jim. – Ah, une licorne ?


  laura. – Mmm – hmmmm !


  jim. – Les licornes… c’est une race qui a disparu dans notre monde moderne ?


  laura. – Je sais !


  jim. – Pauvre petite chose ! Ça doit se sentir bien seul.


  laura, souriant. – Même s’il se sent seul, il ne se plaint pas. Il reste sur l’étagère avec d’autres chevaux qui n’ont pas de corne et ils ont l’air de tous s’entendre très bien.


  jim. – C’est vous qui le dites.


  laura, d’un ton léger. – Je ne les entends jamais se disputer !


  jim, souriant. – Jamais de dispute ? C’est bon signe, en effet. Où est-ce que je le pose ?


  laura. – Posez-le sur la table. Ils aiment tous changer un peu de paysage de temps en temps.


  jim, s’étirant. – Bon, bon, bon, bon – Regardez mon ombre, comme elle est immense quand je m’étire.


  laura. – Oh, oh oui ! Elle monte jusqu’au plafond !


  jim, allant vers la porte de l’escalier de secours, qu’il ouvre. – On dirait que la pluie s’est arrêtée. D’où vient la musique ?


  laura. – Du Paradis, le dancing qui est en face.


  jim. – Et si on se payait un petit tour de piste, Mademoiselle Wingfield ?


  laura. – Oh !


  jim. – À moins que votre carnet de bal ne soit déjà complet ? Vous permettez que j’y jette un coup d’œil ? (Feuilletant un carnet de bal imaginaire.) Que vois-je ? Toutes vos danses sont retenues ? Il va falloir supprimer quelques noms.


  (Musique de valse : « La Golondrina ».)


  Ahhh ! Une valse ! (Il exécute seul quelques tours de valse, puis tend les bras pour inviter Laura.)


  laura, d’une voix étranglée. – Je – je ne sais pas danser !


  jim. – Vous voilà reprise par votre complexe d’infériorité ! Venez ! Essayez !


  laura. – Mais je vais vous marcher sur les pieds.


  jim. – Je ne suis pas de verre.


  laura. – Comment – comment fait-on ?


  jim. – Laissez-moi vous conduire. Tenez les bras tendus.


  laura. – Comme ça ?


  jim. – Un peu plus haut. Comme ça. Faites attention à ne pas vous raidir – soyez détendue.


  laura, riant d’une voix étouffée. – Ne pas me raidir, c’est le plus difficile. Je me demande si vous réussirez à me faire bouger.


  jim. – On parie ? (Il l’entraîne.)


  laura. – Oh, mon Dieu, vous y arrivez !


  jim. – Laissez-vous aller, détendez-vous, et c’est tout.


  laura. – Je –


  jim. – Allez !


  laura. – J’essaye !


  jim. – Pas si raide. En souplesse.


  laura. – Oui, je sais – et je…


  jim. – Décrispez votre colonne vertébrale ! Là, voilà, c’est mieux.


  laura. – Vous trouvez ?


  jim. – Beaucoup, beaucoup mieux ! (Il l’entraîne à travers la pièce, dans une valse assez maladroite.)


  laura. – Oh ! la-la !


  jim. – Haha !


  laura. – Oh ! mon Dieu !


  jim. – Ha ha ha !


  

    Ils heurtent la table, au hasard d’un mouvement. Jim s’arrête.


  


  jim. – Qu’est-ce qu’on a touché ?


  laura. – La table.


  jim. – Quelque chose est tombé, il me semble ?


  laura. – Oui.


  jim. – Pourvu que ce ne soit pas le petit cheval de verre avec sa corne.


  laura. – Si. (Elle s’arrête pour le ramasser.)


  jim. – Ah la-la-la. Il est cassé ?


  laura. – Il ressemble maintenant à tous les autres chevaux.


  jim. – Il a perdu sa –


  laura. – Sa corne ! Tant pis. C’est peut-être un mal pour un bien.


  jim. – Vous ne me le pardonnerez jamais. Je parie que c’était votre objet de verre préféré.


  laura. – Je n’ai pas vraiment de préférés, et ce n’est pas tragique, Jimmy. Le verre se casse facilement, même si on fait très attention. Il arrive que le passage des voitures dehors fasse trembler les étagères et qu’il y ait des choses qui tombent.


  jim. – Il n’empêche, je suis très ennuyé d’en être la cause.


  laura, avec le sourire. – Je m’imaginerai qu’on lui a fait subir une opération. On lui a ôté sa corne pour qu’il se sente moins – original ! (Ils rient tous deux.)


  Maintenant, il se sentira plus à l’aise au milieu des autres chevaux, ceux qui n’ont pas de corne.


  jim. – Haha, très drôle. (Sérieux, tout à coup.) J’aime que vous ayez le sens de l’humour. Vous êtes… vous êtes vraiment différente des autres filles. Et encore plus différente de tous les gens que je connais. (D’une voix douce, respectueuse et vraiment sincère.) Vous permettez que je vous parle franchement ? Ça ne vous gêne pas ?


  (Laura est trop saisie pour lui répondre.)


  C’est un compliment, vous savez ?


  (Elle hoche timidement la tête et se détourne.)


  Avec vous, je me sens – comment dire ? D’habitude je suis à l’aise pour parler et pour m’exprimer, mais avec vous… Je ne sais vraiment pas comment le dire !


  (Laura porte la main à son cou, s’éclaircit la voix comme pour parler, tout en faisant tourner entre ses doigts la licorne cassée.)


  Est-ce qu’on vous a déjà dit que vous étiez jolie ?


  (Pause. Musique. Laura lève lentement sur lui des yeux étonnés, et fait non de la tête.)


  Eh bien, c’est le cas ! Et autrement que toutes les autres. Et cette différence vous rend encore plus jolie. (Sa voix se fait grave et rauque. Laura se détourne afin de se ressaisir, car elle est saisie par une émotion complètement nouvelle pour elle.) J’aimerais que vous soyez ma sœur. Je vous apprendrais à avoir confiance en vous. Les gens qui sont différents ne sont pas comme tout le monde et il ne faut pas en avoir honte. Parce que les autres gens n’ont rien de rare, ils sont des milliers à se ressembler presque à l’identique. Mais vous, vous êtes unique ! Eux, on les trouve partout sur la terre. Mais vous, il n’y a que vous, on ne vous trouve qu’ici. Les autres sont communs, il en pousse partout comme les mauvaises herbes, mais vous, vous êtes… Enfin, vous êtes Rosie Bleue !


  

    À l’écran, image : DES ROSES BLEUES.


    Changement de musique.


  


  laura. – Mais une rose ne doit pas être bleue.


  jim. – Oui, mais à vous, ça vous va à la perfection. Vous êtes – jolie !


  laura. – Qu’est-ce que vous trouvez joli en moi ?


  jim. – Mais tout – je vous l’assure ! Vos yeux – vos cheveux – sont jolis ! Vos mains sont jolies ! (Il lui prend une main.) Vous croyez que je vous dis ça par pure politesse, parce qu’on m’a invité à dîner. Bien sûr, je pourrais faire ça, je sais le faire, je pourrais vous jouer la comédie, Laura, et vous dire plein de choses sans être vraiment sincère. Mais là, je le suis. Je suis sincère quand je vous parle. J’ai remarqué votre complexe d’infériorité qui vous empêche de vous sentir à l’aise avec les gens. Il faut que quelqu’un vous donne confiance en vous, et vous rende fière, pas timide, pas introvertie… quitte à vous faire rougir… Il faudrait que quelqu’un… il faudrait que quelqu’un vous embrasse, Laura !


  (Sa main remonte lentement le bras de Laura jusqu’à l’épaule. La musique va crescendo. Soudain, il renverse Laura et l’embrasse sur les lèvres. Quand il la relâche, Laura se laisse tomber sur le canapé, les yeux brillants, l’air égaré. Jim recule et cherche ses cigarettes dans sa poche.)


  (À l’écran, texte : « SOUVENIR. »)


  Quel idiot !


  (Il allume une cigarette, évitant le regard de Laura. On entend depuis la cuisine le rire clair d’Amanda. Laura se redresse lentement et ouvre sa main, qui contient toujours le petit cheval de verre cassé, qu’elle regarde d’un air attendri et égaré.) Quel idiot, je n’aurais jamais dû faire ça ! – C’est carrément stupide. Vous ne fumez pas, j’imagine ?


  (Elle lève les yeux, sans relever la question, en souriant. Il s’assied auprès d’elle avec précaution. Elle le regarde en se taisant, attendant la suite. Il tousse poliment et s’éloigne d’elle légèrement, troublé, lorsqu’il réalise la situation et qu’il devine vaguement ce qu’elle peut ressentir. Il parle avec douceur.)


  Vous voulez… un bonbon à la menthe ?


  (Elle ne semble pas entendre. Son regard brille encore davantage.)


  Du pippermint ? Partout où je vais, je prends… (Il met dans sa bouche un bonbon à la menthe. Puis, il déglutit et se prépare à avoir une explication claire. Il parle avec lenteur, choisissant ses mots.) Vous savez, Laura, si j’avais une sœur comme vous, je ferais ce qu’a fait Tom, je choisirais parmi mes copains lequel j’emmènerais à la maison, pour vous le présenter. Un garçon comme il faut, capable de vous apprécier. Seulement, dans mon cas, il y a erreur. Je me trompe peut-être, peut-être n’est-ce pas pour ça qu’on m’a invité, et quoi qu’il en soit, il n’y a pas de mal à cela. Seulement voilà, dans mon cas… ma situation… ne me permet pas… de… faire ce qu’on attend de moi. Je ne prendrai pas votre numéro de téléphone en vous promettant de vous appeler, et, dans une semaine, vous téléphoner pour vous demander un rendez-vous. J’ai pensé que je me devais de vous expliquer la situation… pour éviter tout malentendu, et… et pour que vous ne soyez pas blessée…


  

    Pause.


    Lentement, très lentement, Laura change d’expression, ses yeux deviennent fuyants avant de se poser sur l’objet en verre qu’elle tient dans la main. On entend de nouveau, provenant de la cuisine, le rire enfantin d’Amanda.


  


  laura, d’une voix faible. – Vous… ne comptez pas… revenir… ?


  jim. – Non, Laura, je ne peux pas. (Il se lève du canapé.) C’est ce que je tiens à vous expliquer – je… je ne suis pas libre, Laura. J’ai… j’ai une amie ! Je sors avec une jeune fille, qui s’appelle Betty. C’est une jeune fille habituée comme vous à rester à la maison, catholique et irlandaise, et, sur plusieurs plans, nous – nous entendons bien. J’ai fait sa connaissance l’été dernier pendant une excursion en bateau à Alton, un soir, il y avait un clair de lune. Eh bien, tout de suite, ça a été – l’amour.


  (À l’écran, texte : « L’AMOUR ! »)


  (Laura vacille légèrement, manque de tomber en avant et se rattrape au coin du canapé. Jim ne remarque rien, tout au plaisir des souvenirs heureux qu’il évoque.) Je suis un autre homme depuis que je suis amoureux !


  (Penchée en avant, la main crispée sur le bras du canapé, Laura lutte contre le tumulte qui l’assaille. Mais Jim ne s’en rend plus compte, elle est hors d’atteinte pour lui.) L’amour est incroyablement puissant. L’amour est capable de changer le monde, Laura.


  (Peu à peu, Laura s’apaise et Jim reprend conscience de sa présence.)


  Comme sa tante est tombée malade, Betty a reçu un télégramme et a dû partir à Centralia. C’est là que Tom m’a invité à dîner et, naturellement, j’ai accepté, sans savoir que vous… qu’il… et que je… (Il s’arrête, gêné.) Quel idiot, je suis !


  (Il se rassied calmement sur le canapé. La flamme qui brillait dans le regard de Laura s’est éteinte – comme une bougie que l’on aurait soufflée. Il n’y reste plus que le signe d’une désolation infinie. Jim la regarde, embarrassé.)


  Je voudrais tant que… que vous disiez quelque chose.


  (Elle se mord la lèvre pour l’empêcher de trembler, et sourit bravement. Elle prend doucement la main de Jim, l’attire vers elle et dépose délicatement la licorne dans la paume de la main de Jim, lui refermant les doigts dessus.)


  Pourquoi faites-vous ça ? Vous voulez me le donner ? Laura ?


  (Elle fait signe que oui.)


  Pourquoi ?


  laura. – En… souvenir. (Elle se lève en chancelant et s’accroupit devant le gramophone pour le remonter.)


  

    À l’écran, texte : « TOUT EST BIEN QUI FINIT MAL ! »


    Ou image : « DÉPART DU GALANT, AVEC UN JOYEUX GESTE D’ADIEU »


    C’est l’instant que choisit Amanda pour faire un brillant retour. Elle porte un punch aux fruits dans un cruchon en cristal taillé et une assiette de macarons.


    L’assiette est ornée de coquelicots et d’un filet doré en bordure.


  


  amanda. – Me voici, les enfants. Bon, bon, bon ! Quel air délicieux, n’est-ce pas, après cette petite averse ! Mes enfants, je vous ai moi-même préparé un rafraîchissement ! (Elle se retourne joyeusement vers Jim.) Jim, connaissez-vous cette chanson sur la limonade ?


  Citron, citron, citronnade


  Pressée en douce, bue sur le pouce…


  jim, mal à l’aise. – Ha-ha ! Non – je ne l’ai jamais entendue.


  amanda. – Eh bien, Laura, quel air sérieux !


  jim. – Nous parlions sérieusement, en effet.


  amanda. – Parfait ! Ça permet de se connaître mieux.


  jim, d’un ton incertain. – Haha ! Oui.


  amanda. – Oh, vous les jeunes d’aujourd’hui, vous êtes autrement plus sérieux que ceux de ma génération. J’étais si gaie quand j’étais jeune fille.


  jim. – Vous êtes toujours la même, Madame Wingfield.


  amanda. – Ce soir, je me sens toute jeune. Quelle fête de vous avoir, Monsieur O’Connor ! (Elle rejette la tête en arrière en poussant un grand rire, et, ce faisant, renverse un peu de citronnade sur elle.) Ooooh ! Me voilà baptisée !


  jim. – Si vous permettez ?


  amanda. – J’ai découvert au fond de l’armoire un bocal de cerises au marasquin. J’ai tout vidé dedans, avec le jus !


  jim. – Vous n’auriez pas dû vous donner tant de peine, Madame Wingfield.


  amanda. – Une peine ? Quelle peine ? Mais c’était un plaisir ! Vous ne m’avez pas entendue exprimer ma joie dans la cuisine ? Les oreilles ont dû vous tinter. J’ai reproché à Tom de vous avoir gardé caché si longtemps. Il y a longtemps, très longtemps, vraiment, qu’il aurait dû vous amener dîner. Enfin, maintenant vous connaissez le chemin. Venez nous voir souvent. Aussi souvent que vous voudrez. Chaque jour, même ! Ah, allons-nous-en passer du bon temps ensemble ! C’est comme si j’y étais déjà. Mmmm, et sentez comme cet air est frais tout à coup ! Et comme la lune est belle ! Mais je vous laisse, je m’en vais, je sais où est ma place quand de jeunes gens ont une conversation… sérieuse !


  jim. – Ne partez pas, Madame Wingfield. Le fait est que c’est moi qui m’en vais.


  amanda. – Partir ? Maintenant ? Vous plaisantez ? Alors que la soirée est à peine commencée, Monsieur O’Connor !


  jim. – Oh ! C’est que, vous savez…


  amanda. – Vous voulez me rappeler que vous êtes un jeune homme qui travaille, avec des horaires contraignants.


  jim. – Oui, Madame.


  amanda. – Eh bien, pour ce soir, nous allons consentir à vous laisser vous échapper de bonne heure, mais à la condition que la prochaine fois vous resterez plus longtemps. Quel est votre jour de sortie préféré ? Le samedi, sans doute, comme pour tout travailleur.


  jim. – Je dois pointer deux fois par jour, Madame Wingfield. Une le matin, l’autre le soir.


  amanda. – Quelle ambition chez ce jeune homme ! Vous travaillez aussi le soir ?


  jim. – Non, Madame. Le soir n’est pas pour du travail, je le consacre à Betty.


  

    Il traverse la scène avec décision pour aller prendre son chapeau.


    L’orchestre du dancing Le Paradis attaque une valse langoureuse.


  


  amanda. – Betty ? Betty ?… Qui est Betty ?


  

    Le ciel semble se fissurer de façon sinistre.


  


  jim. – Une jeune fille. Ma fiancée.


  

    Il sourit de façon charmante, alors que le ciel vient de tomber sur la tête d’Amanda.


    À l’écran, texte : « LE CIEL S’EFFONDRE. »


  


  amanda, avec un grand soupir. – Ahhhh… Et c’est sérieux, cette aventure, Monsieur O’Connor ?


  jim. – Nous allons nous marier le deuxième dimanche de juin.


  amanda. – Ahhhhh – quelle bonne nouvelle ! Tom ne nous avait pas dit que vous étiez fiancé.


  jim. – C’est encore un secret à l’entrepôt. Vous savez comment sont les gens, ils ont vite fait de vous traiter de Don Juan ou de Roméo. (Il met son chapeau, en l’ajustant devant le miroir. Il lisse avec soin le bord et la coiffe du chapeau.) J’ai passé une bien bonne soirée, Madame Wingfield. Je comprends mieux ce qu’on appelle l’hospitalité des gens du Sud.


  amanda. – Rien que de très normal, je vous assure.


  jim. – Je ne voudrais pas vous donner l’air de me sauver, mais j’ai promis à Betty d’aller la chercher à la gare, et j’ai juste le temps d’y arriver avec ma vieille auto. Il y a des femmes qui ne supportent pas qu’on les fasse attendre.


  amanda. – Oui, je sais !… toujours la tyrannie féminine ! (Elle lui tend la main.) Au revoir, Monsieur O’Connor. Je vous souhaite chance – et bonheur – et réussite ! Les trois ensemble, et Laura avec moi. N’est-ce pas, Laura ?


  laura. – Oui.


  jim, prenant la main de Laura. – Au revoir, Laura. Je conserverai précieusement ce souvenir. Et surtout, n’oubliez pas les conseils que je vous ai donnés. (Élevant la voix.) Salut, Shakespeare ! Merci encore, Mesdames – Bonne nuit.


  

    Il sourit une dernière fois et sort d’un pas alerte. Sans cesser de sourire, bravement, Amanda referme la porte derrière Jim. Puis elle revient au salon, ne cachant pas son désarroi. Laura et elle n’osent pas se regarder en face.


    Laura s’accroupit près du gramophone pour le remonter.


  


  amanda, d’une voix faible. – Bien, bien, bien. Les choses tournent on ne peut plus mal. À ta place, je m’abstiendrais de mettre de la musique. Voilà, voilà : notre galant était déjà fiancé. Tom !


  tom, du fond. – Maman ?


  amanda. – Viens une minute. J’ai une bonne blague à te raconter.


  tom entre, un macaron et un verre de punch à la main. – Est-ce que notre galant a déjà pris la fuite ?


  amanda. – Notre galant vient de prendre congé. Ah, tu nous as fait une joyeuse plaisanterie.


  tom. – C’est-à-dire ?


  amanda. – Tu aurais pu nous dire qu’il était fiancé et près de se marier.


  tom. – Jim ? Fiancé ?


  amanda. – C’est ce qu’il vient de nous apprendre.


  tom. – Ça alors ! Je n’en savais rien.


  amanda. – Bizarre.


  tom. – Pardon ?


  amanda. – Tu le présentes comme ton meilleur ami à l’entrepôt ?


  tom. – Oui, mais je n’étais pas obligé de le savoir.


  amanda. – Permets-moi de trouver bizarre que tu ignores que ton meilleur ami va se marier.


  tom. – L’entrepôt est mon lieu de travail, pas un bureau d’enquête sur la vie privée des gens.


  amanda. – Dis plutôt que tu ne sais rien sur personne, car personne ne t’intéresse. Tu vis dans un rêve et dans un monde d’illusions. (Tom se dirige vers la porte.)


  Où vas-tu ?


  tom. – Au cinéma.


  amanda. – Parfait, maintenant, grâce à toi nous voici en plus couverts de ridicule. Nos efforts, notre fatigue, toutes ces dépenses – le nouveau lampadaire, le tapis, les vêtements de Laura ! Tout ça pour quoi ? Pour recevoir le fiancé d’une autre ! Va au cinéma, va ! Oublie-nous, oublie ta mère trahie par son mari, ta sœur célibataire infirme et sans travail ! Que rien ne vienne entamer ton égoïsme ! Va, va, va – au cinéma !


  tom. – Oh, mais j’y vais ! Plus tu me traiteras d’égoïste et plus vite je m’en irai, et cette fois ce ne sera pas pour aller au cinéma !


  amanda. – Eh bien, va-t’en ! Va dans la lune… Rêveur égoïste !


  

    Tom lance son verre sur le sol. Il court à l’escalier de secours en claquant la porte.


    Laura crie – son cri est interrompu par la fermeture de la porte. La musique du dancing est au plus haut. Tom s’agrippe désespérément à la rampe, la tête levée dans le clair de lune blanc et glacé qui envahit le gouffre étroit de l’impasse.


    À l’écran, texte : « ET DONC, ADIEU. »


    Pendant tout le récit suivant de Tom, une scène muette quasi mimée se joue à l’intérieur de l’appartement. Cette scène semble vue à travers une vitre étanche. On voit donc Amanda parler à Laura, recroquevillée sur le canapé, avec l’intention de la consoler. Maintenant qu’on n’entend plus ses mots, Amanda semble avoir perdu sa vulgarité et sa bêtise. Elle n’est plus que dignité et beauté tragique.


    Les cheveux noirs de Laura lui tombent sur le visage, jusqu’à la fin du discours d’Amanda ; alors, Laura lèvera vers elle son visage et lui sourira.


    Les gestes d’Amanda pendant qu’elle console son enfant sont lents et pleins de grâce, presque chorégraphiés. Après avoir parlé, elle jette un regard à la photo du père – puis se retire et disparaît derrière les rideaux. À la fin de la tirade de Tom, Laura éteint les bougies, ce qui met fin à la pièce.


  


  tom. – Je ne suis pas allé dans la lune, je suis allé beaucoup plus loin – car le temps est la plus grande distance entre nous. Peu après ces événements, j’ai été mis à la porte parce que j’avais écrit un poème sur une boîte à chaussures neuve. J’ai quitté Saint Louis. J’ai descendu pour la dernière fois cet escalier de secours et ensuite j’ai suivi les traces de mon père. J’ai beaucoup voyagé. Les villes ont défilé derrière moi comme volent des feuilles mortes arrachées à leurs branches. J’aurais voulu m’arrêter, mais quelque chose me poursuivait. Ça me tombait toujours dessus par surprise, à l’improviste. Parfois c’était un morceau de musique. Ou un fragment de verre transparent. Si je me promenais la nuit dans une ville inconnue, en quête de partenaires, à la recherche de nouveaux compagnons, il m’arrivait de passer devant la vitrine illuminée d’une boutique de parfums, remplie de bibelots, de minuscules flacons, de toutes sortes d’objets en verre coloré, aux couleurs raffinées, semblables aux éclats d’un arc-en-ciel pulvérisé. Et tout à coup, ma sœur me touchait l’épaule, je me retournais et je la voyais là devant moi… Oh, Laura, Laura, j’ai essayé de t’abandonner derrière moi, mais je suis plus fidèle que je ne l’aurais voulu ! Je prends une cigarette, je traverse la rue, j’entre dans un cinéma, ou dans un bar, je commande un verre, je bois, je vais parler à un inconnu – tout ce qui devrait effacer ton souvenir comme on éteint des bougies !


  (Laura se penche sur les bougies.)


  Car aujourd’hui, le monde est déchiré par des éclairs qui l’illuminent ! Éteins les bougies, Laura – et adieu.


  Laura éteint les bougies.
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  INTRODUCTION


  par Catherine Fruchon-Toussaint


  Un tramway nommé Désir a réellement existé. En 1945-1946, quand Tennessee Williams vivait à La Nouvelle-Orléans, il entendait jour et nuit les rames de cette ligne qui passait près de son appartement. D’où le titre légendaire de ce drame connu dans le monde entier, grâce aussi au film réalisé par Elia Kazan.


  Pourtant, la genèse de cette œuvre est antérieure à cette époque. Elle affleure quelques années auparavant et ce à travers plusieurs textes de différentes factures. D’abord une pièce en un acte intitulée Portrait d’une madone (achevée en 1940) et qui met en scène une vieille fille du sud des États-Unis, mythomane, convaincue d’être enceinte d’un homme sans avoir eu de relations charnelles avec lui et qui, à la fin, est emmenée dans un institut par un médecin. Ensuite, la pièce en un acte The Lady of Larkspur Lotion, rédigée entre septembre et décembre 1941 à La Nouvelle-Orléans, et qui se situe dans le quartier français, pas très loin des Champs-Élysées, où se trouvent aussi des éléments repris plus tard dans le Tramway, à savoir une soi-disant héritière, qui, dans l’incapacité de payer son loyer, doit recevoir à domicile quelques clients pour gagner de l’argent. Dans une autre veine, en 1942, l’auteur commence une pièce en vers, The Spinning Song. Elle ne sera jamais publiée, mais le manuscrit nous apprend qu’il s’agit de l’histoire d’une certaine Blanche vivant dans une plantation nommée « Belle-Reve ». Élevant seule ses deux enfants, elle est terrifiée par le retour de son mari, une brute dont on se doute qu’il la maltraite. Enfin, inspiré d’un séjour au Mexique, Tennessee Williams écrit en 1946 la nouvelle La Nuit de l’iguane, où il reprend comme héroïne une célibataire, institutrice, issue de la société sudiste, qui, au cours de ses vacances à l’hôtel, se fait sexuellement agresser. Dans ces quatre trames principales[62] est déjà présente la Blanche du Tramway : ses origines sociales, son métier, ses relations fatales aux hommes et sa fin clinique. Un destin qui n’est pas sans rappeler, une fois de plus, celui de Rose, la sœur de Tennessee, lobotomisée en 1943. D’ailleurs, l’auteur n’a jamais caché la parenté entre les deux femmes : leur goût pour la fantaisie, leur coquetterie, leur manie de prendre de longs bains, leur attente du prince charmant… Ainsi, le prénom de Blanche, Bianca dans un des brouillons, n’est-il pas choisi au hasard, c’est une couleur comme Rose, mais qui en plus évoque bien entendu la pureté, la virginité[63]. C’est aussi le contraire des ténèbres, que redoutait tant la sœur de Tennessee, au point qu’à leur arrivée à Saint Louis, à leur adolescence, ils avaient l’un et l’autre repeint dans une teinte claire tous les meubles et les murs de la chambre de la jeune fille pour calmer ses angoisses nocturnes. D’ailleurs, c’est une scène de nuit qui, d’après Tennessee, a déclenché la genèse du Tramway. Il raconte dans ses Mémoires[64] que pendant l’hiver 1944 à Chicago, il eut la vision de Blanche assise sur une chaise, illuminée par le clair de lune et espérant un fiancé qui ne viendra jamais. Mais la précision de cette image effraya l’auteur, le déprima même au point de laisser le texte de côté. Pas définitivement non plus, puisqu’il continuait d’épaissir ses personnages, et, par exemple, pendant les répétitions de La Ménagerie de verre, il organisa, à la surprise générale, des parties de poker dans sa chambre d’hôtel, pendant lesquelles il prenait des notes. De fait, l’autre personnage principal, Stanley Kowalski, aura aussi la particularité d’être un joueur de poker, comme le père de Tennessee. Peu à peu, les pièces du puzzle se mettent donc en place. Williams jette sur le papier le schéma d’un conflit entre une femme et un homme qui ne sont pas du même monde mais qui sont attirés l’un vers l’autre[65]. Pendant les étapes successives d’écriture et réécriture, l’auteur se sent happé par l’intensité de son sujet, il souffre même physiquement, des intestins entre autres. En dépit du diagnostic rassurant des médecins, il prétend qu’il va mourir[66] et que ce sera sa dernière pièce. Pour s’aérer, il écrit en alternance Été et fumées, mais revient toujours à la précédente. Le 23 mars 1945, il envoie une lettre à son agent Audrey Wood, qui atteste l’existence d’une ébauche de soixante pages environ, mais inachevée, car Tennessee hésite entre trois fins : Blanche s’en va sans but précis, elle devient folle ou se tue en se jetant sous un tramway, telle Anna Karénine sous un train. Les différentes versions s’intitulent Blanche’s Chair in the Moon, The Moth (« Le papillon de nuit »), puis The Poker Night, mais aussi Primary Colors. Ce sera enfin Un tramway nommé Désir, mais surtout ce sera un choc pour tous.


  Le 3 décembre 1947, lors de la première[67] au Barrymore Theatre, la salle new-yorkaise est ébaubie. Au terme du spectacle, l’ovation dure plus d’une demi-heure, les spectateurs n’en reviennent toujours pas de ce qu’ils ont vu. Dirigée par Elia Kazan, dont ce sera la première des cinq collaborations avec Tennessee Williams[68], assisté à la scénographie par Jo Mielziner qui a travaillé sur La Ménagerie de verre, la production doit aussi sa réussite à l’interprétation des deux principaux acteurs : Jessica Tandy[69] et surtout Marlon Brando. Encore inconnu, le jeune homme de vingt-trois ans irradie littéralement sur le plateau grâce « à son visage de poète, son corps de gladiateur et la tonalité de sa voix à la fois geignarde et insolente[70] ». Autant de nuances de jeu permettant de décliner la complexité du personnage, essentielle selon Williams, qui ne voulait pas d’un comédien interprétant seulement « un sale type ». Mais Brando possédait l’exacte qualité de Kowalski : l’équivoque[71].


  Dotée de tous ces atouts, la pièce est d’une puissance rarement atteinte. Crue, violente, amorale, cette tragédie est un cran au-dessus des précédentes œuvres de Tennessee Williams, qui n’avait pas eu autant de succès depuis La Ménagerie de verre[72]. D’ailleurs, si le propos s’est sérieusement resserré, voire radicalisé en trois ans, les deux textes ne sont pas si éloignés qu’il y paraît l’un de l’autre[73].


  D’abord, par la construction à nouveau triangulaire, après le cocon familial composé d’une mère et de ses deux enfants dans La Ménagerie, ici, c’est Blanche qui s’immisce dans la vie privée du couple formé par sa sœur Stella et son mari Stanley[74]. Ensuite, parce que les trois sont aussi des êtres frustrés. Enfin parce que Blanche, comme Rose et de façon bien plus marquée, est une marginale, qu’elle est en quête d’absolu, se réfugie dans l’irréel, tient des propos lyriques, se berce d’illusions et rejette la brutalité du monde : « Je vous ai dit ce que je désire. De la magie ! Oui, oui, de la magie ! C’est ce que j’essaie de donner aux autres. Je présente les choses autrement que ce qu’elles sont. Je ne dis pas la vérité. Je dis ce qui aurait dû être la vérité. Et si c’est un péché, j’accepte volontiers d’être damnée ! » Et effectivement, c’est bien le sort qui l’attend.


  Car, rappelons les faits. Après avoir pris un tramway nommé Désir, changé pour la direction Cimetière et s’être arrêtée à la station Champs-Élysées[75], Blanche, une femme d’une trentaine d’années très maniérée, arrive donc dans le quartier français de La Nouvelle-Orléans pour rendre visite à sa sœur Stella. En fait, elle cherche un refuge, car elle a tout perdu, le domaine « Belle-Reve » où elles ont grandi parti en hypothèque, son poste d’enseignante et sa dignité, pour ne pas dire sa santé mentale. Là, elle découvre que sa cadette a épousé un ouvrier, aux manières peu délicates, dont elle est enceinte, qu’ils vivent dans un appartement sordide où, après plusieurs semaines de lutte, de résistance, de stratégie, le papillon de nuit qu’elle est se brûlera les ailes. Comme l’annonçait la première réplique, on est passé du Désir (et toutes ses variantes : amour, sexe, homosexualité, nymphomanie, maternité) au Cimetière (viol, mort, abandon, trahison) pour finir aux Champs-Élysées (lieu mythologique du royaume des morts où séjournaient les âmes vertueuses). En l’occurrence, comme Blanche n’est pas tout à fait innocente, elle ne reste pas à cette adresse symbolique et va rejoindre un autre enfer, celui de l’asile.


  Mais au-delà de ce canevas, ce qui est renversant dans Un tramway, c’est son ambiguïté. Souvent réduite à une dialectique où s’opposent raffinement à brutalité, aristocratie à plèbe, vertu à vice, etc., qui apparente Blanche à une martyre et Stanley à un bourreau, cette pièce fait montre de bien plus de subtilité, autant dire d’humanité. Et sur ce point, Tennessee Williams est resté très ferme au moment de la création. Il ne voulait voir ni une oie blanche, ni une brute épaisse, ainsi écrit-il dans une lettre à Elia Kazan sur le point de mettre en scène : « Ce ne sont des gens ni bons ni méchants, juste des individus qui ne se comprennent pas les uns les autres[76]. » Et au lieu de s’enliser dans un magma psychologique, le génie du dramaturge est de proposer des archétypes, puis de les déconstruire les uns après les autres. D’emblée, on croit voir une femme honnête, un peu snob, nimbée de principes, dentelles et autres colliers de perles, dont le prénom annonce presque l’Immaculée Conception, et l’on découvre une malade, alcoolique, homophobe, criminelle et dépravée. Or, au moment où le spectateur commence à la trouver antipathique, de nouveau Williams manœuvre à cent quatre-vingts degrés et fait de Blanche une vraie victime, celle d’un viol et d’une hospitalisation arbitraire. Même effet avec Stanley Kowaslki[77], nommé d’après un ancien collègue de Tom lorsqu’il travaillait à la fabrique de chaussures, et qui, semble-t-il, était un homme doué pour la séduction. Or, ce patronyme d’origine polonaise contient en lui la notion de la couleur noire, ce qui prédispose le personnage à être l’antithèse de Blanche[78]. De plus, son animalité saute aux yeux dès la première scène, où il lance à sa femme un morceau de viande enveloppé dans du papier rougi par le sang. Le contraste des couleurs est flagrant. Il boit, il joue au bowling comme aux cartes, il invective sa femme, il manque totalement de courtoisie envers sa belle-sœur ; c’est un travailleur manuel, on imagine donc que ce n’est qu’un être vulgaire. Pourtant, Stanley se révèle plus éduqué qu’on ne croit en faisant référence au code Napoléon relevant du domaine juridique, plus amoureux de Stella qu’il ne veut bien le montrer et surtout plus fine mouche que tout le monde puisqu’il est le premier à comprendre la vraie nature de Blanche. Si l’on regarde la situation de son point de vue, c’est un homme qui défend son foyer. Tel un fauve qui protège les siens d’un danger extérieur. Et à nouveau, alors que Stanley est sur le point de révéler son côté positif, la pièce bascule et le montre sous son pire aspect. Ce qui se joue sous nos yeux, c’est un combat à mort entre deux grands carnassiers. L’auteur disait de Blanche qu’elle n’était pas seulement ce pauvre papillon de nuit, mais aussi une tigresse acculée, dos au mur. Et si, longtemps, on s’est arrêté à cette phrase prononcée par Tennessee Williams : « Blanche, c’est moi », ou encore « je peux totalement m’identifier à elle […] on est tous les deux hystériques[79] », il ne faut pas oublier qu’il ajoutait : « mais j’ai aussi du Stanley en moi[80] ». Sous-entendu : il est à la fois un artiste, rejeté, et également un prédateur sexuel, insatiable. Le tout parfaitement assumé dans l’écriture, avec une fin qui ne sacrifiait pas à ce qu’on appelle aujourd’hui le politiquement correct.


  Ainsi n’est-il pas étonnant que les nombreux applaudissements le soir de la première aient été émaillés de quelques toussotements gênés de spectateurs choqués par l’amoralité du Tramway. Mais la mise en scène d’Elia Kazan et surtout l’interprétation des quatre acteurs – Karl Malden (Mitch), Kim Hunter (Stella), Jessica Tandy (Blanche) et Marlon Brando en tête dans le rôle de Stanley – avaient époustouflé le public et la critique, dithyrambique les jours suivants. Dans The New Yorker du 13 décembre 1947, Wolcott Gibbs écrit : « Une pièce brillante implacable sur la désintégration d’une femme ou, si vous préférez, d’une société. » Brooks Atkinson, grand journaliste influent, ajoutait dans The New York Times du 14 décembre : « Bien que M. Williams n’écrive pas des vers, ni d’envolées mystiques ou grandiloquentes, c’est un poète […] un poète parce qu’il est attentif aux personnes et sensible à la vie. »


  Le pari était gagné et la pièce fut récompensée à maintes reprises : 855 représentations jusqu’à décembre 1949, le prix Pulitzer, le Drama Critics Circle Award et le Donaldson qui, pour la première fois dans l’Histoire, étaient attribués tous les trois à la même production. De son côté, l’association américaine des critiques de théâtre distingua Un tramway nommé Désir comme la pièce la plus importante du xxe siècle devant Mort d’un commis voyageur d’Arthur Miller et Long Voyage du jour à la nuit d’Eugene O’Neill.


  À l’étranger, les plus grandes scènes internationales montèrent leur version : à commencer par La Havane en juillet 1948, puis Mexico City le 12 décembre 1948 ; le même mois, Bruxelles, Amsterdam, suivies par Rome, le 21 janvier 1949 où Luchino Visconti mettait en scène pour la deuxième fois Williams, en collaboration avec Franco Zeffirelli, et à l’affiche deux futurs monstres sacrés : Vittorio Gassmann et Marcello Mastroianni auxquels damait le pion Rina Morelli. Tandis qu’en Suède, le 1er mars 1949, Ingmar Bergman était le maître d’œuvre. À Londres, le 12 octobre de la même année, Laurence Olivier dirigeait sa femme Vivien Leigh avec Bonar Collenano. Quant à la France, c’est le 17 octobre 1949 au théâtre Édouard-VII à Paris que s’ouvrit le rideau sur l’adaptation de Jean Cocteau, d’après la traduction de Paule de Beaumont, dans une mise en scène de Raymond Rouleau avec Arletty, Yves Vincent, Daniel Ivernel et Héléna Bossis. Un spectacle qui suscita quelques polémiques, à commencer par la vision de Jean Cocteau, qui avait cru bon d’ajouter sur scène quelques danseurs noirs à moitié nus. La presse nationale se déchaîna et on put lire Jean-Jacques Gautier dans Le Figaro qualifier la pièce d’« atroce […] d’un brutalisme élémentaire […] une histoire bourrée de déshabillages, de bizarrerie morbide, de bagarres, d’alcool à en être imbibé, de parties de cartes, de nègres, de braillements, de meurtres, d’érotisme, de détails peu ragoûtants sur les joies de l’intimité considérées comme un des beaux-arts, d’obscénités et de viols avec un tout petit peu de déviation sexuelle en passant ». Ouf, n’en jetez plus ! Loin de la meute, André Maurois, dans L’Aurore, osa émettre un compliment : « La meilleure pièce qui nous soit venue d’Amérique depuis celles d’Eugene O’Neill. » Mais la réputation sulfureuse se propagea comme une traînée de poudre et, lors de la tournée avec Madeleine Robinson en tête de la nouvelle distribution, le spectacle fut interdit à Namur sur ordre de l’autorité ecclésiastique. Dans la capitale, il y eut tout de même 233 représentations. Un tramway nommé Désir continua sa route dans le monde entier : Allemagne, Norvège, Espagne, Japon, Cuba, Chine et même à Moscou en 1971. Et c’est sans compter les très nombreuses reprises[81] qui ont suivi, dont celle de James Bridges en avril 1973 avec Jon Voight et Faye Dunaway. Le texte fut même adapté en ballet à Montréal le 9 octobre 1952 et en opéra au San Francisco Opera Company du 19 septembre au 11 octobre 1998, sur une partition d’André Previn avec Renée Fleming.


  Le cinéma ne fut pas en reste. Et c’est donc Elia Kazan qui se chargea en 1951 de la réalisation. Déjà réticent pour la mise en scène de théâtre, qu’il n’aurait sans doute pas acceptée sans l’insistance de sa femme, il le fut à nouveau pour la version grand écran : « Oh mon Dieu, Tenn, c’est comme si j’épousais la même femme deux fois[82]. » Néanmoins, il accepta, en reprenant l’essentiel de sa distribution à une exception près : Vivien Leigh[83]. L’actrice britannique, qui avait été Blanche à Londres, remplaça, notoriété oblige, Jessica Tandy. En revanche, la censure veillait au grain. Et c’est ainsi que plusieurs répliques et minutes de tournage disparurent[84], à commencer par la référence à l’homosexualité d’Allan Grey, où Blanche disait : « Ce beau et talentueux jeune homme était un dégénéré. » Et ainsi, le malheureux se retrouva impuissant dans le film, afin d’expliquer les raisons de l’échec de son mariage et son suicide. De même que la scène du viol fut fortement remise en question.


  Mais, comme Tennessee Williams refusait de transiger, en échange Joseph Breen, le censeur officiel de la MPAA (Motion Picture Association of America), exigea que Stanley fût puni pour son acte criminel, ce qui se manifesta par le départ de Stella, laquelle, à la fin du film, quittait son mari, bébé sous le bras, contrairement à l’issue de la pièce.


  Altéré, le long métrage gardait quand même son esprit majeur, et, bien qu’il ne correspondît pas aux critères du divertissement familial auquel était habitué le public américain, Un tramway nommé Désir connut succès et récompenses. Nommé à cinq reprises aux Oscars, il en obtint quatre, dont trois pour les acteurs : Kim Hunter, Karl Malden et Vivien Leigh, cette dernière distinguée aussi par la coupe Volpi à la Mostra de Venise, où le prix spécial du jury fut décerné à la réalisation. Aucun autre cinéaste ne s’est encore risqué à une reprise ; toutefois, deux téléfilms ont vu le jour : sous la direction de John Erman le 4 mars 1984 sur ABC, avec Ann Margret (choisie par Williams, juste avant sa mort) et Treat Williams, ainsi que le 29 octobre 1995 sur CBS avec Jessica Lange et Alec Baldwin.


  Pour clore cette introduction, il est intéressant de constater à quel point cette pièce aura marqué un deuxième tournant pour le dramaturge. En effet, c’est comme si Un tramway mettait un terme, temporairement, à une période tumultueuse, comme si toute la colère qui s’était exprimée sur scène avait libéré son auteur. Ainsi, Tennessee qui, les dernières années, partageait l’existence de Pancho Gonzales, se sépara de son amant mexicain avec lequel il ne cessait de se disputer sur fond d’interminables crises de jalousie. Scènes d’affrontement qui ont pu nourrir d’ailleurs les altercations décrites dans Un tramway, de même qu’elles ont été inspirées par les autres querelles dont Torn avait été témoin plus jeune : celles de ses parents. Or, il se trouve que, précisément, sa mère Edwina demande le divorce à peu près à cette époque et quitte Cornelius.


  En 1947, Tennessee a trente-six ans, il est célèbre, reconnu ; il croise brièvement celui qui deviendra, quelques mois plus tard, le grand amour de sa vie, Frank Merlo ; il est sur le point d’écrire son premier roman, Le Printemps romain de Mrs Stone, et une pièce très particulière, La Rose tatouée, une des rares, pour ne pas dire la seule, dont la fin est heureuse.


  C. F.-T.


  

    


    Note du traducteur : la typographie et la forme de l’écriture (italiques, majuscules, tirets, interruptions de phrases, interjections, retours à la ligne, etc.) sont conformes au texte original.


  


  PERSONNAGES


  

    blanche dubois


    stanley kowalski


    stella kowalski


    harold mitchell (mitch)


    eunice hubbel


    steve hubbel


    pablo gonzales


    une femme noire


    un médecin


    une infirmière


    un jeune enquêteur


    une femme mexicaine


  


  Scène première


  

    Extérieur d’un immeuble d’angle de deux étages à La Nouvelle-Orléans, d’une rue dénommée Les Champs-Élysées, allant des voies ferrées jusqu’au fleuve. C’est un quartier pauvre, mais qui, à l’exemple d’autres villes américaines, ne manque pas de personnalité. Les maisons sont la plupart du temps peintes en blanc, défraîchies, avec extérieurement des escaliers et des galeries suspendues, des corniches ornées et décoratives. Cet immeuble contient deux appartements, à l’étage et au rez-de-chaussée. Un escalier en bois à la couleur blanche fanée les dessert tous deux. La nuit tombe, sur une soirée de mai. Le ciel que l’on voit par-dessus les bâtiments tend vers un bleu doux, presque turquoise, qui donne à l’ensemble de la scène comme une dimension lyrique, et adoucit l’impression de décrépitude. On sentirait presque l’haleine chaude du fleuve bruni à l’arrière des entrepôts riverains, avec leurs réminiscences d’odeur de banane et de café. En écho, la musique de musiciens noirs se fait entendre, en provenance d’un bar du coin. À cet endroit de La Nouvelle-Orléans, on ne sait pas vraiment si cela vient d’un lieu tout proche, ou bien si l’on entend un mauvais piano un peu plus lointain sur lequel jouent quelques doigts bruns d’une agilité ludique. Ce piano traduit l’esprit vaguement mélancolique localement en vigueur.


    Deux femmes, une femme blanche et une femme noire, prennent l’air sur les premières marches. La Blanche est Eunice, elle occupe l’appartement au premier étage ; la Noire est une voisine, car ces vieux quartiers de La Nouvelle-Orléans sont largement cosmopolites, les races s’y mêlent plutôt librement et avec bonhomie.


    Dominant la musique du piano, on perçoit des voix diverses de gens qui s’interpellent dans les rues.


    Deux hommes apparaissent au coin de la rue, Stanley et Mitch. Ils ont un peu moins de trente ans, et sont en bleu de travail usuel. Stanley porte à la main un blouson de bowling et un paquet au papier taché de sang provenant de chez le boucher. Ils s’arrêtent au pied de l’escalier.


  


  stanley, braillant. – Hé, là-haut ! Stella, chérie !


  

    Stella apparaît au balcon du premier étage, c’est une jeune femme douce, d’environ vingt-cinq ans, et d’une origine sociale à l’évidence différente de celle de son mari.


  


  stella, d’une voix calme. – Ne crie pas comme ça. Bonsoir, Mitch.


  stanley. – Attrape !


  stella. – Quoi ?


  stanley. – La viande !


  

    Il lui lance le paquet. Elle proteste, mais le réceptionne : ce qui la fait éclater de rire.


    Son mari et l’ami de celui-ci sont déjà au coin de la rue.


  


  stella, criant vers lui. – Stanley ! Où vas-tu ?


  stanley. – Au bowling !


  stella. – Je peux venir vous regarder ?


  stanley. – Viens si tu veux. (Il sort.)


  stella. – Je me dépêche. (À la Femme blanche.) Bonsoir, Eunice. Comment ça va ?


  eunice. – Ça va. Tu diras à Steve de ma part qu’il s’achète un sandwich s’il veut manger quelque chose, parce qu’ici il n’y a rien.


  Elles rient ensemble. La Femme noire rit aussi et son rire se prolonge. Stella sort.


  la femme noire. – C’est quoi ce paquet qu’il lui a lancé ? (Elle monte quelques marches, riant de plus belle.)


  eunice. – Calme-toi !


  la femme noire. – T’as vu comment elle a attrapé ça !


  

    Elle ne peut pas s’arrêter de rire. Blanche paraît au coin de la rue, portant une valise. Elle regarde sur un bout de papier, puis lève les yeux vers l’édifice, puis regarde à nouveau le papier, et encore l’édifice. Sa façon d’être et son maintien incongru surprennent dans ce contexte. Elle est vaporeusement vêtue de blanc, portant tailleur à jabot, collier et boucles d’oreilles en perles, chapeau et gants blancs, comme si elle sortait à l’instant d’un cocktail de grand standing. Elle a cinq ans de plus que Stella.


    Sa beauté fragile supporte mal la lumière.


    Il y a quelque chose de décadent, comme mangé aux mites, dans ses manières et dans sa tenue toute blanche.


  


  eunice, finissant par intervenir. – Qu’y a-t-il, ma chère ? On est perdue ?


  blanche, avec un humour d’une hystérie évanescente. – On m’a dit de prendre un tramway nommé Désir, puis de changer pour un autre appelé Cimetière, et de descendre six rues plus loin, à la station Champs-Élysées !


  eunice. – Vous y êtes.


  blanche. – À « Champs-Élysées » ?


  eunice. – Vous y êtes.


  blanche. – Alors c’est qu’ils ont dû mal – comprendre – le numéro que j’ai indiqué…


  eunice. – Vous cherchez quel numéro ?


  

    Blanche, avec lassitude, vérifie encore une fois son papier.


  


  blanche. – Six cent trente-deux.


  eunice. – Inutile d’aller plus loin, c’est bien ici.


  blanche, incrédule. – Je suis à la recherche de ma sœur, Stella DuBois. Enfin, disons – de Mme Stanley Kowalski.


  eunice. – C’est bien là – Vous l’avez manquée de peu.


  blanche. – C’est – est-ce que ce serait – sa maison ?


  eunice. – Elle a tout le bas, et moi le haut.


  blanche. – Ah. Elle est – sortie ?


  eunice. – Vous avez remarqué une salle de bowling avant d’arriver ?


  blanche. – Je – n’en suis pas vraiment certaine.


  eunice. – Eh bien, c’est là qu’elle est, elle regarde jouer son mari. (Pause.) Vous voulez y aller, et que je garde votre valise ?


  blanche. – Non.


  la femme noire. – Je vais aller lui dire que vous êtes là.


  blanche. – Merci.


  la femme noire. – À votre service. (Elle sort.)


  eunice. – Elle vous attendait ?


  blanche. – Non. Non, pas ce soir.


  eunice. – Pourquoi ne pas entrer et vous installer un peu chez elle en attendant qu’elle arrive.


  blanche. – Ce serait – possible ?


  eunice. – Les propriétaires c’est nous, je peux vous ouvrir.


  

    Elle se lève et va ouvrir la porte au rez-de-chaussée. Une lumière bleu pâle s’allume derrière les stores. Blanche, lentement, la suit à travers l’appartement, que l’on découvre au fur et à mesure qu’il s’éclaire.


    On distingue ainsi deux pièces, d’usage mal défini. La première est une cuisine, mais qui contient aussi un lit destiné à Blanche.


    La pièce voisine est une chambre à coucher, qui communique par une porte avec une salle de bains.


  


  eunice, pour répondre à la tête que fait Blanche. – C’est un peu la pagaille, mais ça peut être vraiment mignon quand c’est nettoyé.


  blanche. – Vraiment ?


  eunice. – Mais oui. Donc, vous êtes la sœur de Stella ?


  blanche. – Oui. (Pour inciter Eunice à sortir.) Merci de m’avoir ouvert.


  eunice. – Por nada, comme disent les Mexicains, por nada ! Stella parle souvent de vous.


  blanche. – Ah ?


  eunice. – Il me semble qu’elle a dit que vous étiez institutrice.


  blanche. – Oui.


  eunice. – Alors, comme ça, vous êtes du Mississippi ?


  blanche. – Oui.


  eunice. – Elle m’a montré une photo de votre maison de famille, de la plantation.


  blanche. – « Belle Reve[85] » ?


  eunice. – Une grande belle maison avec des colonnes blanches.


  blanche. – Oui…


  eunice. – Un endroit pareil, ça doit être une horreur à entretenir. BLANCHE. – Si vous voulez bien m’excuser, je tombe de fatigue.


  eunice. – Je comprends ça, ma chère. Commencez par vous asseoir.


  blanche. – Je voulais dire par là que j’aimerais bien rester seule.


  eunice, vexée. – Ah, très bien, c’est des choses qu’il faut pas me dire deux fois.


  blanche. – Je ne voulais pas être désagréable, mais –


  eunice. – Je vais faire un saut au bowling pour lui dire de se dépêcher. (Elle sort.)


  

    Blanche s’assied, bien raide sur sa chaise, épaules légèrement voûtées, jambes serrées et mains crispées sur son sac comme si elle avait froid.


    Au bout d’un certain temps, elle cesse de regarder fixement dans le vide, et laisse son regard errer autour d’elle. Un chat pousse un miaulement rauque. Elle retient son souffle, en sursautant. Soudain, elle remarque quelque chose dans un placard dont la porte est entrouverte. Elle se lève, se dirige vers le placard et en revient avec une bouteille de whisky.


    Elle en verse dans un verre, qu’elle boit d’un trait, avant d’aller remettre la bouteille à sa place, puis de rincer le verre. Après quoi, elle revient s’asseoir près de la table.


  


  blanche, faiblement, se parlant à soi-même. – Je ne dois pas me laisser aller !


  

    Stella paraît rapidement au coin de la rue et court vers son appartement.


  


  stella, appelant joyeusement. – Blanche !


  

    Un instant, elles restent face à face. Puis Blanche bondit et court vers sa sœur avec un cri sauvage.


  


  blanche. – Stella, oh, Stella, Stella ! Stella mon étoile !


  

    Elle se lance dans une prise de parole extrêmement vive, fiévreuse, comme si elle craignait d’être interrompue.


    Elles s’embrassent avec un empressement convulsif.


  


  blanche. – Maintenant, là, laisse-moi te regarder. Et puis, non, ne me regarde pas, Stella, non, non, non, plus tard, attends, pas avant que j’aie pris un bain et que je me sois reposée ! Et éteins cette lumière ! Éteins-la ! Je ne veux pas qu’on me regarde dans une lumière aussi cruelle ! (Stella rit, et obéit.) Et reviens ! Oh, mon bébé ! Stella ! Stella mon étoile ! (Elle la prend à nouveau dans ses bras.) J’ai cru que j’allais rester une éternité à t’attendre dans cet horrible endroit ! Mais qu’est-ce que je dis ! Je veux au contraire te dire combien je trouve cet endroit parfaitement situé et si pratique et je suis là et je parle – Ha-a-ha ! Mon adorable petit agneau ! Tu ne m’as encore rien dit de toi !


  stella. – Tu ne m’en as pas trop laissé l’occasion ! (Elle rit, tout en jetant sur Blanche un regard légèrement inquiet.)


  blanche. – Voilà, tu parles, maintenant. Ouvre ta jolie bouche et raconte, pendant que je regarde s’il te reste quelque part un peu d’alcool ! Tu dois bien en avoir quelque part ! Où tu pourrais l’avoir mis ? Oh, je fouille partout comme une espionne, comme une espionne ! (Elle va rapidement jusqu’au placard et en revient avec la bouteille ; elle tremble et s’étouffe en s’efforçant de rire. La bouteille manque d’échapper de ses mains.)


  stella, l’observant. – Blanche, tu vas t’asseoir, et me laisser servir. Je ne sais pas ce que je peux trouver pour aller avec. Il me reste peut-être du Coca dans le frigo. Je fais voir, tout en –


  blanche. – Pas de Coca, chérie, ce serait trop pour mes nerfs ce soir ! Et lui, où – où – où est-il ?


  stella. – Stanley ? Au bowling. Il en est fou. Il y a un championnat – j’ai trouvé du Coca – ce soir…


  blanche. – Je veux seulement de l’eau, mon bébé ! Et ne t’inquiète pas, ta sœur n’est pas devenue alcoolique, elle est seulement un peu trop secouée et fatiguée par le voyage, elle a eu trop chaud et elle est toute sale ! Assieds-toi et parle-moi de cet endroit ! Comment peux-tu vivre dans un endroit pareil ?


  stella. – Écoute, Blanche –


  blanche. – Ne soyons pas hypocrite, je dois te dire honnêtement ce que j’en pense ! Jamais, jamais, jamais dans mes rêves les plus affreux je n’aurais pu l’imaginer – sauf chez Poe, seulement chez Monsieur Edgar Allan Poe ! – J’ajoute que pour arriver jusqu’ici, c’est pire que traverser une forêt hantée par des vampires de la plus inquiétante étrangeté ! (Elle rit.)


  stella. – C’est le terminus du tramway.


  blanche. – Bon, trêve de plaisanteries. Sérieusement, pourquoi ne me l’as-tu pas dit, pourquoi ne me l’as-tu pas écrit, ma chérie, pour me mettre au courant ?


  stella, pesant ses mots, tout en se servant un verre. – Te mettre au courant de quoi ?


  blanche. – Mais que tu dois vivre dans de telles conditions !


  stella. – N’exagère pas. Ce n’est pas si mal ! La Nouvelle-Orléans ressemble à n’importe quelle autre ville.


  blanche. – Ça n’a rien à voir avec La Nouvelle-Orléans. C’est comme si tu disais – pardon, ma pauvre petite ! (Elle s’arrête soudain.) Mais changeons de sujet !


  stella, un peu sèchement. – Merci.


  

    Un temps. Blanche la regarde. Stella sourit à Blanche.


  


  blanche, le regard au fond de son verre, qui tremble dans sa main. – Je n’ai plus que toi au monde, et tu n’es pas heureuse de me voir !


  stella, sincère. – Non, Blanche, tu sais que ce n’est pas vrai.


  blanche. – Non ? – J’avais oublié combien tu sais ne pas montrer tes sentiments.


  stella. – Tu ne m’as jamais bien laissé l’occasion de me confier. C’est une habitude que j’ai prise avec toi.


  blanche, évasive. – Ce n’est peut-être pas plus mal… (Cassante, soudain.) Tu ne m’as même pas demandé comment j’ai pu m’absenter de l’école avant la fin du trimestre.


  stella. – J’ai pensé que tu tenais à me l’annoncer toi-même – ou que tu n’avais pas envie de m’en parler.


  blanche. – Tu as pensé qu’on m’avait renvoyée ?


  stella. – Non, je me suis dit que c’était toi qui as dû partir…


  blanche. – Ce qui s’est passé m’a complètement épuisée… mes nerfs ont craqué. (Tapotant sa cigarette nerveusement.) J’étais sur le point de – devenir folle. Alors Monsieur Graves – Monsieur Graves est le proviseur du lycée – a suggéré que je prenne un congé. Je ne pouvais pas t’en donner les détails dans mon télégramme… (Elle boit son verre d’un trait.) Ah, cette chose qui coule en moi, comme c’est bon !


  stella. – Tu en veux un autre ?


  blanche. – Non, un, c’est tout.


  stella. – Vraiment ?


  blanche. – Comment tu me trouves, tu ne me dis rien ?


  stella. – Tu es parfaite.


  blanche. – Tu mens bien ! On n’a jamais vu une ruine pareille ! Mais toi – toi, tu as pris du poids, oui, tu es dodue comme une caille ! Et ça te va très bien !


  stella. – Écoute, Blanche –


  blanche. – Si, c’est vrai, je t’assure, sinon je ne le dirais pas ! Surveille un peu ton tour de hanches, un point c’est tout. Mets-toi debout.


  stella. – Pas maintenant.


  blanche. – Allons ! Mets-toi debout, je te dis. (Stella s’exécute de mauvaise grâce.) Quelle sale gosse tu fais, tu as une tache sur ton col de dentelle blanche ! Et tes cheveux… tu devrais les couper plus court et les ramasser en petit chignon pour dégager ton joli profil. Stella, tu as une bonne, j’imagine ?


  stella. – Non. Avec deux pièces, je ne vois pas comment –


  blanche. – Quoi ? Tu as dit deux pièces ?


  stella. – Celle-ci, et – (Elle s’arrête, gênée.)


  blanche. – Et l’autre ? (Elle part d’un rire aigu. S’ensuit un silence gêné.) Tu as décidément une nature tranquille, tellement débonnaire. Regarde la façon dont tu te tiens, avec tes petites mains croisées comme une enfant sage.


  stella, mal à son aise. – Je n’ai jamais eu ton énergie.


  blanche. – Et moi je n’ai jamais eu ton superbe contrôle de soi. J’en reprends seulement une petite goutte, histoire de conclure… Va ranger la bouteille, pour que je ne sois pas tentée. (Elle se lève.) Je veux que tu voies à quoi je ressemble ! (Elle évolue pour se montrer.) Tu sais qu’en dix ans je n’ai pas pris un gramme ? Je pèse ce que je pesais l’été où tu as quitté Belle Reve. L’été où Père est mort et où tu nous as quittés…


  stella, avec effort. – Tu as une allure vraiment étonnante.


  blanche. – J’ai gardé cette petite vanité misérable d’être fière de mon apparence, alors que c’est en train de devenir une cause perdue. (Elle a un rire nerveux et jette en direction de Stella un regard inquiet en quête de réassurance.)


  stella, par devoir. – Mais non, physiquement tu ne changes pas.


  blanche. – Après toutes les épreuves que j’ai traversées ? Mon ange, tu n’imagines pas que je crois ce que tu me dis ? (Elle lui touche le front en tremblant, légèrement.) Stella, il n’y a vraiment que deux pièces ?


  stella. – Et une salle de bains.


  blanche. – Ah, tu as une salle de bains ! La première porte en haut de l’escalier ? (Elles rient ensemble, mal à l’aise.) Mais, Stella, je ne vois pas bien où tu vas me mettre !


  stella. – Je compte te mettre ici.


  blanche. – Mais dans quel lit – dans cette chose pas très solide ? (Elle s’y assied.)


  stella. – Ça pourra aller ?


  blanche, qui pense le contraire. – Merveilleusement, chérie, je n’aime pas les lits trop confortables. Mais il n’y a pas de séparation entre les deux chambres, et avec Stanley – est-ce que ce sera bien convenable ?


  stella. – Stanley est polonais, tu sais.


  blanche. – Ah, oui. C’est une sorte d’Irlandais, c’est ça ?


  stella. – Eh bien –


  blanche. – En moins – intellectuel ? (Nouveau et même rire.) J’ai apporté quelques toilettes élégantes pour te faire honneur auprès de tes amis.


  stella. – J’ai peur que tu ne les trouves pas très à ton goût.


  blanche. – Ils sont comment ?


  stella. – Ce sont des amis de Stanley.


  blanche. – Des Polacks ?


  stella. – Certains, oui.


  blanche. – De toutes – conditions ?


  stella. – Oui. Oui, de différentes conditions, c’est ça.


  blanche. – Écoute – quoi qu’il en soit – je ne vais pas avoir apporté pour rien toutes ces toilettes. J’imagine que tu préférerais que j’aille m’installer à l’hôtel, mais je ne le ferai pas. Je veux rester près de toi, je dois rester avec quelqu’un, je ne peux pas rester seule ! Car – tu as déjà dû t’en rendre compte – je ne suis pas très bien… (Elle baisse la voix et son regard se glace.)


  stella. – Tu sembles un peu nerveuse, c’est vrai, un peu surmenée.


  blanche. – Avec Stanley, tu crois qu’on pourra s’entendre, Stella, ou ce sera pour lui une corvée de me supporter parce que je suis ta sœur ? S’il le faut, je ne resterai pas.


  stella. – Vous allez très bien vous entendre – mais évite de le comparer avec les gens que tu fréquentais avant.


  blanche. – Il est si – différent ?


  stella. – Oui. D’un autre genre.


  blanche. – Mais comment ? Il ressemble à quoi ?


  stella. – Je ne peux pas décrire quelqu’un que j’aime d’amour ! Tiens, sa photo ! (Elle lui tend une photo.)


  blanche. – Un militaire ?


  stella. – Il était sergent-major dans l’armée, officier du génie. Tu vois, il a des décorations !


  blanche. – Il les avait quand tu l’as rencontré ?


  stella. – Ce n’est pas ça qui m’a épatée.


  blanche. – Ce n’est pas ce que je voulais dire…


  stella. – Je reconnais qu’il y a eu des choses auxquelles j’ai dû m’adapter.


  blanche. – On n’est pas le même homme dans le civil ! (Stella rit de manière équivoque.) Comment il a pris l’annonce de mon arrivée ?


  stella. – Je ne lui ai encore rien dit.


  blanche, effrayée. – Tu ne le lui – as pas dit ?


  stella. – Il n’est pas souvent là.


  blanche. – Il fait des tournées ?


  stella. – Oui.


  blanche. – Parfait. Enfin, je dis ça – mais ?


  stella, pour elle aussi. – Je supporte très mal son absence, même pour une seule nuit…


  blanche. – Pourquoi ?


  stella. – Quand il s’en va pour la semaine, je crois devenir folle !


  blanche. – Grands dieux !


  stella. – Et quand il revient, je sanglote dans ses bras comme une gosse. (Elle sourit, pour elle-même.)


  blanche. – J’imagine que c’est ce qu’on appelle l’amour… (Stella lui adresse un sourire radieux.) Stella –


  stella. – Oui ?


  blanche, comme malgré elle. – Je ne t’ai pas posé les questions que tu as cru sans doute que je te poserais. Et j’espère que tu te montreras compréhensive sur ce que moi je dois te dire.


  stella. – Sur quoi, Blanche ? (Elle s’inquiète aussitôt.)


  blanche. – Eh bien, Stella – tu vas me le reprocher, je sais que tu me le reprocheras – mais avant tout – prends je te prie en considération le fait que – tu es partie ! Moi je suis restée et je me suis battue ! Tu es partie vivre à La Nouvelle-Orléans et tu n’as pensé qu’à toi ! Moi je suis restée à Belle Reve et j’ai tout fait pour le conserver. Je ne le dis pas comme un reproche, mais c’est moi qui ai eu tout ce bazar sur les épaules.


  stella. – Je ne pouvais pas faire autrement que de vivre ma propre vie.


  

    Blanche se remet à trembler intensément.


  


  blanche. – Je sais, je sais. Mais c’est toi qui as abandonné Belle Reve, et pas moi ! Je suis restée et je me suis battue pour le garder, j’étais prête à verser mon sang et j’ai failli en mourir !


  stella. – Arrête avec cette hystérie et dis-moi ce qui se passe ? Que signifie : j’étais prête à verser mon sang et j’ai failli en mourir ? Ça veut dire quoi –


  blanche. – Je le savais, Stella. Je savais que tu réagirais comme ça.


  stella. – Réagir – à propos de quoi ? – s’il te plaît ?


  blanche, lentement. – La perte – la perte…


  stella. – Belle Reve ? Est perdu – c’est ça ? Non !


  blanche. – Si, Stella.


  

    Elles se regardent par-dessus la table recouverte par la toile cirée jaune aux dessins en damier qui les sépare. Blanche opine lentement de la tête, et Stella baisse de même les yeux vers ses mains posées sur la table.


    La musique du « piano triste » joue plus fort.


    Blanche passe son mouchoir sur son front.


  


  stella. – Comment cela est-il possible ? Comment ça s’est fait ?


  blanche, se levant d’un coup. – Tu oses me le demander comme ça !


  stella. – Blanche !


  blanche. – Tu es là assise tranquillement et tu oses m’accuser !


  stella. – Blanche !


  blanche. – Je, je, j’ai tout pris, tous les coups en pleine figure et sur tout mon corps ! Toutes ces morts ! Le long cérémonial des enterrements ! Papa, maman ! Margaret, de si horrible façon, si gonflée qu’on ne pouvait pas refermer le cercueil ! Qu’on a dû la brûler comme on brûle des ordures ! Toi, tu arrivais seulement le jour de l’enterrement. Et les enterrements, ce n’est rien comparé à la mort. Un enterrement c’est tout simple, mais les morts – pas toujours. Parfois, la respiration est rauque, parfois elle est irrégulière, et parfois tu entends une voix te crier : « Ne m’abandonne pas, je ne veux pas partir ! » Comme si tu pouvais y faire quelque chose ! Les enterrements sont tranquilles, avec de jolies fleurs. Et, ah ! comme sont ravissantes les boîtes dans lesquelles on les enferme. Si je n’avais pas été près de leur lit d’agonie, quand ils supplient de ne pas les laisser partir, jamais je n’aurais supposé ces combats pour conserver encore du souffle et pour que continue à battre le cœur. Tu n’as pas eu à en rêver, car il faut le voir, et moi je l’ai vu ! Vu ! Vu ! Et tu es là, et je vois dans tes yeux que tu me reproches d’avoir abandonné Belle Reve ! Où crois-tu que j’ai trouvé l’argent pour soigner et enterrer tous ces morts ? Ça coûte cher, la mort, vous savez, Mademoiselle Stella ! Sans parler de la vieille cousine Josie, que j’oublie, juste après Margaret ! À croire que la sinistre Faucheuse avait décidé de camper à notre porte !… de faire de Belle Reve son quartier général ! Voilà, chérie, comment Belle Reve m’a glissé entre les doigts ! Sans qu’un seul nous laisse le plus petit héritage, la moindre police d’assurance ! Il n’y a que la pauvre Josie – qui a laissé cent dollars pour payer son cercueil. C’est tout, Stella ! Et moi, je n’avais que mon misérable salaire d’enseignante. Va, accuse-moi ! Continue à me regarder avec cet air de penser que j’ai tout gaspillé ! Oui, j’ai tout gaspillé ! Où étais-tu, toi ? Au lit avec – ton Polack !


  stella, se levant brusquement. – Blanche ! Arrête ! Ça suffit ! (Elle va pour sortir.)


  blanche. – Où vas-tu ?


  stella. – Dans la salle de bains, me passer un peu d’eau sur la figure.


  blanche. – Oh, Stella, Stella, tu pleures !


  stella. – Ça t’étonne ?


  

    Stella entre dans la salle de bains.


    Dehors, on entend des voix d’hommes. Stanley, Steve et Mitch arrivent au bas des marches.


  


  steve. – Imagine une vieille, arrivée en retard à la messe, qui s’approche d’un flic en arrêt devant l’église, et demande : « M’sieur l’Agent – la messe, elle est finie ? » L’autre la regarde de haut en bas, et lui balance, « Non, M’dame, mais vot’ chapeau il est d’travers ! » (Ils hurlent de rire.) On s’ fait un poker demain soir ?


  stanley. – Oui – chez Mitch.


  mitch. – Pas chez moi. Ma mère est toujours malade. (Il s’éloigne.)


  STANLEY lui lance dans sa direction. – Alors, on le fera chez moi… mais vous apportez la bière.


  eunice, lui criant, du haut. – Alors c’est fini quand même ! J’ai fait des spaghettis, et je les ai mangés toute seule.


  steve, montant les escaliers. – Je t’ai téléphoné pour te dire qu’on était en train de jouer. (Aux deux hommes.) De la bière brune !


  eunice. – Tu ne m’as pas téléphoné.


  steve. – Je t’en ai parlé ce matin avant de partir, et je t’ai appelée pendant le déjeuner…


  eunice. – C’est ça. Tu viens à la maison sans prévenir et seulement quand ça t’arrange.


  steve. – Tu veux que je fasse passer une annonce dans les journaux ?


  

    Quelque rires et plaisanteries supplémentaires.


    Stanley pousse la moustiquaire qui sert d’écran et de porte à la cuisine et entre. Il est de taille moyenne, un mètre soixante-quinze environ, son corps est musclé et puissant. Une joie animale se dégage de chacun de ses mouvements et de toutes ses attitudes.


    Depuis toujours, sa vie est centrée sur le plaisir qu’il prend avec les femmes, qu’il le donne ou le reçoive, sans faiblesse ni laisser-aller, tout à l’assurance et à la fierté que peut éprouver un beau jeune mâle richement pourvu, tel un coq régnant sur son poulailler. En découle toute une série de comportements, tels que son ardeur virile en amitié, un humour parfois lourd, son amour pour la boisson, la nourriture et les jeux, et aussi sa voiture, sa radio, et tout ce qui lui appartient, qu’il peut montrer comme signes d’animalité fortement sexuée. Il juge une femme d’un seul coup d’œil, selon son propre barème mental d’évaluation, assorti d’images crues qui lui viennent à l’esprit et déterminent quelle sorte de sourire il leur adresse.


  


  blanche, se refusant spontanément à son regard. – Vous devez être Stanley. Je suis Blanche.


  stanley. – La sœur de Stella ?


  blanche. – Oui.


  stanley. – Salut. Où est ma petite femme ?


  blanche. – Dans la salle de bains.


  stanley. – Ah. Je ne savais pas que vous alliez venir.


  blanche. – Je – euh –


  stanley. – Vous arrivez d’où déjà ?


  blanche. – Eh bien, je – j’habite à Laurel.


  

    Il va chercher la bouteille de whisky dans l’armoire.


  


  stanley. – À Laurel, hah ? Ah, oui, à Laurel, c’est vrai. C’est pas dans mon secteur. L’alcool, ça se descend vite par cette chaleur. (Il élève la bouteille vers la lumière pour en examiner le niveau.) Vous en voulez ?


  blanche. – Non, je – j’en prends peu.


  stanley. – On peut en prendre peu chaque fois, mais souvent.


  blanche, d’un rire contraint. – Ha-ha.


  stanley. – Je ruisselle, avec cette chaleur. Vous permettez, je me mets à l’aise ? (Il enlève sa chemise.)


  blanche. – Je vous en prie.


  stanley. – Toujours à l’aise, c’est un principe.


  blanche. – Pareillement. Ce n’est pas toujours facile d’être comme il faut. Je n’ai pas eu le temps de me laver le visage, ni de me poudrer un peu – mais enfin, je n’avais pas le choix !


  stanley. – Vous savez qu’on peut attraper la crève si on garde sur soi des choses humides, surtout après une bonne partie de bowling. Vous êtes prof, c’est ça ?


  blanche. – Oui.


  stanley. – Vous enseignez quoi ?


  blanche. – L’anglais.


  stanley. – Je n’ai jamais été très bon en anglais. Et vous allez rester longtemps ?


  blanche. – Je – ne sais pas encore.


  stanley. – Vous comptez vous installer ici ?


  blanche. – Je me disais que si ça ne vous dérangeait pas trop…


  stanley. – Bon.


  blanche. – Je trouve les voyages exténuants.


  stanley. – Alors reposez-vous.


  

    Un chat pousse un miaulement rauque près de la fenêtre. Sursaut de Blanche.


  


  blanche. – Qu’est-ce que c’est ?


  stanley. – Des chats… Hey, Stella !


  stella, dont la voix nous parvient faiblement, depuis la salle de bains. – Oui, Stanley.


  stanley. – T’es évanouie ou quoi ? (Il a un grand sourire vers Blanche, qui peine à le lui rendre. Un silence.) J’ai bien peur de vous choquer par mes manières. Stella m’a dit plein de choses sur vous. Vous avez été mariée, je crois ?


  

    Un air de polka se fait entendre, au lointain.


  


  blanche. – Oui. J’étais vraiment très jeune.


  stanley. – Qu’est-ce qui s’est passé ?


  blanche. – Le garçon – le garçon est mort. (Elle s’effondre sur une chaise.) Je crois bien que je – vais être malade !


  Sa tête retombe sur ses bras.


  Scène 2


  

    Le soir suivant, à six heures. Blanche prend un bain. Stella achève sa toilette. La robe de Blanche, un imprimé à fleurs, est posée sur le lit de Stella. Stanley entre dans la cuisine, venant du dehors, laissant la porte de la cuisine ouverte derrière lui, tandis qu’on entend le perpétuel « piano triste » au coin de la rue.


  


  stanley. – Qu’est-ce que vous fabriquez ?


  stella. – Oh ! Stan ! (Elle se précipite pour aller l’embrasser, ce qu’il accepte avec un air de grand seigneur.) J’emmène Blanche dîner chez Galatoires et puis on ira boire quelque part, puisque c’est votre soirée poker.


  stanley. – Et mon dîner, alors ? Je vais pas chez Galatoires, moi !


  stella. – Je t’ai préparé ce qu’il faut, c’est dans le frigo.


  stanley. – J’espère !


  stella. – J’essaierai de rester avec Blanche pour vous laisser finir, je ne sais pas si elle apprécierait si on rentrait trop tôt. On ira dans le Vieux Quartier, donne-moi un peu d’argent.


  stanley. – Elle est où ?


  stella. – Elle prend un bain chaud pour se calmer les nerfs. Elle est très bouleversée.


  stanley. – À cause de quoi ?


  stella. – Elle a traversé de telles épreuves.


  stanley. – Ah ?


  stella. – Stan, nous avons – perdu Belle Reve !


  stanley. – La propriété ?


  stella. – Oui.


  stanley. – Comment ça ?


  stella, évasive. – Oh, il a fallu – la sacrifier, enfin je crois. (Une pause, pendant laquelle Stanley réfléchit. Stella met sa robe.) Quand elle entrera, dis-lui un mot gentil. Et, oh !, ne lui parle pas de l’enfant. Je ne lui ai encore rien dit. J’attends qu’elle soit un peu plus calme pour lui en parler.


  stanley, sur un ton qui ne présage rien de bon. – Et après ?


  stella. – Essaye un peu de la comprendre et sois gentil avec elle, Stan.


  blanche, chantant dans la salle de bains. –


  « Dans le pays au ciel bleu,


  Ils ramenaient une captive ! »


  stella. – Elle ne s’attendait pas à nous trouver dans un appartement si petit. Tu comprends, dans mes lettres, j’avais enjolivé les choses.


  stanley. – Et puis ?


  stella. – Dis-lui que tu es en admiration devant sa robe et qu’elle lui va merveilleusement. C’est important pour Blanche. C’est sa petite faiblesse.


  stanley. – Oui. Je vois l’idée. Mais retour sur ce qui est arrivé à la propriété.


  stella. – Ah ! – oui…


  stanley. – Sur ce qui s’est passé ! J’aimerais quelques détails.


  stella. – Je préfère attendre qu’elle se porte mieux pour en parler.


  stanley. – Tiens donc ? Faut pas embêter Sœur Blanche avec du sérieux !


  stella. – Tu as vu comment elle était hier soir.


  stanley. – Mm-mmm, j’ai vu. Maintenant il me faut jeter un œil sur l’acte de vente.


  stella. – Je ne l’ai pas vu.


  stanley. – Elle ne t’a montré aucun papier, pas d’acte de vente, ou un truc dans ce genre ?


  stella. – J’ai l’impression que ça n’a pas été vendu.


  stanley. – Et quoi alors, que ça a été donné ? Par charité ?


  stella. – Chut ! Elle va t’entendre.


  stanley. – Je m’en fous. Je veux voir ces papiers !


  stella. – Il n’y a pas de papiers, elle ne m’en a pas montré, je me fous des papiers.


  stanley. – Tu as entendu parler du code Napoléon ?


  stella. – Non, Stanley, je n’en ai pas entendu parler, et je ne vois pas en quoi –


  stanley. – Tu dois comprendre une chose ou deux, Bébé.


  stella. – Oui ?


  stanley. – En Louisiane, nous avons le code Napoléon, il prévoit que ce qui appartient à la femme appartient aussi au mari, et vice versa. Je te donne un exemple : si je possède une propriété, ou si c’est toi qui as une propriété –


  stella. – Tu m’embrouilles !


  stanley. – D’accord. Je veux bien attendre qu’elle soit sortie du bain pour lui demander à elle ce qu’elle sait du code Napoléon. Ça m’a tout l’air que tu t’es fait rouler, Bébé, et si tu t’es fait rouler dans le cadre du code Napoléon, je me suis fait rouler moi aussi avec toi. Et je n’aime pas être roulé.


  stella. – Tu vas avoir tout le temps de lui poser des questions, mais pas maintenant, ce serait trop pour elle. Je ne comprends pas ce qui est arrivé à Belle Reve, mais tu ne sais pas à quel point c’est ridicule de supposer qu’elle ou moi ou quelqu’un d’autre de ma famille ait pu manigancer quoi que ce soit pour te rouler.


  stanley. – S’il y a eu vente, il y a de l’argent quelque part ?


  stella. – Pas vendu – ça a été perdu, perdu !


  (Il entre dans la chambre à coucher, elle le suit.)


  Stanley !


  (Il ouvre la malle de Blanche, et en sort une masse de robes et de vêtements, qu’il jette au milieu de la pièce.)


  stanley. – Vise-moi ce bazar ! Tu crois qu’elle a pu se payer tout ça avec son salaire de prof ?


  stella. – Chhhuut !


  stanley. – T’as vu ces plumes et ces fourrures qu’elle vient exhiber ici ! C’est quoi ça ? Une robe qu’est faite en or, on dirait bien ! Et ça ! C’est quoi ce truc ? Des renards ! (Il les jette par terre.) Des renards authentiques ! Plusieurs centaines de mètres de queues de renard si on les mettait bout à bout ! Et les tiens, Stella, ceux qui te reviennent, ils sont où, tes renards ? Des tout blancs, des cendrés, des très beaux. Où ils sont tes beaux renards blancs ?


  stella. – Ce sont des fourrures sans valeur, Blanche les a depuis longtemps.


  stanley. – Je connais quelqu’un qui s’y connaît. Je lui dirai de passer. Moi je dis qu’il y en a pour des milliers de dollars !


  stella. – Ne dis pas de bêtises, Stanley !


  

    Il jette une fourrure sur le lit pliant. Puis il ouvre un tiroir dans la malle et en sort une poignée de bijoux fantaisie.


  


  stanley. – Et qu’est-ce que tout ça ? Un trésor de pirate !


  stella. – Oh, Stanley !


  stanley. – Des perles ! Des rangs de perles ! Elle fait quoi, ta sœur, elle plonge en mer et ramène des trésors engloutis ? ou c’est un as pour percer les coffres-forts ! T’as vu ces bracelets en or massif ! Où sont tes perles à toi, et tes bracelets ?


  stella. – Chhhuut ! Fais moins de bruit, Stanley !


  stanley. – Et des diamants ! Une couronne d’impératrice !


  stella. – C’était un diadème en strass pour un bal costumé !


  stanley. – C’est quoi du strass ?


  stella. – Un peu mieux que du verre.


  stanley. – N’essaye pas de m’avoir ! Je connais quelqu’un qui est employé dans une bijouterie. Je l’amènerai pour une expertise de ça. Elle est là, ta plantation, ou ce qu’il en reste !


  stella. – Tu n’imagines pas combien ce que tu fais est stupide et affreux ! Referme vite cette malle avant qu’elle sorte de la salle de bains !


  

    Il donne un coup de pied dans la malle, ce qui la referme à moitié, et va s’asseoir sur la table de la cuisine.


  


  stanley. – On ne pense pas pareil chez les Kowalski et chez les DuBois.


  stella, en colère. – C’est exact, et Dieu merci ! – Je vais prendre l’air. (Elle prend son chapeau blanc et ses gants, et se dirige vers la sortie.) Toi, suis-moi, le temps que Blanche s’habille.


  stanley. – Depuis quand tu me donnes des ordres ?


  stella. – Tu comptes rester ici et l’insulter ?


  stanley. – Arrête ton cirque, je bougerai pas d’ici.


  

    Stella sort sur le porche. Blanche sort de la salle de bains en peignoir de satin rouge.


  


  blanche, avec désinvolture. – Me voilà, Stanley ! Toute fraîche et parfumée, prête à poser pour une revue féminine !


  

    Il allume une cigarette.


  


  stanley. – C’est bien.


  blanche, allant tirer les rideaux des fenêtres. – Vous me pardonnerez, mais je dois enfiler ma belle robe.


  stanley. – Faites.


  

    Elle ferme le rideau de séparation entre les deux pièces.


  


  blanche. – J’ai cru comprendre qu’il allait y avoir ici une partie de cartes à laquelle les dames ne sont pas particulièrement bienvenues.


  stanley, d’un ton vaguement menaçant. – Oui ?


  

    Blanche enlève son peignoir et revêt une robe à fleurs.


  


  blanche. – Où est Stella ?


  stanley. – Dehors.


  blanche. – Rendez-moi un petit service.


  stanley. – C’est quoi ?


  blanche. – Me boutonner dans le dos. Vous pouvez entrer !


  (Il soulève le rideau avec un regard ambigu.)


  Comment me trouvez-vous ?


  stanley. – Impeccable.


  blanche. – Grand merci ! Maintenant, les boutons.


  stanley. – J’y arrive pas.


  blanche. – Ah, vous les hommes, avec vos gros doigts. Je peux avoir une bouffée ?


  stanley. – Prenez-en une. (Il lui tend son paquet.)


  blanche. – Merci !… On dirait que ma malle a explosé.


  stanley. – Stella et moi, on vous a aidée à déballer.


  blanche. – Vous avez certainement fait vite et bien !


  stanley. – On dirait que vous avez dévalisé toutes les boutiques de mode de Paris.


  blanche. – Ha-ha ! Oui – les toilettes, c’est ma passion.


  stanley. – Ça peut coûter combien une fourrure comme ça ?


  blanche. – Oh, ça, c’est le cadeau d’un de mes admirateurs !


  stanley. – Il a dû vous admirer – beaucoup !


  blanche. – Eh oui, dans ma jeunesse, on m’a pas mal admirée. Quand on voit ce que je suis devenue ! (Elle lui adresse un sourire radieux.) Cela vous paraît-il encore concevable qu’on ait pu me trouver aussi – séduisante ?


  stanley. – Vous êtes encore correcte.


  blanche. – J’attendais un vrai compliment, Stanley.


  stanley. – Je connais rien à ces trucs-là.


  blanche. – Quels – trucs ?


  stanley. – Filer des compliments aux dames sur leur dégaine. Les femmes que j’ai rencontrées savaient toutes seules si elles étaient belles ou pas, sans qu’on ait besoin de leur dire, et y en a même qui se trouvent mieux qu’en réalité. Je suis sorti une fois avec une fille qui me disait, « Y a pas plus sexy que moi, tu peux chercher, y a pas ! » Et j’ai répondu, « M’en fous » !


  blanche. – Et qu’est-ce qu’elle a répondu ?


  stanley. – Rien. Ça lui a cloué le bec.


  blanche. – Ça a mis fin à votre romance ?


  stanley. – Ça a mis fin à la conversation – c’est tout. Y a des hommes que tout ce truc de séduction hollywoodienne excite, et d’autres pas.


  blanche. – Je parie que vous appartenez à la deuxième catégorie.


  stanley. – Exact.


  blanche. – J’ai du mal à imaginer une de ces sorcières en train de vous vamper.


  stanley. – C’est – ça.


  blanche. – Vous êtes quelqu’un de simple, de droit et d’honnête, avec une tendance quelque peu primitive, me semble-t-il. Avec vous, une femme a intérêt à – (Elle s’interrompt, avec un geste vague.)


  stanley, lentement. – À jouer – cartes sur table.


  blanche, avec un sourire. – Oui – oui – cartes sur table… La vie est faite de tant de fuites et d’ambiguïtés. J’aime quand un artiste peint avec des couleurs évidentes, franches, pures. Je n’aime pas les choses fades, pas plus que les gens maniérés. Aussi, hier soir, quand je vous ai vu entrer, je me suis dit – « Ma sœur a épousé un homme, un vrai ! » – Sur le moment, c’est la première pensée qui m’est venue.


  stanley, éclatant. – Bon, il est fini, votre numéro !


  blanche, se bouchant les oreilles avec ses mains. – Ouuuuh !


  stella, appelant depuis l’escalier. – Stanley ! Viens, et laisse Blanche finir de s’habiller !


  blanche. – J’ai terminé, chérie.


  stella. – Alors, viens.


  stanley. – Ta sœur et moi on est en train de discuter.


  blanche, légèrement. – Chérie, rends-moi service. Descends, et ramène-moi un Coca-citron avec beaucoup de glace pilée ! – Tu veux bien faire ça pour moi, ma douce ?


  stella, inquiète. – Oui. (Elle sort.)


  blanche. – La pauvre petite était là à nous écouter, et j’ai comme l’idée qu’elle ne vous comprend pas aussi bien que moi… Bien, Monsieur Kowalski, parlons-nous franchement. Je suis prête à répondre à vos questions. Je n’ai rien à cacher. Quel est le problème ?


  stanley. – En Louisiane, on a un truc qui s’appelle le code Napoléon, qui fait que tout ce qui appartient à ma femme m’appartient à moi aussi – et vice versa.


  blanche. – Ah, mais quel juriste vous faites !


  

    Elle se vaporise du parfum ; puis, par jeu, elle vaporise aussi dans sa direction.


    Il prend le vaporisateur et le pose avec autorité sur la commode.


    Elle rejette la tête vers l’arrière en riant.


  


  stanley. – Si vous n’étiez pas la sœur de ma femme, il me viendrait des idées.


  blanche. – Lesquelles, par exemple ?


  stanley. – Ne faites pas l’idiote. Vous le savez bien ! – Où sont les papiers ?


  blanche. – Quels papiers ?


  stanley. – Les papiers ! Toutes les paperasses !


  blanche. – Ah, les papiers, les papiers ! Ha-ha ! On hérite dès la naissance avec toutes sortes de papiers !


  stanley. – Je parle des papiers officiels en rapport avec la plantation.


  blanche. – Il y a bien eu des papiers, en effet.


  stanley. – Vous voulez dire qu’ils n’existent plus ?


  blanche. – Si, sans doute, il doit bien y en avoir, quelque part.


  stanley. – Mais pas dans la malle.


  blanche. – Tout ce que je possède est contenu dans cette malle.


  stanley. – Dans ce cas, on va y jeter un œil tous les deux ? (Il va vers la malle, l’ouvre d’un geste brusque, et commence à l’inspecter.)


  blanche. – Mais au nom du ciel qu’allez-vous imaginer ! Quelle idée bizarre a-t-elle pu germer dans ce petit cerveau ? Que j’ai subtilisé en secret on ne sait quoi, avec l’intention de trahir ma propre sœur ? – Laissez-moi faire ! Ce sera plus simple et plus rapide… (Elle s’avance vers la malle et en sort une boîte métallique.) C’est dans cette boîte que je garde tous mes papiers… (Elle l’ouvre.)


  stanley. – Et là-dessous, c’est quoi ? (Il montre une autre liasse de documents.)


  blanche. – Ce sont des lettres d’amour, jaunies comme des antiquités, toutes du même garçon. (Il les lui prend des mains. Elle répond violemment.) Rendez-moi ça tout de suite !


  stanley. – Je vais d’abord jeter un coup d’œil.


  blanche. – C’est les insulter que les toucher avec vos mains !


  stanley. – Arrêtez votre cirque !


  

    Il arrache le ruban et commence à les examiner.


    Blanche les lui arrache des mains, et elles se répandent en cascade sur le sol.


  


  blanche. – Maintenant que vous les avez touchées, je les brûlerai !


  stanley, la regardant, dérouté. – Mais c’est quoi, bon Dieu ?


  blanche, les ramassant. – Des poèmes qu’un garçon mort a écrits. Je l’ai blessé de la même façon que vous essayez de me blesser aujourd’hui, mais vous ne pourrez pas m’atteindre ! Je ne suis plus la jeune fille vulnérable que j’étais. Mon jeune mari l’était, et moi j’ai – oh, et peu importe ! Rendez-les-moi, c’est tout !


  stanley. – Ça rime à quoi de vouloir les brûler ?


  blanche. – Pardon, j’ai dû perdre la tête un instant. Nous avons tous quelque chose que nous voulons à tout prix préserver, quelque chose d’intime…


  (Elle semble soudain épuisée, elle s’assied, tenant toujours la boîte, met ses lunettes et se met à déchiffrer les papiers méthodiquement.)


  Ambler et Ambler. Hmmmmm… Crabtree… Encore Ambler et Ambler.


  stanley. – Qui est Ambler et Ambler ?


  blanche. – Une société de prêts hypothécaires.


  stanley. – Donc ça été hypothéqué ?


  blanche, se touchant le front. – Il me semble que oui.


  stanley. – Je ne veux pas de « il me semble », « sans doute » ou « peut-être ». Et sur les autres papiers, y a quoi ?


  

    Elle lui tend la boîte qu’il prend. Il va s’asseoir à la table et commence à examiner les papiers.


  


  blanche, prenant une grande enveloppe contenant encore d’autres papiers. – Il y a des milliers de documents, remontant à des centaines d’années, retraçant l’histoire de Belle Reve, feuille par feuille, de sa lente dilapidation par nos grands-pères et pères et oncles et frères, tous prêts à la démembrer pour forniquer comme des diables – pour tout vous dire ! (Elle enlève ses lunettes, avec un rire épuisé.) Jusqu’à ce qu’à la fin il ne nous reste plus – Stella pourra vous le confirmer ! – que la maison seule et environ cinq hectares de terre, incluant un cimetière, où ils reposent tous, en attendant que Stella et moi on aille les rejoindre. (Elle vide le contenu de l’enveloppe sur la table.) Tenez, voilà tous les papiers ! Je vous les offre ! Prenez-les, étudiez-les à fond – apprenez-les par cœur ! C’est assez merveilleux que Belle Reve achève de périr dans vos grosses mains avides !… Je me demande si Stella va me ramener mon Coca-citron…


  

    Elle renverse la tête en arrière, fermant les yeux.


  


  stanley. – Un de mes copains est avocat, je lui ferai voir tout ça.


  blanche. – Ajoutez-y un tube d’aspirine, quand vous les lui apporterez.


  stanley, tout de même un peu gêné. – C’est que, d’après le code Napoléon, un homme doit d’autant plus s’occuper des affaires de sa femme qu’il va bientôt avoir un enfant.


  

    Blanche ouvre de grands yeux. Le « piano triste » joue plus fort.


  


  blanche. – Stella ? Stella va avoir un enfant ? (Rêveuse.) Je ne savais pas qu’elle allait avoir un enfant !


  (Elle se lève et se dirige vers la porte d’entrée. Stella apparaît au coin de la rue, avec le sac en papier contenant le Coca.


  Stanley entre dans la chambre à coucher avec l’enveloppe et la boîte. L’intérieur de la maison devient sombre, on ne voit plus que la façade. Blanche va retrouver Stella en bas des marches.)


  Stella, Stella comme Étoile ! Quelle merveille d’avoir un enfant ! (Elle embrasse sa sœur. Stella rend le baiser en retenant un sanglot. Blanche parle d’une voix douce.) Tout va bien ; tout est arrangé. Ça m’a un peu secouée, mais je pense m’en être pas mal tirée. J’ai pris le parti d’en rire et de tourner tout à la plaisanterie, je l’ai traité comme un petit garçon et j’en ai ri – et je lui ai fait du charme ! Oui – je viens de faire du charme à ton mari, Stella !


  

    Steve et Pablo apparaissent, portant une caisse de bières.


    Entrée des invités à la partie de poker.


    Les deux hommes passent devant elles, tout en jetant un regard étrange et bref en direction de Blanche, puis entrent dans la maison.


  


  stella. – Je regrette qu’il te l’ait dit.


  blanche. – C’est qu’il n’est pas du genre à faire dans la dentelle ! Mais c’est précisément avec des gens comme lui que nous devons mêler notre sang maintenant que nous n’avons plus Belle Reve pour nous protéger… Ah, le beau ciel ! J’aimerais qu’une fusée m’expédie là-haut pour ne plus revenir.


  

    Un vendeur mexicain fait bruyamment sa réclame au coin de la rue.


  


  vendeur mexicain, off. – Chauds les beignets ! Chauds !


  

    Blanche réagit par un petit cri effrayé et sursaute, puis elle part dans un rire à en perdre le souffle.


  


  blanche. – Et maintenant, où allons-nous – Stella ?


  vendeur mexicain. – Chau-au-auds les bei-ei-gnets !


  blanche. – Au royaume des aveugles…


  

    Elles disparaissent, tournant au coin de la rue, le rire désespéré de Blanche retentit encore.


    Puis on entend un grand éclat de rire gras provenant de l’appartement. Puis le « piano triste » et la trompette doublent de volume.


  


  Scène 3


  

    La soirée de poker.


    Sur l’un de ses tableaux, Van Gogh a peint une salle de billard la nuit. La cuisine évoque cette clarté nocturne blafarde, la crudité des couleurs spectrales des dessins d’enfants. Une lampe électrique ronde, surmontée d’un abat-jour en verre vert, éclaire la table de la cuisine recouverte d’une toile cirée jaune. Les joueurs de poker – Stanley, Steve, Mitch et Pablo – portent des chemises colorées, bleu, pourpre, à carreaux rouges et blancs, vert vif, ils sont des hommes dans la plénitude de leur force physique et de leur virilité, en conformité avec les couleurs primaires qu’ils portent. Sur la table, il y a des tranches de pastèque, des bouteilles de whisky et des verres. La chambre est faiblement éclairée par la lumière qui traverse les rideaux de séparation et par celle qui provient de la rue.


    Un moment de silence, le temps de distribuer les cartes.


  


  steve. – C’est quoi l’ouverture ?


  pablo. – Paire de valets.


  steve. – Deux cartes.


  pablo. – Et toi, Mitch ?


  mitch. – Sans moi.


  pablo. – Une.


  mitch, offrant du whisky. – Personne en veut ?


  stanley. – Si. Moi.


  mitch. – Y a pas quelqu’un pour descendre au Chinois acheter des nems ?


  stanley. – Chaque fois que je perds, tu as envie de bouffer ! Je mise ! Qui ouvre ? Allez ! Va faire ça ailleurs, mais pas sur la table, Mitch. Sur une table de poker, il ne doit y avoir que des cartes, des jetons et du whisky.


  

    Il se penche pour envoyer balader les écorces de pastèque sur le sol.


  


  mitch. – On dirait que t’es monté sur tes grands chevaux, toi !


  stanley. – Combien ?


  pablo. – Trois.


  steve. – Une.


  mitch. – Sans moi. Je sens que je serai vite rentré chez moi.


  stanley. – La ferme.


  mitch. – Ma mère malade. Elle ne dort pas si je suis pas rentré.


  stanley. – T’as qu’à pas vivre avec elle.


  mitch. – Elle me dit de sortir, ce que je fais, mais ça ne m’amuse pas. Je me demande tout le temps comment elle va.


  stanley. – Putain, mais rentre chez toi, vas-y !


  pablo. – Tu as quoi ?


  steve. – Quinte flush à pique.


  mitch. – Vous êtes tous mariés. Quand elle sera plus là, je me retrouverai seul. – Je vais aux toilettes.


  stanley. – C’est ça, et au retour on te filera une sucette.


  mitch. – Lâche-moi, tu veux. (Il traverse la chambre et entre dans la salle de bains.)


  steve, distribuant les cartes. – Sept cartes. (Racontant son histoire tout en distribuant.) C’est un vieux nègre qui donne du maïs à manger à ses poules, il voit trotter une poule qui caquette, affolée, parce qu’un coq la course pour la sauter et le coq va la rattraper.


  stanley, impatient. – Tu annonces ?


  steve. – Mais dès que le coq s’aperçoit que le nègre distribue du maïs, il s’arrête net, il laisse la poule se barrer, et se met à picorer. Alors le vieux nègre dit « Seigneur, Fais que j’aie jamais faim comme ça ! »


  

    Steve et Pablo rient. Les sœurs apparaissent au coin de la rue.


  


  stella. – Us jouent encore.


  blanche. – Comment tu me trouves ?


  stella. – Très bien.


  blanche. – J’ai si chaud et je me sens toute en sueur. Attends que je me refasse une beauté. Il va falloir que je me montre ?


  stella. – Pourquoi pas ? Tu es fraîche comme une rose.


  

    Stella ouvre la porte et elles entrent.


  


  stella. – Eh bien, eh bien. Je vois qu’on y est encore !


  stanley. – Vous étiez où ?


  stella. – Blanche et moi, on est allées au ciné. Monsieur Gonzales, Monsieur Hubbel.


  blanche. – Je vous en prie, ne vous dérangez pas.


  stanley. – Personne s’est levé, vous faites pas de souci.


  stella. – Vous allez jouer encore combien de temps ?


  stanley. – Jusqu’à ce qu’on en ait assez.


  blanche. – C’est si fascinant, le poker. Je peux vous regarder jouer ?


  stanley. – Pas question. Allez plutôt là-haut retrouver Eunice, vous serez entre femmes.


  stella. – Parce qu’il est près de deux heures et demie. (Blanche entre dans la chambre et referme à demi le rideau de séparation.) Encore une partie et c’est fini ?


  

    Une chaise grince. Stanley donne à Stella une claque sonore sur la cuisse.


  


  stella, vivement. – Ce n’est pas drôle, Stanley.


  

    Les hommes rient. Stella entre dans la chambre.


  


  stella. – Je déteste ça quand il le fait devant des gens.


  blanche. – Je crois que je vais prendre un bain.


  stella. – Encore.


  blanche. – J’ai les nerfs en pelote. La salle de bains est libre ?


  stella. – Je ne sais pas.


  

    Blanche frappe à la porte. Mitch ouvre et en sort, venant de s’essuyer les mains avec une serviette.


  


  blanche. – Oh ! – bonsoir.


  mitch. – Bonsoir. (Il la dévisage.)


  stella, faisant les présentations. – Blanche, voici Harold Mitchell. Ma sœur, Blanche DuBois.


  mitch, avec une courtoisie maladroite. – Comment allez-vous, Mademoiselle DuBois ?


  stella. – Comment va ta mère, Mitch ?


  mitch. – Toujours pareil, merci. Ton gâteau lui a fait très plaisir. – Excusez-moi, pardon.


  

    Il traverse en retour la cuisine lentement, en se retournant vers Blanche, avec une petite toux timide. Il réalise qu’il a gardé la serviette avec laquelle il s’est essuyé les mains, et il la tend à Stella avec un petit rire embarrassé.


    Blanche l’observe avec un réel intérêt.


  


  blanche. – En voilà un qui a l’air mieux que les autres.


  stella. – Oui, c’est le cas.


  blanche. – On dirait qu’il est plus sensible.


  stella. – Sa mère est malade.


  blanche. – Il est marié ?


  stella. – Non.


  blanche. – C’est un coureur ?


  stella. – Quelle question ! (Blanche rit.) Non, je ne crois pas.


  blanche. – Que fait-il – que fait-il dans la vie ?


  

    Elle déboutonne son chemisier.


  


  stella. – Il est ajusteur à l’atelier des pièces détachées. À l’usine où travaille Stanley.


  blanche. – C’est intéressant comme situation ?


  stella. – Non. Stanley est le seul de la bande qui a de l’avenir.


  blanche. – Pourquoi ça ?


  stella. – Rien qu’à le voir.


  blanche. – Je l’ai vu.


  stella. – C’est évident.


  blanche. – Désolée mais je n’ai pas vu sur son front la marque du génie.


  

    Elle enlève son chemisier, et reste en jupe blanche et soutien-gorge de soie rose dans le rai de lumière qui traverse le rideau.


    Le jeu continue à côté.


  


  stella. – Ce n’est pas inscrit sur son front et je n’ai pas parlé de génie.


  blanche. – Ah. Alors, c’est inscrit où, et de quoi parles-tu ? J’aimerais savoir.


  stella. – C’est un gagneur, c’est tout. Attention, tu es dans la lumière !


  blanche. – Ah, je suis – ?


  Elle s’éloigne. Stella a changé de tenue, et revêtu un kimono de léger satin bleu.


  stella, avec un rire de petite fille. – Tu devrais voir leurs femmes.


  blanche, amusée. – Je les imagine. De grosses choses, bien grasses, sans doute.


  stella. – Tu connais celle qui habite au-dessus ? (Elles rient plus fort.) Un jour (Rire.) le plâtre – (Rire.) avait craqué –


  stanley. – Oh, les filles, assez jacassé !


  stella. – On ne vous gêne pas. Vous ne nous entendez pas.


  stanley. – Si tu me réponds c’est que tu peux m’entendre.


  stella. – Je suis chez moi et je peux jacasser autant que je veux.


  blanche. – Stella, pas de dispute, je te prie.


  stella. – Il est à moitié saoul ! – J’en ai pour une minute.


  

    Elle entre dans la salle de bains. Blanche marche à travers la pièce, avise et allume un petit poste de radio blanc.


  


  stanley. – Alors, Mitch, tu suis ?


  mitch. – Quoi ? Oh ! – Non, je passe !


  

    Blanche repasse dans le rai de lumière.


    Elle étire les bras et revient avec indolence vers sa chaise.


    Musique de rumba diffusée par la radio. Mitch se lève de table.


  


  stanley. – Qui a allumé ça ?


  blanche. – C’est moi. Je peux ?


  stanley. – Éteignez ça !


  steve. – Oh, laisse-les écouter de la musique.


  pablo. – Oui, laisse-les, c’est bien !


  steve. – On dirait Xavier Cugat !


  

    Stanley bondit sur ses pieds, fonce vers la radio et l’éteint.


    Il s’arrête à la vue de Blanche sur sa chaise. Elle soutient son regard.


    Il rejoint la partie de cartes et se rassied à la table.


    Deux des joueurs commencent à se quereller vivement.


  


  steve. – J’ai pas entendu ton annonce.


  pablo. – J’ai pas annoncé. Pas vrai, Mitch ?


  mitch. – Je n’ai pas écouté.


  pablo. – Tu faisais quoi alors ?


  stanley. – Il regardait à travers le rideau. (Il bondit et tire violemment sur le rideau pour le fermer.) Maintenant, recommence et distribue, ou bien on arrête. Y en a à qui ça démange quand ils gagnent.


  

    Mitch se lève, alors que Stanley revient s’asseoir.


  


  stanley, hurlant. – Tout le monde assis !


  mitch. – Je vais aux toilettes. Je passe mon tour.


  pablo. – Pour ça, il peut le passer son tour. Avec sept billets de cinq dollars bien au fond de sa poche.


  steve. – Et on le verra demain passer à la caisse pour changer tout ça en petite monnaie.


  stanley. – Pour aller glisser les pièces dans le cul du cochon que sa mère lui a offert comme tirelire pour Noël. (Distribuant les cartes.) Allez, on fait ce tour pour rien.


  

    Mitch rit, mal à l’aise, et continue son manège près du rideau.


    Il s’arrête dès qu’il l’a franchi.


  


  blanche, d’une voix douce. – Le Coin des Messieurs est occupé.


  mitch. – On a – bu beaucoup de bière.


  blanche. – Je déteste la bière.


  mitch. – C’est une boisson pour – quand il fait chaud.


  blanche. – Je ne crois pas ; à moi, ça me donne toujours plus chaud. Avez-vous une cigarette ? (Elle enfile un déshabillé de satin rouge foncé.)


  mitch. – Bien sûr.


  blanche. – De quelle marque ?


  mitch. – Des Lucky.


  blanche. – Ah, bien. Le joli étui. En argent ?


  mitch. – Oui. Oui ; lisez l’inscription.


  blanche. – Ah, il y a une inscription ? Je ne peux pas lire. (Il allume une allumette et l’approche de l’étui.) Ah ! (Déchiffrant, en feignant l’effort.)


  « Et si Dieu le décide,


  Je t’aimerai encore davantage, Amour – après ta mort ! »


  Par exemple, mais c’est mon poème favori de Madame Browning !


  mitch. – Vous le connaissez ?


  mitch. – Une histoire est liée à cette inscription.


  blanche. – Ça a un parfum très romantique.


  mitch. – Très triste.


  blanche. – Ah ?


  mitch. – La jeune fille est morte.


  blanche, sur un ton de profonde sympathie. – Oh !


  mitch. – Elle savait qu’elle allait mourir quand elle m’en a fait cadeau. Une jeune fille très étrange – très douce – très !


  blanche. – Elle devait avoir beaucoup d’amour pour vous. Quand on se sait malade, on s’attache plus profondément, plus sincèrement à quelqu’un.


  mitch. – Certainement, c’est vrai.


  blanche. – La douleur va de pair avec la sincérité, il me semble.


  mitch. – On en prend mieux conscience.


  blanche. – Il faut avoir un peu souffert pour se montrer sincère.


  mitch. – Vous avez sûrement raison.


  blanche. – J’en suis certaine. Si je me trouve en présence de quelqu’un qui n’a jamais souffert, je peux vous montrer ce qu’il y a en lui de superficiel – Et voilà ! J’ai la langue un peu – lourde ! C’est votre faute, messieurs. Le film s’est achevé vers onze heures, et on n’a pas pu rentrer de suite à cause de votre partie de poker, alors on est allées tuer le temps, plus de deux heures, dans un bar, car il était trop tôt pour rentrer. Et je n’ai pas l’habitude de boire. Un verre, à la rigueur, mais deux c’est déjà trop – alors trois ! (Elle rit.) Ce soir, j’en ai bu trois.


  stanley. – Mitch !


  mitch. – Je passe mon tour. Je parle avec Mademoiselle –


  blanche. – DuBois.


  mitch. – Mademoiselle DuBois ?


  blanche. – C’est un nom français. Il fait penser à un jardin fleuri au printemps.


  mitch. – Vous êtes française ?


  blanche. – D’origine. Nos ancêtres étaient des huguenots français.


  mitch. – Vous êtes la sœur de Stella ?


  blanche. – Oui. Stella est mon adorable petite sœur. Je dis « petite » bien qu’elle soit à peine moins âgée que moi. Nous avons moins qu’une année de différence. Voulez-vous bien faire quelque chose pour moi ?


  mitch. – Bien sûr. Quoi ?


  blanche. – J’ai acheté cet adorable petit abat-jour dans une boutique chinoise. Pour mettre autour de cette ampoule ! Vous voulez bien ?


  mitch. – Avec plaisir.


  blanche. – Je déteste les ampoules nues, au moins autant qu’un geste obscène ou qu’une remarque vulgaire.


  mitch, équipant l’abat-jour. – On doit vous sembler une bande de gens pas bien raffinés.


  blanche. – Je sais m’adapter – aux circonstances.


  mitch. – Voilà une bonne chose. Vous êtes venue voir Stanley et Stella ?


  blanche. – Stella n’a pas été très bien ces derniers temps, aussi je suis venue l’aider un peu. Elle a une vie très chargée.


  mitch. – Vous n’êtes pas – ?


  blanche. – Mariée ? Non, non. Je suis un professeur vieille fille !


  mitch. – Vous enseignez sans doute, mais vous n’êtes certainement pas une vieille fille.


  blanche. – Merci, Monsieur ! J’apprécie votre galanterie !


  mitch. – Ainsi, vous êtes professeur ?


  blanche. – Oui. Ah, oui…


  mitch. – Premier ou second degré ?


  stanley. – Mitch !


  mitch. – J’arrive !


  blanche. – Dieu, quelle voix vous avez !… J’enseigne au collège. À Laurel.


  mitch. – Vous enseignez quoi ? Quelle matière ?


  blanche. – Devinez !


  mitch. – Je dirais l’histoire de l’art ou la musique. (Rire raffiné de Blanche.) Mais je peux me tromper. Vous pourriez aussi bien enseigner les maths.


  blanche. – Les maths, non, Monsieur ; jamais ! (Elle rit.) Je ne sais même plus ma table de multiplication ! Non, je suis, hélas, prof d’anglais. J’ai la tâche ingrate d’enseigner la poésie, Poe, Hawthorne, Whitman, à une bande d’inqualifiables adolescents montés en graine !


  mitch. – On en imagine la plupart passionnés par bien d’autres préoccupations.


  blanche. – Exactement ! Ils n’ont que faire de leur héritage littéraire ! Mais ils sont mignons ! Et il est si touchant de voir au printemps leurs premiers émois amoureux ! Comme s’ils étaient les premiers à aimer !


  (La porte de la salle de bains s’ouvre sur Stella. Blanche continue à parler avec Mitch.)


  Ah ! Tu as fini ? Attends – je vais mettre la radio.


  

    Elle allume la radio. Air de valse :


    « Wien, Wien, nur du allein ».


    Blanche esquisse quelques mouvements de valse.


    Mitch est ébloui et il essaie de la suivre, avec des lourdeurs d’ours.


    Stanley apparaît, soulevant le rideau.


    Il entre vivement et s’empare du poste de radio, qu’il jette par la fenêtre, en l’accompagnant d’un juron.


  


  stella. – Ivrogne – ivrogne – espèce d’animal préhistorique ! (Elle se rue vers la table des joueurs.) Allez, tous – rentrez chez vous ! Et si parmi vous certains ont encore un minimum de respect –


  blanche, l’air égaré. – Stella, attention, il est –


  

    Stanley se rue sur Stella.


  


  les hommes, d’une voix faible. – Vas-y doucement, Stanley. Doucement, mon vieux – On va tous –


  stella. – Si tu me touches, je vais –


  

    Elle sort en reculant. Il avance vers elle et disparaît.


    On entend qu’il la frappe. Stella crie. Blanche hurle et se rue dans la cuisine.


    Les hommes se précipitent et on les devine en train de courir après Stanley et de vouloir le contenir. Un meuble est renversé bruyamment.


  


  blanche, d’une voix suraiguë. – Ma sœur va avoir un bébé !


  mitch. – C’est terrible.


  blanche. – Dément, complètement dément !


  mitch. – Amenez-le ici, les gars.


  

    Stanley est ceinturé et amené de force par les deux hommes dans la chambre à coucher.


    Il lutte contre eux, qui le contiennent à peine.


    Soudain, il se calme et mollit entre leurs bras.


    Ils lui parlent calmement, gentiment, tandis qu’il pose son visage sur l’épaule de l’un d’eux.


  


  stella, off, et avec une voix aiguë, peu naturelle. – Je veux m’en aller ! Je veux m’en aller !


  mitch. – On ne devrait pas jouer au poker devant des femmes.


  

    Blanche se précipite dans la chambre.


  


  blanche. – Je veux les habits de ma sœur ! Nous irons chez cette femme au-dessus !


  mitch. – Où sont les habits ?


  blanche, ouvrant le placard. – Je les ai ! (Elle court vers Stella.) Stella, Stella, ma chérie ! Ma chère, chère petite sœur, n’aie pas peur !


  

    Lui entourant les épaules de son bras, Blanche emmène Stella ; elles sortent et montent à l’étage au-dessus.


  


  stanley, sonné. – Quoi ? Qu’est-ce qui est arrivé ?


  mitch. – T’as perdu la tête, Stan.


  pablo. – Il va mieux, maintenant.


  steve. – Hein, mon gars, ça va !


  mitch. – Allongez-le sur le lit, je vais chercher une serviette mouillée.


  pablo. – Il lui faudrait un bon café.


  stanley, pâteux. – Je veux de l’eau.


  mitch. – Mettez-le sous la douche !


  Les hommes lui parlent doucement tout en le conduisant dans la salle de bains.


  stanley. – Lâchez-moi, fils de putes !


  

    Échos d’une lutte. Bruit d’eau optimal.


  


  steve. – Venez vite, on se tire !


  

    Ils se dépêchent de ramasser leur gain sur la table de poker.


  


  mitch, d’une voix triste, avec conviction. – On ne devrait pas jouer au poker quand il y a des femmes.


  

    La porte se referme sur eux. La pièce est vide. Les Noirs jouent un air de blues dans le bar voisin. Au bout d’un moment, Stanley, ruisselant d’eau, nu dans son caleçon à pois à la mode polonaise, mouillé et qui lui colle au corps, sort de la salle de bains.


  


  stanley. – Stella ! (Une pause.) Mon Bébé m’a quitté !


  (Il éclate en sanglots. Il prend le téléphone, compose un numéro, les épaules secouées de sanglots.)


  Eunice ? Je veux mon Bébé ! (Il attend un moment ; puis il raccroche et refait le numéro.) Eunice ! Je resterai au téléphone jusqu’à ce que j’aie parlé à mon Bébé !


  

    Une voix suraiguë traverse l’appareil. Il jette le téléphone par terre.


    Sons discordants de piano et de cuivres, tandis que le noir se fait à l’intérieur. Lumière sur la façade extérieure. Le « piano triste » se fait entendre un instant. Après quoi, Stanley, à demi vêtu, sort sous le porche et descend les marches en bois en titubant. Parvenu au milieu de la rue, il se plante là, en hurlant comme un loup blessé le nom de sa femme : « Stella ! Stella, ma chérie ! Stella ! »


  


  stanley. – Stell-lahhhh !


  eunice, lui répondant depuis la porte de l’appartement à l’étage supérieur. – Arrête de brailler comme ça, et rentre te coucher !


  stanley. – Je veux mon Bébé, je veux qu’elle descende. Stella, Stella !


  eunice. – Elle viendra pas ! Si tu continues, j’appelle la police.


  stanley. – Stella !


  eunice. – Tu crois qu’on peut cogner sur une femme, et lui demander comme ça de revenir ! Elle ne reviendra pas. Et elle va avoir un enfant !… Ivrogne ! Sale Polack ! J’espère qu’ils vont t’embarquer et te doucher avec la lance d’incendie comme la dernière fois !


  stanley, avec humilité. – Eunice, je veux retrouver ma femme !


  eunice. – ah ! (Elle fait claquer la porte derrière elle.)


  stanley, dans un cri d’une violence insupportable. – Stelll-ahhhhh !


  

    La clarinette se lamente dans une note basse.


    La porte s’ouvre à l’étage supérieur. Stella, en robe de chambre, descend prestement les escaliers.


    Ses yeux sont pleins de larmes et ses cheveux tombent en désordre sur ses épaules.


    Ils se regardent. Puis ils s’approchent l’un de l’autre lentement, comme des animaux gémissants. Il tombe à genoux sur les marches devant elle, et blottit sa tête sur son ventre de femme enceinte.


    Les yeux de Stella, ivre de tendresse, se ferment, tandis qu’elle prend la tête de Stanley entre ses mains et l’aide à se relever.


    Il pousse la porte moustiquaire et prend Stella dans ses bras, puis entre dans l’appartement obscur.


    Blanche paraît au balcon de l’étage supérieur, et descend à son tour peureusement l’escalier.


  


  blanche. – Où est ma petite sœur ? Stella ? Stella ?


  

    Elle s’arrête devant la porte de l’appartement obscur de sa sœur.


    Elle retient son souffle. Elle fait le tour, essayant de deviner ce qu’il se passe.


    La musique s’estompe doucement.


    Mitch apparaît au coin de la rue.


  


  mitch. – Mademoiselle DuBois ?


  blanche. – Oh !


  mitch. – Tout est redevenu calme sur le front, on dirait ?


  blanche. – Elle est descendue pour aller le retrouver, et ils sont ensemble dedans.


  mitch. – Ça ne m’étonne pas.


  blanche. – J’ai très peur !


  mitch. – Ho-ho ! Il n’y a pas de quoi. Ils sont fous l’un de l’autre.


  blanche. – Je ne suis pas habituée à de tels –


  mitch. – C’est surtout dommage que ce soit juste quand vous arrivez. Il ne faut pas prendre ça trop au sérieux.


  blanche. – La violence ! C’est tellement –


  mitch. – Asseyez-vous sur une marche et fumons une cigarette.


  blanche. – Je ne suis pas habillée.


  mitch. – Dans le quartier, ça n’a pas d’importance.


  blanche. – Quel adorable étui en argent.


  mitch. – Je vous ai montré l’inscription, n’est-ce pas ?


  blanche. – Oui. (Une pause. Elle regarde le ciel.) Il y a tant – tant de désordre et de peine dans le monde… (Il toussote timidement.) Merci d’être si gentil ! J’ai tellement besoin de gentillesse maintenant.


  Scène 4


  

    Tôt le lendemain matin. Des bruits confus montent de la rue, semblables à un chant choral.


    Stella est couchée sur son lit. Dans le soleil matinal, son visage est serein. Une de ses mains est posée sur son ventre, légèrement arrondi par la maternité. De l’autre main, elle tient une bande dessinée. Ses yeux et ses lèvres sont d’une de ces tranquillités quasiment narcotiques que l’on voit aux idoles orientales.


    Sur la table, les restes en désordre du petit déjeuner du matin et ceux de la veille. Le pyjama aux couleurs voyantes de Stanley gît en boule près de l’entrée de la salle de bains.


    Blanche apparaît à la porte d’entrée. Elle n’a pas dormi de la nuit, et son air contraste radicalement avec celui de Stella. Elle presse nerveusement ses poings contre sa bouche avant d’entrer.


  


  blanche. – Stella ?


  stella, s’étirant paresseusement. – Hmmmh ?


  

    Blanche pousse une sorte de gémissement et court se jeter au pied du lit de Stella, dans une pulsion de tendresse hystérique.


  


  blanche. – Ma petite, ma petite sœur !


  stella, se dégageant. – Blanche, qu’est-ce que tu as ?


  

    Blanche se relève lentement et reste debout près du lit, regardant sa sœur, les deux pouces appuyés sur les lèvres.


  


  blanche. – Il est parti ?


  stella. – Stan ? Oui.


  blanche. – Il va revenir ?


  stella. – Il est allé conduire la voiture au garage. Pourquoi ?


  blanche. – Pourquoi ? Mais j’ai failli mourir d’inquiétude, Stella ! Quand je me suis rendu compte que tu avais été assez folle pour revenir avec lui après ce qui s’est passé – j’ai failli venir te chercher !


  stella. – Heureusement que tu ne l’as pas fait !


  blanche. – Mais qu’est-ce qui t’a pris ? (Stella répond par un geste vague.) Réponds ! Hein ? Hein ?


  stella. – Je t’en prie, Blanche ! Assieds-toi, et arrête de crier.


  blanche. – Très bien. Je répète calmement ma question. Comment as-tu pu aller le retrouver cette nuit ? Comme si tu avais été forcée d’aller coucher avec lui ?


  

    Stella se lève calmement et avec aisance.


  


  stella. – Blanche, j’ai oublié combien tu étais sensible. Tu prends tout vraiment beaucoup trop à cœur.


  blanche. – Ah oui ?


  stella. – Oui, Blanche, oui. Je sais combien ça a pu te surprendre et je suis terriblement désolée que ça soit arrivé, mais ça ne présentait aucun caractère de sérieux comme tu l’as cru. D’abord, des hommes avaient bu et ces hommes jouaient au poker, ce qui fait que tout pouvait arriver. C’est une situation explosive. Stanley ne savait plus ce qu’il faisait… Il était doux comme un agneau quand je suis revenue et tellement, tellement honteux de ce qui s’était passé.


  blanche. – Et donc, ça – ça ne compte pas ?


  stella. – Non, ce ne sont pas des choses plaisantes forcément – mais il y a des gens à qui ça arrive parfois. Stanley, il faut toujours qu’il casse des choses. Tiens, pour notre nuit de noces – on était revenus ici au plus vite –, il a pris un de mes souliers et il a frappé avec sur toutes les ampoules une par une à coups de talon pour les faire éclater.


  blanche. – Il a fait – quoi ?


  stella. – Il a fait éclater toutes les ampoules en les tapant avec mes talons de chaussures. (Elle rit.)


  blanche. – Et tu – tu l’as laissé faire ? Tu ne l’as pas empêché ? Tu n’as pas appelé au secours ?


  stella. – J’ai trouvé ça – d’un certain côté – vraiment génial. (Elle fait une longue pause.) Eunice t’a servi ton petit déjeuner ?


  blanche. – Comme si je pouvais avaler un petit déjeuner !


  stella. – Il doit rester du café sur la cuisinière.


  blanche. – Tu prends les choses – avec bien du détachement, Stella.


  stella. – Comment voudrais-tu que je les prenne ? Il a porté la radio à réparer. On a eu la chance qu’elle ne tombe pas sur le trottoir, il n’y a qu’une lampe à changer.


  blanche. – Et tu es là à sourire béatement !


  stella. – Quoi faire d’autre ?


  blanche. – J’aimerais que tu analyses ce qui s’est passé et que tu te rendes compte.


  stella. – De quoi, d’après toi ?


  blanche. – D’après moi ? Tu as épousé un fou.


  stella. – Non !


  blanche. – Si ! et tu es dans une situation pire que la mienne ! Seulement tu fais celle qui n’y fait pas attention. Moi, j’essaie de m’en sortir. Je me suis ressaisie et je recommence une nouvelle vie !


  stella. – Oui ?


  blanche. – Mais toi tu baisses les bras. Alors que tu es encore jeune ! Tu peux encore t’en sortir !


  stella, lentement et avec solennité. – Je ne veux en aucune façon en sortir !


  blanche, qui ne peut le croire. – Quoi – Stella ?


  stella. – J’ai dit que je ne vois rien dont je désire sortir. Regarde la pagaille qu’il y a dans cette pièce ! Ces bouteilles vides ! Deux caisses entières la nuit dernière ! Il m’a juré cette nuit de renoncer à ces parties de poker, mais on sait ce que valent ces promesses. Eh, oui, c’est son plaisir à lui, comme les miens sont le cinéma et le bridge. Les gens doivent se tolérer et respecter leurs habitudes respectives.


  blanche. – Je ne te comprends pas. (Stella se retourne et lui fait face.) Je ne comprends pas que ça te laisse indifférente. Tu es devenue adepte d’une philosophie chinoise ?


  stella. – Tu ne comprends pas quoi – quoi ?


  blanche. – Ça – ce que tu évites de remettre en question et ce verbiage – « des ampoules éclatées » – des bouteilles de bière – la pagaille dans la cuisine – comme si c’était quelque chose d’admissible et d’ordinaire ! (Stella rit sans raison et prend un balai, qu’elle fait tourner comme une toupie.) Est-ce que tu fais exprès de secouer ce balai sous mon nez ?


  stella. – Non.


  blanche. – Alors, arrête. Lâche ce balai. Ce n’est tout de même pas toi qui vas nettoyer le désordre qu’il a fait ?


  stella. – Alors qui le fera ? Toi ?


  blanche. – Moi ? Moi !


  stella. – Non, n’est-ce pas ?


  blanche. – Ah, mais si je réfléchis un peu, si je suis encore capable d’aligner correctement deux idées ensemble, on n’a qu’une chose à faire, c’est trouver un moyen pour avoir de l’argent, et c’est tout !


  stella. – Oui, j’imagine qu’avoir de l’argent résoudrait bien des problèmes.


  blanche. – Écoute. J’ai une idée. (D’une main tremblante, elle introduit une cigarette dans son fume-cigarettes.) Tu te souviens de Shep Huntleigh ? (Stella approuve d’un mouvement de tête.) Évidemment, tu te souviens de Shep Huntleigh. Je sortais avec lui au collège, et il m’avait offert un badge avec ses initiales. Eh bien –


  stella. – Oui ?


  blanche. – Je suis tombée sur lui l’hiver dernier, en Floride. Tu sais que j’ai passé les vacances de Noël à Miami ?


  stella. – Non.


  blanche. – Maintenant, tu le sais. Ce n’était pas du repos, mais un investissement. J’y allais pour rencontrer un millionnaire.


  stella. – Et tu l’as rencontré ?


  blanche. – Oui. Je suis tombée sur Shep Huntleigh – je suis tombée sur lui sur Biscayne Boulevard, la veille de Noël, au crépuscule… il m’a proposé de monter dans sa voiture – une Cadillac décapotable ; d’une longueur, tu n’imagines pas !


  stella. – Commode dans les embouteillages – et pour se garer.


  blanche. – Tu as entendu parler des puits de pétrole ?


  stella. – Oui – de très loin.


  blanche. – Il y en a qui sont à lui dans tout le Texas. Le Texas lui remplit les poches.


  stella. – Eh bien !


  blanche. – Tu sais à quel point l’argent ne m’intéresse pas. Je ne m’intéresse qu’à ce qu’il est possible de faire avec. Alors, il peut faire ça, il peut certainement faire ça pour nous.


  stella. – Faire quoi, Blanche ?


  blanche. – Mais – investir – en nous – achetant une boutique !


  stella. – Quelle sorte de boutique ?


  blanche. – Oh, la – boutique de ce qu’on voudra ! Il ne dépenserait même pas l’équivalent de la moitié de ce que sa femme perd aux courses.


  stella. – Il est marié ?


  blanche. – Chérie, est-ce que je serais ici s’il n’avait pas été marié ? (Stella rit un peu. Blanche saute sur ses pieds et va prendre le téléphone. Elle parle d’une voix aiguë.) On peut obtenir d’ici le service des télégrammes ? Allô ? La Western Union ?


  stella. – C’est un téléphone à cadran, chérie.


  blanche. – Je ne peux pas composer des… Je suis trop…


  stella. – Fais juste le zéro.


  blanche. – Le zéro ?


  stella. – Oui. Le « O » pour « Opérateur » ou « Opératrice ».


  

    Blanche hésite un instant, puis elle raccroche.


  


  blanche. – Donne-moi de quoi écrire. Et une feuille de papier ! Je dois d’abord écrire – le message que je vais envoyer. (Elle va à la commode et prend un mouchoir en papier et un crayon à sourcils.) Voyons… (Elle humecte le crayon avec de la salive et écrit.) « Shep, très cher. Sommes ma sœur et moi en situation désespérée. »


  stella. – Pardon !


  blanche. – « Sommes ma sœur et moi en situation désespérée. Je t’expliquerai plus tard. Serais-tu intéressé par – ? (Elle humecte à nouveau le crayon.) Serais-tu – intéressé – par… » (Elle jette le crayon sur la table et se lève.) On n’arrive à rien avec ce style abrégé !


  stella, avec un rire. – Arrête avec ça, chérie !


  blanche. – Je vais trouver quelque chose. Je dois trouver – quelque chose ! Ne te moque pas de moi, Stella ! Je t’en prie, je t’en prie – Regarde ce qu’il me reste dans mon porte-monnaie ! Tiens, il me reste… (Elle vide le porte-monnaie et compte.) Soixante-cinq malheureux cents !


  stella, allant au bureau. – Stanley ne me donne pas beaucoup d’argent de poche, il aime régler les choses lui-même, mais – ce matin pour faire la paix après cette nuit, il m’a donné dix dollars. Tiens, prends-en cinq, je garderai le reste.


  blanche. – Oh, non. Non, Stella.


  stella, insistant. – Je sais que, psychologiquement, c’est important d’avoir toujours un peu d’argent sur toi.


  blanche. – Non, merci – je préfère aller mendier dans la rue.


  stella. – Ne dis pas de sottises ! Comment tu as fait pour qu’il te reste si peu d’argent ?


  blanche. – L’argent, tu sais, ça va – ça vient. (Elle s’essuie le front.) Il va falloir que je me trouve bientôt un petit calmant.


  stella. – Je vais t’en donner.


  blanche. – Pas maintenant – J’ai besoin de garder la tête froide !


  stella. – Laisse aller les choses, au moins pour – un moment…


  blanche. – Stella, je ne peux pas vivre avec lui ! Toi, oui, il est ton mari. Mais comment je pourrais rester ici, après l’autre nuit, avec ce rideau pour seule séparation entre nous.


  stella. – Tu l’as vu hier soir dans son pire moment.


  blanche. – Dans son meilleur, tu veux dire ! Ce qu’un tel homme peut offrir tient à sa force animale et il en a fait une magnifique démonstration ! Mais il n’y a qu’une façon de vivre avec un homme comme lui, et ça passe d’abord par le lit ! Et ça, ça te regarde – ce n’est pas mon affaire !


  stella. – Commence par te reposer, ça ira mieux après. Tu n’as aucun souci à te faire tant que tu es avec nous. Je veux dire – pour l’argent…


  blanche. – Je dois trouver une solution pour nous deux, pour qu’on s’en sorte ensemble !


  stella. – Une solution à quoi ? Tu raisonnes comme si moi aussi je voulais m’en sortir.


  blanche. – Je raisonne en espérant que le souvenir de notre jeunesse à Belle Reve te montre à quel point il est impossible pour toi de vivre dans cet endroit et au milieu de ces joueurs de poker.


  stella. – Tu n’as pas à raisonner ainsi.


  blanche. – Je ne peux pas concevoir que cette vie te convienne.


  stella. – Ah bon ?


  blanche. – Je comprends comment tu as pu en arriver là – enfin, un peu. Tu as commencé par le voir en uniforme, en officier, pas ici mais –


  stella. – Ça n’a pas compté pour grand-chose.


  blanche. – Ne me dis pas que c’est un de ces mystérieux coups de foudre ! J’en serais morte de rire.


  stella. – Je ne dirai pas un mot de plus sur ce sujet !


  blanche. – Bien, bien.


  stella. – Car il y a des choses qui se passent dans le noir entre un homme et une femme – qui changent tout radicalement – et rendent tout le reste dérisoire. (Pause.)


  blanche. – Tu parles de désir brutal, tu ne parles que de – ça – de Désir ! Du nom de ce tramway cahotant avec son bruit de ferraille à travers les rues du Quartier, en allant et venant sans arrêt…


  stella. – Tu as déjà pris ce tramway ?


  blanche. – C’est lui qui m’a amenée ici. – Où je ne suis pas la bienvenue et où j’ai honte d’être…


  stella. – Tu ne trouves pas tes airs supérieurs un tant soit peu déplacés ?


  blanche. – Je ne suis ni ne me sens quelqu’un de supérieur. Je te prie de le croire ! C’est seulement ma façon de voir les choses. Un homme comme lui, c’est quelqu’un avec qui on sort une – deux – ou trois fois quand on a le diable dans le corps. Mais de là à vivre avec lui ! À avoir un enfant de lui !


  stella. – Je t’ai dit que je l’aime.


  blanche. – Alors je tremble pour toi ! Je tremble pour toi, voilà…


  stella. – Je ne peux pas t’en empêcher, si ça te fait plaisir !


  Une pause.


  blanche. – Est-ce que je peux – te parler – franchement ?


  stella. – Oui. Aussi franchement que tu voudras.


  

    Au-dehors, bruit d’un train qui approche.


    Un silence, le temps qu’il passe et que le bruit disparaisse. Elles sont toutes les deux dans la chambre.


    Pendant que le train a fait ce bruit, Stanley est entré.


    Les deux femmes ne le voient pas ; il tient divers paquets et il écoute leur conversation.


    Il porte un tricot de corps et un pantalon taché de graisse de machine.


  


  blanche. – Donc – pardon mais – je le trouve commun !


  stella. – Peut-être. Supposons.


  blanche. – Oui ! Tu ne peux pas avoir oublié l’éducation que nous avons reçue, Stella, comment pourrais-tu concevoir qu’il ait en lui un tant soit peu d’élégance ! Le minimum des minimorum ? Oh, si au moins il était – ordinaire ! Simple – mais gentil et avec de la bonté en lui, mais – même pas. Il y a quelque chose de fondamentalement – bestial ! Tu dois me détester de m’entendre parler comme ça.


  stella, froidement. – Va jusqu’au bout, dis-moi tout, Blanche.


  blanche. – Il a un comportement d’animal, il a les mêmes réflexes qu’un animal ! Il mange, bouge et parle comme un animal ! Il atteint même un degré – sub-humain – en deçà de l’humain ! Avec quelque chose de simiesque, comme sur les croquis dans mes cours d’anthropologie ! Des milliers et des milliers d’années plus tard, il est encore là – Stanley Kowalski – survivant de l’Âge de pierre ! Rapportant la viande crue du gibier qu’il est allé tuer dans la jungle ! Et toi – toi ici – qui est là à l’attendre ! Ignorant s’il sera d’humeur à te frapper, ou bien à grogner et à t’embrasser ! En supposant qu’on ait inventé les baisers ! La nuit tombée, les autres singes le rejoignent ! Ici, dans la caverne ! Tous grognant comme lui, prêts à s’empiffrer, à se soûler, en poussant leurs cris de guerre ! Les invitant à une partie de poker ! – c’est le nom que tu donnes à leur petit jeu – entre singes ! Il suffit que l’un se fâche – qu’il ait envie de garder quelque chose pour lui – et la lutte commence ! Dieu ! Nous sommes sans doute encore loin de l’image de Dieu, mais Stella – ma sœur – de grands progrès ont tout de même été accomplis ! Il y a eu l’art – la poésie, la musique – qui ont introduit dans l’univers une lumière toute neuve ! Des sentiments doux et délicats ! Ce qui nous a permis de grandir ! Nous devons nous accrocher à ces progrès, et tenir bon comme à notre drapeau ! Bien haut, au long de cette marche à travers les ténèbres, quelle que soit notre destination… Ne reste pas – ne reste pas en arrière avec les brutes !


  

    Un autre train passe. Stanley hésite, prêt à se régaler.


    Puis tout à coup, il sort furtivement et traverse la cour.


    Les femmes n’ont pas pris conscience de sa présence.


    Lorsque le train est passé, il appelle en direction de la porte d’entrée.


  


  stanley. – Hey ! Hey ! Stella !


  stella, qui avait écouté Blanche avec gravité. – Stanley !


  blanche. – Stella, je…


  

    Mais Stella a couru vers la porte d’entrée.


    Stanley entre comme si de rien n’était, avec ses paquets.


  


  stanley. – Heyyy, Stella, Blanche est revenue ?


  stella. – Oui, elle est là.


  stanley. – Heyyy, Blanche. (Il lui sourit.)


  stella. – On dirait que tu es passé sous une auto.


  stanley. – C’est les mecs du garage, qui savent pas à quoi sert un écrou !


  

    Stella l’embrasse à pleins bras, avec fougue, à la vue de Blanche.


    Il rit et appuie la tête de Stella contre lui, tout en souriant à Blanche qui est dans la chambre.


    Les lumières baissent doucement tandis qu’on entend le « piano triste », les trompettes et les tambours.


  


  Scène 5


  

    Blanche est assise dans la chambre et s’évente avec une feuille de palmier, tout en lisant une lettre qu’elle vient de finir d’écrire. Soudain, elle éclate de rire. Stella s’habille dans la même pièce.


  


  stella. – Qu’est-ce qui te fait rire comme ça, chérie ?


  blanche. – Moi, moi, pour être capable de tels mensonges ! J’écris à Shep. (Prenant la lettre.) « Shep chéri, je passe l’été dans des avions, d’un endroit à l’autre, chez des amis. Qui sait, l’envie pourrait me prendre de faire un saut à Dallas ! Quelle serait ta réaction ? Ha-ha ! (Elle a un grand rire nerveux, portant la main à sa gorge comme si elle parlait réellement à Shep.) Un homme averti en vaut deux ! » – Ça te paraît comment ?


  stella. – Heuh…


  blanche, continuant sa lecture. – « Presque tous les amis de ma sœur sont en vacances dans le Nord, mais certains ont des maisons au bord du Golfe et c’est un tourbillon continu de parties de plaisir, de thés, de cocktails et de lunchs » –


  

    On entend du bruit dans l’appartement des Hubbel.


  


  stella, s’approchant de la porte. – Rien ne va plus entre Eunice et Steve.


  

    Voix d’Eunice, en furie.


  


  eunice. – Je sais tout sur toi et cette blonde !


  steve. – Tu dis n’importe quoi !


  eunice. – C’est toi qui me racontes n’importe quoi ! Je me foutrais que tu passes ta vie dans cet endroit pourri des Quatre Diables, si tu restais au bar, mais il faut que tu montes aussi dans les chambres.


  steve. – Qui m’a vu monter ?


  eunice. – Moi, je t’ai vu lui cavaler après sur le balcon – Je vais appeler la police des mœurs !


  steve. – C’est une menace ?


  eunice, hors d’elle, hurlant. – Tu m’as frappée ! Je vais appeler les flics !


  

    Vacarme provenant d’un objet métallique lancé contre un mur, suivi du rugissement d’un homme et du bruit de meubles renversés.


    Puis, c’est un calme relatif.


  


  blanche, gaiement. – Il l’a tuée ?


  

    Eunice paraît dans l’escalier, telle une sorte de démon dépenaillé.


  


  blanche. – Non ! La voilà qui descend.


  eunice. – Les flics. Je vais chercher les flics ! (Elle disparaît au coin de la rue.)


  stella, reprenant sa place. – Il reste encore en ville quelques amis de ta sœur.


  

    Elles rient ensemble. Stanley paraît au coin de la rue dans sa chemise de bowling en soie vert et rouge. Il monte sportivement les marches et fait une entrée bruyante dans la cuisine.


    Blanche réagit à cette entrée avec nervosité.


  


  stanley. – Qu’est-ce qu’elle a, Eunice ?


  stella. – Une bagarre avec Steve. Elle est allée à la police ?


  stanley. – Non. Elle est en train de boire un coup.


  stella. – Ça lui fera plus de bien !


  

    Steve descend, tenant une compresse sur son front, et passe la tête dans la porte.


  


  steve. – Elle est ici ?


  stanley. – Non, non. Elle est aux Quatre Diables.


  steve. – Saleté ! (Il regarde vers le coin de la rue, encore un peu craintif, puis rassemble son courage et se décide à lui courir après.)


  blanche. – Je vais le noter dans mon carnet. Ha-ha ! J’ai de quoi remplir un carnet entier rien qu’avec des mots et des phrases d’ici.


  stanley. – Ce que vous entendez ici vous l’entendrez ailleurs.


  blanche. – Croyez-vous ?


  stanley. – Oui, si vous n’avez pas d’idées toutes faites.


  blanche. – J’en accepte l’augure. (Il ouvre un tiroir du bureau, le referme bruyamment, et jette ses chaussures dans un coin de la pièce. À chaque bruit, Blanche tressaille. Puis elle parle.) Sous quel signe êtes-vous né ?


  stanley, pendant qu’il change d’habits. – Sous quel signe ?


  blanche. – Sous quel signe astrologique. Je parie que vous êtes Bélier. Les Béliers sont forts et énergiques. Ils aiment le bruit ! Ils adorent casser ! Vous avez dû vous entraîner à casser plein de choses quand vous étiez dans l’armée, et maintenant que vous n’y êtes plus, vous vous défoulez en saccageant autour de vous tous les pauvres objets qui ne peuvent pas se défendre !


  

    Stella est entrée et s’occupe de ranger un placard pendant ce qui suit.


    Elle passe parfois la tête pour intervenir.


  


  stella. – Stanley est né le jour de Noël, cinq minutes après minuit.


  blanche. – Un Capricorne – Un Bouc !


  stanley. – Et vous, c’est quoi votre signe ?


  blanche. – Oh, mon anniversaire est le mois prochain, le 15 septembre, sous le signe de la Vierge.


  stanley, méprisant. – Hah ! (Il se penche un peu, pendant qu’il noue sa cravate.) Dites, vous connaîtriez pas un type du nom de Shaw ?


  

    Blanche accuse un léger étonnement. Elle prend sa bouteille d’eau de Cologne et parfume son mouchoir tout en répondant.


  


  blanche. – Le nom de Shaw est même célèbre.


  stanley. – Parce que quelqu’un du nom de Shaw a l’impression de vous avoir rencontrée à Laurel, mais je me dis que non, il a dû vous confondre avec quelqu’un d’autre, car ça se passait dans un hôtel appelé Le Flamingo.


  

    Blanche éclate de rire, tout en se tamponnant les tempes avec son mouchoir parfumé.


  


  blanche. – Il doit en effet certainement me confondre avec une autre. L’hôtel Flamingo n’est pas le genre d’établissement que je fréquente.


  stanley. – Vous le connaissez ?


  blanche. – Oui, je suis passée devant et j’ai senti l’odeur qui s’en dégage.


  stanley. – Il a fallu vous approcher tout près pour sentir.


  blanche. – L’odeur d’un parfum à bon marché se renifle de loin.


  stanley. – Celui que vous utilisez coûte cher ?


  blanche. – Vingt-cinq dollars le flacon ! Il est presque vide. Je vous le dis, au cas où vous voudriez vous rappeler mon anniversaire !


  

    Elle parle sur un ton léger, mais on devine comme une peur quelque part.


  


  stanley. – Shaw a dû se tromper. Il fait sans arrêt des voyages à Laurel ; il aura plein d’occasions de vérifier s’il s’est trompé.


  

    Il sort. Blanche se lève de sa chaise. Elle semble faible ; elle regarde autour d’elle avec une lueur de panique dans les yeux.


  


  blanche. – Stella ! Qu’est-ce qu’on t’a dit sur moi ?


  stella. – Hein ?


  blanche. – Qu’est-ce que les gens t’ont dit sur moi ?


  stella. – Quoi ?


  blanche. – Tu n’as rien entendu de – désagréable – des ragots à mon sujet ?


  stella. – Non, Blanche, pas du tout, non !


  blanche. – Parce que tu sais, chérie, à Laurel les gens bavardent beaucoup.


  stella. – À ton sujet ?


  blanche. – Je n’allais pas très bien, ces deux dernières années, pendant que Belle Reve était en train de me filer entre les doigts.


  stella. – Nous faisons tous des choses que nous –


  blanche. – Je n’ai jamais été assez dure, j’ai été trop dépendante des autres. Quand les gens sont doux – les doux sont en quête de la protection des forts, Stella. Ils veulent séduire – se parer de couleurs douces, celles des ailes des papillons, et briller – répandre un peu de magie, et gagner juste de quoi payer l’hôtel où passer la nuit ! C’est pour ça qu’on peut trouver à redire à ma conduite. Par besoin d’être protégée, Stella, en passant d’un toit qui prend l’eau à un autre – à cause de la tempête, et j’étais – comme absorbée par elle… Les gens ne vous voient pas – les hommes surtout – n’admettent même pas votre existence tant que vous ne faites pas l’amour avec eux. Votre existence, on la reconnaît dès que vous avez quelqu’un pour vous protéger. Et les gens doux sont obligés de – luire faiblement et de rayonner – allume, je te prie, la lampe sous l’abat-jour… Mais j’ai peur maintenant – horriblement peur. Je ne sais pas combien de temps je peux encore faire illusion. Il ne suffit pas d’être douce. Il faut être douce et attirante. Et je – j’ai commencé à décliner !


  (L’après-midi s’achève, vient le crépuscule. Stella entre dans la salle de bains, et allume la lampe qui est recouverte par l’abat-jour. Elle tient une bouteille de Coca à la main.)


  Tu m’écoutes ?


  stella. – Je ne t’écoute pas quand tu deviens morbide !


  blanche, passant brusquement à une franche gaieté. – Ce Coca est pour moi ?


  stella. – Pour qui d’autre ?


  blanche. – Comme tu es gentille, toi ! C’est du Coca sans rien ?


  stella, se retournant. – J’ai compris, tu le veux avec du whisky ?


  blanche. – Chérie, le whisky n’a jamais abîmé un Coca ! Laisse-moi faire ! Je ne veux pas que tu me serves comme ça !


  stella. – J’aime te servir. Ça me rappelle la maison. (Elle entre dans la cuisine, trouve un verre et y verse une dose de whisky.)


  blanche. – Je dois reconnaître que j’aime être servie.


  

    Elle entre dans la chambre. Stella lui apporte le verre. Soudain, Blanche est prise de sanglots et saisit la main de Stella, sur laquelle elle presse ses lèvres.


    Stella est gênée par cette démonstration d’émotion.


    Blanche parle d’une voix étranglée.


  


  blanche. – Tu es – tu es – tu es si bonne avec moi ! Et moi, je –


  stella. – Blanche.


  blanche. – Je sais, je ne dois pas ! Tu détestes quand je suis sentimentale. Mais, chérie, dis-toi que ce que j’éprouve est plus que j’en ai dit ! Je ne resterai pas longtemps ici ! Je te le promets, Je –


  stella. – Blanche !


  blanche, hystérique. – Je ne resterai pas, je te le promets, je m’en irai ! Bientôt ! Je le ferai vraiment ! Je ne veux pas traîner ici, en attendant qu’il – me jette dehors…


  stella. – Veux-tu bien arrêter de dire des sottises ?


  blanche. – Oui, chérie. Attention – la mousse déborde ! (Stella est en train de verser le Coca dans le verre.)


  

    Blanche rit d’un rire strident et saisit le verre, mais sa main tremble et elle manque de le laisser échapper.


  


  stella, surprise par le rire. – Bon Dieu !


  blanche. – En plein sur ma belle robe blanche !


  stella. – Oh… Prends mon mouchoir. Essuie doucement.


  blanche, se reprenant peu à peu. – Je sais – doucement – doucement…


  stella. – Tu as une tache ?


  blanche. – Non. Rien. Ha-ha ! Pour une chance, c’est une chance. (Elle se rassied en tremblant, tout en buvant une gorgée réparatrice. Elle tient le verre dans ses deux mains et continue à rire un peu.)


  stella. – Pourquoi tu cries comme ça ?


  blanche. – Mais je ne sais pas ! (Poursuivant, nerveusement.) Mitch – Mitch vient me chercher à sept heures. Je suppose que je suis juste énervée à cause de nos rapports. (Elle se met à parler avec rapidité, sur le souffle.) Il n’a rien obtenu de moi, sauf un petit baiser au moment de se quitter. Je veux qu’il me respecte. Les hommes ne veulent pas de ce qu’ils obtiennent trop facilement. Mais d’autre part, ils se découragent vite. Surtout quand la fille a plus de – trente ans. Ils pensent qu’après trente ans une fille est faite – comme on dit vulgairement – pour « coucher »… Et – je ne suis pas de celles qui « couchent ». Heureusement, il – il ne sait pas – je ne lui ai pas dit mon âge exact !


  stella. – Pourquoi es-tu si susceptible au sujet de ton âge ?


  blanche. – À cause des coups durs que ma vanité a dû encaisser. Je veux dire que – lui pense que je suis une sorte de pucelle débutante ! (Elle rit fort.) Je tiens à le décevoir le plus tard possible – pour qu’il veuille encore de moi.


  stella. – Blanche, tu – c’est lui que tu veux ?


  blanche. – Je veux du repos ! Je veux recommencer à vivre en paix ! Oui – je veux Mitch… J’y tiens beaucoup ! Rends-toi compte ! Si ça arrivait, je pourrais vivre ici et je ne serais plus un problème pour personne…


  

    Stanley apparaît au coin de la rue, vaguement ivre.


  


  stanley, braillant. – Hey, Steve ! Hey, Eunice ! Hey, Stella !


  

    De l’étage, en réponse, de joyeuses exclamations.


    Trompettes et tambours résonnent vers le coin de la rue.


  


  stella, embrassant Blanche, dans un élan. – Ça va se faire !


  blanche, sceptique. – Tu crois ?


  stella. – Oui ! (Elle traverse la cuisine, jetant un regard vers Blanche.) Je le crois, chérie, je le crois… Mais arrête de boire ! (Sa voix s’efface alors qu’elle court à la rencontre de son mari.)


  

    Blanche se laisse retomber dans le fauteuil, verre en main, comme si elle se sentait faible à nouveau. Eunice descend l’escalier avec un rire aigu. Steve la suit, poussant des cris inarticulés et disparaît avec elle au coin de la rue.


    Stanley et Stella, enlacés, les suivent en riant.


    Le crépuscule s’accentue. De la musique, du blues, parvient des Quatre Diables.


  


  blanche. – Ah, moi, ah, moi, ah, moi…


  

    Ses yeux se ferment et la palme qui lui sert d’éventail lui tombe des mains.


    Elle tapote avec ses doigts plusieurs fois sur le bras du fauteuil ; tout à coup elle se lève brusquement et va chercher son miroir de poche.


    Il y a un bref éclair sur la façade de l’immeuble.


    La Femme noire, caquetant de façon hystérique, ivre, paraît au coin de la rue, revenant des Quatre Diables. Simultanément, à l’opposé, entre le Jeune Homme.


    La Femme noire claque des doigts quand il s’approche.


  


  femme noire. – Hey ! Chéri !


  

    Elle dit quelques mots incompréhensibles. Le Jeune Homme répond violemment en faisant non la tête et se détourne vivement. Il sonne à la porte de l’immeuble.


    Blanche pose le miroir. La Femme noire a disparu.


  


  blanche. – Entrez.


  

    Entre le Jeune Homme. Il soulève le rideau pour aller jusqu’à elle.


    Elle le regarde avec intérêt.


  


  blanche. – Oui ? Que puis-je faire pour vous ?


  le jeune homme. – Je viens pour votre abonnement à l’Étoile du soir.


  blanche. – Je ne savais pas qu’on s’abonnait à l’Étoile du soir.


  le jeune homme. – C’est un journal.


  blanche. – Je sais, je plaisantais – ce n’est pas très drôle ! Voulez-vous boire quelque chose ?


  le jeune homme. – Non, Madame. Non, merci. Je ne bois pas pendant mon travail.


  blanche. – Ah, bien, donc voyons… Mais je n’ai pas un sou, vous savez ! Et je ne suis pas la bonne personne. Je suis la sœur de la dame qui habite ici, je viens du Mississippi. Je suis une de ces parentes pauvres qui donnent parfois de leurs nouvelles.


  le jeune homme. – Tant pis. Je repasserai. (Il va se retirer. Elle s’approche de lui légèrement.)


  blanche. – Dites ! (Il revient vers elle timidement. Elle met une cigarette dans son long fume-cigarettes.) Avez-vous du feu ? (Elle s’approche. Ils se retrouvent à la limite des deux pièces.)


  le jeune homme. – Certainement. (Il sort son briquet.) Ça ne marche pas toujours.


  blanche. – Ces objets sont capricieux. (Le briquet s’allume.) Ah ! Merci.


  le jeune homme. – Merci à vous ! (Il va s’éloigner.)


  blanche. – Dites ! (Il se retourne, encore indécis. Elle s’approche tout près de lui.) Quelle heure avez-vous ?


  le jeune homme. – Sept heures moins le quart.


  blanche. – Si tard ? Comment ne pas aimer ces longues après-midi orageuses à La Nouvelle-Orléans quand on perd la notion du temps – chaque heure semble une miette d’éternité – et on ne sait pas quoi faire. N’est-ce pas ?


  le jeune homme. – Oui, Madame.


  

    Pause, pendant laquelle on entend le « piano triste », et ce jusqu’à la fin de la scène et le début de la suivante. Le Jeune Homme s’éclaircit la gorge et baisse les yeux.


  


  blanche. – Vous – euh – ne vous êtes pas trop fait mouiller par la pluie ?


  le jeune homme. – Non, Madame. Je m’étais mis à l’abri.


  blanche. – Dans un bar ? Et vous avez bu un soda ?


  le jeune homme. – Ahhah.


  blanche. – Ou un chocolat ?


  le jeune homme. – Non, Madame. Du sherry.


  blanche. – Mmmm !


  le jeune homme. – Du sherry-soda !


  blanche. – Vous me faites envie !


  le jeune homme. – Bien, je crois maintenant que je ferais mieux de –


  blanche. – Jeune homme ! Jeune, jeune, jeune, jeune – homme ! Vous a-t-on déjà dit que vous ressemblez à un prince des Mille et Une Nuits ?


  le jeune homme. – Non, Madame.


  

    Le Jeune Homme rit, mal à l’aise, et reste tout emprunté.


    Blanche lui parle d’une voix douce.


  


  blanche. – Pourtant c’est vrai, mon petit agneau. Viens ! Viens, je te dis ! Je veux t’embrasser – juste une fois – doucement et tendrement sur la bouche. (Sans attendre son accord, elle s’approche et pose sa lèvres sur les siennes.) Tu peux partir maintenant ! J’aimerais te garder, mais je dois bien me conduire et ne pas toucher aux petits garçons. Adios !


  le jeune homme. – Heuh ?


  

    Il la regarde un instant. Elle ouvre la porte pour le laisser passer et lui envoie un baiser, tandis qu’il descend l’escalier, tout étourdi.


    Elle reste là, rêveuse, après qu’il a disparu.


    Mitch apparaît au coin de la rue, avec un bouquet de roses.


  


  blanche. – Mais qui je vois ! Mon Chevalier à la Rose ! On dit bonjour d’abord ! On donne ensuite, les fleurs.


  (Il s’exécute. Elle plonge dans une révérence.)


  Ahhh ! Merciiii[86] !


  Scène 6


  

    La même nuit, à deux heures du matin. La façade de l’immeuble est éclairée. Entrent Blanche et Mitch. L’épuisement nerveux qui caractérise une personnalité neurasthénique est perceptible dans le comportement de Blanche, dans sa voix comme dans ses gestes. Mitch est plus résistant, mais pas moins déprimé. Ils ont dû aller à la fête qui avait lieu dans le parc du lac Pontchartrain, car Mitch tient dans une main une statue en plâtre à l’image de Mae West, la sorte de récompense qu’on gagne dans les stands de tir et de jeux de hasard.


  


  blanche, s’arrêtant, vidée, au bas des marches. – Eh bien –


  (Mitch s’oblige à rire.)


  Eh bien, voilà…


  mitch. – Il doit être assez tard – vous êtes fatiguée.


  blanche. – Même le vendeur de tamales est allé se coucher, et pourtant il fait toujours la fermeture. (Même réaction de Mitch.) Comment allez-vous rentrer chez vous ?


  mitch. – Je vais marcher jusqu’à Bourbon, et je prendrai le tram.


  blanche, avec un rire lugubre. – Le tramway nommé Désir roule-t-il encore à cette heure ?


  

  mitch, péniblement. – J’ai peur que vous n’ayez pas passé une bien bonne soirée ?


  blanche. – Je vous l’ai gâchée.


  mitch. – Non, pas du tout, au contraire c’est moi, j’ai senti tout le temps que je n’étais pas un compagnon bien – amusant.


  blanche. – Je ne me suis pas sentie à l’aise, tout simplement. C’est tout. J’ai fait pourtant tous les efforts possibles pour être gaie, pour ne pas aboutir à ce gâchis. J’ai pourtant essayé – vraiment.


  mitch. – Il ne fallait pas vous forcer, si vous ne le sentiez pas !


  blanche. – C’est une question de principe.


  mitch. – C’est-à-dire ?


  blanche. – Une dame devrait toujours être capable de distraire un monsieur – ou alors ce n’est pas drôle. Regardez si vous trouvez ma clé dans mon sac. Je ne sens plus mes doigts quand j’atteins ce degré de fatigue.


  mitch, fouillant dans le sac. – C’est ça ?


  blanche. – Non, mon cher, c’est la clé de ma malle, que je vais bientôt devoir refaire, d’ailleurs.


  mitch. – Vous songez à nous quitter bientôt ?


  blanche. – Je ne dois pas abuser de l’hospitalité.


  mitch. – C’est ça ?


  

    La musique cesse.


  


  blanche. – Eureka ! Et maintenant, mon cher, ouvrez donc la porte le temps que je jette un dernier regard vers le ciel. (Elle s’appuie à la rampe du porche. Il ouvre la porte, et attend là, tout gauche.) J’aime regarder les Pléiades, les Sept Sœurs, mais on ne les voit pas ce soir. Ah, si, les voilà, les voilà ! Bénies soient-elles ! Rentrer comme ça à la maison après une bonne petite partie de bridge… Vous avez ouvert ? Qu’il est gentil ! Vous devez – partir, j’imagine ?


  

    Il se tortille et toussote.


  


  mitch. – Est-ce que je peux – euh – vous embrasser – et vous dire bonne nuit ?


  blanche. – Pourquoi me demandez-vous toujours l’autorisation ?


  mitch. – Je ne sais jamais si vous en avez envie ou pas.


  blanche. – Pourquoi toujours douter ?


  mitch. – Ce soir, quand on s’est arrêtés près du lac et que je vous ai embrassée, vous –


  blanche. – Mon cher, le problème n’a pas été que vous m’embrassiez. J’ai beaucoup aimé ce baiser. C’est le reste – cette familiarité – ensuite, je me suis sentie – obligée – de vous décourager… Mais je ne vous en veux pas ! Pas le moins du monde ! En fait, ça m’a plutôt flattée que vous me – désiriez ! Mais, mon cher, vous savez aussi bien que moi qu’une simple fille, une fille seule au monde, doit savoir maîtriser ses émotions, sans quoi elle est vite perdue !


  mitch, solennel. – Perdue ?


  blanche. – À moins que vous ne préfériez ces filles perdues, qui vous cèdent immédiatement dès le premier rendez-vous !


  mitch. – Vous me plaisez comme vous êtes, et sachez que – vu la vie que j’ai – je n’ai jamais rencontré une personne comme vous.


  

    Blanche le regarde avec gravité ; puis elle éclate de rire, et ensuite se retient en mettant sa main devant sa bouche.


  


  mitch. – Vous me trouvez ridicule ?


  blanche. – Non, mon cher. Le maître de maison et sa dame ne sont pas encore rentrés, entrez donc. Nous allons boire un dernier verre. N’allumons pas la lumière. Vous voulez bien ?


  mitch. – Comme vous voudrez.


  

    Blanche le précède dans la cuisine.


    La façade de l’immeuble s’efface, laissant apparaître l’intérieur des deux pièces faiblement éclairé.


  


  blanche, restant dans la première pièce. – L’autre pièce est plus confortable – allons-y. Ne faites pas attention si je fais du bruit dans le noir, je suis à la recherche de quelque chose à boire.


  mitch. – Vous avez soif ?


  blanche. – Je cherche pour vous ! Vous avez été si grave et si tendu toute la soirée, et moi aussi ; nous avons été tous les deux graves et tendus, et donc, pour les derniers instants que nous allons passer ensemble avant de nous dire définitivement adieu, j’aimerais – partager avec vous – une vraie joie de vivre* ! Je vais allumer une bougie.


  mitch. – Très bien.


  blanche. – Nous allons nous croire un instant des artistes bohèmes dans un café Rive Gauche à Paris ! (Elle allume une bougie et l’introduit dans le goulot d’une bouteille.) Je suis la Dame aux Camélias et vous êtes Armand* ! – Vous parlez français ?


  mitch, embarrassé. – Non. Non, je –


  blanche. – Voulez-vous coucher avec moi ce soir ? Vous ne comprenez pas ? Quel dommage* ! – Je disais : comme c’est dommage… J’ai trouvé une bouteille ! Juste assez pour deux, mon cher, mais pas question de se resservir…


  MITCH. embarrassé. – Très – bien.


  

    Elle entre dans la chambre avec les verres et la bougie.


  


  blanche. – Asseyez-vous ! Pourquoi n’enlevez-vous pas votre veste ? vous serez mieux !


  mitch. – Je me sens mieux comme ça.


  blanche. – Non. Je tiens à ce que vous soyez à l’aise.


  mitch. – J’ai honte de transpirer comme ça. J’ai ma chemise toute collée.


  blanche. – Il faut transpirer, c’est très sain. Si on ne transpirait pas, on mourrait en cinq minutes. (Elle lui enlève sa veste d’autorité.) Jolie veste. Elle est en quoi ?


  mitch. – C’est de l’alpaga-quelque chose, c’est ce qu’on m’a dit.


  blanche. – Ah. De l’alpaga.


  mitch. – Du très léger.


  blanche. – Ah ? De l’alpaga léger.


  mitch. – Et je ne peux rien mettre l’été sous ma veste, on voit que je sue, ça traverse.


  blanche. – Ah.


  mitch. – Et ça ne me va pas. Un homme un peu trop carré doit faire attention de ne pas avoir l’air trop gros.


  blanche. – Vous n’êtes pas gros.


  mitch. – Vous trouvez ?


  blanche. – Vous n’êtes pas non plus fluet. Vous avez un squelette assez lourd et physiquement vous dégagez de l’autorité.


  mitch. – Merci. Pour Noël, on m’a offert un abonnement au club de gym.


  blanche. – Ah, bien.


  mitch. – Je n’ai jamais eu de plus beau cadeau. Je soulève des poids, je nage, je m’entretiens. Quand j’ai commencé, j’avais le ventre un peu mou, maintenant il a durci. Il est si dur que si on me donne un coup de poing, je ne le sens pas. Tapez ! Allez ! Vous verrez ! (Elle lui donne un coup de poing léger.)


  blanche. – Bonté divine ! (Elle pose sa main sur sa poitrine.)


  mitch. – À votre avis, je pèse combien ?


  blanche. – Oh, je dirais à peu près – quatre-vingts kilos ?


  mitch. – Eh non.


  blanche. – Moins ?


  mitch. – Non. Plus.


  blanche. – Vous êtes grand, vous pouvez vous le permettre.


  mitch. – Pieds nus, je pèse quatre-vingt-quinze kilos, pour un peu plus d’un mètre quatre-vingts. Sans les chaussures, et déshabillé.


  blanche. – Dieu du ciel ! C’est impressionnant.


  mitch, gêné. – Mais mon poids n’est pas un sujet de conversation intéressant. (Après avoir hésité.) Et vous ?


  blanche. – Mon poids ?


  mitch. – Oui.


  blanche. – Devinez !


  mitch. – Il faudrait que je vous soulève.


  blanche. – Faites, Samson ! Soulevez-moi. (Il passe derrière elle et pose ses mains sur sa taille et il la soulève légèrement.) Eh bien ?


  mitch. – Vous êtes légère comme une plume !


  blanche. – Ha-ha ! (Il la repose, mais laisse ses mains sur la taille de Blanche avec un air de sainte nitouche.) Vous pouvez me poser maintenant.


  mitch. – Hah ?


  blanche, gaiement. – Je vous ai demandé de me lâcher, cher Monsieur. (Il l’embrasse avec maladresse. Elle répond en le réprimandant gentiment.) Pas maintenant, Mitch. Le fait que Stanley et Stella ne soient pas là ne suffit pas à vous dispenser de vous conduire en gentleman.


  mitch. – Giflez-moi si je vais trop loin.


  blanche. – Ce ne sera pas nécessaire. Vous êtes un vrai gentleman naturellement, un des rares qui restent en ce bas monde. Je n’aurai pas à jouer les institutrices, ou je ne sais quelle donneuse de leçons. C’est seulement – que –


  mitch. – Oui ?


  blanche. – J’ai – un idéal d’une autre époque ! (Elle lève les yeux au ciel, sachant qu’il ne peut pas la voir. Mitch va vers la porte d’entrée. Il y a soudain entre eux un silence imposant. Elle soupire. Il toussote.)


  mitch, finalement. – Où sont Stanley et Stella ?


  blanche. – Ils sont sortis. Avec M. et Mme Hubbel, les voisins du dessus.


  mitch. – Pour aller où ?


  blanche. – Il me semble qu’ils allaient voir un film à minuit.


  mitch. – On devrait sortir un soir tous ensemble.


  blanche. – Non. Ce n’est pas une bonne idée.


  mitch. – Pourquoi pas ?


  blanche. – Vous êtes un vieil ami de Stanley, n’est-ce pas ?


  mitch. – On a été dans l’armée ensemble. Dans le Deux cent quarante et unième.


  blanche. – J’imagine que vous vous parlez franchement ?


  mitch. – Absolument.


  blanche. – Il vous a parlé de moi ?


  mitch. – Oh – pas beaucoup.


  blanche. – À votre façon de dire ça, c’est évident.


  mitch. – Non, il ne m’a pas dit grand-chose.


  blanche. – Mais un peu tout de même. Vous en concluez qu’il se conduit comment avec moi ?


  mitch. – Pourquoi vous me demandez ça ?


  blanche. – Eh bien –


  mitch. – Vous ne vous entendez pas bien tous les deux ?


  blanche. – À votre avis ?


  mitch. – Je crois qu’il ne vous comprend pas.


  blanche. – C’est le moins qu’on puisse dire. Si Stella n’attendait pas un enfant, je n’endurerais pas ce que je vis ici.


  mitch. – Il n’est pas – gentil avec vous ?


  blanche. – Il est d’une violence insupportable. Il cherche à être le plus odieux possible avec moi.


  mitch. – Ça se traduit comment ?


  blanche. – De toutes les façons.


  mitch. – Vous m’étonnez.


  blanche. – Ah, oui ?


  mitch. – Oui, je – me demande comment il est possible que quelqu’un soit odieux avec vous.


  blanche. – C’est une situation assez éprouvante. Il faut dire qu’ici toute intimité est impossible. Les deux pièces ne sont séparées que par des rideaux. La nuit, il se balade partout en petite tenue. Je dois lui demander de fermer la porte de la salle de bains. À quoi rime tant de vulgarité ? Vous vous demandez pourquoi je ne suis pas encore partie. Pour vous dire la vérité, mon salaire de professeur suffit à peine pour vivre. Je n’ai pas pu économiser un cent l’année dernière, du coup j’ai dû venir ici passer l’été. Je suis forcée dans ces conditions de supporter le mari de ma sœur. Et lui, de me supporter aussi, contre son gré, semble-t-il… Il vous a certainement dit combien il me déteste !


  mitch. – Je ne crois pas qu’il vous déteste.


  blanche. – Il me déteste. Sinon, pourquoi il m’insulterait ? Oh, je sais combien l’hostilité est un sentiment qui – peut-être d’une façon perverse – Non ! rien que d’en parler me fait… (Elle a un geste de répugnance. Puis elle finit son verre. Une pause.)


  mitch. – Blanche –


  blanche. – Oui, mon cher ?


  mitch. – Je peux vous poser une question ?


  blanche. – Oui. Laquelle ?


  mitch. – Vous avez quel âge ?


  

    Elle a un geste nerveux.


  


  blanche. – Pourquoi voulez-vous le savoir ?


  mitch. – J’ai parlé de vous à ma mère, et elle m’a dit, « Blanche, quel âge a-t-elle ? » Et je n’ai pas su quoi répondre. (Il y a une autre pause.)


  blanche. – Vous avez parlé de moi à votre mère ?


  mitch. – Oui.


  blanche. – Pourquoi ?


  mitch. – J’ai dit à ma mère que vous êtes quelqu’un de bien, et combien vous me plaisez.


  blanche. – Vous le pensez vraiment ?


  mitch. – Vous le savez bien.


  blanche. – Pourquoi votre mère veut-elle connaître mon âge ?


  mitch. – Maman est malade.


  blanche. – Oh, je suis désolée.


  mitch. – Elle ne vivra pas longtemps. Quelques mois, peut-être.


  blanche. – Ah.


  mitch. – Elle s’inquiète parce que je ne suis pas casé.


  blanche. – Ah.


  mitch. – Elle voudrait me voir casé avant de – (Sa voix est devenue rauque et il s’éclaircit la gorge à deux reprises, sortant et remettant nerveusement ses mains dans ses poches.)


  blanche. – Vous l’aimez beaucoup ?


  mitch. – Oui.


  blanche. – Vous devez avoir une grande capacité de dévouement. Quand elle ne sera plus là, vous vous retrouverez seul, et vous ne le voulez pas ? (Mitch se racle la gorge et opine.) Je comprends ça très bien.


  mitch. – La solitude ?


  blanche. – J’ai aimé quelqu’un moi aussi, et j’ai perdu cette personne que j’aimais.


  mitch. – Morte ? (Elle va à la fenêtre et s’assied sur le rebord. Elle se sen un autre verre.) Un homme ?


  blanche. – C’était un garçon, un jeune homme, et moi une très jeune fille. À seize ans, j’ai fait la découverte de l’amour. C’était la première fois, et je l’ai aimé complètement, trop, beaucoup trop, totalement. Comme un aveugle qui retrouverait subitement la vue, comme si d’un coup je découvrais le monde. Mais je n’ai pas eu de chance. C’était une illusion. Il y avait chez ce jeune homme quelque chose de différent, de nerveux, de doux et de tendre, inhabituel chez un homme, pourtant il n’était pas efféminé – seulement – c’était bien là… Il attendait de moi que je l’aide. Je ne l’ai pas compris avant notre mariage, seulement après qu’on est revenus, lorsque j’ai enfin découvert que je n’avais pas répondu à sa demande secrète, que je ne lui donnais pas ce qu’il attendait tant, et qu’il ne pouvait pas formuler. Il sentait qu’il s’enfonçait dans des sables mouvants, et il s’agrippait à moi, et moi, au lieu de l’en sortir, je m’y enfonçais avec lui. Je ne me rendais compte de rien. Je n’avais conscience que de l’amour que j’avais pour lui, que je l’aimais à en mourir, sans être capable de le sauver ni de me sauver moi. Un jour est arrivé où j’ai compris. Dans la pire des circonstances. Je suis entrée dans une pièce où je me croyais seule, et où il y avait déjà deux personnes… mon mari, avec un autre homme.


  (On entend le bruit d’une locomotive qui s’approche. Elle couvre ses oreilles de ses mains, et se recroqueville. Les phares de la locomotive illuminent la pièce, le temps que le train passe. Comme le bruit décroît, Blanche se ressaisit et reprend.)


  Après, on a fait comme si de rien n’était. Nous sommes partis passer la soirée au casino de Moon Lake, on a ri et bu toute la soirée.


  (Une polka se fait entendre, en mineur, à proximité.)


  On a dancé la « Varsovienne » ! Soudain, en pleine danse, le jeune homme que j’avais épousé m’a plantée là, et il est sorti en courant du casino. Un peu plus tard, on a entendu – un coup de feu !


  (La polka s’interrompt brusquement.


  Blanche se lève, comme si elle étouffait. La polka reprend, en majeur.)


  J’ai couru – on y est tous allés – on s’est groupés autour de cette terrible chose qui venait de se passer au bord du lac ! J’avais du mal à m’approcher à cause de la foule. Alors, quelqu’un m’a prise par le bras. « Ne vous approchez pas ! Partez ! Il ne faut pas voir ça ! » Voir ? Voir quoi ! J’entendais des voix qui disaient – c’est Allan ! Allan ! C’est Allan Grey ! Il a mis le canon du revolver dans sa bouche et il a tiré – l’arrière de sa tête a éclaté !


  (Elle oscille sur elle-même, et cache son visage dans ses mains.)


  Cela venait de ce que – sur la piste, pendant que nous dansions – incapable de me contrôler – je lui avais dit tout à coup – « Maintenant, je sais ! Je sais ! Tu me dégoûtes… » Alors cette grande lumière qui avait illuminé le monde s’est éteinte et, depuis, jamais je n’ai reçu de lumière aussi forte que cette – flamme…


  

    Mitch se lève, pataud, et s’avance. La polka redouble de sonorité.


    Il est debout près d’elle.


  


  mitch, l’attirant vers lui doucement. – Vous avez besoin de quelqu’un. Et j’ai moi aussi besoin de quelqu’un. On pourrait – vous et moi, Blanche ?


  

    Elle le regarde sans répondre un moment.


    Puis après un gémissement qui lui échappe, elle se blottit dans ses bras.


    Elle s’efforce de parler, mais les sanglots l’étouffent.


    Il lui embrasse le front, les yeux, et finalement la bouche.


    La polka cesse. Blanche respire par à coups, prenant de longues aspirations, hoquetant entre deux sanglots.


  


  blanche. – Quelquefois – Dieu – se manifeste si soudainement !


  Scène 7


  

    Une fin d’après-midi, à la mi-septembre.


    Le rideau de séparation est ouvert, et une table est dressée pour un souper d’anniversaire, avec fleurs et gâteau.


    Stella complète la décoration, quand Stanley entre dans la pièce.


  


  stanley. – C’est quoi ce bazar ?


  stella. – Chéri, c’est l’anniversaire de Blanche.


  stanley. – Elle est là ?


  stella. – Dans la salle de bains.


  stanley, l’imitant. – Elle a encore « de petites choses à laver » ?


  stella. – J’imagine.


  stanley, de même. – Elle « fait trempette dans l’eau chaude » ?


  stella. – Oui.


  stanley. – Il fait plus de quarante, et elle trempe dans l’eau chaude.


  stella. – Elle dit que ça la rafraîchit ensuite pour toute la soirée.


  stanley. – Et c’est toi qui dois sortir pour aller lui chercher ses Cocas ? Et les apporter à Sa Majesté dans son bain ? (Stella hausse les épaules.) Assieds-toi un peu.


  stella. – Stanley, j’ai des tas de choses à faire.


  stanley. – Assieds-toi ! Je sais tout sur ta grande sœur, Stella.


  stella. – Stanley, arrête d’embêter Blanche.


  stanley. – Une fille qui me trouve très « commun » !


  stella. – On dirait que tu ne penses qu’à lui compliquer la vie, Stanley. Blanche est très sensible. Essaie de comprendre que Blanche et moi, on a été élevées dans un milieu très différent du tien.


  stanley. – Ça, vous me l’avez dit. Dit et redit et re-redit ! Tu sais qu’elle n’arrête pas de nous raconter des tas de mensonges ?


  stella. – Non, je ne le sais pas, et –


  stanley. – Pourtant, c’est le cas. Mais maintenant le chat sort du sac ! J’ai découvert des tas de trucs.


  stella. – Quels – trucs ?


  stanley. – Des trucs dont je me doutais. Mais là j’en ai la preuve – j’ai vérifié moi-même !


  

    Blanche chante dans la salle de bains un air populaire, en contrepoint des révélations de Stanley.


  


  stella, à Stanley. – Parle moins fort !


  stanley. – Drôle d’oiseau, hah !


  stella. – Dis-moi calmement ce que tu crois avoir découvert sur ma sœur.


  stanley. – Premier mensonge : toutes ses minauderies ! Si tu savais le numéro qu’elle a fait à ce pauvre Mitch. Il a cru qu’elle n’avait jamais fait plus qu’embrasser un type sur la bouche ! Mais Sœur Blanche n’est pas un lys ! Ah, non !


  stella. – Qu’est-ce qu’on t’a dit, et qui te l’a dit ?


  stanley. – Un de nos voyageurs de commerce à l’usine passe depuis des années par Laurel, il sait tout sur elle, comme tout le monde à Laurel. Elle est aussi connue là-bas que le président des États-Unis, mais elle est moins respectée ! Ce voyageur de commerce descend toujours dans un hôtel appelé Le Flamingo.


  blanche, chantant avec entrain. – « Say, it’s only a paper moon, Sailing over a cardboard sea – But it wouldn’t be make-believe If you believed in me[87]. »


  stella. – Et donc, au Flamingo ?


  stanley. – Elle y a habité aussi.


  stella. – Ma sœur vivait à Belle Reve.


  stanley. – Après que la maison de famille a filé entre ses doigts blancs comme le lys, elle a déménagé au Flamingo ! Un hôtel de deuxième ordre, où on ne met pas trop le nez dans la vie privée des clients ! Le Flamingo est un hôtel de passe. Mais bien qu’ils en aient vu déjà beaucoup passer, les patrons n’ont jamais oublié Dame Blanche* ! Au point qu’ils lui ont fait rendre sa clé – une fois pour toutes ! Ça s’est passé une quinzaine de jours avant qu’elle rapplique ici.


  blanche, chantant. – « It’s a Barnum and Bailey world, Just as phony as it can be – But it wouldn’t be make-believe If you believed in me[88] ! »


  stella. – Des – ragots – méprisables !


  stanley. – Je comprends que ça te fasse de la peine. Elle t’a bluffé, toi autant que Mitch.


  stella. – C’est une pure invention ! Il n’y a pas un mot de vrai, et si j’étais un homme et si je rencontrais l’individu qui a inventé ça –


  blanche, chantant. – « Without your love,


  It’s a honky-tonky parade !


  Without your love,


  It’s a melody played in a penny arcade[89]… »


  stanley. – Chérie, je t’ai dit que j’avais vérifié ! Laisse-moi terminer. Le problème avec Dame Blanche, c’est qu’elle est complètement grillée maintenant à Laurel ! Après deux ou trois rendez-vous, le type qu’elle a rencontré est au courant de tout, alors elle en change, elle en trouve un autre et recommence, mais c’est toujours la même histoire… alors elle remet ça, en trouve un autre, et puis un autre, etc. Mais Laurel est une trop petite ville pour que ce manège dure longtemps. Elle est connue comme le loup blanc, et on s’est mis à la regarder comme une bête curieuse, une folle – une dingue.


  (Stella se penche en arrière.)


  Depuis l’année dernière, et aussi l’année d’avant, on l’a regardée comme un vrai poison. Alors elle est venue chez nous cet été nous faire royalement l’honneur de sa visite, essayant de nous bluffer – pour qu’on n’apprenne pas que le maire l’a pratiquement interdite de séjour en ville ! Tu sais qu’il y a un camp militaire près de Laurel, et qu’on a surnommé ta sœur « Le parcours du combattant » ?


  blanche. – « It’s only a paper moon, Just as phony as it can be – But it wouldn’t be make-believe If you believed in me[90] ! »


  stanley. – Ça fait beaucoup pour une fille de la haute, raffinée, et tout. Mensonge Numéro Deux :


  stella. – Non. Je ne veux plus rien savoir.


  stanley. – Elle ne peut plus enseigner ! Je parie qu’elle n’a jamais eu l’intention de retourner à Laurel ! Elle n’a pas pris un congé à cause d’une dépression ! Absolument pas ! Elle s’est fait virer du collège avant la fin du trimestre – et ça m’embête de te dire pourquoi ! Elle a eu une histoire avec – un gosse de dix-sept ans !


  blanche. – « It’s a Barnum and Bailey world Just as phony as it can be[91]. »


  

    Dans la salle de bains, bruit d’eau qui coule ; comme si un enfant poussait des petits cris et des éclats de rire en jouant dans la baignoire.


  


  stella. – Ça me rend – malade !


  stanley. – Le père du gosse a porté plainte. Ah, ah oui, ah, qu’est-ce que j’aurais aimé être là quand Dame Blanche a été convoquée chez le proviseur. J’aurais aimé entendre ce qu’elle a inventé pour s’en sortir ! Mais elle était bien ferrée à l’hameçon, elle a eu beau se débattre, elle a dû y passer ! On lui a fait comprendre que ce serait mieux pour elle d’aller exercer ses talents sur un terrain tout neuf. Ce qui revient à une sorte d’interdiction de séjour !


  

    La porte de la salle de bains s’ouvre et Blanche passe la tête, les cheveux pris dans une serviette nouée en turban.


  


  blanche. – Stella ?


  stella, d’une voix faible. – Oui, Blanche ?


  blanche. – Donne-moi une autre serviette pour sécher mes cheveux. Je viens de les laver.


  stella. – Oui, Blanche. (Elle va chercher une serviette dans la cuisine, et elle l’apporte à Blanche dans la salle de bains.)


  blanche. – Qu’est-ce que tu as, chérie ?


  stella. – Ce que j’ai ? Pourquoi ?


  blanche. – Tu as un drôle d’air !


  stella. – Ah – (Elle s’efforce de rire.) Je dois être un peu fatiguée !


  blanche. – Pourquoi tu ne prendrais pas un bain après moi ?


  stanley, de la cuisine. – Ça serait pas pour tout de suite !


  blanche. – Ce ne sera pas très long ! Ne faites pas votre mauvais esprit !


  stanley. – Pas question de mauvais esprit !


  

    Blanche claque la porte. Stanley a un rire cruel.


    Stella le rejoint dans la cuisine sans se presser.


  


  stanley. – Alors, tu en penses quoi ?


  stella. – Je ne crois pas à toutes ces histoires, et je pense que ton voyageur de commerce est pourri de méchanceté. Il a pu dire des choses qui sont en partie vraies. Je n’approuve pas tout ce qu’a fait ma sœur – déjà autrefois ça m’inquiétait. Elle a toujours été – instable.


  stanley. – Instable, le mot est faible.


  stella. – Ça vient du temps où elle était jeune, très jeune elle a eu une expérience qui – a tué ses illusions !


  stanley. – Quelle expérience ?


  stella. – Elle s’est mariée quand elle était encore – presque une enfant ! Elle a épousé un garçon qui écrivait des poèmes… Il était extrêmement beau. Blanche ne faisait pas que l’aimer, elle baisait le sol sur lequel il marchait ! Elle l’adorait, elle le trouvait presque trop merveilleux pour un être humain. Mais un jour, elle a découvert –


  stanley. – Quoi ?


  stella. – Ce jeune homme si beau et si doué était un dégénéré. Ça m’étonne que ton informateur ne t’en ait pas parlé.


  stanley. – On a seulement discuté des histoires récentes. Ce devait être il y a longtemps.


  stella. – Oui, c’était – il y a vraiment longtemps.


  

    Stanley se lève, et la prend gentiment par les épaules.


    Elle se dégage tout aussi gentiment.


    Elle se met à piquer les chandelles dans le gâteau d’anniversaire d’un geste machinal.


  


  stanley. – Tu mets combien de bougies sur le gâteau ?


  stella. – Je m’arrête à vingt-cinq.


  stanley. – On attend des gens ?


  stella. – On a dit à Mitch de passer manger une glace et un bout de gâteau.


  

    Stanley a l’air gêné. Il allume une cigarette avec le mégot de celle qu’il vient de finir.


  


  stanley. – Vaudrait mieux ne pas attendre Mitch.


  

    Stella s’interrompt et le regarde attentivement.


  


  stella. – Pourquoi ?


  stanley. – Mitch est mon copain. On était ensemble dans l’armée – le Deux cent quarante et unième génie. On travaille dans la même boîte, et on fait équipe au bowling. Je ne pourrais plus le regarder en face si –


  stella. – Stanley Kowalski, est-ce que tu es allé lui dire – tu es allé lui répéter ce que – ?


  stanley. – Et comment ! Autrement, je l’aurais eu sur la conscience le reste de mes jours !


  stella. – Et Mitch ne veut plus la revoir ?


  stanley. – Tu pourrais la revoir, toi, à sa place, si – ?


  stella. – J’ai demandé, si Mitch ne veut plus la revoir ?


  

    La voix de Blanche s’élève à nouveau, sereine et claire.


    Elle chante « But it wouldn’t be make-believe If you believed in me. »


  


  stanley. – Ça veut pas dire qu’il ne veut pas la revoir – ça veut dire qu’il sait à quoi s’en tenir !


  stella. – Stanley, elle pense que Mitch est prêt à – qu’elle va l’épouser. Et je l’espérais moi aussi.


  stanley. – Eh bien, il l’épousera pas. Il l’aurait fait peut-être – mais après ça il n’ira pas se jeter dans la fosse aux requins ! (Il se lève) Blanche ! Eh, Blanche ! Je pourrais aller dans ma salle de bains ?


  

    Une pause.


  


  blanche. – Mais oui, certainement, cher monsieur ! Dans une seconde, je serai sèche.


  stanley. – Comme j’attends depuis une heure, je peux bien attendre une seconde de plus.


  stella. – Elle a perdu son travail ? Mais qu’est-ce qu’elle va faire ?


  stanley. – Je lui donne jusqu’à mardi pour s’en aller. On est d’accord ? Pour plus de sûreté, je lui ai acheté moi-même son billet. En bus !


  stella. – Pour commencer, Blanche ne prend jamais le bus.


  stella. – Elle le prendra et ça lui plaira.


  stella. – Non, Stanley, non, non, Stanley !


  stanley. – Elle s’en ira ! Point. Elle s’en ira mardi !


  stella, lentement. – Mais qu’est-ce qu’elle va – faire ? Mais qu’est-ce qu’elle va faire – et où ?


  stanley. – Le destin décidera pour elle.


  stella. – Autrement dit ?


  

    Blanche chante.


  


  stanley. – Hey, le rossignol ! Je tire la sonnette d’alarme ! sortez de la salle de bains ! Je dois crier plus fort ?


  

    La salle de bains s’ouvre, Blanche en sort dans un éclat de rire, mais en passant devant Stanley, son expression change, elle a peur, on la sent en panique.


    Sans la regarder, il entre et fait claquer la porte derrière lui.


  


  blanche, saisissant sa brosse à cheveux d’un geste vif. – Oh, comme je me sens bien après un long bain, un long bain chaud. Je me sens si bien – toute fraîche – reposée !


  stella, d’une voix triste et hésitante, depuis la cuisine. – Vraiment ?


  blanche, se brossant les cheveux avec vigueur. – Oui, si détendue. (Elle fait tinter la glace dans son verre.) Un long bain, puis un grand verre bien glacé, et je me sens régénérée ! (Elle regarde vers Stella à travers le rideau, s’arrêtant à l’endroit de la séparation des deux pièces et cesse brusquement de se brosser les cheveux.) Il est arrivé quelque chose ! – Qu’est-ce que c’est ?


  stella, se retournant vivement. – Mais non, il n’est rien arrivé.


  blanche. – Tu mens ! Il est arrivé quelque chose !


  

    Elle jette un regard effrayé vers Stella, qui fait semblant de s’affairer. Proche, le piano conclut par un air fiévreux et violent.


  


  Scène 8


  

    Trois quarts d’heure plus tard.


    Au-dehors, la lumière du jour cède la place à un crépuscule aux teintes orangées, peu à peu transpercé par les points lumineux des fenêtres qui s’allument l’une après l’autre dans le quartier d’affaires, à moins que ce ne soit des vitres de fenêtres reflétant la lumière du crépuscule.


    Stanley, l’air renfrogné, Stella, embarrassée et triste, et Blanche, le visage barré par un sourire de façade figé, finissent un souper d’anniversaire sinistre. Une quatrième place à table est restée inoccupée.


  


  blanche, soudain. – Stanley, racontez-nous une bonne histoire, faites-nous rire. Je ne sais pas pourquoi, mais nous sommes tous bien sérieux. Est-ce parce que mon prétendant m’a posé un lapin ?


  (Stella rit faiblement.)


  J’ai fait des tas de rencontres avec des hommes dans ma vie, mais c’est la première fois que ça m’arrive. Ha-ha ! Je me demande comment le prendre… Racontez-nous une histoire drôle, Stanley ! Ça nous fera oublier.


  stanley. – Je ne savais pas que mes histoires vous plaisaient.


  blanche. – Elles me plaisent quand elles me font rire et qu’elles ne sont pas indécentes.


  stanley. – Je n’en connais pas qui soient assez raffinées pour vous.


  blanche. – Alors, c’est moi qui vais vous en raconter une.


  stella. – Oui, raconte. Je sais que tu en connais beaucoup.


  

    La musique s’estompe.


  


  blanche. – Voyons, voyons… Je cherche dans mon répertoire ! Ah, voilà – une histoire de perroquets, j’adore ça ! Et vous, vous aimez ? Alors, c’est une histoire entre un perroquet et une vieille servante. La vieille servante a un perroquet qui jure comme un charretier, avec un langage encore plus vulgaire que M. Kowalski !


  stanley. – Hah.


  blanche. – La seule façon de faire taire ce perroquet était de recouvrir sa cage d’une couverture pour lui faire croire qu’il fait nuit et qu’il s’endorme. Un matin où la vieille servante avait oublié de recouvrir la cage pour la journée – qui voit-elle arriver, le curé ! Aussi, se précipite-t-elle pour recouvrir la cage avant d’aller ouvrir au curé. Aussitôt le perroquet se fait parfaitement silencieux, aussi discret qu’une souris, jusqu’au moment où la vieille servante demande au curé combien de sucres il veut dans son café – et voilà le perroquet qui siffle de manière retentissante – (elle siffle) – et lance – « Nom de Dieu, mais les jours raccourcissent ! »


  

    Elle rejette la tête en arrière et part dans un grand rire.


    Stella fait un effort pour trouver ça amusant. Stanley n’a même pas écouté et il se penche pour aller prendre avec sa fourchette une côtelette, qu’il se met à manger avec ses doigts.


  


  blanche. – Il semble que Monsieur Kowalski ne trouve pas ça drôle.


  stella. – Monsieur Kowalski est trop occupé à manger comme un porc, dans ces cas-là il ne pense à rien !


  stanley. – Exact, mon Bébé.


  stella. – Ta bouche et tes doigts dégoulinent de graisse. Va te laver s’il te plaît, et aide-moi à lever la table.


  

    Il lance à la volée une assiette par terre.


  


  stanley. – Pas de meilleure façon de lever la table ! (Il la prend par le bras.) Ne me parle plus jamais comme ça ! « Porc – Polack – dégouliner – vulgaire – graisseux » ! – c’est des mots que j’entends ici trop souvent dans ta bouche et dans celle de ta sœur ! Pour qui vous vous prenez toutes les deux ? Une couple de reines ? Rappelez-vous ce qu’a dit Huey Long – « Tout homme est un roi ! » Et ici, c’est moi le roi, rappelez-vous ça ! (Il lance une tasse et une soucoupe par terre.) Ma place est nettoyée, c’est fait ! Vous voulez que je nettoie aussi pour vous ?


  

    Stella se met à pleurer doucement. Stanley sort sur le porche et allume une cigarette. On entend les Noirs au coin de la rue.


  


  blanche. – Que s’est-il passé pendant que j’étais dans le bain ? Stella, il t’a dit quelque chose ?


  stella. – Non, rien, rien, rien !


  blanche. – Je suis sûre qu’il t’a parlé de Mitch et de moi ! Tu sais pourquoi Mitch n’est pas venu et tu ne veux pas me le dire ! (Stella nie en silence, désarmée.) Je l’appelle !


  stella. – Ne l’appelle pas.


  blanche. – Je veux lui parler au téléphone.


  stella, très mal à l’aise. – Je te prie de ne pas le faire.


  blanche. – Il faut qu’on m’explique, à la fin !


  

    Elle court prendre le téléphone. Stella sort rejoindre son mari, avec un regard plein de reproches. Il grogne et se détourne.


  


  stella. – Tu es fier de ce que tu as fait ? Je n’avais jamais été aussi bouleversée que par la tête qu’elle faisait et cette chaise vide. (Elle pleure en silence.)


  blanche, au téléphone. – Allô, Monsieur Mitchell, je vous prie… Ah… Puis-je vous laisser un numéro, pour qu’il me rappelle ? Magnolia 9047. Dites-lui que c’est important… Oui, très important… Merci. (Elle reste près du téléphone, avec un regard perdu et apeuré.)


  

    Stanley s’approche calmement de sa femme et la prend maladroitement dans ses bras.


  


  stanley. – Stell, tout ira bien quand elle sera partie et que le bébé sera là. Ça ira bien entre toi et moi à nouveau, comme avant. Tu n’as pas oublié ? Les nuits qu’on a eues ? Tu sais, chérie, tout ira comme il faut dès qu’on pourra refaire le bruit qu’on voudra toute la nuit, sans avoir ta sœur derrière le rideau pour nous entendre !


  (On entend rire et gémir bruyamment les voisins. Stanley glousse.)


  Steve et Eunice…


  stella. – Rentrons. (Elle rentre dans la cuisine et commence à planter les bougies dans le gâteau nappé de blanc.) Blanche ?


  blanche. – Oui. (Elle revient et reprend sa place à table.) Oh, les jolies, jolies petites bougies ! Oh, ne les allume pas, Stella.


  stella. – Mais si.


  

    Stanley revient.


  


  blanche. – Tu devrais les garder pour les anniversaires du bébé. Ah, comme j’aimerais que les bougies illuminent sa vie, et que ses petits yeux soient comme des bougies, comme deux petites flammes illuminant un gâteau tout blanc !


  stanley, s’asseyant. – Voilà de la poésie !


  blanche. – Tante Blanche sait que les bougies ne durent pas toujours, les flammes finissent par s’éteindre dans le regard des petits garçons et des petites filles, ou le vent les souffle, et après ce sont les ampoules électriques qui prennent le relais pour tout montrer en pleine lumière… (Elle s’interrompt un instant.) Je n’aurais pas dû lui téléphoner.


  stella. – Il a pu se passer tant de choses.


  blanche. – Ce n’est pas excusable, Stella. Je ne vais pas me laisser insulter de cette façon. Je ne peux pas l’accepter.


  stanley. – Nom de Dieu, on crève de chaud ici, avec cette vapeur qui sort de la salle de bains.


  blanche. – Je me suis excusée trois fois. (Fin du piano.) Je prends des bains chauds pour mes nerfs. On appelle ça de l’hydrothérapie. Un Polack en pleine santé, évidemment, ça ne souffre pas des nerfs, ça ne connaît pas le sens du mot angoisse !


  stanley. – Je ne suis pas un Polack. Les natifs de Pologne sont des Polonais, pas des Polacks. Ensuite, je suis cent pour cent américain, je suis né et j’ai grandi dans le plus grand pays du monde et j’en suis rudement fier, alors ne m’appelez pas Polack.


  

    Le téléphone sonne, Blanche se lève.


  


  blanche. – C’est certainement pour moi.


  stanley. – Pas sûr. Restez là. (Il va répondre sans se presser.) Allô. Ah, ouais, salut, Mac.


  

    Il s’appuie contre le mur, avec un sourire insultant à l’intention de Blanche.


    Elle se rassied lourdement avec un regard apeuré. Stella se penche vers elle et la prend par l’épaule.


  


  blanche. – Oh, Stella, ne me touche pas. Tu me caches quelque chose ? Pourquoi tu me regardes avec cet air de pitié ?


  stanley, criant. – on se calme, là ! – On a une invitée qui fait du bruit. – Tu disais quoi ? Chez Riley ? Non, je vais plus jouer chez Riley. J’ai eu des histoires avec lui la semaine passée. C’est moi le capitaine, non ? D’accord, pas chez Riley, on ira chez Gala dans le West Side si tu veux ! D’accord, Mac. Salut !


  (Il raccroche et revient s’asseoir à table. Blanche se maîtrise à grand-peine, buvant lentement un grand verre d’eau. Sans la regarder, il met sa main à sa poche. Il parle avec lenteur, faussement aimable.)


  Sœur Blanche, j’ai un petit cadeau d’anniversaire pour vous.


  blanche. – Oh, vraiment, Stanley ? Je n’espérais pas, je – je ne sais pas pourquoi Stella a voulu fêter mon anniversaire ! J’ai personnellement plutôt tendance à l’oublier – au-delà de vingt-sept ans – on préfère oublier – son âge !


  stanley. – Vingt-sept !


  blanche, parlant vite. – C’est quoi ? C’est pour moi ?


  

    Il a sorti une enveloppe qu’il lui tend.


  


  stanley. – Oui, j’espère que vous aimerez !


  blanche. – Mais, mais – mais c’est un –


  stanley. – Ticket de train ! Retour à Laurel ! Mardi !


  (La « Varsovienne » joue doucement. Stella se lève brusquement et leur tourne le dos. Blanche s’efforce de sourire, puis elle se met à rire. Puis elle renonce à se composer une attitude, s’éclaircit la gorge, et court vers la salle de bains. On l’entend tousser, se racler la gorge comme après une nausée.)


  C’est comme ça !


  stella. – Tu n’avais pas besoin de faire ça !


  stanley. – Oublie pas qu’elle m’en a fait baver.


  stella. – Tu es trop cruel avec elle, tu oublies qu’elle est seule.


  stanley. – Et si mignonne, si délicate.


  stella. – Oui. Parfaitement. Tu n’as pas connu Blanche quand elle était petite. Personne, personne n’a été plus tendre et loyal. Ce sont des gens comme toi qui se sont mal conduit avec elle et qui l’ont fait changer.


  (Il entre dans la chambre, enlève sa chemise, qu’il change pour sa chemise en soie brillante de bowling. Elle le suit.)


  Tu penses aller au bowling maintenant ?


  stanley. – Et comment.


  stella. – Tu n’iras pas. (Elle lui retire la chemise.) Pourquoi tu lui as fait ça ?


  stanley. – Je n’ai rien fait à personne. Laisse ma chemise. Tu l’as déchirée.


  stella. – Je veux savoir pourquoi. Dis-moi pourquoi ?


  stanley. – Quand je t’ai rencontrée la première fois, tu m’as pris pour quelqu’un d’ordinaire. Tu avais raison. J’étais tout sale. Tu m’as lavé et nettoyé de tous les clichés qui allaient avec. J’ai fait pareil pour toi. Et tu as adoré ça, même si tu en as vu de toutes les couleurs. Et est-ce qu’on n’a pas été heureux ensemble, est-ce que tout n’allait pas bien jusqu’à ce qu’elle arrive ?


  (Stella a tressailli. Comme si elle regardait en elle profondément, et répondait à une voix intérieure qui l’eût appelée par son nom. Elle commence, traînant les pieds, un lent parcours de la chambre à la cuisine, s’appuyant au dos d’une chaise, puis au bord de la table. Stanley, qui achève d’examiner l’état de sa chemise, n’a pas conscience de la réaction de Stella.)


  Est-ce qu’on n’a pas été heureux ensemble ? Tout n’allait pas bien ? Jusqu’à ce qu’elle arrive ? Hoï-hoï, on voudrait me faire passer pour un singe. (Il réalise soudain le comportement de Stella.) Hey, Stell, qu’est-ce que tu as ? (Il s’approche d’elle.)


  stella, d’une voix calme. – Emmène-moi à l’hôpital.


  

    Il s’empresse auprès d’elle, la soutenant, murmurant des mots qui ne nous parviennent pas.


    La « Varsovienne » se fait entendre quand la salle de bains s’entrouvre. Blanche en sort, tordant une serviette.


    Elle murmure quelques mots, tandis que la lumière baisse lentement.


  


  blanche. – « El pan de maiz, el pan de maiz,


  El pan de maiz sin sal.


  El pan de maiz, el pan de maiz,


  El pan de maiz sin sal… »


  Scène 9


  

    Une demi-heure plus tard. Dans la chambre, Blanche, intensément préoccupée, est assise dans un fauteuil, qu’elle a recouvert d’une grande écharpe rayée vert et blanc. Elle porte sa robe en satin rouge. Sur la table, près du fauteuil, une bouteille d’alcool et un verre. On entend la polka « La Varsovienne » rapide, fiévreuse. La musique est dans sa tête ; elle boit pour ne plus l’entendre et échapper à l’intuition d’un désastre imminent qu’elle devine autour d’elle. On dirait qu’elle murmure les mots de la chanson. Un ventilateur électrique agite l’air autour d’elle.


    Mitch paraît au coin de la rue en bleu de travail, chemise et pantalons. Il n’est pas rasé. Il monte les marches et sonne.


    Blanche sursaute.


  


  blanche. – Qui est là ?


  mitch, d’une voix enrouée. – Moi. Mitch.


  

    La polka s’arrête.


    Elle se précipite pour aller cacher la bouteille dans l’armoire, se poudrer et se parfumer devant le miroir. Elle est si excitée que son souffle devient sonore quand elle ouvre et le fait entrer.


  


  blanche. – Mitch ! – Je me demande si je vous laisse entrer après la façon dont vous m’avez traitée ce soir ! Pas très cavalier ! Mais, bonjour, mon très beau !


  (Elle lui tend ses lèvres. Il l’ignore et lui passe devant comme s’il ne la voyait pas pour entrer dans la chambre. Elle le regarde craintivement, alors qu’il pénètre dans la chambre.)


  Mais, mais, quelle froideur ! Et quelle tête vous faites ! Et quelle tenue grossière ! Et même pas rasé – la pire offense pour une dame ! Mais je vous pardonne ! Je vous pardonne, car c’est un soulagement de vous voir. Ce qui a chassé aussitôt cette polka qui me trotte dans la tête. Cela vous est déjà arrivé d’avoir un air entêtant qui vous obsède ? Des mots, ou un air de musique ? Qui est là, sans relâche ? Non, bien sûr, mon pauvre ange, à vous rien d’affreux ne vous prend la tête !


  

    Il la regarde, alors qu’elle le suit dans ses déplacements.


    Il est évident qu’il a bu quelques verres de trop.


  


  mitch. – Ce ventilateur est indispensable ?


  blanche. – Non !


  mitch. – Je déteste les ventilateurs.


  blanche. – Alors, on l’éteint, mon cher. Je n’y tiens pas !


  (Elle appuie sur le bouton et le ventilateur s’arrête progressivement. Elle s’éclaircit la gorge avant de parler, tandis que Mitch se laisse tomber sur le lit et allume une cigarette.)


  Je ne sais pas s’il y a à boire. Je – n’ai pas regardé.


  mitch. – Je ne veux pas boire de l’alcool de Stanley.


  blanche. – Ce n’est pas à Stanley. Tout ne lui appartient pas ici. Il y a des choses qui sont à moi ! Comment va votre mère ? Elle ne va pas bien ?


  mitch. – Pourquoi ?


  blanche. – Il se passe vraiment quelque chose ce soir, mais peu importe. Je ne vais pas procéder à l’interrogatoire des suspects. Je ferai simplement – (Elle porte la main à son front. L’air de la polka a repris.) – comme si vous étiez le même que d’habitude. Encore – cette musique…


  mitch. – Quelle musique ?


  blanche. – La « Varsovienne » ? Cette polka qu’on jouait quand Allan – Attendez !


  (On dirait qu’on entend au loin un coup de revolver.)


  Voilà, maintenant. Après le coup de revolver, ça devrait s’arrêter.


  Oui, c’est arrêté.


  mitch. – Ça va bien dans votre tête ?


  blanche. – Je vais voir ce que je peux trouver – (Elle va jusqu’au placard, à la recherche d’une bouteille.) Et, au fait, excusez ma tenue. Je ne vous attendais pratiquement plus. Aviez-vous oublié mon invitation à dîner ?


  mitch. – Je ne voulais plus vous revoir.


  blanche. – Pardon, mais je n’entends pas un mot de ce que vous dites, vous parlez si peu que je ne voudrais pas en perdre une syllabe… Qu’est-ce que je cherchais, déjà ? Ah, oui – de l’alcool ! Avec tout ce qui s’est passé ici ce soir, je ne sais plus où j’en suis ! (Elle fait semblant brusquement de découvrir la bouteille. Il étend les jambes sur le lit et la regarde avec dédain.) Tiens, c’est quoi ? Le Réconfort sudiste ! Je me demande ce que c’est ?


  mitch. – Si vous ne savez pas ce que c’est, c’est que ça appartient à Stan.


  blanche. – Enlevez vos pieds de sur le lit. Le dessus de lit est fragile. Jamais, vous les hommes, vous ne remarquez ça. J’en ai changé des choses ici, depuis mon arrivée.


  mitch. – Je n’en doute pas.


  blanche. – Vous connaissiez l’endroit avant, regardez maintenant ! Cette pièce est presque devenue coquette ! J’ai l’intention que ça continue. Je me demande avec quel autre style ça pourrait se marier ? Hummm, c’est doux, c’est très doux ! C’est même délicieux, oui, délicieux ! Ce doit être une liqueur ! C’est bien ça, une liqueur ! (Mitch grogne.) Je me demande si ça va vous plaire, mais essayez quand même.


  mitch. – Je vous répète que je ne veux aucun alcool. Vous ne devriez pas en prendre, vous non plus. Il dit que cet été vous lui avez tout lapé mieux qu’une chatte !


  blanche. – Alors ça c’est fantastique ! Fantastique qu’il ait dit ça et non moins fantastique que vous veniez me le répéter ! Je ne m’abaisserai pas à relever ces accusations !


  mitch. – Hah.


  blanche. – Vous pensez à quoi ? Je vois quelque chose dans vos yeux !


  mitch, se levant. – Il fait sombre.


  blanche. – J’aime l’obscurité. L’obscurité me rassure.


  mitch. – Je crois que je ne vous ai jamais vue en pleine lumière. (Blanche a un petit rire.) C’est un fait.


  blanche. – Vous croyez ?


  mitch. – Je ne vous ai jamais vue un après-midi.


  blanche. – À qui la faute ?


  mitch. – Vous ne voulez jamais sortir l’après-midi.


  blanche. – Mais l’après-midi, vous êtes à l’usine !


  mitch. – Pas le dimanche. Je vous ai proposé plusieurs fois de sortir avec moi le dimanche après-midi et vous aviez toujours une excuse. Vous ne sortez qu’après six heures du soir et dans des endroits peu éclairés.


  blanche. – Tout cela doit avoir du sens, mais c’est bien caché.


  mitch. – J’en viens à me dire que finalement, Blanche, je ne vous ai jamais vraiment vue.


  blanche. – Où voulez-vous en venir ?


  mitch. – J’aimerais qu’on allume ici.


  blanche, effrayée. – Qu’on allume ? De la lumière ? Laquelle ?


  mitch. – Celle-là, avec l’abat-jour. (Il accommode l’abat-jour. Elle sursaute d’effroi.)


  blanche. – Mais pourquoi ?


  mitch. – Il y a que je veux vous voir vraiment comme vous êtes !


  blanche. – Mais c’est presque une insulte !


  mitch. – Non, c’est être simplement réaliste.


  blanche. – Je refuse tout réalisme.


  mitch. – Ouais, j’avais compris.


  blanche. – Je vous ai dit ce que je désire. De la magie ! (Mitch rit.) Oui, oui, de la magie ! C’est ce que j’essaie de donner aux autres. Je présente les choses autrement que ce qu’elles sont. Je ne dis pas la vérité. Je dis ce qui aurait dû être la vérité. Et si c’est un péché, j’accepte volontiers d’être damnée ! – N’allumez pas !


  

    Mitch va appuyer sur l’interrupteur. Lumière. Il la regarde.


    Elle pousse un cri et se couvre le visage. Il éteint.


  


  mitch, d’une voix douce-amère. – Je me fiche que vous soyez plus vieille que je croyais. Mais pour le reste – Seigneur ! Votre baratin sur votre côté vieux jeu et toutes les sottises que vous m’avez balancées tout l’été. Oh, je savais bien que vous n’aviez plus seize ans. Mais j’étais assez stupide pour penser que vous étiez quelqu’un de droit.


  blanche. – Qui vous a dit que je n’étais pas quelqu’un de – « droit » ? Mon beau-frère bien-aimé ? Et vous l’avez cru.


  mitch. – J’ai commencé par le traiter de menteur. Ensuite, je me suis mis à vérifier ce qu’il me racontait. D’abord j’ai interrogé le voyageur de commerce qui faisait ces voyages à Laurel. Puis j’ai téléphoné à un commerçant de là-bas.


  blanche. – Quel commerçant ?


  mitch. – Kiefaber.


  blanche. – Le commerçant Kiefaber de Laurel ! Je le connais. Il sifflait quand je passais dans la rue. Je le remettais chaque fois à sa place. Il a pris sa revanche en racontant sur moi n’importe quoi.


  mitch. – Trois personnes, Kiefaber, Stanley et Shaw, disent la même chose.


  blanche. – Bla-bla-bla, trois hommes qui trempent dans le même bain ! Dans le même bain d’ordures !


  mitch. – Ne me dites pas que vous n’habitiez pas l’hôtel Flamingo ?


  blanche. – Le Flamingo ! Non ! J’habitais l’hôtel Tarantula !


  mitch, répétant bêtement. – Le Tarantula ?


  blanche. – Oui, comme une grosse araignée ! C’était là que j’emmenais mes victimes. (Elle se sert un autre verre.) Oui, j’ai connu beaucoup d’hommes, des inconnus. Après la mort d’Allan – il me semblait que seuls les contacts intimes avec des étrangers seraient capables de remplir le vide de mon cœur… Ce n’était que de la peur, un mouvement panique de peur, qui me jetait dans les bras de l’un ou de l’autre, en quête d’une protection – ici et là, sans jamais trouver le bon – seulement des rencontres déplaisantes – pour finir avec un garçon de dix-sept ans – et par une dénonciation au proviseur – « Cette femme est moralement indigne d’occuper son poste d’enseignante ! » (Elle rejette sa tête en arrière, avec un rire et des sanglots convulsifs. Puis elle répète les derniers mots et boit.)


  C’est peut-être vrai – indigne quelque part – mais peu importe… Alors, je suis venue ici. Il n’y avait aucun autre endroit du monde où je pouvais aller. J’étais au bout du rouleau. Vous savez ce que cela veut dire ? Ma jeunesse s’était soudainement évaporée, et – je vous ai rencontré. Vous disiez que vous aviez besoin de quelqu’un. Et j’avais le même besoin. J’ai remercié le ciel, parce que vous semblez quelqu’un de gentil – une touche d’espoir dans ce monde opaque qui allait me donner un nouvel élan ! Le Paradis pour celui qui n’a plus rien, c’est retrouver un peu de paix… Mais c’était sans doute trop demander, trop espérer – beaucoup trop ! Kiefaber, Stanley et Shaw ont attaché une vieille boîte en fer-blanc à la queue de mon cerf-volant.


  

    Il y a une pause, pendant laquelle Mitch la regarde, sans voix.


  


  mitch. – Blanche, vous m’avez menti.


  blanche. – Ne dites pas que je vous ai menti.


  mitch. – Menti, menti, vous m’avez menti sur tout.


  blanche. – Jamais profondément. Je ne vous ai jamais menti du fond de mon cœur.


  

    Un vendeur s’avance au coin de la rue. C’est une femme mexicaine aveugle, dans un châle noir, qui vend de ces fleurs multicolores en fer-blanc que les Mexicains pauvres produisent aux enterrements et dans diverses festivités. Elle parle de manière à peine compréhensible.


    Sa silhouette est à peine visible au pied de l’immeuble.


  


  la femme mexicaine. – Flores, flores para los muertos. Flores. Flores.


  blanche. – Quoi ? Ah ! C’est dehors… J’ai – vécu dans une maison où des femmes âgées agonisantes se souvenaient de leurs hommes morts.


  la femme mexicaine. – Flores, flores para los muertos…


  

    La polka reprend.


  


  blanche. – La décrépitude et la faiblesse et – les regrets – les récriminations… « Si tu avais fait ça, ça nous aurait fait économiser tant ! »


  la femme mexicaine. – Corones para los muertos. Corones…


  blanche. – Les testaments ! Hah… Et tout le reste – les draps tachés de sang – « Change-lui les draps » – Oui, Maman. Mais on pourrait engager un petite Noire pour le faire ? Non, on ne le pouvait pas, on n’avait plus rien, sauf la –


  la femme mexicaine. – Flores.


  blanche. – Sauf la mort – J’étais assise ici et elle là-bas, et la mort était aussi proche que vous l’êtes en ce moment… et l’on faisait semblant d’ignorer jusqu’à son existence.


  la femme mexicaine. – Flores, flores para los muertos. Flores. – Flores.


  blanche. – Tout l’opposé de l’espoir et du désir. Alors, ne vous étonnez pas. Il n’y a pas de quoi s’étonner ! Près de Belle Reve – on n’avait pas encore perdu Belle Reve –, il y avait un camp militaire avec de jeunes recrues. Le samedi soir, ils avaient permission de sortie et ils revenaient ivres –


  la femme mexicaine. – Corones.


  blanche. – et sur le chemin du retour, il y en avait toujours deux ou trois qui venaient sur ma pelouse et m’appelaient – « Blanche ! Blanche ! » – La vieille dame sourde, ma mère, ne se doutait de rien. Quelquefois il m’est arrivé de répondre à ces appels… Et vers le matin, un camion disciplinaire venait les cueillir comme des pâquerettes… Sur le long chemin du retour…


  

    La Femme mexicaine est partie avec son chargement de fleurs funéraires. Blanche va à la coiffeuse et se penche vers la glace. Un temps.


    Mitch, après réflexion, s’approche d’elle.


    La polka cesse.


    Mitch pose ses mains sur la taille de Blanche, et essaie de l’attirer à lui.


  


  blanche. – Que me voulez-vous ?


  mitch, l’embrassant avec maladresse. – Ce qui m’a manqué tout l’été.


  blanche. – Épousez-moi, Mitch !


  mitch. – Je crois que je n’ai plus envie de vous épouser.


  blanche. – Non ?


  mitch, lui attrapant la taille. – Vous n’êtes pas assez propre pour entrer dans la maison de ma mère.


  blanche. – Alors, va-t’en. (Il la regarde.) Sortez d’ici avant que je crie au feu ! (Sa gorge se soulève et se serre de façon hystérique.) Sortez d’ici avant que je crie au feu !


  (Il continue de la fixer du regard. Elle court à la grande fenêtre et se met à crier furieusement.)


  Au feu ! Au feu ! Au feu !


  

    Dans un brusque sursaut, Mitch tourne les talons, prend la sortie, se précipite lâchement dans la rue et disparaît au coin de la rue. Blanche recule de la fenêtre en titubant et tombe à genoux.


    Le « piano triste » égrène son air doux et plaintif.


  


  Scène 10


  

    Quelques heures plus tard, au cours de la même soirée.


    Blanche n’a pas cessé de boire depuis que Mitch est parti. Elle a traîné sa malle-garde-robes au centre de la chambre. Des robes à fleurs sont posées par-dessus la malle ouverte. Prise par la boisson et les bagages à faire, Blanche est en proie à une sorte d’exaltation hystérique ; elle a revêtu ce qui a dû être une robe du soir en soie froissée, et porte une paire de chaussures argentées garnies de brillants.


    Assise devant la glace de la coiffeuse, elle est en train de fixer sur sa tête un diadème en strass et adresse avec excitation une sorte de discours à mi-voix à l’intention d’un groupe d’admirateurs imaginaires.


  


  blanche. – Et si on allait prendre un bain, un bain de minuit à la vieille carrière ? Dans la mesure où l’un de vous est encore assez sobre pour conduire ! Ha-ha ! C’est le meilleur moyen pour chasser les idées noires ! Mais à condition de plonger du côté le plus profond – sinon vous tomberiez sur un rocher, et je ne vous dis pas dans quel état vous seriez demain…


  

    D’une main tremblante, elle s’empare du miroir à main pour une inspection plus approfondie. Ça la saisit, et elle repose le miroir avec une violence telle que la glace se brise. Elle grogne et tente de se lever. Stanley apparaît au coin de la rue, avec sa chemise de soie verte de bowling.


    Son apparition coïncide avec la reprise de la musique, qui continuera doucement tout au long de la scène. Il entre dans la cuisine, faisant claquer la porte.


    Il aperçoit Blanche, et siffle entre ses dents.


    Il a bu un peu, et rapporte avec lui quelques canettes de bière.


  


  blanche. – Comment va ma sœur ?


  stanley. – Elle va bien.


  blanche. – Et le bébé ?


  stanley, avec un grand sourire aimable. – Le bébé n’arrivera pas avant demain matin, ils m’ont dit de rentrer et d’aller dormir un peu.


  blanche. – Autrement dit, nous allons rester seuls ici ?


  stanley. – Ouais. Juste vous et moi, Blanche. À moins que vous cachiez quelqu’un sous le lit. Pourquoi vous avez mis tout ce beau plumage ?


  blanche. – Ah, oui, c’est vrai. Vous étiez partis quand j’ai reçu mon télégramme.


  stanley. – Vous avez reçu un télégramme ?


  blanche. – J’ai reçu le télégramme d’un de mes admirateurs.


  stanley. – Bonne nouvelle ?


  blanche. – Apparemment. Une invitation.


  stanley. – Pour quoi ? Le bal des pompiers ?


  blanche, renversant sa tête en arrière. – Une croisière sur un yacht dans les Caraïbes !


  stanley. – Eh bien. C’était prévu ?


  blanche. – C’est la plus grande surprise de ma vie.


  stanley. – Je m’en doute.


  blanche. – Je ne m’y attendais absolument pas !


  stanley. – Ça vient de qui, disiez-vous ?


  blanche. – Un ancien chevalier servant.


  stanley. – Celui qui vous a fait cadeau des renards blancs ?


  blanche. – Monsieur Shep Huntleigh. J’ai porté ses couleurs la dernière année de mes études. Je ne l’avais pas revu jusqu’à Noël dernier. Je suis tombée sur lui sur Biscayne Boulevard. Puis – là – ce télégramme – m’invitant à cette croisière dans les Caraïbes ! Le problème, c’est la garde-robe. Je fouille dans ma malle pour voir ce qui est mettable sous les tropiques !


  stanley. – Et vous tombez sur cette – magnifique – tiare – en diamants.


  blanche. – Une vieille relique ! Hélas ! Ce n’est que du strass.


  stanley. – Ça alors ! Je croyais que ça venait de chez Tiffany. (Il déboutonne sa chemise.)


  blanche. – Quoi qu’il en soit, je lui ferai honneur.


  stanley. – Ha-hah. Comme quoi, on a beau prévoir, tout peut arriver.


  blanche. – Juste au moment où je croyais que ma bonne étoile me laissait tomber –


  stanley. – Un millionnaire de Miami tombe dans le panneau.


  blanche. – Il ne vient pas de Miami, il vient de Dallas.


  stanley. – Il vient de Dallas ?


  blanche. – Oui, de Dallas, là où l’or jaillit du sol !


  stanley. – Oui, enfin, il faut bien qu’il vienne de quelque part !


  (Il enlève sa chemise.)


  blanche. – Fermez les rideaux avant d’enlever le reste.


  stanley, aimable. – C’est tout ce que j’enlève pour l’instant. (Il prend une canette de bière.) Vous savez où est l’ouvre-bouteille ?


  (Elle va près de la coiffeuse et attend, les mains jointes.)


  J’ai un cousin qui sait ouvrir les canettes de bière avec ses dents. (Frappant avec le goulot de la bouteille sur le coin de la table pour l’ouvrir.) Il ne savait rien faire d’autre, il n’avait pas d’autre talent sur cette terre que de casser des trucs avec ses dents ! Et un jour, à un mariage, il s’est cassé une dent de devant ! Il a eu tellement honte qu’après, chaque fois que sa femme invitait quelqu’un à la maison, il partait se cacher en rasant les murs…


  (La capsule de la bouteille saute, et un geyser de mousse en sort. Stanley éclate joyeusement de rire en élevant la canette au-dessus de sa tête.)


  Ha-ha ! La pluie venue du ciel ! (Il lui tend la bouteille.) Allez, on enterre la hache de guerre et on fait la paix ? Hein ?


  blanche. – Non, merci.


  stanley. – Pourtant il y a une double raison pour fêter ça. Vous avec votre millionnaire en pétrole, et moi avec un bébé.


  

    Il va à l’armoire de la chambre, dans laquelle il plonge avant de retirer quelque chose du tiroir du bas.


  


  blanche, méfiante. – Qu’est-ce que vous faites là ?


  stanley. – Je viens chercher quelque chose que je mets dans les grandes occasions. Le pyjama de soie que j’avais mis pour ma nuit de noces.


  blanche. – Ah.


  stanley. – Quand le téléphone sonnera pour m’annoncer que j’ai un fils, je prends ça, et je l’accroche comme drapeau à la fenêtre ! (Il sort de l’armoire une veste de pyjama rutilante.) Vous n’êtes pas la seule à vous mettre en grande tenue. (Il se dirige vers la cuisine, la veste de pyjama sous le bras.)


  blanche. – J’imagine combien ce sera divin de retrouver une véritable intimité – j’en pleurerais de joie !


  stanley. – Et ce millionnaire de Dallas, il empiétera pas sur votre intimité ?


  blanche. – Peut-être, mais pas dans le sens où vous pensez. C’est un gentleman et il me respecte. (Improvisant fiévreusement.) Tout ce qu’il recherche, c’est ma compagnie. Toute grande fortune entraîne une grande solitude.


  stanley. – Ça, je saurais pas le dire.


  blanche. – Une femme cultivée, une femme intelligente qui a reçu la meilleure éducation peut enrichir la vie d’un homme – de manière incommensurable ! Voilà ce que je peux lui offrir, et c’est un cadeau que je lui fais pour la vie. La beauté physique ne dure qu’un temps. C’est un acquis transitoire. Mais la beauté de l’esprit et la richesse de l’âme et la tendresse du cœur – toutes choses que je possède – non seulement ne passent pas avec le temps, mais ne font qu’embellir et s’accroître ! Dire qu’il y en a qui me traitent de femme déchue, comme c’est étrange – alors que je possède en moi tous ces trésors. (Elle étouffe un sanglot malgré elle.) Je me considère comme une femme d’une grande, d’une très grande richesse ! Mais aussi je suis stupide – avec cette manie que j’ai d’aller donner des perles aux cochons !


  stanley. – Des cochons, hah ?


  blanche. – Oui, des cochons ! Des cochons ! Et je ne pense pas à vous seulement, mais aussi à votre ami Monsieur Mitchell. Il est venu me voir ce soir. Il a osé venir en bleu de travail ! Et répéter des insultes qu’il a entendues à mon sujet, et me raconter des histoires malveillantes qu’il tenait de vous ! Je lui ai montré la porte…


  stanley. – Hah, vous avez fait ça ?


  blanche. – Mais il est revenu. Avec un bouquet de roses pour se faire pardonner ! Il a imploré mon pardon. Mais il y a des choses qu’on ne pardonne pas. Une cruauté préméditée n’est pas pardonnable. Je le pense profondément, c’est une chose dont je suis absolument, absolument incapable. Et je le lui ai dit. Je le lui expliqué en lui disant : merci, mais il était absurde de ma part de penser que nous aurions pu nous adapter l’un à l’autre. Nos façons de vivre sont trop différentes. Nos manières et nos cultures sont incompatibles. Nous devons regarder parfois la réalité en face. Aussi, adieu et bonne chance, mon ami. Quittons-nous de bon cœur…


  stanley. – C’était avant ou après l’arrivée du télégramme du millionnaire du Texas ?


  blanche. – Quel télégramme ? Non ! Non, après ! Comme fait exprès, le télégramme est arrivé juste au moment où –


  stanley. – Comme fait exprès, il n’est pas arrivé de télégramme du tout !


  blanche. – Oh, oh !


  stanley. – Le millionnaire n’existe pas. Et Mitch n’est pas revenu avec des roses, parce que je sais où il –


  blanche. – Oh !


  stanley. – Tout ça sort de votre imagination !


  blanche. – Oh !


  stanley. – C’est des trucs, des machins et des mensonges !


  blanche. – Oh !


  stanley. – Et regardez-vous ! Dans ce déguisement de mardi gras, qu’on louerait pour moins de cinquante cents chez un fripier ! Et cette couronne ! Vous pensez être la reine de quoi ?


  blanche. – Oh – mon Dieu…


  stanley. – Je vous ai vue venir dès le début ! Pas une fois vous m’avez fait illusion ! Vous arrivez et vous empestez avec votre poudre et votre parfum, et vous recouvrez la lampe d’un abat-jour, et vous vous croyez aussitôt en Égypte et vous prenez pour la reine du Nil ! Assise sur son trône, et en train de me siffler mes liqueurs ! Je vous dis – Ha – Ha ! Vous m’entendez ? Ha – ha – ha ! (Il passe dans la chambre.)


  blanche. – N’entrez pas !


  

    Des reflets macabres apparaissent sur les murs autour de Blanche, de formes grotesques et menaçantes. Elle prend sa respiration et court au téléphone, dont elle actionne le combiné.


    Stanley entre dans la salle de bains et referme la porte derrière lui.


  


  blanche. – Opérateur, opérateur ! Je voudrais l’inter, s’il vous plaît… Je voudrais Monsieur Shep Huntleigh à Dallas. Il est très connu, demandez-le là-bas, même sans numéro, on vous le passera – Attendez ! – Non, je n’ai pas son adresse avec moi… Je vous prie de me croire, je – ! Non ! Non, attendez !… Un instant ! Quelqu’un est sur la ligne – Rien ! Ne raccrochez pas, s’il vous plaît !


  (Elle pose le combiné et entre dans la cuisine, préoccupée.


  La nuit est pleine de voix inhumaines créant comme une ambiance de jungle.


  Les reflets courent sur les murs comme des flammes.


  À travers les murs, devenus transparents, on peut apercevoir la rue. Une prostituée a racolé un poivrot. Un policier siffle. Les personnages s’enfuient.


  Un peu plus tard la Femme noire apparaît au coin de la rue, avec le sac à main que la prostituée a laissé tomber en prenant la fuite. Elle farfouille dedans en jubilant.


  Blanche serre ses poings contre ses lèvres, et retourne au téléphone sans se presser. Elle murmure plus qu’elle ne parle.)


  Opérateur, opérateur ! Annulez l’inter. Donnez-moi plutôt le service des télégrammes. J’ai dit : les télégrammes – c’est ouvert jour et nuit – les télégrammes. (Elle attend avec anxiété.)


  Les télégrammes ! Oui ! Je – veux – envoyer ce message ! « Situation désespérée, je dis bien : désespérée ! À l’aide ! Suis prise au piège. Prise au – Oh !


  

    La porte de la salle de bains s’ouvre et Stanley en sort, ayant mis le beau pyjama de soie. Il lui sourit, tout en nouant la ceinture du pyjama autour de sa taille.


    Elle est surprise et s’éloigne du téléphone.


    Il la regarde fixement pendant dix secondes. Dans le silence, le grésillement du téléphone devient audible, crissant, d’une régularité obsédante.


  


  stanley. – Raccrochez, ça sert à rien.


  

    Il marche vers le téléphone, et remet en place le combiné.


    Puis, il la regarde à nouveau, sa bouche tordue par un drôle de sourire, occupant le passage entre elle et la porte de sortie.


    On entend jouer le « piano triste », faiblement d’abord, puis de plus en plus fort, jusqu’à se changer en grondement d’une locomotive qui approche.


    Blanche se recroqueville en fermant ses oreilles avec ses poings pour ne pas entendre, jusqu’à ce que le train soit passé.


  


  blanche, se ressaisissant. – Laissez-moi – laissez-moi passer !


  stanley. – Mais passez ! Mais oui. Allez. (Il recule d’un pas dans l’embrasure de la porte.)


  blanche. – Vous – poussez-vous ! Allez là-bas ! (Elle indique un endroit plus éloigné.)


  stanley, avec le même sourire. – Vous avez toute la place que vous voulez !


  blanche. – Pas si vous restez là !


  stanley. – Vous croyez que je vais vous toucher ! Ha-ha !


  

    Le « piano triste » a repris faiblement. Elle se retourne sans trop savoir quoi faire, et fait un geste faible. De nouveau, ambiance sonore de jungle.


    Il fait un pas vers elle sortant la langue entre ses dents.


  


  stanley, d’une voix douce. – Bien que – on pourrait y penser – ce ne serait peut-être pas désagréable…


  

    Blanche recule et rentre dans la chambre.


  


  blanche. – Reculez ! Ne faites pas un pas de plus vers moi, sinon je –


  stanley. – Vous, quoi ?


  blanche. – Il va arriver ici des choses horribles !


  stanley. – Qu’est-ce que vous allez encore inventer ?


  

    Ils sont maintenant tous les deux dans la chambre.


  


  blanche. – Je vous préviens, attention, danger !


  

    Il avance d’un pas. Elle casse une bouteille vide sur la table et lui fait face, brandissant le goulot brisé.


  


  stanley. – Et vous allez faire quoi avec ça ?


  blanche. – Je peux vous déchirer le visage !


  stanley. – Je voudrais bien voir ça !


  blanche. – Je le ferai : si vous –


  stanley. – Ah ! Comme ça, on veut la bagarre ! En avant pour la bagarre !


  (Il bondit vers elle, renversant la table. Elle crie et veut le frapper avec le fragment du goulot de la bouteille, mais il la saisit par le poignet.)


  Une tigresse – une vraie tigresse ! Lâchez le goulot ! Lâchez ça ! Ce rendez-vous est prévu pour nous deux depuis le début !


  

    Elle gémit. Lâche le goulot de la bouteille. Elle se laisse tomber à genoux. Il prend dans ses bras son corps inerte et le porte sur le lit.


    On entend la trompette et les tambours jouer bruyamment aux Quatre Diables.


  


  Scène 11


  

    Quelques semaines plus tard. Stella prépare les affaires de Blanche. On entend un bruit d’eau dans la salle de bains.


    Le rideau de séparation est en partie ouvert et laisse voir les joueurs de poker – Stanley, Steve, Mitch et Pablo – assis autour de la table de la cuisine. L’atmosphère dans la cuisine est brutale et sinistre, comme aux pires soirs de poker. L’immeuble est inscrit dans un ciel turquoise. Stella range en pleurant les robes à fleurs dans la malle ouverte.


    Eunice, venant de chez elle, entre dans la cuisine. Nouvelle explosion entre les joueurs à la table de poker.


  


  stanley. – Enfin, bon Dieu, c’est pas compliqué, tu prends, tu réfléchis et tu jettes.


  pablo. – Maldita sea tu suerto !


  stanley. – Ici on parle anglais, gros lard.


  pablo. – Marre de ta chance incroyable.


  stanley, extraordinairement réjoui. – Tu sais ce que c’est, la chance ? La chance est un truc qui vient quand on est sûr de l’avoir. Tiens, moi, en Sicile, je savais que je reviendrais de la guerre, je me disais que quatre ou cinq d’entre nous y resteraient, mais pas moi… et je suis là. J’en ai fait un principe. Pour résister dans ce panier de crabes, il faut se dire qu’on a la chance avec soi.


  mitch. – Tu… tu… tu… fonces… fonces… comme un… tau… taureau.


  

    Stella entre dans la chambre et se met à plier une robe.


  


  stanley. – Qu’est-ce qu’il a ?


  eunice, passant près de la table. – J’ai toujours dit que c’était une bande de brutes au cœur sec, mais là ils ont fait pire. De vrais porcs. (Elle soulève le rideau et entre dans la chambre.)


  stanley. – Qu’est-ce qu’elle a ?


  stella. – Comment va mon bébé ?


  eunice. – Il dort comme un ange. Je t’ai apporté des raisins. (Elle les met dans un plat, et baisse la voix.) Blanche ?


  stella. – Elle prend un bain.


  eunice. – Comment est-elle ?


  stella. – Elle ne mange rien, mais elle demande à boire.


  eunice. – Qu’est-ce que tu lui as dit ?


  stella. – Je – lui ai dit seulement – qu’on avait trouvé pour elle un endroit pour qu’elle se repose à la campagne. Elle ramène ça dans sa tête à Shep Huntleigh.


  

    Blanche entrouvre légèrement la porte de la salle de bains.


  


  blanche. – Stella.


  stella. – Oui, Blanche ?


  blanche. – Si on téléphone pour moi pendant que je suis dans le bain, note bien le numéro et dis que je vais rappeler.


  stella. – Oui.


  blanche. – L’ensemble jaune en soie – avec des boucles. Regarde s’il est froissé. Je le mettrai s’il n’est pas trop froissé, avec ma broche turquoise en argent en forme d’hippocampe. Tu la trouveras dans la boîte en forme de cœur où je range mes parures. Et aussi, Stella… essaie donc de trouver dans la même boîte un bouquet de violettes artificielles, je l’ajouterai à la broche sur un revers de ma veste.


  

    Elle referme la porte. Stella se retourne vers Eunice.


  


  stella. – Je ne sais pas si j’ai fait le bon choix.


  eunice. – Qu’est-ce que tu pouvais faire d’autre ?


  stella. – Impossible de croire à son histoire et continuer à vivre avec Stanley.


  eunice. – Évidemment. La vie doit continuer. Quoi qu’il se soit passé, tu dois continuer comme avant.


  

    La porte de la salle de bains s’entrouvre.


  


  blanche, regardant tout autour. – La voie est libre ?


  stella. – Oui, Blanche. (À Eunice.) Dis-lui que tu la trouves belle.


  blanche. – Merci de tirer les rideaux pour que je sorte.


  stella. – Ils sont fermés.


  stanley. – Combien pour toi ?


  pablo. – Deux –


  steve. – Trois.


  

    Blanche apparaît dans l’embrasure de la porte, dans une lumière ambrée.


    Elle a une allure tragique impressionnante dans sa robe de satin rouge.


    « La Varsovienne » se fait entendre lorsque Blanche entre dans la chambre.


  


  blanche, d’une vivacité quelque peu hystérique. – Je viens de me laver les cheveux.


  stella. – Ah oui ?


  blanche. – Je ne suis pas sûre qu’ils soient assez rincés.


  eunice. – Quelle belle chevelure !


  blanche, heureuse du compliment. – Quel souci cela donne, si vous saviez. On ne m’a pas appelée ?


  stella. – Qui, Blanche ?


  blanche. – Shep Huntleigh…


  stella. – Non, pas encore, chérie !


  blanche. – Comme c’est étrange ! Je –


  

    Entendant la voix de Blanche, Mitch semble perdu dans ses pensées, le bras qui tient les cartes restant en suspens.


    Stanley lui donne une bourrade sur l’épaule.


  


  stanley. – Hey, Mitch, ça vient !


  

    Blanche reçoit un choc en entendant la voix de Stanley.


    Elle fait un geste pour indiquer sa réprobation, articulant entre ses lèvres le nom de Stanley. Stella approuve de la tête et regarde ailleurs.


    Blanche ne réagit pas autrement pendant un temps, le miroir en argent à la main, avec, sur le visage, une expression de perplexité chagrinée.


    Puis, avec une poussée d’hystérie soudaine, elle demande :


  


  blanche. – Mais que se passe-t-il ici ?


  

    Elle va de Stella à Eunice, puis revient à Stella. Sa voix parvient à la table de jeu et trouble la concentration des joueurs. Mitch baisse la tête.


    Stanley fait mine de se lever. Steve arrête l’élan de Stanley en posant une main sur son bras.


  


  blanche, poursuivant. – Mais qu’y a-t-il ? Je veux qu’on m’explique ce qui se passe.


  stella, toute à son angoisse. – Chut ! Chut !


  eunice. – Chut ! Chut ! Allons, voyons.


  stella. – Blanche, je t’en prie.


  blanche. – Pourquoi vous me regardez comme ça ? Qu’est-ce que j’ai ?


  eunice. – Vous êtes splendide, Blanche. N’est-ce pas qu’elle est splendide ?


  stella. – Si.


  eunice. – Je crois comprendre que vous partez en voyage.


  stella. – C’est ça. Blanche part en vacances.


  eunice. – Je vous envie.


  blanche. – Aidez-moi, aidez-moi à finir de m’habiller !


  stella, lui tendant sa robe. – C’est bien celle que tu –


  blanche. – Oui ! Je suis pressée de m’en aller d’ici – ici, c’est un piège pour moi !


  eunice. – Quelle belle veste bleu ciel !


  stella. – Pas bleu, mais lilas.


  blanche. – Vous vous trompez toutes les deux. C’est bleu Della Robia. C’est le bleu de la robe de la Vierge sur les tableaux anciens. Ces raisins ont-ils été lavés ?


  

    Elle montre du doigt les raisins apportés par Eunice.


  


  eunice. – Hein ?


  blanche. – Lavés ? Je demande s’ils ont été lavés ?


  eunice. – Je les ai achetés au marché français.


  blanche. – Rien ne dit qu’ils ont été lavés. (Les cloches de la cathédrale sonnent.) Ces cloches – ce sont les seuls signes de pureté dans ce Quartier. Bon, le moment est venu d’y aller. Je suis prête.


  eunice, chuchotant. – Elle va sortir avant qu’ils soient là.


  stella. – Attends un peu, Blanche.


  blanche. – Je ne veux pas passer devant ces hommes.


  eunice. – Alors, attendez qu’ils aient fini la partie.


  stella. – Assieds-toi et…


  

    Blanche se retourne, faible, hésitante, et se laisse conduire à une chaise où elle s’assoit.


  


  blanche. – Je sens presque déjà l’air du large. Je vais passer sur un bateau le reste du temps que j’ai à vivre. Et quand je mourrai, ce sera en mer. Vous savez de quoi je mourrai ? (Elle pique un grain de raisin.) Je mourrai empoisonnée par un grain de raisin un jour sur l’océan. Je mourrai, main dans la main avec un beau capitaine, très jeune, avec une petite moustache blonde et une grosse montre en argent. « Pauvre femme, dira-t-on de moi, la quinine n’a pas pu la guérir. Ce grain de raisin qui n’avait pas été lavé a fait monter son âme au ciel. » (Les cloches de la cathédrale sonnent à nouveau.) Et j’aurai ma sépulture en mer, cousue dans un sac blanc immaculé, et jetée par-dessus bord – à midi – en plein été – dans une mer d’un bleu aussi bleu (Nouvelle sonnerie de cloches.) que les yeux de mon premier amour !


  

    Un Médecin et une Infirmière apparaissent au coin de la rue et montent les marches du porche. Ils exagèrent la gravité de leur profession – et profitent de l’incontournable aura de l’institution à laquelle ils appartiennent.


    Le Médecin sonne à la porte. On n’entend plus l’écho du jeu.


  


  eunice, chuchotant à Stella. – Ce sont eux.


  

    Stella presse sa main sur sa bouche.


  


  blanche, se levant lentement. – Qu’est-ce que c’est ?


  eunice, jouant exagérément la décontraction. – Pardon, je vais voir qui frappe ainsi à la porte.


  stella. – Oui.


  

    Eunice va dans la cuisine.


  


  blanche, tendue. – Je crois que c’est pour moi.


  

    Écho d’un conciliabule qui se tient à la porte.


  


  eunice, revenant, d’un ton vif. – Quelqu’un demande Blanche.


  blanche. – C’est bien pour moi ! (Elle les regarde craintivement l’une et l’autre, puis avance vers le rideau. La « Varsovienne » joue doucement.) Est-ce le gentleman de Dallas que j’attends ?


  eunice. – Je pense que oui, Blanche.


  blanche. – Je ne suis pas tout à fait prête.


  stella. – On va lui demander d’attendre un moment.


  blanche. – Je…


  

    Eunice repasse derrière le rideau. Les tambours commencent très doucement.


  


  stella. – Tes bagages sont prêts ?


  blanche. – Il me manque mes articles de toilette en argent.


  stella. – Ah !


  eunice, de retour. – Ils attendent devant la maison.


  blanche. – Ils sont plusieurs ?


  eunice. – Il y a une dame avec lui.


  blanche. – Je ne vois absolument pas qui peut être cette « dame ». Comment est-elle habillée ?


  eunice. – Elle a juste une – une blouse – sinon elle est à peu près comme tout le monde.


  blanche. – Il est possible qu’elle… (Sa nervosité rend la fin de sa phrase inaudible.)


  stella. – Allons-y, Blanche.


  blanche. – Il est obligatoire de traverser cette pièce ?


  stella. – Je suis avec toi.


  blanche. – Quelle allure j’ai ?


  stella. – Tu es merveilleuse.


  eunice, en écho. – Merveilleuse.


  

    Blanche s’avance craintivement vers le rideau.


    Eunice le soulève pour qu’elle puisse passer.


    Blanche entre dans la cuisine.


  


  blanche, aux hommes. – Je vous prie de ne pas vous lever. Je ne fais que passer.


  

    Elle marche rapidement vers la sortie. Stella et Eunice la suivent.


    Les joueurs de poker se lèvent avec maladresse – sauf Mitch, qui reste assis, le regard plombé vers la table.


    Blanche s’arrête près de la porte et reprend son souffle.


  


  le médecin. – Comment allez-vous ?


  blanche. – Vous n’êtes pas celui que j’attends. (Elle sursaute et revient brusquement sur ses pas. Elle s’arrête devant Stella, qui est devant la porte, et elle lui dit d’une petite voix apeurée.) Cet homme n’est pas Shep Huntleigh.


  

    On entend la « Varsovienne » au loin. Stella regarde Blanche.


    Eunice tient le bras de Stella. Il y a un silence – sans autre bruit que celui que fait Stanley mélangeant et brassant assidûment les cartes. Blanche reprend son souffle et rentre à l’intérieur, avec un sourire très particulier, les yeux exorbités et le regard brillant.


    Dès qu’elle a vu le mouvement de sa sœur, Stella a fermé les yeux et joint les mains. Eunice la serre un instant dans ses bras dans un geste rassurant, puis elle fait quelques pas pour remonter chez elle. Blanche s’arrête sur le pas de la porte. Mitch regarde toujours ses mains posées sur la table. Blanche, après avoir contourné la table, est sur le point d’aller se réfugier dans la chambre, quand soudain Stanley repousse sa chaise et se dresse pour lui barrer le passage. L’Infirmière rejoint Blanche.


  


  stanley. – Vous avez oublié quelque chose ?


  blanche, d’une voix stridente. – Oui ! Oui ! J’ai oublié quelque chose !


  

    Elle veut forcer le passage vers la chambre. Des reflets morbides apparaissent sur les murs, en vagues mouvantes étranges. La « Varsovienne » se fait entendre, bizarrement distordue, mêlée à des cris et à des bruits de jungle. Blanche a saisi le dossier d’une chaise, comme pour se défendre.


  


  stanley. – Docteur, vous feriez bien d’y aller.


  le médecin, appelant l’Infirmière. – Ramenez-la.


  

    L’Infirmière avance d’un côté et Stanley de l’autre. Dépourvue de toute féminité, l’Infirmière est un personnage sinistre, habillé de façon sévère.


    Elle parle d’une voix impérieuse et aussi impersonnelle qu’une sirène d’alarme.


  


  l’infirmière. – Bonjour, Blanche.


  

    Le salut est répercuté par différents échos, comme s’il rebondissait de mur en mur ou de rocher en rocher le long d’un canyon.


  


  stanley. – Elle dit qu’elle a oublié quelque chose.


  

    L’écho meurt en murmures menaçants successifs.


  


  l’infirmière. – D’accord.


  stanley. – Qu’est-ce que vous avez oublié ?


  blanche. – Je – je –


  l’infirmière. – Ce n’est pas grave. Nous reviendrons le chercher plus tard.


  stanley. – Sûr. On pourra même l’envoyer avec la malle.


  blanche, dans un mouvement de panique. – Je ne sais pas – je ne sais pas. Je veux qu’on me laisse – seule – je vous en prie !


  l’infirmière. – Blanche, il faut y aller !


  stanley. – Vous n’avez rien laissé, à part des traces de talc et des flacons de parfum vides – à moins d’emporter avec vous l’abat-jour en papier. Vous le voulez ?


  

    Il va jusqu’à la coiffeuse et prend l’abat-jour en papier, le déchirant pour le retirer de l’ampoule qu’il recouvrait et le lui tend. Elle gémit et crie comme si elle était l’abat-jour. L’Infirmière marche vers elle avec autorité. Blanche crie et essaye de lui échapper. Tous les hommes se sont levés.


    Stella, suivie d’Eunice qui la réconforte, sort sous le porche, tandis qu’on entend confusément les voix des hommes dans la cuisine.


  


  stella. – Oh, mon Dieu, Eunice, aide-moi ! Ne les laissons pas lui faire ça, empêchons-les d’être violents avec elle ! Oh, mon Dieu mon Dieu, je vous en supplie, faites qu’on ne lui fasse pas de mal !


  Mais qu’est-ce qu’ils lui font ? Qu’est-ce qu’ils lui font ? (Elle essaye d’échapper aux bras d’Eunice.)


  eunice. – Non, ma chérie, non, non. Reste ici. Ne rentre pas. Reste avec moi et ne regarde pas.


  stella. – Qu’est-ce que j’ai fait à ma sœur ? Oh, mon Dieu, qu’est-ce que j’ai fait à ma sœur ?


  

    Pendant ce dialogue entre Stella et Eunice, les voix des hommes perdurent dans la cuisine en se chevauchant.


  


  stanley, surgissant en provenance de la salle de bains. – Hey, hey, Docteur ! Docteur, vous feriez bien d’aller voir !


  le médecin. – Dommage, dommage, c’est toujours ce que je veux éviter.


  pablo. – C’est moche.


  stanley. – C’est pas la bonne façon. On aurait dû tout lui dire.


  pablo. – Madre de Dios ! Cosa mala, muy, muy mal !


  

    Mitch se dirige ver la salle de bains. Stanley veut l’en empêcher.


  


  mitch, avec violence. – C’est toi ! C’est toi qui as fait ça, tu as fait tout ça, toujours à te mêler de ce qui te –


  stanley. – Toi, laisse tomber ! (Il le pousse de côté.)


  mitch. – Je te tuerai ! (Il lance un coup de poing qui atteint Stanley.)


  stanley. – Tire-toi, pleurnicheur, tu nous les casses !


  steve, attrapant Mitch pour le retenir. – Mitch, arrête.


  pablo. – Oui, oui, du calme !


  

    Mitch s’effondre sur la table, en sanglotant. Pendant ce qui précède, l’Infirmière a immobilisé Blanche en lui bloquant le bras, seulement Blanche s’est dégagée tout d’un coup et a griffé l’Infirmière, mais celle-ci, vu sa puissance physique, finit par l’emporter.


    Blanche, qui a tant crié qu’elle s’est enrouée, finit par se soumettre, tombant à genoux.


  


  l’infirmière. – Il faudra lui couper les ongles. (Le Médecin les rejoint et elle le regarde.) Camisole, Docteur ?


  le médecin. – Cela ne me semble pas nécessaire.


  

    Il enlève son chapeau et on le découvre. Son humanité apparaît.


    Sa voix est aimable et rassurante, cependant qu’il s’approche de Blanche et lui touche le front. Au moment où il prononce son nom, Blanche a encore une réaction apeurée. Projections morbides sur les murs, cris de jungle et bruits inhumains disparaissent, de même que l’enrouement de la voix.


  


  le médecin. – Mademoiselle DuBois.


  (Elle tourne son visage vers lui et le regarde avec un regard suppliant et désespéré. Il lui sourit ; puis il s’adresse à l’Infirmière.)


  Non, ce ne sera pas nécessaire.


  blanche, faiblement. – Dites-lui de me lâcher.


  le médecin, à l’Infirmière. – Lâchez-la.


  

    L’Infirmière libère Blanche, qui tend ses mains vers le Médecin.


    Il les prend gentiment dans les siennes et, la soutenant sous les bras, la conduit à travers le rideau.


  


  blanche, agrippée au bras du Médecin. – Qui que vous soyez – j’ai toujours été à la merci d’inconnus.


  

    Les joueurs de poker restent debout pour regarder passer Blanche et le Médecin, qui traversent la cuisine et se dirigent vers la sortie.


    Elle se laisse conduire par lui, comme une aveugle.


    Comme ils parviennent sur le porche, Stella, prostrée dans l’escalier quelques marches au-dessus, crie le nom de sa sœur.


  


  stella. – Blanche ! Blanche, Blanche !


  

    Blanche s’avance, sans se retourner, suivie par le Médecin et l’Infirmière.


    Ils disparaissent au coin de la rue.


    Eunice descend de chez elle, le bébé dans les bras, reposant dans une couverture bleu pâle. Stella prend l’enfant, en sanglotant. Eunice continue sa descente et entre dans la cuisine, où les hommes, à l’exception de Stanley, ont silencieusement regagné leurs places autour de la table.


    Stanley est sorti, il se tient au pied des marches et regarde Stella.


  


  stanley, avec quelque inquiétude. – Stella ?


  

    Elle sanglote en s’abandonnant sans retenue. Il y a comme quelque chose de superbe dans sa manière de se laisser aller à pleurer sans retenue, maintenant que sa sœur est partie.


  


  stanley, avec une douceur souveraine. – Maintenant, chérie. Maintenant, l’amour. Maintenant, maintenant, l’amour. (Il s’agenouille devant elle et ses doigts trouvent l’ouverture du chemisier de Stella et s’y glissent.) Maintenant, maintenant, l’amour. Maintenant, l’amour…


  

    Le laisser-aller superbe de Stella, le murmure sensuel de Stanley se mêlent à la musique du « piano triste » qui grossit et à la trompette bouchée en sourdine.


  


  steve. – Sept cartes, les jeux sont faits.
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  INTRODUCTION


  par Catherine Fruchon-Toussaint


  Cat on a Hot Tin Roof, plus connue en français sous le titre : La Chatte sur un toit brûlant, s’intitule ici Une chatte sur un toit brûlant, non par coquetterie éditoriale mais bien parce qu’il existe deux versions différentes de cette même pièce. Une première, écrite en 1954, que Tennessee Williams revendiquait de la première à la dernière ligne – c’est celle que nous vous proposons ici – et une seconde, née de la volonté d’Elia Kazan de changer quelque peu le texte original lorsqu’il monta la pièce en 1955 à Broadway. En dépit de la publication américaine qui incluait les deux variantes de l’acte III, c’est la version scénique qui, souvent, a été considérée comme la seule source, et qui par exemple avait été traduite en français par André Obey en 1957. Il aura fallu attendre plus de quarante ans pour lire « la vraie chatte » et ce grâce à Pierre Laville, dont est reprise, ci-après, l’adaptation de 2000.


  Une chatte sur un toit brûlant est le troisième chef-d’œuvre de Tennessee Williams. Après La Ménagerie de verre et Un tramway nommé Désir, l’auteur réussit à se renouveler, avec un canevas et des personnages bien différents des précédents, tout en gardant sa patte si singulière.


  Mais pour mieux saisir la qualité du propos, il faut d’abord jeter les grandes lignes du drame. Dans le sud des États-Unis des années 1950, au cœur de la propriété d’un des plus riches exploitants d’une plantation de coton, toute une famille se réunit le temps d’une journée autour du chef de clan, Père, pour fêter son anniversaire. Hormis la présence de domestiques, d’un médecin et d’un prêtre, le patriarche est entouré des siens : sa femme, ses deux fils Brick et Gooper, accompagnés de leurs femmes respectives, Maggie, surnommée « la chatte », et Mae, enceinte de son sixième enfant. Il fait chaud, les esprits sont à vif, les antagonismes entre les uns et les autres resurgissent peu à peu, le ton monte, et à la fin de la journée le banquet aura touné au cauchemar. Confrontations nourries surtout par deux secrets : le cancer de Père, dont lui seul ignore la gravité, et la tension entre Brick et Maggie, pour ne pas dire la crise que vit le couple : Brick se noie dans l’alcool pour oublier un fantôme passé, Maggie est déterminée à reconquérir à tout prix l’homme de sa vie.


  Bien que construite, comme souvent chez Tennessee Williams, sur un trio[92] – et ici, clairement, Brick, Maggie et le Père forment, tel le delta du Mississippi, le triangle fort de la pièce[93] –, Une chatte sur un toit brûlant est une pièce qui, au-delà des problèmes de chaque individu, montre le fragile équilibre d’un groupe et questionne la place du mensonge dans le tissu familial et social.


  Car ici tout le monde se trompe, dans tous les sens du terme. Mère affiche le sourire d’une femme comblée et heureuse, alors que son mari la méprise ; Gooper montre le visage du fils idéal qui a fondé avec sa femme Mae une lignée de petits-enfants, mais c’est pour mieux prétendre à l’héritage ; Père vit dans l’illusion d’une rémission parce que personne n’ose lui avouer qu’il est en phase finale de sa maladie ; Maggie s’imagine qu’elle va pouvoir sauver son mariage, quitte à s’inventer un bébé à venir ; enfin Brick ferme les yeux et boit pour ne pas affronter l’ambiguïté de sa relation avec son ami Skipper, ni accepter sa responsabilité dans la mort de ce dernier, qui s’est tué après lui avoir avoué ses sentiments amoureux. Cela fait beaucoup de cadavres dans le placard.


  À l’instar d’Arthur Miller qui louait le caractère universel de cette pièce, impossible de ne pas reconnaître la réussite d’Une chatte, qui joue beaucoup sur les contrastes : mort/naissance, désir féminin/désir masculin, père/fils, tyrannie/soumission, agressivité/passivité, mensonge/vérité, tabous ancestraux/société en mutation… Des ressorts que l’on trouve aussi dans la tragédie grecque. D’ailleurs, Tennessee Williams était très attaché à cette pièce, comme il l’écrit, vingt ans plus tard, dans ses Mémoires :


  

    Je continue à considérer Une chatte comme ma meilleure œuvre dramatique à cause des procédés classiques d’unité de temps et de lieu et de la grandeur royale de [Père][94].


  


  La référence à Père est en effet capitale, car, à plusieurs points de vue, c’est ce personnage qui donne tout son sens à la pièce et qui a été le catalyseur des deux versions.


  En effet, en 1954, alors que le texte est pratiquement fini, tout naturellement Elia Kazan, qui a travaillé déjà à deux reprises avec Tennessee Williams (Un tramway en 1947 et Camino Real en 1953[95]), s’intéresse à Une chatte. Les deux artistes s’entendent bien, le metteur en scène est sans doute celui qui, jusqu’ici, a le mieux compris l’œuvre du dramaturge et leur collaboration est fructueuse. Pourtant, cette fois, Kazan est réticent sur trois points. Il trouve que le personnage de Maggie n’est pas assez sympathique, que Brick ne tire pas les leçons de sa dispute avec son père (une longue scène cathartique où les deux hommes se parlent avec franchise) et, surtout, il regrette que Père ne réapparaisse pas dans le troisième acte, compte tenu de son envergure et de l’autorité qu’il exerce sur tous les autres. Sur la première remarque, Tennessee Williams admet que lui-même s’est pris d’affection pour Maggie en cours d’écriture et consent à la rendre plus attachante pour le public. Mais quant aux deux autres sujets, l’écrivain montre plus de réserve. D’abord, il ne croit pas à la possibilité d’une évolution psychologique aussi rapide chez Brick : des années de frustration et d’absence de communication ne peuvent pas, à ses yeux, s’effacer le temps d’un changement de décor ; ensuite, la réapparition de Père au final lui paraît aller à l’encontre de l’histoire et force est de constater qu’il doit se faire violence pour écrire quelques dialogues justifiant le retour du personnage, qu’il avait justement voulu hiératique, au-dessus de la meute familiale, et donc absent des derniers règlements de comptes sur lesquels se clôt la pièce[96].


  Pourquoi Tennessee Williams s’accrochait-il tant à ce statut de Commandeur ? Tout simplement parce que, comme il l’avait confié à son ami et acteur Rip Tom, mari de l’actrice Geraldine Page, Une chatte mettait en scène les rapports qu’il entretenait avec son propre père[97].


  Pour la première fois, en effet, Tennessee fait le portrait d’une figure paternelle, un homme imposant, impressionnant et absent, comme Cornelius Coffin Williams. Mâtinée d’amour et de haine, la relation entre son père et lui s’est surtout construite sur l’incompréhension mutuelle et le silence. Souvent loin du foyer, occupé à travailler, à boire et à jouer au poker, Cornelius n’a jamais été proche de son fils aîné, lequel, enfant, était tétanisé en présence de son géniteur. Et si, pendant des décennies, ils sont passés l’un à côté de l’autre, il semblerait qu’à partir de l’année 1943 ils aient commencé à se parler[98]. De fait, le titre de la pièce vient exactement d’une expression employée par Cornelius, qui disait que sa femme Edwina le rendait « nerveux comme une chatte sur un toit brûlant[99] ».


  Une formule à l’image de sa façon de parler, que Tennessee a toujours gardée en mémoire et qu’il a souhaité retranscrire. Ce dont il était très fier, à lire cet extrait de ses Mémoires :


  

    Je crois que dans Une chatte je me suis dépassé moi-même, au deuxième acte, sur le plan de l’expression, pour donner au personnage de [Père] une sorte d’éloquence à l’état brut, ce que je ne suis jamais arrivé à faire pour aucun autre de mes personnages[100].


  


  En revanche, le dramaturge ne fait pas de Père un vrai alcoolique comme dans la réalité. Soit par pudeur, soit parce que lui-même l’est un peu déjà, et qu’il préfère projeter sur Brick cette dépendance au whisky. L’essentiel, c’est que Cornelius puisse se reconnaître en creux dans ce face à face entre deux malades. C’est ainsi que, par le théâtre, le fils dialogue avec le père[101], et derrière la colère de Brick qui n’en peut plus du mensonge, de la dissimulation, c’est la colère de l’auteur que l’on entend aussi, qui, entre les lignes, parle sans doute de sa propre homosexualité, de sa personnalité tout simplement, qu’il doit cacher aux yeux de sa famille. C’est un cri du cœur pour mettre fin à toute forme de mascarade. D’où, pour l’écrivain, l’absurdité de changer la fin, car après leur joute verbale, après avoir mis cartes sur table, ni Brick, ni Père ne peuvent cautionner un nouveau mensonge : la grossesse de Maggie. Or c’est bien le cas dans la version d’Elia Kazan, contre la logique du discours williamsien.


  Pourtant, Tennessee se soumet. Pour une raison essentiellement : la peur de l’échec. En dépit de la notoriété dont il jouit, Tennessee Williams vient de subir plusieurs revers. Eté et fumées en 1948 et La Rose tatouée en 1950 n’ont pas eu l’accueil d’Un tramway ; Camino Real en 1953, sous la direction de Kazan précisément, a même été une grande déception avec seulement soixante représentations. Or, le dramaturge, qui a connu la gloire très vite, très intensément, est d’une nature dépendante. Que ce soit le sexe, l’alcool, les médicaments, la drogue ou les applaudissements, il ne sait pas se contenter de peu. De nature paranoïaque, il entend ou croit entendre dire autour de lui qu’il est déjà has-been, et cela l’insupporte. Il lui faut donc coûte que coûte revenir au premier plan, quitte à se renier et à suivre les indications d’un metteur en scène qui a les faveurs du public, comme en témoigne cet extrait, dont émane une grande tristesse :


  

    Quoi qu’il en soit, je voulais que Kazan dirige cette pièce, et bien que ses suggestions n’aient rien d’un ultimatum, j’avais peur de perdre son intérêt si je ne révisais pas le script selon son point de vue. Donc, je l’ai fait[102].


  


  C’est ainsi que naît une deuxième Chatte, qui se différencie de la précédente par le troisième acte, dans lequel Père réapparaît pour être témoin de l’annonce de Maggie qui prétend être enceinte de l’enfant de Brick, lequel ne nie pas, sous-entendant qu’il est prêt à partager à nouveau le lit conjugal, alors que dans le texte initial il faisait preuve de beaucoup plus de cynisme, en reprenant une réplique que Père avait adressée avec ironie à sa propre femme : « Avoue que ce serait drôle si c’était vrai », une façon de dire : « Tu mens, mais je le sais ».


  Après des répétitions mouvementées – Tennessee Williams[103] en est même exclu pour avoir reproché à l’actrice principale de ne pas avoir une voix assez mélodieuse –, la première de La Chatte sur un toit brûlant a lieu le 24 mars 1955 à Broadway, au Morosco Theatre. Kazan dirige Ben Gazzara dans le rôle de Brick, Barbara Bel Geddes dans celui de Maggie, Burl Ives et Mildred Dunnock interprètent Père et de Mère. À la scénographie, un fidèle, Jo Mielziner, qui a travaillé sur Un tramway. Le succès est instantané, le spectacle se jouera 694 fois, Tennessee reçoit son deuxième prix Pulitzer, et pour la troisième fois le New York Critics’s Circle Award. La presse n’est pas en reste, on peut lire dans les journaux Brooks Atkinson dithyrambique : « C’est la quintessence de la vie[104] » ; Richard Watts de son côté souligne que « le paradoxe ultime de cette pièce est que, même en étant vulgaire, morbide, névrotique, laide, elle garde quand même un lyrisme exotique[105] » ; Walter F. Ken s’enthousiasme, dans The New York Herald Tribune du 25 mars 1955 : « magnifiquement écrit, parfaitement dirigé, remarquablement interprété ». Quelques critiques éclairés voient dans la pièce une filiation avec la nouvelle intitulée Les Jeux de l’été (Three Players of a Summer Game[106]), où Tennessee Williams avait, trois ans plus tôt, imaginé un Brick Pollitt, gentleman de la bonne société mais alcoolique, qui allait chercher refuge dans les bras d’une veuve, pendant que sa femme Maggie tenait d’une main de maître la plantation familiale, avec une virilité dont son mari semblait dépourvu. À y regarder de plus près, les similitudes sont essentiellement onomastiques, mais peu probantes du point de vue de la narration, et on peut même ajouter que dans la pièce, l’auteur a inversé la dynamique de la nouvelle. En particulier, les rapports du couple, puisque dans le texte court c’est l’homme qui souffre de l’indifférence de son épouse alors que, sur scène, c’est exactement l’opposé. Et, quitte à chercher des références, d’autres pistes sont à explorer : celles de la nouvelle La Statue mutilée – Le Boxeur manchot (One Arm[107]) et de la fiction Le Printemps romain de Mrs Stone[108]. D’abord parce que dans la première il est question d’un athlète de haut niveau qui perd son bras à la guerre et tout sens commun au point de tuer un homme, ensuite parce que, dans la seconde, il s’agit d’une femme qui est sexuellement frustrée. Dans les deux cas, on peut reconnaître le profil de Brick, sportif, non pas mutilé mais blessé, qui ne se remet pas de la mort de son meilleur ami dont il se sent responsable, et le profil de Maggie, plus jeune que Mrs Stone, mais tout aussi préoccupée à remettre un mâle dans son lit[109]…


  Pour revenir à la production de la pièce, pendant que se jouait la partition américaine, plusieurs scènes internationales proposaient leurs adaptations. En Europe, la Suède fut la première, à l’été 1955 à Malmö, avec une création dirigée par Ingmar Bergman et interprétée par Max von Sydow, qui fut un très beau succès. En tout cas plus qu’en France où, à Paris, le lever de rideau eut lieu le 16 décembre 1956 au théâtre Antoine, avec à la mise en scène Peter Brook âgé de trente et un ans, et, dans le rôle de Maggie, la tout aussi jeune Jeanne Moreau (vingt-huit ans), de la Comédie-Française. Si le public a été enthousiaste – le spectacle s’est joué 192 fois –, la critique fut particulièrement odieuse : « Voilà donc ce qui fait courir l’Amérique ! un certain degré d’effarement, de dégoût et d’ennui me priverait presque de réactions. Stupéfiant magma de hideurs et d’obsessions », écrivit Jean-Jacques Gauthier dans Le Figaro du 20 décembre 1956 ; « On ne saurait imaginer, en effet, rien de plus faux, de plus artificiel que cette œuvre truquée et d’une hardiesse savamment calculée […] le résultat est un mélodrame psychanalytique », ajouta Max Favalelli, dans Paris-Presse du 21 décembre 1956.


  En Angleterre, ce fut encore pire, puisque lord Chamberlain interdit toutes représentations publiques à cause des références homosexuelles, mais fit jouer la pièce à guichet très fermé le 30 janvier 1958 au Comedy Theatre.


  Trois ans après la première new-yorkaise, les droits cinématographiques étaient vendus à prix d’or. Audrey Wood, l’agent de Tennessee Williams, obtint 500 000 dollars pour l’auteur, plus des royalties sur toutes les prochaines diffusions à la télévision, ce qui était un contrat tout à fait inhabituel à l’époque, et autant dire un accord exceptionnel. C’est Richard Brooks qui réalisa le long métrage avec Paul Newman, Elizabeth Taylor, Burl Ives, seul rescapé du casting théâtral, et Judith Anderson. Le film, sorti le 6 août 1958, dépassa toutes les espérances : il engrangea dix millions de dollars de bénéfices aux États-Unis et remporta six nominations aux Oscars. Et pourtant, Tennessee Williams détesta le résultat. Son biographe Donald Spoto relate à ce sujet une anecdote savoureuse : alors que Tennessee passait un jour devant un cinéma où Une chatte était projetée, il apostropha les gens dans la file d’attente et leur cria : « Rentrez chez vous ! » Il est vrai que la version grand écran, censure oblige, avait totalement oblitéré l’ambiguïté homosexuelle de Brick. Question en suspens dans toute la pièce, ce qui fait tout l’intérêt du personnage, le doute avait radicalement disparu à l’image, où, en plus, l’éventuelle relation entre Brick et Skipper avait été transférée entre Maggie et Skipper. Tennessee Williams avait ainsi une double raison d’être contrarié et de parler d’un texte « émasculé ».


  Le 6 décembre 1976, la chaîne de télévision NBC donna une autre version : celle de et avec Laurence Olivier dans le rôle de Père, accompagné de Natalie Wood et de Robert Wagner. Suivie, le 19 août 1984, par une reprise interprétée par Jessica Lange, Tommy Lee Jones et Rip Torn.


  Une chatte sur un toit brûlant, à l’image de son inoubliable titre, est une pièce qui a suscité beaucoup de passion, d’éloges comme de rejets, de succès comme de frustrations. En dépit des nombreuses reconnaissances qu’il a reçues, Tennessee Williams n’a jamais oublié que son travail avait été trahi. Kazan lui-même reconnut dans ses Mémoires qu’il avait pris des libertés avec ce texte pour satisfaire ses propres goûts et ses tendances autoritaires. De son côté, Tennessee s’est longtemps senti meurtri, au point de publier dans le magazine Playbill un article où il soulignait qu’« un metteur en scène devrait apprendre à accepter le fait que personne ne connaît mieux une pièce que l’homme qui l’a écrite[110] ».


  En 1972, à propos de la réécriture du troisième acte, il confia au journaliste Jim Gaines : « Je n’ai pas détesté faire ces changements, mais ce fut comme un viol psychique, j’ai été très perturbé par cette expérience d’Une chatte. En fait, je n’ai pas pu écrire pendant plusieurs mois après ça. Je suis allé à Rome, mais tout simplement je ne pouvais pas écrire[111]. »


  L’appel de la machine à écrire sera le plus fort, et, mettant sa rancune de côté, Tennessee Williams retravaille même très vite avec Kazan sur le scénario de Baby Doll, film qui sortira l’année suivante. Mais l’avenir donnera raison à l’auteur, et peu à peu a resurgi la version originale d’Une chatte. Ainsi, Howard Davies, le premier, propose la pièce avec son troisième acte restauré, en 1988 à Londres au Littleton Theatre, puis en 1990 à New York à l’Eugene O’Neill Theatre, avec Kathleen Turner. Dix ans plus tard, la France revenait au texte fondateur, grâce à la traduction de Pierre Laville, le 6 septembre 2000 au théâtre de la Renaissance à Paris, dans une mise en scène de Patrice Kerbrat avec Cristina Reali dans le rôle de Margaret, Samuel Labarthe dans celui de Brick, Georges Wilson interprétant le Père et Annik Alane la Mère.


  Enfin le vœu le Tennessee Williams était exaucé.


  C. F.-T.


  

    


    Note du traducteur : la typographie et la forme de l’écriture (italiques, majuscules, tirets, interruptions de phrases, interjections, retours à la ligne, etc.) sont conformes au texte original.


  


  PERSONNAGES


  

    margaret


    mère


    mae


    brick


    père


    gooper


    révérend tooker


    docteur baugh


    sookey


    enfants, un ou plusieurs


  


  DÉCOR


  Le décor représente une chambre à coucher dans la demeure des maîtres d’une riche plantation dans le delta du Mississippi. La chambre donne sur la véranda qui entoure la maison – elle est marquée par une balustrade blanche qui souligne les lumières du crépuscule d’une soirée d’été. La représentation dure le temps du passage du jour à la nuit.


  Au premier plan, la porte de la salle de bains, entrouverte et à claire-voie.


  Trois portes donnent l’une sur un couloir, deux sur la véranda.


  Dans la chambre, des meubles en rotin, avec une dominante vieux style victorien d’allure vaguement fantomatique. Un lit double principal est orné, à sa tête, d’une vaste corne d’abondance en rotin. Table de chevet en rotin. À la tête du lit, un seul oreiller.


  Au fond, un grand et lourd bar moderne, incluant un équipement hi-fi et une télévision.


  Au premier plan, un divan, avec un oreiller blanc et une couverture pliée.


  Un tapis sur le sol.


  Le décor est moins réaliste qu’on peut le penser… Par exemple, il pourrait ne pas y avoir de plafond, la chambre s’ouvrant sur le ciel, les murs s’évanouissant mystérieusement dans les airs, et on apercevrait les étoiles…


  ACTE I


  

    Au lever de rideau, on entend quelqu’un prendre une douche dans la salle de bains, dont la porte est à demi ouverte.


    Entre une belle jeune femme, dont le visage est marqué par l’angoisse. Elle se dirige vers la salle de bains.


  


  margaret, criant pour dominer le bruit de la douche. – Un de ces petits monstres sans cou vient d’écraser son gâteau au beurre sur ma robe, il faut que je me change.


  

    Pendant les monologues suivants, elle parle d’une voix coulée et rapide, rappelant celle d’un prêtre laissant filer une mélopée liturgique, presque chantée, prolongeant le souffle, respiration suspendue. Parfois elle intercale entre les mots une musique personnelle, du genre « Da-da-daaaa ! »


    Arrêt de la douche ; Brick l’appelle, hors vue. Il parle à Margaret sur un ton poliment intéressé, qui masque son indifférence, ou pire.


  


  brick. – Qu’est-ce que tu dis ? Avec le bruit de l’eau, je n’entends pas…


  margaret. – Eh bien, je – je disais – qu’un de ces monstres sans cou a salopé ma jolie robe en dentelle et que je dois me cha-a-anger…


  brick. – Pourquoi tu traites les gosses de Gooper de monstres sans cou ?


  margaret. – Ils n’ont pas de cou ! C’est une bonne raison ?


  brick. – Ils n’ont pas de cou ?


  margaret. – On ne les voit pas. Leurs grasses petites têtes s’enfoncent directement dans leurs gros petits corps.


  brick. – C’est embêtant pour eux.


  margaret. – Oui, très, d’autant que ça empêche qu’on leur torde le cou ! N’est-ce pas, chéri ?


  (Elle enlève sa robe, et apparaît en combinaison de satin ivoire bordée de dentelles.) Les gens sans cou sont des monstres…


  (Les gosses hurlent au rez-de-chaussée.)


  Tu les entends ? Tu les entends hurler ? Je me demande où ils mettent leurs cordes vocales puisqu’ils n’ont pas de cou. Au dîner, ils m’énervaient tellement que, moi aussi, j’ai failli me mettre à hurler, et on m’aurait entendue d’Arkansas en Louisiane, en passant par le Tennessee. J’ai demandé à ta charmante belle-sœur, Mae chérie, si elle ne pouvait pas faire dîner ses petits chéris ailleurs, par exemple sur une bonne toile cirée, car ils étaient en train de dégueulasser la ravissante nappe de dentelle ? Elle a ouvert des yeux grands comme ça, et elle m’a répondu : « Ahhh, noooooon ! Le jour de l’anniversaire de “Grand-Papa” ? Il ne me le pardonnerait jamais ! » Et il y avait à peine deux minutes que « Grand-Papa » était à table avec les cinq monstres sans cou qui bavaient et bâfraient qu’il a posé sa fourchette en criant : « Pour l’amour de Dieu, Gooper, emmène donc ces porcs à la cuisine ! » – Ah, j’ai cru mouri-ir ! Dire qu’ils en ont déjà cinq, et qu’un sixième est en route. Et ils les exhibent comme des animaux de cirque. Ils sont tout le temps après ces gosses ! « Junior, fais voir à “Père” comment tu fais bien ci, et bien ça ; allons, dis ton poème à “Père”, ma petite chérie. Montre ta fossette à “Père”, mon trésor. Montre à “Père” comment tu te tiens debout sur la tête, mon grand ! » C’est comme ça tout le temps, ça n’arrête pas, avec des piques permanentes et des sous-entendus sur le fait que, nous deux, on est incapable d’avoir un enfant, que nous sommes stériles, des êtres parfaitement inutiles ! – C’est comique, d’accord, mais c’est aussi dégoûtant de leur part, étant donné que ce qu’ils manigancent est tellement évident !


  brick. – Et c’est quoi, d’après toi ?


  margaret. – Comme si tu ne le savais pas !


  brick, apparaissant. – Non, je ne le sais pas.


  

    Il reste un instant à l’entrée de la salle de bains, s’essuyant les cheveux avec une serviette, et s’appuyant au porte-serviettes, car il a la cheville cassée et plâtrée. C’est un bel homme aux muscles fermes. Il n’a pas encore entièrement dessoûlé. Il a l’air détaché, un peu froid, ce qui lui donne un charme supplémentaire, le charme de ceux qui ont abandonné la lutte. Mais, de temps à autre, quand quelque chose l’atteint, et réveille en lui quelque chose de profond, comme un éclair dans un ciel bleu, on perçoit combien il est loin d’être indifférent et en paix. Peut-être que, dans une lumière crue, il laisserait paraître certains signes de dérive, mais la lueur douce en provenance de la galerie fait qu’une sorte de douceur se dégage de lui.


  


  margaret. – Je vais te dire ce qu’ils manigancent – ils veulent te piquer ta part d’héritage…


  (D’avoir dit ça la fait frissonner. Elle a baissé la voix, comme si elle avait du mal à s’en persuader elle-même.) – maintenant qu’on sait que ton père va mourir d’un cancer…


  (Des voix montent de la pelouse ; des appels lancés à distance. Margaret lève ses beaux bras et se poudre les aisselles avec un petit soupir. Elle approche un magnifique miroir pour se faire les yeux, puis dit en protestant.)


  Il y a trop de lumière.


  brick, doux, mais net. – Tu es sûre ?


  margaret. – Sûre de quoi ?


  brick. – Père a un cancer et il va mourir ?


  margaret. – On a eu tout à l’heure les résultats de l’analyse.


  brick. – Ah…


  margaret, baisse les stores, qui diffusent de longs traits d’ombre portée à travers la pièce. – Oui, on vient de les recevoir… ce n’est pas une surprise, chéri.


  (Sa voix est modulée suivant plusieurs variations et selon plusieurs registres ; parfois elle devient grave comme une voix de garçon à consonances juvéniles.)


  J’ai reconnu les symptômes, dès notre arrivée, le printemps dernier, et je suis prête à parier que ton cher frère et sa femme s’en sont aussi rendu compte. Ça explique qu’ils aient débarqué ici, avec leur tribu hurlante sur les bras, au lieu d’aller comme d’habitude l’été se mettre au frais à la montagne. Ça explique aussi les nombreuses allusions récentes à la Résidence Arc-en-ciel. Tu as entendu parler de la Résidence Arc-en-ciel ? C’est là qu’on désintoxique les stars de cinéma alcooliques et droguées.


  brick. – Je ne fais pas de cinéma.


  margaret. – Et tu ne te drogues pas non plus. Sinon, tu serais le gibier idéal pour la Résidence Arc-en-ciel, Chéri, et c’est là qu’ils ont l’intention de t’expédier – sauf que moi vivante ils n’y arriveront pas ! Ils ne pensent qu’à ça. Ton cher frère ne pense qu’à mettre la main sur les cordons de la bourse et à nous verser une Résidence au compte-gouttes, peut-être en nous faisant mettre sous tutelle judiciaire pour signer les chèques à notre place, et nous couper les vivres quand ça lui chante. Le salaud ! Tu supporterais ça, Chéri ? Tu fais exactement tout pour leur faciliter la tâche et te faire leur complice : tu abandonnes ton travail, tu ne penses qu’à boire ! – tu te fais une entorse la nuit dernière sur le stade du collège en voulant sauter des haies, à deux ou trois heures du matin ? Génial. Tu as vu la presse. Le journal local consacre toute une colonne aux mésaventures d’un ex-athlète bien connu, faisant une démonstration solitaire sur le stade du collège où il s’est rendu célèbre, dans une telle méforme qu’il n’a même pas réussi à sauter la première haie ! Ton cher frère, ce cher Gooper, jure être intervenu auprès de je ne sais plus quelle agence de presse pour que l’information ne soit pas diffusée au plan national.


  Et pourtant, Brick, il te reste un atout énorme !


  

    Pendant ce qui précède, Brick, comme en contrepoint, est allé s’allonger sur le drap immaculé du lit, et il a précautionneusement roulé sur le côté, puis sur le ventre.


  


  brick, ironique. – Tu me parlais, Maggie ?


  margaret. – Ton père est fou de toi, Chéri. Et il n’encaisse ni ton frère ni sa femme, ce monstre de fertilité, qu’il trouve particulièrement odieuse ! Ça se voit à de petites réactions qu’il a, à de petits éclairs sur son visage, quand cette chère Mae lui balance une de ses théories favorites – genre : comment elle a refusé l’anesthésie – lors de l’accouchement de ses jumeaux. Car elle pense que la maternité est une expérience qui doit être vécue pleinement ! Dont une femme doit apprécier pleinement la miraculeuse beauté ! hah !


  (Le HAH a été ponctué par le geste de fermer violemment un tiroir.)


  Et comment elle a exigé que ton cher frère assiste à l’accouchement pour qu’il ne perde pas une miette de la miraculeuse beauté de la production des monstres sans cou…


  (Un tel discours serait antipathique dans la bouche de toute autre personne que Margaret ; elle a parlé avec drôlerie, les yeux pétillants, avec une voix rieuse, indulgente, sans méchanceté.)


  Ton père pense comme moi à propos de ces deux-là. Moi, je le fais rire de temps en temps, et je crois qu’il m’aime bien. Il m’est même arrivé de penser que, consciemment ou non, il a un faible pour moi…


  brick. – Qu’est-ce qui te fait dire ça ?


  margaret. – La façon qu’il a de laisser glisser son regard sur moi, de la tête aux pieds, quand je lui parle et de fixer mes seins, à s’en lécher ses vieilles babines ! Ha ha !


  brick. – Cette conversation est dégoûtante.


  margaret. – Brick, on t’a jamais dit que tu étais un cul serré ?


  Je trouve superbe que ce vieux bonhomme, avec un pied dans la tombe, soit encore capable d’admirer mon corps – admiration tout à fait méritée, soit dit en passant.


  Autre chose ? figure-toi que ton père ne savait même pas combien Mae et Gooper ont fabriqué de petits monstres. « Ça vous fait combien de gosses ? » il leur a demandé à table, comme s’il les voyait pour la première fois. Ta mère a eu beau prétendre qu’il plaisantait, mais je t’assure que le vieux ne plaisantait pas !


  Et quand ils ont répondu : cinq et un sixième en route, il n’a pas du tout eu l’air d’apprécier la nouvelle.


  (Hurlements d’enfants à l’étage inférieur.)


  Allez, les monstres, hurlez !


  (Elle se tourne vers Brick avec, soudain, un sourire joyeux, charmant, qui s’éteint quand elle s’aperçoit qu’il ne lui porte plus aucune attention et que son regard, troublé, est perdu dans le vague. Ce qui a toujours pour effet d’exciter son humour cinglant.)


  Oui, tu aurais dû assister au dîner, Chéri.


  (Chaque fois qu’elle l’appelle « Chéri », ce mot semble une caresse.)


  Tu sais que ton père, que Dieu le bénisse, car c’est le meilleur homme du monde, a l’habitude de se jeter sur la nourriture et de se goinfrer, sans plus s’occuper de rien. Eh bien, Mae et Gooper n’ont rien trouvé de mieux que de s’asseoir, ensemble, face à lui, et de lui jeter des regards de vautour, avec des tonnes de compliments sur les petits monstres sans cou tellement mignons et tellement intelligents.


  (Elle a un petit rire, tandis que sa main glisse de son cou jusqu’à sa poitrine. Elle recrée la scène, voix et gestes à l’appui.)


  Les monstres sans cou étaient alignés tout autour de la table, certains sur des chaises à bébé, d’autres juchés sur des dictionnaires, et tous coiffés de chapeaux en papier en l’honneur de l’anniversaire de ton père. Pendant tout le dîner, ton frère et sa bonne femme n’ont pas arrêté de se bourrer de coups de coude, de se faire du pied, de se pincer, de se lancer des clins d’œil. Même ta mère, que Dieu la bénisse, qui n’est ni la plus rapide ni la plus futée, a fini par remarquer leur manège et a demandé à Gooper ce que voulaient dire ces signes qu’ils n’arrêtaient pas de se faire avec Mae. J’ai failli en avaler de travers ma cuisse de poulet.


  (Margaret va à sa coiffeuse ; tournant le dos à Brick, elle n’aperçoit pas le regard qu’il lui jette – amusé, choqué, perplexe ? tout cela à la fois sans doute, mais pas uniquement.)


  Ton cher frère s’imagine encore avoir fait un bond géant sur l’échelle sociale en épousant Miss Mae Flynn, une Flynn de Memphis.


  (Tout en parlant, Margaret se met à arpenter la pièce, s’arrêtant un instant devant le miroir puis reprenant sa marche.)


  Mais j’ai de quoi faire déchanter Gooper. Les Flynn ne sont jamais que de vulgaires nouveaux riches, qui ont eu, un temps, de la fortune, avant de tout perdre. J’avais des amis à Memphis, que je voyais régulièrement à Noël et à Pâques, qui me renseignaient ; je savais tout sur la vie des gens qui comptent à Memphis. Eh bien, Papa Flynn a échappé de peu à la prison, à cause de sombres histoires d’escroqueries boursières après la fermeture de sa chaîne de magasins ; et quand on me rebat les oreilles avec Mae élue reine du Coton, je réponds que c’est un honneur que je ne lui envie pas ! Descendre la grand-rue sur un char minable, assise sur un trône de carton-pâte, avec un sourire jusqu’aux oreilles et envoyant des baisers à la populace, merci bien ! (Elle choisit une paire de sandales brodées, et va à la coiffeuse.)


  — Tu sais ce qui est arrivé, il y a deux ans, quand Susan Mac Pheeters a été choisie ? Tu sais ce qui est arrivé à cette pauvre petite Susan Mac Pheeters ?


  brick, l’air absent. – Non. Qu’est-ce qui est arrivé à la petite Suzie Mac Pheeters ?


  margaret. – Quelqu’un lui a craché du jus de tabac sur la figure.


  brick. – Quelqu’un lui a craché du jus de tabac sur la figure ?


  margaret. – Une espèce de vieil ivrogne penché à une fenêtre de l’hôtel Gayoso, qui gueulait « Hé, la Reine, hé, hé, regarde par ici, Majesté ! » La pauvre Suzie a levé la tête en lui adressant son sourire le plus radieux, et l’autre a lancé une giclée de jus de tabac en pleine figure de cette pauvre Suzie.


  brick. – Comment tu sais ça ?


  margaret, gaiement. – Comment ? J’y étais, je l’ai vu.


  brick, l’air absent. – Quelque part, c’est drôle.


  margaret. – Ça n’était pas l’avis de Suzie. Elle est devenue hystérique. Elle s’est mise à hurler comme un putois. On a dû arrêter la parade et la faire descendre de son trône, et continuer sans – (Elle lui jette un coup d’œil dans la glace, réagit et se retourne pour lui faire face. Compter jusqu’à dix.)


  Pourquoi est-ce que tu me regardes comme ça ?


  brick, sifflotant. – Comme quoi, Maggie ?


  margaret, s’engageant, craintive. – Quand je t’ai vu dans la glace et que tu t’es mis à siffloter ! Ça m’a fait froid dans le dos. Je t’ai déjà surpris plusieurs fois ces derniers temps à me regarder de cette façon. À quoi tu penses, quand tu me regardes comme ça ?


  brick. – Je ne me rendais pas compte que je te regardais, Maggie. MARGARET. – Je sais… – je – je sais…


  brick, froidement. – Tu sais quoi ?


  margaret, faisant un effort pour s’exprimer. – Que j’ai changé, affreusement, et que je suis devenue dure ! excessive !


  (Elle ajoute, presque tendrement.)


  Cruelle !


  Tu n’y peux rien. C’est comme ça. Je suis moins sensible qu’avant. Je ne peux plus me le permettre.


  (Elle reprend son autorité.)


  Brick ? Brick ?


  brick. – Tu as dit quelque chose ?


  margaret. – Oui. Je te disais que je suis – seule. Très seule !


  brick. – Tout le monde est seul.


  margaret. – On se sent encore plus seul quand on vit avec quelqu’un qu’on aime – c’est pire qu’une vraie solitude – si celui qu’on aime ne vous aime pas…


  

    Pause. Brick se déplace en boitillant et demande, sans la regarder.


  


  brick. – Tu préférerais vivre seule ?


  

    Autre pause. Puis, après qu’elle a pris une courte inspiration.


  


  margaret. – Non ! – pour rien au monde ! –


  Non !


  (Autre inspiration. Elle se contrôle de toutes ses forces, tout entière saisie par la volonté d’un retour à une conversation banale.)


  Ta douche était bonne ?


  brick. – Ah-hah.


  margaret. – L’eau était fraîche ?


  brick. – Non.


  margaret. – Mais ça t’a rafraîchi ?


  brick. – Pas vraiment.


  margaret. – Tu sais ce qui te ferait du bien ?


  brick. – Non ?


  margaret. – Une friction à l’alcool. Ou à l’eau de Cologne.


  brick. – C’est bon, après un entraînement, mais je ne m’entraîne pas.


  margaret. – Tu as gardé pourtant une forme impeccable.


  brick, indifférent. – Vraiment ?


  margaret. – J’ai toujours cru que l’alcool abîmait les hommes, mais toi, non.


  brick, ironique. – Merci, Maggie.


  margaret. – Tu es bien le seul que l’alcool ne fasse pas grossir.


  brick. – J’ai le corps moins ferme.


  margaret. – Tôt ou tard l’alcool finit par relâcher les muscles. Ça commençait à arriver à Skipper, quand –


  (Elle s’interrompt brusquement.)


  Pardon. Il faut toujours que je retourne le couteau dans la plaie – Je souhaite que tu perdes ta beauté. Le martyre de sainte Maggie deviendrait plus supportable. Mais je n’aurai pas cette chance. Je me demande même si tu n’es pas devenu plus séduisant depuis que tu bois.


  (On entend, en bas, jouer au croquet ; choc des maillets, voix amenuisées et lointaines.)


  Évidemment tu as toujours eu cette faculté de détachement, comme si gagner ou perdre te laissait indifférent, et maintenant que tu as perdu le match, non, tu ne l’as pas perdu, tu t’es seulement mis hors jeu, tu as cette sorte de charme singulier qu’on ne trouve que chez les vieillards ou les malades qui ont perdu l’espoir, le charme des vaincus – tu as l’air calme, si calme.


  (On entend de la musique.)


  Ils jouent au croquet. La lune s’est levée, toute blanche, elle vire au jaune…


  Tu étais un amant merveilleux…


  Si tu étais si merveilleux au lit, c’est parce qu’au fond ça devait te laisser profondément indifférent. Je me trompe ? Tu faisais ça naturellement, facilement, tranquillement, en douceur, faussement généreux… Tu sais, si je pensais, une seconde, que tu ne me ferais plus jamais, jamais, jamais l’amour, je descendrais à la cuisine, je choisirais le couteau le plus long et le plus tranchant, et je me le plongerais dans le cœur, je le ferais, je te le jure.


  Mais s’il y a une chose que je n’ai pas, c’est bien le charme des vaincus, car je suis toujours prête à monter sur le ring et à me battre, et je suis bien décidée à gagner !


  (On entend le bruit des maillets heurtant les boules de croquet.)


  Plus tard, cette nuit, quand je te dirai que je t’aime, peut-être seras-tu assez saoul pour me croire.


  À qui pensais-tu en me regardant tout à l’heure ? Tu pensais à Skipper ?


  (Brick prend sa béquille et se lève.)


  Pardon, excuse-moi, mais la loi du silence ça ne marche pas avec moi ! Non, le silence et moi ça ne marche pas…


  (Brick remonte vers le bar, se sert un verre, puis se frotte la tête avec une serviette.)


  La loi du silence, non, pas question…


  Quand quelque chose fait secrètement son chemin dans la mémoire ou dans l’imagination, la loi du silence n’a plus de raison d’être, c’est comme fermer à clé la porte d’une maison en feu pour oublier qu’elle brûle. Mais affronter un incendie ne permet pas de l’éteindre. Taire quelque chose ne fait que l’amplifier. Ça croît, ça embellit en secret, comme une tumeur maligne… Habille-toi, Brick.


  

    Il laisse tomber sa béquille.


  


  brick. – J’ai fait tomber ma béquille.


  (Il cesse de se sécher les cheveux, mais reste là, serviette à la main, dans son peignoir blanc.)


  margaret. – Appuie-toi sur moi.


  brick. – Non. Donne-moi ma béquille.


  margaret. – Appuie-toi sur mon épaule.


  brick. – Je ne veux pas m’appuyer sur toi, je veux ma béquille.


  (Il le dit avec un éclat inattendu.)


  Tu me passes ma béquille ou je vais la chercher à genoux, ou en rampant…


  margaret. – Tiens, la voilà, la voilà !


  (Elle la lui met d’autorité dans les mains.)


  brick, boitillant. – Merci…


  margaret. – On ne devrait pas se crier dessus, dans cette maison les murs ont des oreilles…


  (Il boitille directement vers le bar pour se servir un autre verre d’alcool.)


  — c’est la première fois que je t’entends élever la voix, depuis longtemps. Le rempart de sang-froid serait-il en train de craquer ?


  

    Brick se retourne et lui adresse un sourire froid par-dessus son verre.


  


  brick. – On n’en est pas encore là, Maggie.


  margaret. – Le moment de quoi ?


  brick. – Le moment où j’ai assez bu, quand rien ne m’atteint plus…


  Tu veux me rendre un service ?


  margaret. – Peut-être. Lequel ?


  brick. – Parle un peu moins fort.


  margaret, d’une voix rauque, dans un soupir. – Je vais faire mieux, je ne parlerai plus, je vais murmurer, ou me taire tout simplement, mais à condition que toi aussi tu me rendes un service et que ce soit ton dernier verre jusqu’à ce que la fête soit finie.


  brick. – La fête ?


  margaret. – Pour l’anniversaire de ton père.


  brick. – Parce que c’est l’anniversaire de mon père ?


  brick. – Non, j’avais oublié.


  margaret. – Disons que j’y ai pensé pour toi…


  

    Ils se parlent sur le souffle comme deux enfants épuisés et pantelants après une bataille, se jetant des regards distants.


  


  brick. – C’est gentil de ta part.


  margaret. – Griffonne-lui quelques lignes sur cette carte.


  brick. – Griffonne-lui ce que tu veux.


  margaret. – Il faut que ce soit ton écriture ; c’est ton cadeau, ça doit venir de toi, ce doit être ton écriture !


  

    La tension entre eux reprend, les voix redeviennent stridentes.


  


  brick. – Je ne lui ai pas acheté de cadeau.


  margaret. – J’y ai pensé pour toi.


  brick. – Tu vois. Écris à ma place.


  margaret. – Pour qu’il s’aperçoive que tu as oublié son anniversaire ?


  brick. – Je l’ai oublié.


  margaret. – Il n’a pas à le savoir !


  brick. – Je ne veux pas lui mentir.


  margaret. – Écris seulement : « Tendresses, Brick » – enfin, quoi, c’est facile.


  brick. – Non.


  margaret. – Il faut que tu le fasses !


  brick. – Je fais ce que je veux. On dirait que tu oublies les conditions que j’ai mises pour continuer à vivre avec toi.


  margaret, éludant. – Je ne vis pas avec toi. Disons que nous sommes enfermés dans la même cage.


  brick. – On a fait un pacte, avec des conditions.


  margaret. – Elles sont impossibles.


  brick. – Alors il ne fallait pas les – ?


  margaret. – CHUT ! Il y a quelqu’un derrière la porte ? On nous écoute ?


  

    On entend un bruit de pas dans le hall.


  


  mae, off. – Est-ce que je peux entrer ?


  margaret. – Ah, c’est toi ! Oui, entre.


  mae, brandissant un arc visiblement pour petite fille. – Brick, est-ce que cette chose est à toi ?


  margaret. – Chère belle-sœur, c’est mon trophée de Diane. Je l’ai gagné au concours universitaire de tir à l’arc.


  mae. – Il est dangereux dans une maison de laisser une telle arme à la portée d’enfants sains et de sang vif naturellement attirés par les armes.


  margaret. – On devrait apprendre aux « enfants sains et de sang vif naturellement attirés par les armes » à ne pas toucher aux choses qui ne leur appartiennent pas.


  mae. – Maggie chérie, si tu avais des enfants, tu verrais combien ce que tu viens de dire est absurde. Sois gentille de mettre ça sous clé et de cacher la clé dans un endroit sûr.


  margaret. – Chère belle-sœur, personne ne complote le massacre de tes chers petits. Brick et moi avons encore notre licence de tir à l’arc. Nous irons d’ailleurs chasser à Moon Lake dès que la saison sera venue. J’adore courir en montagne avec des chiens, courir et sauter par-dessus les rochers – (Elle se dirige vers la penderie, l’arc à la main.)


  mae. – Brick, comment va ta cheville ?


  brick. – Ça me démange. Je n’ai plus mal.


  mae. – Mon pauvre Brick – Brick, tu aurais dû descendre après dîner. Les enfants nous ont offert un vrai spectacle. Polly a joué du piano, Buster et Sonny du tambour, puis ils ont éteint les lumières, Dixie et Trixie ont improvisé un petit ballet sur pointes et en costumes de fée tout pailletés ! Père était radieux. Positivement radieux !


  margaret, depuis la penderie, avec un rire dur. – J’en suis persuadée. Je suis inconsolable d’avoir loupé ça !


  (Elle revient.)


  Au fait, Mae, pourquoi chacun de vos gamins porte un nom de chien ?


  mae. – Un nom de chien ?


  

    Margaret a lâché sa remarque à l’instant où elle a atteint le store, à travers lequel les rais de lumière ont faibli.


    En passant, elle a fait un clin d’œil à Brick.


  


  margaret, d’une voix douce. – Dixie, Trixie, Buster, Sonny, Polly – on dirait des animaux de cirque, quatre chiens savants et un perroquet !


  mae. – Maggie ?


  (Margaret se retourne vers elle en souriant.)


  Pourquoi sortir tes griffes ?


  margaret. – Parce que je suis une chatte ! Et pourquoi, chère Belle-Sœur, est-ce que vous n’avez aucun sens de l’humour ?


  mae. – J’adore l’humour qui me fait rire. Tu connais parfaitement les vrais noms des petits. Le vrai nom de Buster est Robert. Le vrai nom de Sonny est Saunders. Le vrai nom de Trixie est Marlene et celui de Dixie…


  (Quelqu’un appelle d’en bas : « Hé, Mae ! » – Elle se précipite vers la porte, disant)


  L’entracte est terminé !


  margaret, alors que Mae sort et referme la porte. – J’aurais bien voulu connaître le vrai nom de Dixie.


  brick. – À quoi ça t’avance d’être méchante…


  margaret. – Parce que je crève d’envie, j’étouffe de désir. Brick, je vais te sortir ton beau costume de soie acheté à Rome, et une des chemises de soie avec tes initiales brodées. Je vais ajouter tes boutons de manchette, ces ravissantes étoiles en saphir que tu mets si rarement…


  brick. – Je ne peux pas mettre de pantalon avec mon plâtre.


  margaret. – Si, tu peux, je t’aiderai.


  brick. – Je ne m’habillerai pas.


  margaret. – Tu envisages de sortir en pyjama ?


  brick. – Exactement.


  margaret. – Merci, merci beaucoup !


  brick. – Pas de quoi.


  margaret. – Oh, Brick ! Combien de temps ça va durer ? Cette punition ? Ce n’est pas encore assez, je n’ai pas fini de purger ma peine ? Je ne suis pas digne d’être pardonnée ?


  brick. – Maggie, tu me gâches mon whisky. Tu finis toujours par avoir la voix de quelqu’un qui crie au feu !


  margaret. – Ce n’est pas étonnant. Tu sais comment je me sens ?


  (Des voix d’enfants et d’adultes montent, se mélangent au rez-de-chaussée, conjuguées pour chanter : « O My Wild Irish Rose ».)


  Je me sens comme une chatte sur un toit brûlant !


  brick. – Alors, saute du toit, saute, les chats savent sauter des toits et retomber sur leurs pattes.


  margaret. – Il paraît !


  brick. – Fais-le !


  margaret. – Que je fasse quoi ?


  brick. – Prends un amant !


  margaret. – Pour moi, il n’y a qu’un homme, c’est toi ! Je ferme les yeux, c’est toi que je vois ! Deviens laid, Brick, deviens gras ou laid, ce que tu voudras, mais aide-moi !


  (Elle court à la porte, l’ouvre pour écouter ce qui se passe dans le couloir.)


  Le concert continue ! Bravo, les sans-cou, bravo !


  (Elle claque la porte bruyamment et ferme à clé avec rage.)


  brick. – Pourquoi tu fermes à clé ?


  margaret. – Pour qu’on ait un peu d’intimité.


  (Elle court vers les portes de la galerie, tire sur les rideaux de soie rose.)


  brick. – Ne te rends pas ridicule.


  margaret. – Ça m’est complètement égal !


  brick. – Pas moi. Ça me gêne pour toi.


  margaret. – Eh bien, sois gêné ! Mais arrête de me torturer, je ne peux pas vivre comme ça.


  brick. – Tu étais d’accord pour –


  margaret. – Je sais, mais –


  brick. – accepter ces conditions !


  margaret. – je ne peux pas ! je ne peux pas !


  (Elle le prend pas l’épaule.)


  brick. – Laisse-moi !


  

    Il s’éloigne d’elle et prend la petite chaise-boudoir et la présente vers elle comme on fait reculer un fauve dans un cirque. Compter jusqu’à cinq. Elle lui jette un regard, en pressant le poing sur sa bouche, puis elle éclate d’un rire strident, presque hystérique. Il reste grave un instant, puis il sourit largement et repose la chaise.


    La Mère appelle à travers la porte fermée.


  


  mère, off. – Mon fils ? Mon fils ? Où est mon fils ?


  brick. – Je suis là, mère !


  mère, off. – Ah, mon fils ! Nous venons de recevoir de merveilleuses nouvelles de la santé de Papa. J’ai couru te le dire.


  (Elle secoue la poignée de la serrure.)


  Pourquoi cette porte est fermée ? Comme s’il y avait des voleurs dans la maison ?


  mère, off. – Bien, mais ce n’est pas la première fois que je verrais Brick tout nu. Allons, ouvrez !


  

    Margaret fait une grimace, puis va ouvrir la porte, tandis que Brick se hâte d’entrer dans la salle de bains et referme la porte derrière lui. On entend les pas de la Mère dans le couloir.


  


  margaret. – Mère ?


  

    La Mère apparaît, à l’opposé, par une des portes de la véranda, pas contente et à bout de souffle comme un vieux bouledogue.


    C’est une femme petite et corpulente ; la soixantaine aidant, elle peine le plus souvent à trouver son souffle. Elle est toujours sous tension, comme un boxeur ou un lutteur japonais. Elle est socialement d’une origine supérieure à celle de son mari, mais sans excès.


    Elle porte une robe de dentelles noir et argent et au moins un demi-million de dollars de bijoux étincelants.


    Elle est très sincère.


  


  mère, parlant fort, ce qui fait sursauter Margaret. – J’ai dû passer par chez Gooper et Mae. Où est Brick ? Brick – tu vas te montrer, oui ? Je suis pressée et je veux absolument te donner des nouvelles de ton père – dans une maison, je déteste qu’on ferme les portes à clé.


  margaret, sur un ton léger affecté. – Je l’avais remarqué, mais il arrive qu’on ait besoin de quelques moments d’intimité.


  mère. – Non, m’dame, pas chez moi.


  (Sans souffler.)


  Pourquoi tu as changé de robe ? Ta robe de dentelle te va si bien, chérie.


  margaret. – C’est bien mon avis, mais un de mes charmants voisins de table l’a pris pour serviette, ce qui fait que –


  mère, ramassant par terre une paire de bas. – Quoi ?


  margaret. – Mae et Gooper sont si susceptibles à propos de leurs enfants – merci, Mère…


  (La Mère est allée d’autorité et avec un grognement mettre la paire de bas dans la main de Margaret.)


  — qu’on n’ose pas leur suggérer que leurs gosses devraient se tenir un peu mieux.


  mère. – Eh bien, Brick, ça vient ? – En fait, Maggie, tu n’aimes pas les enfants.


  margaret. – Vous ne savez pas à quel point je les aime ! Je les adore ! J’adore les enfants, mais bien élevés !


  mère, aimable, adorable. – Pourquoi n’en avez-vous pas ? Tu les éduquerais à ta façon, au lieu de t’acharner sur ceux de Mae et Gooper.


  gooper, off, appelant depuis l’escalier. – Hé, hé, Maman, Hugh et Betsy doivent partir, ils aimeraient bien te dire au revoir !


  mère. – Dis-leur que j’arrive.


  (Elle revient à la porte de la salle de bains et appelle.)


  Fils, est-ce que tu m’entends ?


  (Elle obtient une réponse confuse.)


  On a reçu à l’instant le rapport complet de la clinique Ochsner, tout est négatif, tu entends, fils, négatif, sur toute la ligne ! Il n’a rien du tout, à peine un petit ennui du côté du colon. Tu entends ce que je dis ?


  margaret. – Il entend, Mère.


  mère. – Alors pourquoi il ne dit rien ? Dieu tout-puissant, une pareille nouvelle devrait le faire sauter de joie. Moi, ça me met dans tous mes états. Je le crie partout, je sanglote, je remercie à genoux – Regarde !


  (Elle relève sa jupe et montre ses genoux.)


  Regarde les bleus que je me suis faits ! Ils ont dû se mettre à deux pour me remettre sur pied !


  (Elle rit – elle rit toujours très fort.)


  Le Père était furieux contre moi ! Mais c’était une si merveilleuse nouvelle !


  (Demeurant face à la salle de bains, et poursuivant.)


  Après s’être fait tant de souci, recevoir une telle nouvelle le jour de son anniversaire ! Le Père a tout fait pour ne pas montrer à quel point il était soulagé, mais moi il ne m’a pas eue ! Il était au bord des larmes !


  (On entend des gens se faire des adieux ; elle court à la porte.)


  Retiens-les, qu’ils ne s’en aillent pas !


  Dépêche-toi de t’habiller. Vu l’état de ta cheville, on va tous monter fêter ici l’anniversaire de Père. Où en est-il avec sa cheville ?


  margaret. – C’est une entorse.


  mère. – Je le sais.


  (Un téléphone sonne dans le vestibule. Une voix de Serviteur noir répond : « Ici la demeur’de M’sieu Polly ».)


  Est-ce qu’il souffre encore beaucoup ?


  margaret. – C’est à lui qu’il faut le demander.


  sokkey, off, du vestibule. – Ça vient de Memphis, m’ame Polly, c’est ma’moiselle Sally de Memphis.


  mère. – Merci, Sookey.


  (La Mère sort ; on l’entend répondre au téléphone.)


  Bonjour, mademoiselle Sally. Comment allez-vous ? J’allais justement vous appeler.


  (Elle crie dans le combiné de toutes ses forces.)


  Évitez de m’appeler du hall du Gayoso, il y a trop de bruit avec tout ce monde, vous allez encore me dire que vous n’entendez pas ! Tâchez d’entendre ce que je dis. Père n’a rien de grave. On a reçu le diagnostic. Il n’a que des spasmes – spasmes – du colon.


  (Elle réapparaît et appelle Maggie.)


  Maggie, viens causer un peu à cette vieille folle. Je n’en peux plus de crier comme ça.


  margaret, elle sort et on l’entend parler d’une voix radoucie. – Mademoiselle Sally ? C’est Maggie, la femme de Brick. Ça me fait plaisir de vous entendre. Et moi, vous m’entendez ? Bon ! Mère vous disait que, selon le diagnostic de l’hôpital, Père a des spasmes au colon. Seulement. Oui, des spasmes au colon. Au revoir, mademoiselle Sally, j’espère qu’on vous verra bientôt.


  (Elle raccroche, sans doute avant que Mlle Sally ait fini de parler. Elle revient.) Elle a entendu parfaitement. Avec les sourds, mieux vaut articuler que parler fort. Ma vieille et richissime tante Cornelia était sourde comme un pot, mais elle entendait quand je lui parlais doucement, distinctement, tout près de l’oreille. Je lui lisais le journal chaque soir, y compris les petites annonces, et elle n’en manquait pas une syllabe. Mais la vieille était avare comme un rat. En héritage, elle m’a laissé un abonnement à cinq magazines, une inscription au Club du Livre du Mois et une bibliothèque remplie de bouquins tous plus ennuyeux les uns que les autres. Toute sa fortune est allée au chat de sa sœur… Impossible de trouver plus rat.


  

    La Mère a procédé simultanément à quelques rangements dans la pièce.


  


  mère, refermant la porte du placard où les habits sont rangés n’importe comment. – Sally est aussi un cas. Père dit qu’elle passe sa vie à tendre la main, toujours à quémander. Il a raison. Elle est toujours en demande ! Je doute que Père lui donne tout ce qu’il devrait.


  (Quelqu’un l’appelle d’en bas ; elle crie.)


  J’arrive !


  (Elle est sur le point de sortir. Arrivée à la porte, elle se retourne et, l’œil sur la porte de la salle de bains, elle a un geste de la main qui veut dire : Est-ce qu’il a bu ? Margaret fait celle qui ne comprend pas, relève la tête et hausse le front comme si ces jeux muets la laissaient perplexe… La Mère revient en force sur Margaret.)


  Arrêtez de faire celle qui ne comprend pas ! Est-ce qu’il a déjà beaucoup bu ?


  margaret, avec un petit rire. – Seulement un grand verre de whisky après dîner.


  mère. – Ça ne me fait pas rire ! – Il y a des hommes qui arrêtent de boire dès qu’ils sont mariés, et d’autres qui s’y mettent après. Avant, Brick n’avait jamais touché à une goutte d’alcool !


  margaret, criant. – c’est injuste !


  mère. – Injuste ou pas, j’aimerais te poser une question : est-ce qu’au lit tu le rends heureux ?


  margaret. – Pourquoi ne pas demander si lui me rend heureuse au lit ?


  mère. – Parce que je le sais.


  margaret. – Le plaisir joue dans les deux sens !


  mère. – Il y a quelque chose qui cloche ! Tu n’as pas d’enfant et mon fils s’est mis à boire !


  (On l’a encore appelée et elle s’est ruée vers la porte ; au moment de sortir, elle se retourne et pointe l’index vers le lit.)


  Quand un mariage fait naufrage, voilà l’écueil, il est là, pas ailleurs !


  margaret. – C’est –


  (La Mère est sortie en claquant la porte.)


  — injuste…


  

    Margaret reste seule, et elle ressent très fort cette complète solitude.


    Elle rentre les épaules, se voûte, lève les bras en serrant les poings, ferme les yeux en se crispant comme un gosse qui se prépare à recevoir une piqûre de vaccin. Quand elle rouvre les yeux, elle dispose devant elle la grande glace ovale, elle s’y regarderait une grimace et dit :


    « Qui suis-je ? » Puis elle se recroqueville sur elle-même et essaie en utilisant plusieurs voix haut perchée, aigrelette, ironique :


    « Je suis Maggie, Maggie la Chatte ! »


    Puis elle fonce vers la porte de la salle de bains et appelle Brick.


  


  brick. – Ma mère est partie ?


  margaret. – Oui.


  (Il sort de la salle de bains en boitillant, verre vide, et va droit se resservir. Il sifflote. Margaret se tourne vers lui, faisant pivoter son long cou svelte. Elle porte sa main à sa poitrine d’un geste incertain, comme s’il lui était difficile de déglutir, avant de parler.)


  Tu sais, notre vie sexuelle ne s’est pas épuisée doucement comme ça se produit d’habitude, elle a été annulée d’un coup, bien avant que le temps fasse son effet, et elle va reprendre aussi vite qu’elle a disparu. C’est pourquoi je fais tout pour rester séduisante. Pour le jour où tu me regarderas à nouveau comme le font les autres hommes. Comme les autres hommes posent leur regard sur moi. Ils me regardent, tu sais, et ce qu’ils voient leur plaît beaucoup. AH-hah. Certains donneraient leur – Brick, regarde !


  (Elle se met devant la glace ovale, caresse sa poitrine et prend ses hanches à deux mains.)


  Comme mon corps est droit – comme il est ferme – rien ne…


  (Elle parle d’une voix douce et tremblante, une requête présentée par un enfant. Il se détourne pour la regarder, comme un joueur passant le ballon à un autre joueur avant de tirer au but. Elle doit empoigner le public avec assez de force pour ne pas lui laisser d’occasion de se relâcher jusqu’à la fin de l’acte.)


  Les autres hommes me désirent. J’ai quelquefois l’air fatigué, mais mon visage est intact, comme le tien, et les hommes m’admirent. On se retourne sur moi dans la rue. Tiens, la semaine dernière, à Memphis, les regards des hommes se posaient brûlants sur moi, ils me déshabillaient, et que ce soit au club, au restaurant ou dans les magasins, je ne rencontrais pas d’homme qui ne me dévore pas des yeux et ne se retourne sur moi. Et à la soirée qu’Alice a donnée pour ses cousins de New York, le plus beau garçon de la bande m’a suivie jusqu’à la salle de bains où j’allais me refaire une beauté, et il a essayé d’entrer de force !


  brick. – Pourquoi tu ne l’as pas laissé faire ?


  margaret. – Parce que je ne suis pas comme les autres. J’aurais pu en avoir envie. Quand tu sauras qui c’est… Sonny Maxwell !


  brick. – Ah, Sonny Maxwell. Il a été un beau joueur, jusqu’au moment où il a été blessé au dos et a dû abandonner.


  margaret. – Maintenant sa blessure est guérie, il n’est pas marié et avec moi il est en pleine forme !


  brick. – Dans ce cas, tu n’aurais pas dû le laisser à la porte.


  margaret. – Pour qu’on nous surprenne ? Je ne suis pas stupide. Pourtant, parfois je devrais te tromper, tu as une attitude tellement insultante à mon égard. Si je le fais un jour, sois sûr que ce sera à un moment et dans un endroit que mon partenaire et moi serons seuls à connaître. Ne compte pas sur moi pour te fournir un motif de divorce, l’infidélité ou autre chose.


  brick. – Je n’ai pas envie de divorcer, Maggie, que ce soit pour ton infidélité ou le reste. Mais je serais soulagé si je savais que tu as un amant.


  margaret. – N’y compte pas. Je préfère encore rester sur mon toit brûlant.


  brick, se remettant à siffloter. – Un toit brûlant est un endroit inconfortable.


  margaret. – Peut-être, mais j’y resterai tant qu’il faudra.


  brick. – Tu pourrais me quitter, Maggie.


  margaret, lui faisant face. – Mais tu n’aurais pas les moyens de me verser le moindre cent. Tu n’as pas un sou en dehors de ce que te donne ton père, et il va mourir d’un cancer.


  

    Pour la première fois. Brick réalise réellement la maladie de son père.


    Il regarde Margaret.


  


  brick. – Ma mère dit que c’est faux, que le diagnostic est favorable.


  margaret. – Parce qu’on lui a raconté la même histoire qu’à ton père. Elle s’y est laissé prendre comme lui. Ce soir, on lui dira la vérité. Quand ton père sera allé se coucher, elle va apprendre qu’il a un cancer et qu’il va mourir.


  (Elle fait claquer la porte du placard.)


  Tumeur maligne, phase terminale.


  brick. – Mon père le sait ?


  margaret. – Est-ce qu’on dit ces choses-là ? Tu te vois aller dire à quelqu’un qu’il va mourir ? Il faut ruser avec les gens, autant qu’ils rusent avec eux-mêmes.


  brick. – Pourquoi ?


  margaret. – Pourquoi ? Les êtres humains croient à la vie éternelle. Le problème, c’est que la plupart veulent la vivre sur terre et pas au ciel.


  (Il accompagne cette note d’humour d’un rire dur et bref.)


  Bon… (Elle ajoute du mascara.) Et c’est comme ça ! (Cherchant autour d’elle.) Où est-ce que j’ai laissé ma cigarette ? Je ne veux pas mettre le feu au foyer, au moins tant que Mae et Gooper et leurs cinq petits monstres seront là !


  (Elle la trouve et la fume avec avidité.)


  C’est donc le dernier anniversaire de ton père. Et je suis sûre que Mae et Gooper le savent. Oui, ils le savent. C’est eux que la Clinique a appelés d’abord. Pourquoi crois-tu qu’ils aient rappliqué aussitôt avec leurs monstres sans cou ? Tu sais si ton père a fait un testament ? Il est probable qu’il n’a jamais fait de testament de sa vie, et que leur descente n’a d’autre but que de lui faire entrer dans le crâne que tu bois et que tu es incapable de faire un enfant.


  (Il continue de la fixer un moment, puis murmure quelque chose de net quoique inaudible, et s’éloigne en claudiquant plus vivement qu’à l’ordinaire le long de la galerie. Margaret poursuit, comme une litanie.)


  Tu sais, ton père, je l’aime. J’aime vraiment ce vieux, je l’aime pour de vrai, tu sais…


  brick, d’une voix vague, faible. – Oui, je sais.


  margaret. – J’ai toujours eu comme de l’admiration pour lui, bien qu’il soit grossier et qu’il n’arrête pas de dire des gros mots. Parce qu’il est ce qu’il est. Il ne joue pas au gentleman-farmer, il est resté un vrai paysan, tel qu’il était quand il s’est fait engager par le vieux Jack Straw et Peter Occhello. Mais il a su conserver leur domaine, et il en a fait la plus grande et la plus belle plantation du Mississippi – ton père m’a toujours plu.


  C’est donc son dernier anniversaire. Sincèrement, je le regrette. Mais il faut regarder les choses en face. Entretenir un ivrogne, ça coûte cher, il faut de l’argent. La réalité, la voilà.


  brick. – Personne ne te demande de m’entretenir.


  margaret. – Mais si. Tu as besoin d’argent pour renouveler ton stock de Jack Daniel’s.


  Mae et Gooper font tout pour nous éliminer de la succession de ton père parce que tu bois et qu’on n’a pas d’enfants. Mais on peut… on va les empêcher de réussir.


  Brick, tu sais, toute ma vie, j’ai été d’une pauvreté tellement révoltante ! C’est ça, la vérité.


  brick. – Je sais.


  margaret. – Toujours à lécher les mains et les pieds de gens que je supporte uniquement parce qu’ils ont de l’argent et que je suis pauvre comme Job. Tu ne sais pas ce que c’est. Imagine que tu sois à des milliers de kilomètres et que tu sois obligé de revenir à pied avec ton entorse… mais sans béquille ! Ou, toujours pauvre comme Job, que tu doives te prosterner devant des membres de ta famille que tu hais à cause de leur argent, alors que tu ne possèdes que de vieilles frusques et une poignée de vieux emprunts publics à trois pour cent. Mon père s’est mis à boire, du whisky comme toi ! Et ma pauvre Mère, obligée de sauver les apparences et de maintenir coûte que coûte un semblant de position sociale avec cent cinquante dollars par mois de rente des emprunts.


  Quand j’en suis sortie, l’année où j’ai fait mes débuts, j’avais en tout et pour tout deux robes du soir sur le dos ! Une que ma mère avait copiée sur un modèle de Vogue, l’autre sur celle d’une morveuse de riche cousine que je détestais !


  La robe que je portais pour notre mariage était celle que ma grand-mère portait à ses noces…


  Étonne-toi, après, que je sois comme une chatte sur un toit brûlant !


  (Brick est dans la galerie. D’en bas, une voix chaude de Serviteur noir l’appelle « M’sieu Brick, comment vous vous sentez ? » Brick achève son verre comme si c’était la réponse à la question.)


  On peut manquer d’argent quand on est jeune, mais pas quand on est vieux. Il faut vieillir en ayant de l’argent, c’est trop affreux sinon, il faut l’un ou l’autre, ou bien on est jeune ou bien on a de l’argent, mais vieillir en étant fauché, ça non – c’est ça la vérité.


  (Brick sifflote, l’air vague.)


  Je suis prête, habillée, et maintenant je n’ai plus rien à faire.


  (Tristement, presque peureusement.)


  Je suis prête, habillée, et je n’ai plus rien à faire…


  (Elle évolue, nerveuse, sans but, et se parle comme à elle-même.)


  Je sais quand j’ai commis l’erreur – Où ai-je la tête ? Et mes bracelets…


  (Tout en parlant, elle choisit parmi une collection de bracelets.)


  J’y ai beaucoup réfléchi, maintenant je sais quand j’ai commis l’erreur. Quand je t’ai dit la vérité sur ce qui s’est passé avec Skipper. Je n’aurais jamais dû t’en parler, c’était l’erreur fatale.


  brick. – Maggie, tu la fermes sur Skipper. Tu entends, Maggie ?


  margaret. – Tu devrais comprendre que ce qui s’est passé entre Skipper et moi –


  brick. – Tu as tort de ne pas me prendre au sérieux. Je te le dis avec un certain calme, mais ce que tu fais est très dangereux. Tu joues – tu – tu joues avec quelque chose que – personne ne devrait jouer avec ça.


  margaret. – Cette fois, je dirai ce que j’ai à dire. J’ai fait l’amour avec Skipper, si on peut appeler ça faire l’amour, on l’a fait pour se rapprocher un peu de toi. Espèce de salaud, tu exiges trop des gens, de moi, de lui, de tous les pauvres cons qui ont le malheur de t’aimer, et il y a foule derrière Skipper et moi, tous ces malheureux qui t’aiment, toi – être supérieur ! – créature d’essence divine ! – Oui, nous avons fait l’amour, en rêvant, l’un comme l’autre, qu’on le faisait avec toi ! Oui, oui, oui ! C’est la vérité, la vérité ! – oui, parfaitement ! Je sais que je ne devrais pas te dire…


  brick, relevant la tête de façon singulière, presque fier. – C’est Skipper qui m’a tout raconté. Pas toi, Maggie.


  margaret. – Je te l’avais dit.


  brick. – Il l’avait déjà fait.


  margaret. – C’est important d’être le premier qui – ?


  

    Brick se tourne soudain vers la galerie et appelle.


  


  brick. – Petite ! Hé, petite !


  petite fille, off, à distance. – Oui, Oncle Brick ?


  brick. – Dis-leur de monter ! Fais grimper tout le monde.


  margaret. – Tu imagines que ça va m’empêcher de parler ? S’il le faut, je parlerai devant tout le monde !


  brick. – Allez, petite ! Va les chercher ! Allez !


  margaret. – Des choses doivent être dites, et avec toi – avec toi on ne peut jamais !


  (Elle a un sanglot, puis se reprend, et poursuit presque calmement.)


  Tu aurais pu vivre une histoire sublime, c’était possible, étant ce que tu es, seulement tu as fait de cet amour quelque chose de si triste, de si affreux, un amour voué au malheur, que tu ne peux pas avouer, et dont tu ne peux pas parler à voix haute. Brick, tu sais, je comprends, je comprends tout ! Je – je pense que c’est un sentiment très noble ! Je te jure que je suis sincère. Ma seule question est comment peut-on vivre cette sorte de vie, une fois le rêve disparu…


  (Brick n’a pas sa béquille. Il tente de l’atteindre pendant qu’elle poursuit, comme si c’était une façon pour lui d’opposer sa volonté à la sienne.)


  Ça me rappelle nos sorties à quatre au collège, Gladys Fitzgerald et moi, avec toi et Skipper, on aurait dit que seuls Skipper et toi vous étiez donné rendez-vous. Gladys et moi, on avait l’impression d’être vos chaperons ! vous permettant de sauver la face en public –


  brick, lui fait face, levant à demi sa béquille. – Maggie, tu veux que je te frappe ? Tu ne sens pas que je pourrais te tuer ?


  margaret. – Fais-le, mon vieux, ça m’est égal !


  brick. – Un homme ne connaît, dans sa vie, qu’une grande et belle histoire. Une seule grande et belle histoire vraie – pour moi, c’est mon amitié pour Skipper – Tu en parles comme de quelque chose de sale !


  margaret. – Je n’en parle pas comme de quelque chose de sale. Mais comme de quelque chose de pur, au contraire.


  brick. – La seule grande et belle chose pure de ma vie, ça n’a pas été de t’aimer, Maggie, ça a été mon amitié pour Skipper, et tu la salis !


  margaret. – Tu as écouté, tu as compris ce que j’ai dit ? Ça a été une histoire si pure que ce pauvre Skipper en est mort ! – Entre vous, il y a eu un lien si miraculeux, que la mort a été pour vous la seule façon de le conserver intact…


  brick. – Je t’ai épousée. Pourquoi je t’aurais épousée, si j’étais – ?


  margaret. – Brick, arrête, laisse-moi finir ! – je sais, je peux te dire qu’en tout cas Skipper, au moins, sans doute inconsciemment, éprouvait un vrai désir pour toi ! – Maintenant, laisse-moi parler. Nous nous sommes mariés à la sortie de la fac, au début de l’été, et on a été heureux, oui, ça a été merveilleux entre nous, on s’est aimés divinement ! Et puis, dès l’automne, toi et Skipper vous avez refusé des offres superbes de travail pour continuer à jouer les demi-dieux du stade, les héros du football. Vous avez créé le club des Dixie Stars, afin de rester d’éternels coéquipiers. Mais quelque chose s’est mis à clocher entre vous – pas seulement à cause de moi ! Skipper a commencé à boire… tu as eu cette blessure à la colonne vertébrale, qui t’a empêché de jouer le grand match de Noël à Chicago avec les Dixie Stars, que tu as dû suivre de ton lit de clinique. J’ai rejoint Skipper. Les Dixie Stars ont perdu le match parce que ce pauvre Skipper était ivre. Nous avons bu toute la nuit dans le bar de l’hôtel et, à l’aube, quand la brume a recouvert le lac, et qu’on est sortis, saouls, pour aller voir le jour se lever, j’ai dit à Skipper : « De deux choses l’une, tu aimes mon mari, alors ou bien tu arrêtes de l’aimer, ou bien tu le lui dis et vous en parlez tous les deux ! »


  il m’a lancé son poing dans la figure !


  — et il a fait demi-tour et il est parti comme un fou jusqu’à l’hôtel… Quand je suis allée frapper à sa porte cette nuit-là, avec une timidité de souris, et il a fait cette pitoyable et improbable tentative afin de me prouver que ce que j’avais dit était faux…


  (Brick la frappe d’un coup de béquille, qui a pour but de faire voler en éclats la lampe de prix qui était sur la table.)


  D’un certain point de vue, je l’ai détruit en l’obligeant à regarder la vérité en face, considérée comme inavouable dans son milieu, et dans le tien.


  À partir de là, Skipper ne pouvait que plonger dans l’alcool et la drogue…


  Qui a tué le rouge-gorge ? Je l’ai tué –


  (Elle renverse sa tête en arrière, en fermant fort les yeux.)


  — de ma flèche miséricordieuse !


  (Brick veut la frapper ; la manque.)


  Manqué ! – Désolée – je ne cherche pas à me justifier ! Je ne suis pas quelqu’un de bon, la bonté n’est pas de ce monde. Les gens riches ou de bonne condition pactisent avec des conventions morales, moi je n’ai jamais pu, j’essaie d’être honnête ! Rends-moi justice, au moins, pour ça, s’il te plaît ! – Née pauvre, ayant grandi pauvre, résignée à mourir pauvre, à moins que je réussisse à sauver une part de ce que ton père laissera après sa mort ! Brick, regarde les choses en face ! Skipper est mort ! Moi, je suis vivante ! Maggie la chatte est – (Brick sautille maladroitement et la frappe à nouveau d’un coup de béquille.)


  — vivante ! Je suis vivante ! Je suis…


  (Il lance la béquille dans sa direction, tandis qu’elle se réfugie derrière le lit, et se jette sur le sol vers elle tandis qu’elle continue à parler.)


  — vivante !


  (Tout près de là, Dixie, la petite fille, jouant aux Indiens, tire sur Margaret en criant « Bang, bang, bang ! » Des rires, off, l’accompagnent. Margaret a sursauté, puis fonce dans la direction de l’enfant, en criant, furieuse.)


  Petite fille, ta mère ou quelqu’un aurait dû t’apprendre – (haletante) – qu’il faut frapper avant d’entrer. Sinon on dira que tu n’as pas été bien élevée…


  petite fille. – Yanh, yanh, yanh, qu’est-ce qu’oncle Brick fait sur le plancher ?


  brick. – J’essaie de tuer tante Maggie, mais je n’y arrive pas. Tiens, prends ma béquille et donne-la-moi, pour que je puisse me relever.


  margaret. – Oui, donne-la à ton pauvre oncle, qui est boiteux depuis qu’il s’est abîmé la cheville au stade la nuit dernière en voulant sauter des haies.


  petite fille. – Pourquoi tu voulais sauter des haies, oncle Brick ?


  brick. – Parce que je les sautais, dans le temps, et les gens aiment à refaire ce qu’ils ont fait, même, et peut-être surtout, quand ils n’en sont plus capables.


  margaret. – On t’a répondu, alors dégage, petite.


  

    Avec son pistolet, Dixie vise à trois reprises Margaret, qui s’en empare et le jette dans le couloir.


  


  petite fille, avec un sûr instinct de cruauté enfantine. – C’est parce que t’es jalouse ! – T’es jalouse parce que tu peux pas avoir de bébés !


  

    En passant devant Margaret, elle lui tire la langue, tout en bombant l’estomac pour jouer à la femme enceinte. Margaret ferme violemment les portes de la galerie.


    Pause. Brick a vidé son verre et s’est assis sur le lit.


    On entend des voix qui se rapprochent.


  


  margaret. – Brick ? – J’ai vu un médecin à Memphis – un gynécologue… Il m’a examinée et m’a dit que je pouvais avoir tous les enfants que je veux. On pourrait essayer, c’est une période où je peux… Tu m’écoutes ? Oui ou non, est-ce que tu m’écoutes ?


  brick. – Oui. J’entends, Maggie.


  (Il examine attentivement son visage animé.)


  Mais comment peux-tu imaginer faire un enfant avec un homme qui ne peut pas te supporter ?


  margaret. – C’est un problème que je vais devoir résoudre.


  (Elle se retourne et fait face à la porte du couloir.) Les voici !


  NOIR.


  ACTE II


  

    En continuité. Margaret et Brick sont comme nous les avons laissés à la fin du premier acte.


  


  margaret, depuis la porte. – Ils arrivent !


  

    Le Père entre le premier, un homme de haute taille, l’air anxieux, évoluant avec précaution, ne voulant pas montrer son état de faiblesse.


  


  père. – Comment va, Brick.


  brick. – Bonjour, Papa – Bon anniversaire !


  père. – M’emmerde pas…


  

    Les voix de Gooper et du Révérend Tooker nous parviennent avec netteté.


    Ils entrent peu après par la porte de la galerie. Ils s’arrêtent un instant, le temps pour Gooper d’allumer un cigare.


  


  révérend tooker. – Oui, mais l’église Saint-Paul à Grenade a trois vitraux commémoratifs, dont le dernier, qui représente le Christ du Bon Pasteur tenant un agneau dans ses bras, a coûté dix mille dollars.


  gooper. – Qui est le donateur ?


  révérend tooker. – La veuve de Clyde Fletcher. Qui a aussi fait don des fonts baptismaux.


  gooper. – Vous savez, ce qui manque le plus à votre église et qu’on devrait le plus vous offrir, Révérend, c’est la climatisation.


  révérend tooker. – Je suis de votre avis ! Et vous savez ce que la famille de Gus Hamma a offert à l’église des Deux Fleuves en sa mémoire ? Un presbytère tout neuf en pierres de taille, avec un terrain de basket au sous-sol, et un…


  père, partant d’un grand rire, qui est loin d’être particulièrement joyeux. – Dites, Révérend ! À quoi rime ce baratin sur les donations ? Vous escomptez une mort prochaine dans les parages ?


  

    Pris de court par cette intervention, le Révérend Tooker choisit d’en rire, et aussi fort qu’il le peut. On ne saura jamais ce qu’il aurait répondu, car la voix de Mae, sonore et claire, le sort de ce mauvais pas. Mae entre, en compagnie du Docteur Baugh, le médecin de la famille, en provenance du hall.


  


  mae, avec une onction quasi religieuse. – Réfléchissons, de mai à septembre, ils ont été vaccinés contre la tyyyphoïde, et contre le tétanos, et contre la diphtérie et l’hépatite et la polio, et – Gooper ? Hé, Gooper ! – contre quoi encore les petits ont été vaccinés ?


  margaret, parlant en même temps qu’elle. – Monte le son, Brick ! Musique, faisons la fête !


  

    Le ton de chacun monte, au point que les voix qui se chevauchent font penser à des piaillements d’oiseaux. Sauf Brick qui demeure à l’écart, accoudé au bar, avec toujours son sourire lointain, passant et repassant sur son front un cube de glace plié dans une serviette en papier. Il ne réagit pas à l’ordre de Margaret, qui fait mouvement et va faire elle-même ce qu’elle lui demandait.


  


  gooper. – C’est nous qui le leur avons offert pour leur troisième anniversaire de mariage, et il y a trois haut-parleurs.


  

    La pièce est soudain envahie par le vacarme d’un opéra de Wagner ou d’une symphonie de Beethoven.


  


  père. – Arrêtez-moi cet engin !


  

    Ce qui est fait. Un bref silence, puis, dans un grand mouvement, la Mère entre en hurlant, comme charge un rhinocéros.


  


  mère. – Où est mon Brick, où est mon bébé chéri !


  père. – Pardon ! Je préfère encore l’engin !


  

    Gros rires. Le Père est coutumier de ces sortes de plaisanteries au détriment de la Mère, qui est la première à en rire aux éclats, quoique ce soit cruel dans certains cas, et c’est alors à elle de compenser comme elle le peut.


    Pour l’heure, qui est à la fête, ayant elle-même le cœur joyeux à cause du diagnostic qu’elle a reçu sur la santé de son mari, la plaisanterie la fait glousser, de manière assez grotesque, faisant la timide, tout en se rapprochant de Brick, le tout avec promptitude et vivacité.


  


  mère. – Il est là, il est là mon bébé chéri ! Qu’est-ce que tu as dans la main ? Veux-tu poser ce verre, mon fils, tu as mieux à faire !


  gooper. – Mais il obéit… !


  

    Brick a tendu le verre à sa mère. Ce qui fait rire tout le monde, avec plus ou moins de discrétion.


  


  mère. – Le méchant, tu es mon méchant petit garçon. Donne un baiser à ta mère, allez, méchant que tu es ! – Regardez-le rougir ! Brick n’a jamais aimé qu’on l’embrasse ou qu’on lui fasse des caresses, sans doute à force d’en avoir trop reçu ! Fils, tu vas arrêter ça !


  (Brick vient d’allumer la TV.)


  Je ne supporte pas la Télé, la Radio c’est déjà pénible mais ce n’est rien comparé à la Télé –


  (Se laissant tomber dans un fauteuil, en soufflant bruyamment) rien n’est pire, ha ha ! Mais qu’est-ce que je fais sur cette chaise, loin de mon bien-aimé, je devrais lui prendre la main et lui montrer un peu mieux que je l’aime !


  (Le Père l’a regardée avec une grimace d’ennui chronique, pendant qu’elle accommodait sa robe de mousseline blanc et noir, marquée par des dessins irréguliers qui l’alourdissent, ses diamants et ses perles en trop grande quantité, sa voix bruyante, son rire explosif, qui ont empli la pièce dès son entrée. Haussant le ton.) Révérend, Révérend, hé, Révérend ! Donnez-moi la main, je ne peux pas me relever !


  révérend tooker. – Ne plaisantez pas avec ça, chère amie !


  mère. – Mais je ne plaisante pas. Aidez-moi à me sortir de là et – (Le Révérend lui tend la main. Elle s’y agrippe et le fait tomber sur ses genoux avec un rire strident qui monte d’une octave en deux notes.)


  On n’avait jamais vu un Révérend sur les genoux d’une aussi forte femme ! Hein, les gars ! On n’avait jamais vu un Révérend sur les genoux d’une aussi forte dame !


  

    La Mère est connue dans toute la région pour cette sorte de remarques de mauvais goût. Margaret la regarde avec une indulgence amusée, tout en sirotant un Du Bonnet « on the rocks » et guettant Brick du coin de l’œil, tandis que Gooper et Mae échangent des signes d’inquiétude dénués de tout humour, attitude que Mae croit avoir judicieusement conservée de son passé de jeune fille bien élevée. Sookey, le Serviteur noir, lui jette un regard furtif en gloussant, dans l’attente de l’ordre d’apporter le gâteau et le champagne.


    Mais rien n’amuse le Père, qui ne comprend pas sa méforme, alors qu’il a reçu du docteur les nouvelles les plus rassurantes. « Ce spasme, ça veut tout de même dire quelque chose », se dit-il à mi-voix, couvert par les rugissements de son épouse.


  


  père, à la Mère. – ARRÊTE DE FAIRE L’IDIOTE ! – tu es trop vieille et trop grosse pour faire des gamineries, tu vas encore risquer une montée de tension – elle avait plus de vingt cet été ! – et un infarctus à faire la folle comme ça…


  mère. – Anniversaire de Père !


  

    Le Serviteur noir en habit blanc entre, portant un énorme gâteau illuminé de bougies. Il reviendra, apportant des seaux à champagne, dont les goulots sont ornés de rubans de satin.


    Tous, dont naturellement Mae et Gooper, entonnent la chanson, le Serviteur inclus ; il n’y a que Brick qui ne chante pas.


  


  tous. – Joyeux anniversaire Joyeux anniversaire Joyeux anniversaire, Père –


  (Quelqu’un chante : « cher Père ».)


  Joyeux anniversaire


  (Quelqu’un chante : « Quel âge avez-vous ? ».)


  Mae s’éloigne vers la porte, on l’entend ordonner : Un, deux, trois ; s’élève le chœur des enfants reprenant la chanson.


  Joyeux anniversaire,


  Nous t’aimons cher Grand-Père !


  Et chère Grand-Mère aussi !


  

    La Mère éclate en sanglots.


  


  père. – Eh bien, Ida, qu’est-ce qui te prend ?


  mae. – Elle pleure de bonheur.


  mère. – De bonheur, voilà. Je pleure, faute de mieux.


  (Élevant la voix.)


  Brick, on t’a dit la merveilleuse nouvelle que nous a apportée le Docteur Baugh au sujet de ton père ? Les examens n’ont rien révélé. Il n’a rien, sauf un spasme au colon, voilà tout. J’étais malade de peur, la tête à l’envers à l’idée que ton père puisse avoir un…


  

    Margaret l’interrompt en changeant de sujet, intervenant d’une voix aiguë.


  


  margaret. – Brick chéri, tu ne donnes pas ton cadeau à ton père ?


  (Passant devant lui, elle lui prend son verre d’alcool, puis va chercher un paquet enveloppé et joliment orné.)


  Tenez, Père, de la part de Brick.


  mère. – C’est le plus bel anniversaire qu’il a jamais eu, des cadeaux et des télégrammes par centaines, venus de –


  mae, simultanément. – C’est quoi, Brick ?


  gooper. – Je parie que Brick n’en a pas la moindre idée.


  mère. – Le charme des cadeaux, c’est la surprise. Ouvre.


  père. – Ouvre-le, toi. Je veux parler à Brick… (À Brick) Approche.


  margaret. – Brick, ton père te parle.


  (Elle ouvre le paquet.)


  brick. – Dis-Iui que je boite.


  père. – Je le vois. Je veux savoir comment c’est arrivé.


  margaret, tentant une diversion. – Oh, regardez, regardez… une robe de chambre en cashmere !


  mae. – Tu as l’air surprise.


  margaret. – Je la découvre, comme toi.


  mae. – C’est drôle – Hah !


  margaret, se retournant vers elle, féroce, avec un sourire éclatant. – Qu’est-ce qu’il y a de drôle ? Dans ma famille, on n’avait pas les moyens de se faire de tels cadeaux, alors ça m’épate, eh oui.


  père, d’une voix qui ne présage rien de bon. – Silence !


  mae, ignorant le danger, toute à sa rage. – Je me demande comment ça peut t’épater, alors que c’est toi qui l’as achetée à Memphis chez Lowenstein samedi dernier. Tu sais comment je le sais ?


  père. – J’ai dit : silence !


  mae. – Je le sais parce que juste avant de me servir, la vendeuse m’a dit, oh madame Pollitt, juste avant vous votre belle-sœur vient d’acheter une robe de chambre en cashmere pour votre beau-père !


  margaret. – Ma chère belle-sœur, tu as raté ta vocation, tu devrais être agent du FBI, ou –


  père. – silence !


  

    Le Révérend Tooker réagit plus mollement que les autres, on l’entend finir sa phrase après le rugissement du Père.


  


  révérend tooker, au docteur Baugh. – … cela revient à la lutte finale, nez à nez, entre les forces de vie et les forces de mort, qui s’affrontent… entre la cigogne et la faux !


  (Il part d’un joyeux éclat de rire, avant de se rendre compte du silence qui l’entoure et de l’air furieux du Père. Son rire s’éteint dans la gêne.)


  père. – Révérend, j’espère ne pas être concerné par une de vos bonnes histoires de vitraux ?


  

    Le Révérend Tooker a un petit rire, et toussote sèchement dans un silence lourd.


  


  mère. – Laisse le Révérend tranquille !


  père, élevant la voix. – Quand j’entends cette petite toux sèche, je me dis que vous feriez mieux de bien vous racler la gorge, pour tout recracher une bonne fois.


  

    Le silence est rompu par le rire bref de Margaret, la seule à être consciente du grotesque de la situation, et à s’en amuser.


  


  mae, agitant les bras, ce qui fait tinter ses bracelets. – Est-ce qu’il y a des moustiques ce soir ?


  père. – Que dit la Mère de Famille ?


  mae. – Sur la galerie, est-ce qu’on risque de se faire dévorer par les moustiques ?


  père. – S’ils vous mangent, je me servirai de vos cendres comme engrais !


  mère, vivement. – La semaine dernière, on a fait vaporiser le domaine par un avion ; ça a dû y faire, car, depuis, je n’en ai pas senti un seul qui –


  père, la coupant, à son fils. – J’ai entendu dire, mais j’ignore si c’est vrai, que tu t’es amusé à sauter des haies au stade, la nuit dernière ?


  mère. – Brick, ton père te parle.


  brick, souriant vaguement par-dessus son verre. – C’est le bruit qui court.


  père. – Tu sautais des haies ou des filles ? Qu’est-ce que tu foutais au stade, à baiser une fille à trois heures du matin ?


  mère. – Ce n’est pas une raison parce que tu n’es plus malade, pour parler de manière aussi –


  père. – Silence !


  mère. – déplaisante, en présence du Révérend et –


  père. – silence ! – je te demandais donc ce que tu as fabriqué au stade ? Dans l’excitation de la course, tu t’es emmêlé les pieds et tu es tombé comme par hasard sur une mignonne petite que tu as sautée aussi – c’est ça ?


  

    Gooper rit, fort et faux, nerveusement. La Mère tape du pied, pince les lèvres, s’approche de Mae et lui murmure quelque chose, alors que Brick affronte le regard de son père, dur, intense, en souriant vaguement comme il le fait en toute occasion derrière son écran alcoolisé.


  


  brick. – Non, pas exactement…


  mae, en même temps, doucereuse. – Révérend Tooker, si on allait, vous et moi, faire quelques pas sur le balcon ?


  

    Elle sort avec le Révérend, pendant que le Père continue.


  


  père. – Alors, qu’est-ce que tu foutais là à trois heures du matin ?


  brick. – Je sautais des haies, Papa, je courais et je sautais des haies, mais qui étaient devenues trop hautes pour moi.


  père. – Parce que t’étais saoul ?


  brick, dont le sourire faiblit un peu. – Sobre, je n’aurais pas essayé de sauter les plus basses.


  mère, vivement, à son mari. – Viens donc souffler les bougies de ton gâteau !


  margaret, simultanément. – Je porte un toast pour son soixante-cinquième anniversaire au plus grand planteur de coton de tout le –


  père, criant, furieux et écœuré. – J’ai dit d’arrêter, arrêtez tout ce – !


  mère, s’approchant du Père, avec le gâteau. – Tu ne dois pas parler de cette façon, un jour comme aujourd’hui, et je –


  père. – Je parlerai comme je veux, Ida, que ce soit ou non le jour de mon anniversaire, et s’il y en a, ici, à qui ça ne plaît pas ils savent ce qu’il leur reste à faire !


  mère. – Tu ne penses pas ce que tu dis.


  père. – Ah, vraiment ?


  

    À la suite de plusieurs signaux qu’elle lui a lancés, Gooper finit par rejoindre sa femme sur la galerie.


  


  mère. – Non, tu ne le penses pas.


  père. – Tu ne comprends rien, et tu n’as jamais rien compris.


  mère. – Ne dis pas ça.


  père. – Ah mais si, je le dis, je le dis et je le pense ! Je dis des conneries, parce qu’il n’y a pas si longtemps encore je me disais que j’allais crever. Tu le pensais aussi, tu te faisais à l’idée, seulement voilà, c’est changé, Ida, je ne meurs plus, je reviens du laboratoire, ils ont fait toutes leurs saloperies d’examens et ils n’ont rien trouvé, à part ce spasme au colon. Je ne mourrai pas d’un cancer, que tu croyais bien que j’avais. Non ? Tu ne t’étais pas mise à penser que j’avais un cancer et que j’allais crever ?


  (Ils sont tous allés se réfugier sur la galerie ; il ne reste que ce couple âgé se disputant devant ce gâteau illuminé. La Mère est oppressée, elle presse son poing grassouillet contre sa bouche. Le Père continue d’une voix rauque.)


  Ce n’est pas vrai, Ida ? Tu ne te disais pas qu’après ma mort tu pourrais commander et tout régenter ? Je le sentais. Toujours à faire des messes basses, et à trimballer partout ton vieux corps et ta vieille graisse.


  mère. – Chut, le Révérend !


  père. – J’emmerde le Révérend !


  (La Mère peine bruyamment à retrouver sa respiration, et se laisse tomber dans le divan qui est presque trop étroit pour elle.)


  Tu as entendu ? J’emmerde le Révérend !


  

    Quelqu’un ferme la porte de la galerie, au moment où éclatent les détonations d’un feu d’artifice et les cris d’excitation des enfants.


  


  mère. – Je ne t’ai jamais vu comme ça, je ne comprends pas ce qui t’arrive !


  père. – Pendant que j’étais à la clinique, j’ai pu vérifier qui, de nous deux, était le maître ici ! Selon toute vraisemblance, c’est moi – ça c’est mon vrai cadeau d’anniversaire – avec gâteau et champagne ! – parce que ça fait trois ans maintenant que petit à petit tu as grignoté du chemin. Tu t’agites partout, tu causes, tu prends des poses. Cette maison c’est moi qui l’ai faite ! J’ai commencé régisseur ! Régisseur de Straw et Ochello. J’ai quitté l’école à dix ans et j’ai été travailler aux champs. Et j’ai réussi à devenir régisseur. Et le vieux Straw est mort et Ochello m’a pris comme associé et l’entreprise s’est de plus en plus agrandie ! J’ai fait tout ça tout seul, sans que tu m’aides, et cesse de t’imaginer maintenant que tu vas mettre la main dessus. Eh bien non, permets-moi de te dire que ça ne se passera pas comme ça ; ah non, non, non. C’est clair ? Bien clair ? Tu as compris ? À la clinique, ils m’ont examiné de A à Z. Ils m’ont fait tous les examens, et j’ai tout bon, sauf ce spasme au colon – que je me suis fait, j’imagine, par dégoût ! Dégoût de tous ces mensonges que j’ai dû faire pour vivre et de tous ces menteurs que j’ai dû supporter, et de toute l’hypocrisie dans laquelle j’ai dû vivre pendant les quarante années que je viens de passer avec toi !


  Hé, Ida ! C’est à toi de souffler les bougies ! Inspire profondément et souffle-moi ces bougies de merde !


  mère. – Oh, oh, oh, oh !


  père. – Qu’est-ce qu’il y a encore ?


  mère. – Pendant toutes ces années, tu n’as jamais cru que je t’aimais ?


  père. – Quoi ?


  mère. – Pourtant je t’ai aimé, je t’ai beaucoup aimé ! – Jusqu’à aimer ta haine et ta dureté !


  

    Reniflant, elle sort, mal assurée, dans la galerie.


  


  père. – Ce serait drôle si c’était vrai…


  (Une pause. Une lumière explose dans le ciel, provenant du feu d’artifice.)


  BRICK ! Hé, BRICK !


  (Il reste debout un instant, près de son gâteau d’anniversaire. Puis, Brick arrive claudiquant sur sa béquille, verre à la main. Margaret le suit, avec un sourire inquiet.)


  J’ai demandé Brick. Pas toi, Maggie.


  margaret. – Prenez-le, il est à vous.


  

    Elle embrasse Brick sur la bouche, qu’il essuie aussitôt du revers de sa main.


    Elle remonte, et sort avec l’expression d’une petite fille.


    Brick et son père restent seuls.


  


  père. – Pourquoi tu fais ça ?


  brick. – Fais quoi ?


  père. – T’essuyer la bouche quand elle t’embrasse, comme si elle t’avait craché dessus.


  brick. – Je ne sais pas. Je ne m’en suis pas rendu compte.


  père. – Ta femme est mieux roulée que celle de Gooper, mais, l’une comme l’autre, elles attirent la même sorte de regard.


  brick. – Quelle sorte de regard ?


  père. – Je ne sais pas, mais le même.


  brick. – Quelque chose d’agressif, non ?


  père. – Plutôt, oui.


  brick. – Nerveuses comme des chattes ?


  père. – Oui, nerveuses comme des chattes.


  brick. – Comme des chattes sur un toit brûlant ?


  père. – Oui, bonhomme, on dirait des chattes sur un toit brûlant. C’est drôle que toi et Gooper, différents comme vous êtes, vous ayez choisi le même type de femme.


  brick. – On les a prises dans le même monde.


  père. – Tu dis des conneries… Je me demande ce qui leur donne cet air ?


  brick. – Elles sont installées sur un domaine de quatorze mille hectares et elles se disputent pour se le partager si tu lâches prise, chacune voulant pour elle le plus gros morceau.


  père. – Elles ne savent pas ce que je leur réserve. Elles devront attendre encore un bon bout de temps, ce n’est pas demain que je vais décrocher.


  brick. – Très bien. Tiens bon, et laisse-les s’arracher les yeux.


  père. – Tu peux compter sur moi, ha ha ha… Mais la femme de Gooper est une bonne pondeuse, pour être féconde elle est féconde. Quand on doit, comme ce soir, tous s’asseoir autour de la table, il faut ajouter deux rallonges ; elle en a cinq maintenant, et un autre en route.


  brick. – Oui, le sixième est annoncé…


  père. – Brick, tu sais, je ne comprends rien.


  brick. – À quoi ?


  père. – À tout. On se crève à bâtir un domaine, à le cultiver, à l’enrichir, et quand on a réussi tout vous échappe.


  brick. – On dit que la nature a horreur du vide.


  père. – C’est ce qu’on dit, mais, parfois, le vide vaut mieux que tout le bordel que la nature met à la place.


  Il y a quelqu’un derrière la porte ?


  brick. – Oui.


  père. – Qui ? (Il a baissé la voix.)


  brick. – Quelqu’un qui s’intéresse à ce que nous disons.


  père. – Gooper ? – GOOPER !


  

    Après un temps, Mae apparaît à la porte de la galerie.


  


  mae. – Vous appelez Gooper, Père ?


  père. – Ah, c’est toi.


  mae. – Vous voulez Gooper, Père ?


  père. – Non, et je ne veux pas de toi non plus. Je veux qu’on me fiche la paix, quand je veux avoir une conversation confidentielle avec mon fils Brick. J’admets qu’il fait trop chaud pour qu’on vive portes fermées, mais si fermer ces putains de portes est la condition pour avoir une conversation confidentielle avec mon fils Brick, tu peux être sûre que je n’hésiterai pas à les fermer. Je hais les curieux et les indiscrets, et toute espèce de serpents et d’espions.


  mae. – Mais, Père –


  père. – Tu t’es mise du mauvais côté. La lune est derrière toi, elle projette ton ombre dans la pièce !


  mae. – C’était juste pour –


  père. – Juste pour nous espionner, et tu le sais !


  mae, commence à renifler. – Vous êtes si dur, Père, avec ceux qui vous aiment !


  père. – La ferme, la ferme, la ferme ! Je vais commencer par vous loger, toi et Gooper, ailleurs que dans la chambre voisine. Ce qui se passe la nuit ici entre Brick et Maggie ne vous regarde pas. Toujours à l’affût, de vrais fouille-merde, avant de courir tout rapporter à la Mère, qui se précipite pour tout me raconter en détail, et ça me rend malade. Je vais vous changer de chambre, toi et Gooper, je ne peux pas admettre ces jeux de serpents et d’espions dans ma maison…


  

    Mae lève les bras et les yeux au ciel, qu’elle prend à témoin de son martyre ; puis elle presse un mouchoir sous son nez et s’enfuit de la chambre en laissant échapper plusieurs bruyants sanglots.


  


  brick, revenu au bar. – Tu crois qu’ils nous écoutent ?


  père. – Oui. Ils vous écoutent et ils courent faire leur rapport à ta mère sur ce que tu fais avec Maggie. Ils disent que –


  (Il s’arrête, gêné.)


  — tu ne veux pas dormir avec elle, il paraît que tu dors sur le divan. C’est vrai ? Si tu n’as plus envie de Maggie, il faut te débarrasser de Maggie ! – Qu’est-ce que tu fais ?


  brick. – Je me sers un verre.


  père. – Fils, tu sais que tu as un vrai problème avec l’alcool ?


  brick. – Oui Monsieur ! Je sais.


  père. – C’est à cause de ce problème d’alcool que tu as perdu ta place de chroniqueur sportif ?


  brick. – Oui Monsieur ! Probablement. (Il sourit aimablement à son père, derrière son verre plein.)


  père. – Il faut que tu en sois sûr, c’est important.


  brick, vague. – Oui Monsieur !


  père. – Tu m’écoutes ? Arrête de regarder ce lustre…


  (Pause. La voix du Père se fait rauque.)


  Encore une saleté qu’elle a ramenée d’Europe.


  (Nouvelle pause.)


  Rien n’est plus important que la vie. Un homme qui boit fout sa vie en l’air. Fais pas ça, ne gâche pas ta vie. Rien n’est plus important. Non, rien… Viens t’asseoir près de moi, qu’on n’ait pas à parler trop fort, ici les murs ont des oreilles.


  brick, allant prendre place en clopinant sur le divan près de lui. – Si tu veux.


  père. – Arrête de boire ! – Comment c’est arrivé ? Une déception ?


  brick. – Je ne sais pas. À ton avis ?


  père. – C’est à toi que je pose la question, bon Dieu ! Moi, comment je le saurais ?


  brick. – Un jour, je me suis réveillé la bouche pâteuse, je me sentais en retard de plusieurs buts sur ce qui se passait sur le terrain, alors je –


  père. – Arrête de boire !


  brick, conciliant. – Oui, je vais arrêter.


  père. – Fils ?


  brick. – Mm ?


  père, tout en tirant profondément et bruyamment sur son cigare, qu’il rejette soudain, poussant un profond soupir et se passant une main sur le front. – Pfff ! – ha ha ! – J’ai avalé trop de fumée, ça m’a donné mal à la tête…


  (La pendule sonne.)


  Pourquoi les gens ont-ils tant de mal à se parler ?


  brick. – Oui…


  (La pendule sonne lentement dix heures.)


  J’aime la sonnerie de cette pendule, elle m’apaise, je l’écoute sonner toute la nuit…


  

    Il s’étend confortablement sur le divan ; son père est assis droit, raide, en proie à une angoisse non explicite. Chacun de ses gestes, quand il parle, est tendu et saccadé. Il respire péniblement, s’arrête pour reprendre son souffle, et renifle nerveusement, jetant des coups d’œil rapides, de temps à autre, à son fils.


  


  père. – On a acheté cette pendule l’été qu’on a passé en Europe, avec ce putain de voyage organisé, je n’ai rien vécu d’aussi épouvantable dans ma vie, cette crasse partout, les grands hôtels à l’affût pour te vider les poches. Et ta mère qui achetait tout, de quoi remplir plusieurs camions. On s’arrêtait à peine dans un endroit, qu’elle achetait, achetait, achetait. La moitié au moins de tout le bazar qu’elle a acheté est encore dans la cave, noyé par l’inondation du printemps dernier ! (Il rit.)


  Cette Europe c’est la plus grande vente aux enchères qu’on puisse rêver, un tas de vieux endroits plus ou moins détruits, un dépotoir pour brocante après un incendie, un bordel complet, ta mère ça l’a rendue folle, tu la connais, rien ne l’arrête, c’est une tête de mule. Elle achetait, achetait, achetait, encore une chance que je sois riche, le tout pour finir inondé dans la cave. Une chance que je sois riche, oui ; pour être riche, Brick, je suis riche.


  (Ses yeux sont brillants.)


  Tu sais combien je vaux ? Dis un chiffre, Brick ? Combien je vaux d’après toi ?


  (Brick répond par son sourire vague.)


  Pas loin de dix millions de dollars en espèces, sans compter un paquet de bonnes vieilles valeurs, et quatorze mille hectares des terres les plus riches de ce côté-ci de la vallée du Nil !


  (Le ciel nocturne s’illumine de fusées, accompagnées d’explosions. Les enfants poussent des cris de joie dans la galerie.)


  De quoi tout acheter – sauf la vie, la vie ne s’achète pas, où que ce soit, ça n’est pas mis aux enchères en Europe, pas plus que sur le marché américain ou ailleurs. Quand un homme arrive à la fin de sa vie, il ne peut pas s’en racheter une autre.


  C’est une pensée qui dégrise, qui dégrise complètement, elle n’a pas cessé de me tourner dans la tête – jusqu’à aujourd’hui…


  Une expérience qui m’a rendu un peu plus sage, un peu plus résigné. Autre chose à propos de l’Europe, dont je me souviens.


  brick. – Quoi ?


  père. – Les collines autour de Barcelone, une ville, en Espagne, des collines pelées où les gosses sont comme des chiens affamés, ils vous harcèlent en piaillant, et pendant que, dans les rues de Barcelone, on croise des colonnes de prêtres gras et mielleux, ha ha ! – À moi tout seul, j’ai assez d’argent pour donner à manger à tout ce pays, mais l’homme est ainsi fait qu’il pense d’abord à lui. Je n’ai pas dû distribuer à ces gosses des collines de Barcelone plus d’argent qu’il n’en faut pour retapisser le fauteuil dans cette pièce !


  Je leur ai distribué de l’argent comme on jette du grain à des poulets, pour m’en débarrasser, le temps de monter en voiture et de me tirer… Et au Maroc, les Arabes, faut les voir se prostituer dès l’âge de quatre ou cinq ans, je n’exagère pas, je me souviens d’un jour à Marrakech, je m’étais assis sur un mur à moitié démoli pour m’allumer un cigare, et une femme arabe est passée, m’a regardé, s’est arrêtée au beau milieu de la route, dans la poussière, sous un soleil brûlant ; et puis, écoute ça, elle avait avec elle un enfant tout nu, une petite fille toute nue, juste assez grande pour qu’on l’emmène se promener, et, au bout d’un moment, elle lui a murmuré quelque chose à l’oreille, et elle l’a poussée vers moi. L’enfant s’est approchée, elle marchait à peine, elle est venue vers moi et elle –


  Ça me rend malade de me rappeler des choses pareilles !


  — elle a tendu la main et a essayé de déboutonner mon pantalon !


  Elle n’avait pas cinq ans ! Tu peux croire ça ? Je suis revenu à l’hôtel et j’ai dit à ta mère : Fais les valises ! Foutons le camp de ce pays…


  brick. – Tu es bavard comme un ivrogne, ce soir.


  père, ignorant la remarque. – Eh bien oui, Monsieur, le monde est ce qu’il est, l’homme est le seul animal qui sait qu’il doit mourir, mais ça ne le rend pas plus compatissant vis-à-vis de ses semblables, non, eh non –


  — Tu n’as rien à dire à ça ?


  brick. – Si.


  père. – Quoi ?


  brick. – Passe-moi ma béquille, j’aimerais me lever.


  père. – Pour quoi faire ?


  brick. – Un tour du côté de la Jack Daniels.


  père. – Où ça ?


  brick. – À mon bar personnel…


  père. – Tu sais, petit –


  (Il lui tend sa béquille.)


  L’homme est un animal condamné à mourir, mais avant il achète, il achète, il achète, parce qu’au fond de lui-même il a l’espoir démentiel que parmi tout ce qu’il aura acheté, il y aura la vie éternelle ! Mais ça n’arrive jamais… l’homme est un animal qui –


  brick, depuis le bar. – Ce soir, rien ne pourrait t’empêcher de parler ?


  

    Pause. On entend des voix dehors.


  


  père. – Ces derniers temps, j’ai été silencieux, je n’ai pas dit un mot, je suis resté assis à regarder fixement devant moi. J’en avais la tête remplie. Ce soir, j’ai envie de parler – le ciel de ce soir ne ressemble pas à celui d’hier…


  brick. – Moi, ce que je préfère écouter…


  père. – Oui ?


  brick. – C’est un silence complet, un silence parfait, intégral.


  père. – Ah ?


  brick. – C’est ce qui apaise le mieux.


  père. – Mon grand, dans la tombe, le temps et le silence te paraîtront bien assez longs.


  (Il l’a dit avec un petit rire aimable.)


  brick. – Tu as autre chose à me dire ?


  père. – Tu es si pressé que je me taise ?


  brick. – Chaque fois que tu viens me dire : Brick, il faut que je te parle, il ne se passe rien. On ne se dit rien. Tu t’assois, tu bavardes, je fais celui qui écoute, car je n’écoute pas, enfin très peu. C’est difficile pour tout le monde de communiquer, mais entre toi et moi, ça ne se…


  père. – Est-ce qu’il t’est arrivé d’avoir peur ? Je veux dire, est-ce que tu as ressenti un jour une véritable terreur ?


  (Il se lève.)


  Une seconde. Je vais fermer ces portes.


  (Il va fermer les portes donnant sur la galerie, comme s’il allait lui révéler un secret important.)


  brick. – Alors ?


  père. – Brick ?


  brick. – Oui ?


  père. – Fils, j’ai cru que je l’avais !


  brick. – Quoi ? Quoi, Papa ?


  père. – Le cancer !


  brick. – Ah…


  père. – J’ai vraiment senti la mort poser sa main lourde et froide sur mon épaule !


  brick. – Tu as su donner le change.


  père. – On donne le change – ou on se laisse aller, et alors on couine comme un porc. Bien qu’un porc soit dans une situation plus avantageuse.


  brick. – Avantageuse ?


  père. – Il ignore qu’il va mourir. L’homme n’a pas cette chance, il est le seul animal à connaître la mort, à savoir qu’elle existe. Tous les autres l’ignorent. Ce devrait être la règle pour tous, ne pas savoir, n’en avoir aucune idée, c’est ce qui permet au porc de couiner et à l’homme de se taire et de donner le change. Parfois, il –


  (Le vieil homme laisse paraître une profonde férocité, qui couvait en lui.)


  — peut serrer les dents et donner le change. Je me demande si –


  brick. – Oui, quoi ?


  père. – Si un bon verre de whisky ferait mal à mon spasme ?


  brick. – Non, au contraire, ça lui ferait du bien.


  père, souriant de toutes ses dents. – Par Jésus Christ, le ciel se dégage ! Le ciel est à nouveau dégagé ! Il se dégage, mon gars, il se dégage !


  brick, regardant au fond de son verre. – Tu te sens mieux ?


  père. – Mieux ? Je recommence à respirer ! Toute ma vie, j’ai serré le poing pour…


  (Il se sert un verre.)


  Broyer, anéantir, être le chef ! – maintenant je relâche prise, j’ouvre grand ces deux mains et je caresse les choses doucement…


  (Il tend les mains comme pour caresser l’air.)


  J’ai une idée fixe, tu sais laquelle ?


  brick, vague. – Non. Laquelle ?


  père. – Ha ha ! – Prendre du plaisir – prendre le maximum de plaisir avec les femmes !


  (Le sourire de Brick faiblit.)


  Brick, c’est une idée qui me calcine ! –


  — Oui, mon gars. Ça t’épate. À mon âge, je désire les femmes. Plus que jamais.


  brick. – Je trouve ça vraiment formidable.


  père. – Formidable ?


  brick. – Admirable.


  père. – Tu as raison. Formidable et admirable, les deux. Je réalise que je n’en ai jamais eu mon compte. J’ai laissé passer beaucoup d’occasions par scrupule – scrupule, convention sociale, sottise… Des conneries, tout ça, des conneries, des conneries ! – Il a fallu que j’approche de la mort pour le découvrir. Mais maintenant que le danger est passé, je vais me payer une de ces noubas !


  brick. – Une de ces noubas, hah ?


  père. – Exactement ! – J’ai couché avec ta mère jusqu’à, voyons, jusqu’à il y a cinq ans, j’avais soixante ans et elle, cinquante-huit, sans avoir jamais eu envie d’elle, jamais !


  

    Le téléphone sonne en bas, dans le hall. La Mère entre et s’exclame.


  


  mère. – Eh bien, les hommes, vous n’entendez pas le téléphone ?


  père. – Il y a cinq pièces d’ici au bout de la galerie, pourquoi tu t’arrêtes à la première ?


  (La Mère fait une drôle de tête, et se décide à franchir la porte en direction du hall.)


  Hah ! – Chaque fois que je la vois sortir d’une pièce, j’oublie à quel type de femme elle ressemble, mais chaque fois qu’elle entre dans une pièce, je réalise et je préférerais être absent !


  (Il s’écroule de rire à cette plaisanterie, jusqu’à faire une grimace. Le rire se termine en gloussement, tandis qu’il pose le verre d’alcool distraitement sur la table. Brick est remonté en boitant vers la porte de la galerie.)


  Hé, où vas-tu ?


  brick. – Je vais prendre l’air.


  père. – Minute, on n’a pas fini. Tu vas rester jusqu’à la fin de notre conversation, mon jeune ami.


  brick. – Je croyais qu’on avait fini.


  père. – On n’a pas commencé.


  brick. – Pardon. J’avais envie de respirer un peu l’air de la rivière.


  père. – Mets le ventilateur, et viens t’asseoir.


  

    La voix de la Mère monte du hall.


  


  mère. – Mademoiselle Sally, voyons ! Mademoiselle Sally, je vais vous gronder. Pourquoi vous ne me laissez pas vous expliquer ?


  père. – Elle est encore en train de parler à ma vieille fille de sœur.


  mère. – Eh bien, au revoir, mademoiselle Sally. Vous vous montez la tête, Père meurt d’envie de vous voir ! Vouiii, au revoir, mademoiselle Sally.


  (Elle raccroche et se met à brailler avec allégresse. Le Père grogne et se bouche les oreilles tandis qu’elle les rejoint.)


  C’était Mlle Sally qui appelait encore une fois de Memphis ! Tu sais ce qu’elle a fait ? Elle a appelé son docteur pour se faire expliquer ce qu’est un spasme du colon ! Ha-H A A A ! Et elle appelle pour nous dire qu’elle est soulagée – Hey, je veux entrer !


  

    Le père la tient à demi repoussée derrière la porte d’entrée.


  


  père. – Je ne t’ai pas demandé de venir, ni de traverser cette chambre. Tu vas t’en retourner et traverser les cinq autres pièces.


  mère. – Oh ! Oh ! Oh ! Heureusement que tu ne penses pas ce que tu me dis.


  (Il tient toujours la porte, mais elle continue.)


  Chéri ? Chéri ? Dis que tu ne penses pas ces vilaines choses ? Je sais que non. Je sais qu’au fond tu ne les penses pas…


  

    Voix d’enfants et de galopades dans le hall. Brick s’est relevé avec sa béquille et tente une sortie.


  


  père. – Tout ce que je lui demande, c’est de me laisser seul. Mais elle ne peut pas admettre que sa présence m’incommode. Ça vient d’avoir dormi avec elle tant d’années. Ça aurait dû cesser plus tôt, mais elle est du genre à n’en avoir jamais assez – et j’étais bon au lit… Je n’aurais jamais dû passer autant de temps sur elle. Si c’est vrai ce qu’on dit, qu’on a un certain nombre de fois à faire l’amour, il ne doit plus m’en rester beaucoup, mais ces fois-là maintenant je me les réserve. Je vais choisir une fille, peu importe combien elle se fera payer, elle va crouler sous les manteaux de vison ! Ha Ha ! Nue sous des manteaux de vison, et couverte de colliers de diamants ! Ha ha ! Et je la baiserai nue, avec son vison et ses diamants, du crépuscule à l’heure du petit déjeuner. Ha aha ha ha ha !


  mae, gaiement, depuis la porte. – On s’amuse bien ici ?


  gooper, idem. – C’est Père qui rit comme ça ?


  père. – Quels cons ! – ils font la paire – de l’un à l’autre, ça suinte…


  (Il se penche et touche l’épaule de Brick.)


  Oui, fils. Brick, je suis – heureux ! Je suis heureux, je suis heureux, mon garçon !


  (Il étouffe un peu et se mord la lèvre inférieure, pressant l’espace d’une seconde sa tête contre celle de son fils, timidement, puis toussant pour cacher son embarras, et va d’une démarche incertaine jusqu’à la table où il a posé son verre. Il boit et fait une grimace quand il avale l’alcool, et bouge avec difficulté.)


  Pourquoi tu t’agites ? Tu as des fourmis dans ton froc ?


  brick. – Oui, monsieur !


  père. – Et pourquoi ?


  brick. – Il me manque…


  père. – Oui ? Quoi ?


  brick, tristement. – Le déclic…


  père. – Tu as dit : déclic ?


  brick. – Déclic, oui.


  père. – Quel déclic ?


  brick. – Le déclic qui se fait dans ma tête, et qui m’apporte la paix.


  père. – Je ne comprends pas un mot de ce que tu dis, mais tu m’inquiètes.


  brick. – C’est mécanique. Il se produit lorsque j’ai assez bu. C’est mécanique – c’est comme – comme –


  père. – Comme…


  brick. – Comme un commutateur qui éteindrait une lumière brûlante, et qui permettrait de se baigner dans la fraîcheur de la nuit et –


  (Il lève les yeux, sourit tristement.)


  — soudain, c’est la paix !


  père, sifflant longuement pour marquer son étonnement, il passe derrière son fils, qu’il frappe sur les deux épaules. – Nom de Dieu ! Je ne me doutais pas que tu allais si mal. Dans ce cas, mon fils, tu es un alcoolique !


  brick. – Oui, Père. Je suis un alcoolique.


  père. – Ça prouve à quel point j’ai laissé aller les choses !


  brick. – Je dois attendre ce déclic qui m’apporte la paix. D’ordinaire, ça vient plus tôt, vers midi, mais –


  — Aujourd’hui, c’est – problématique…


  — Je n’ai pas encore ma dose d’alcool dans le sang !


  (Il s’est exprimé avec énergie, tout en se versant un autre verre.)


  père. – Ah – hah. L’attente de la mort m’avait rendu aveugle. Je n’avais pas la moindre conscience qu’un de mes fils était devenu poivrot sous mon nez.


  brick, gentiment. – Maintenant, tu sais. Tu es au courant.


  père. – HA-hah, oui, maintenant, je sais, je suis au courant.


  brick. – Et si tu veux bien m’excuser –


  père. – Non, je ne veux pas t’excuser.


  brick. – Je me sentirais mieux si j’attendais seul le déclic, il ne se produit que si je suis seul et que je ne parle à personne.


  père. – Tu as été seul trop longtemps, mon garçon, trop longtemps tu n’as parlé à personne, mais maintenant tu es avec moi et c’est à moi que tu parles. Au pire, je parlerai pour deux. Mais tu vas rester et m’écouter jusqu’à ce que j’aie décidé d’arrêter !


  brick. – Mais parler comme on l’a toujours fait, ça ne nous mènera nulle part, et – c’est – c’est pénible…


  père. – C’est peut-être pénible, mais tu ne bougeras pas d’ici ! Je commence par t’enlever cette béquille…


  (Il s’en empare et la jette à travers la pièce.)


  brick. – Je peux sauter sur un pied, et si je tombe je peux ramper !


  père. – Si tu continues, c’est hors de cette plantation que tu pourrais te retrouver en train de ramper, et alors tu devras faire le trottoir pour t’acheter à boire.


  brick. – Ce jour viendra, Père.


  (Il se lève.)


  père. – Reste là.


  brick. – Je ne peux pas. Nous parlons, tu parles, on tourne en rond. On n’a rien à se dire.


  père. – Comment, rien à se dire ? Je t’explique que j’ai failli crever et que je me remets à vivre !


  brick, avec un air déçu. – C’est ça que tu as à me dire !


  père. – Salaud ! Ce n’est pas important ?


  brick. – Bon, eh bien, tu l’as dit, c’est dit, alors, maintenant, je –


  père. – Alors, maintenant tu reviens t’asseoir.


  brick. – Et que tu ne penses qu’à baiser –


  père. – Je ne pense pas qu’à ça !


  brick. – Si, tu ne penses qu’à ça !


  père. – Tu n’as pas à me juger, espèce de poivrot ! Et tu feras ce que je dis ! Le patron, ici, c’est moi ! Je vais t’apprendre qui commande ! Je suis revenu, maintenant !


  (Retour de la Mère, poitrine haletante.)


  Qu’est-ce que tu viens foutre ?


  mère. – Mais ne crie pas comme ça ! Je viens seulement…


  père. – Sors d’ici ! Fous le camp !


  

    Elle se précipite dehors, sanglotant.


  


  brick, d’une voix douce et triste. – Bon dieu…


  père. – Oui, bon dieu…


  (Brick ramasse sa béquille et clopine vers la galerie. Le Père lui arrache sa béquille. Brick marche avec sa cheville blessée. Il ne peut dissimuler un cri de douleur, s’agrippe à une chaise et la pousse devant lui pour avancer.)


  Espèce de… sale… petite ordure…


  brick. – Rends-moi ma béquille.


  (Le Père lance la béquille hors d’atteinte.)


  Donne-moi cette béquille.


  père. – Pourquoi tu bois ?


  brick. – Je ne sais pas. Rends-moi ma béquille !


  père. – Tu ferais mieux de chercher pourquoi tu t’es mis à boire et ce qui pourrait t’en sortir !


  brick. – Peux-tu s’il te plaît me donner ma béquille pour que je puisse me relever ?


  père. – Réponds-moi d’abord. Pourquoi tu bois ? Pourquoi tu fous ta vie en l’air ?


  brick, se mettant à genoux. – Ça me fait mal de marcher sur un pied.


  père. – C’est bon signe. Ça veut dire que l’alcool ne t’a pas encore tout à fait abruti.


  brick. – Tu as – renversé – mon verre…


  père. – Je te propose un marché. Je t’en sers un autre si tu me dis pourquoi tu bois. C’est moi qui te le sers et qui te l’apporte.


  brick. – D’accord.


  père. – Dis d’abord !


  brick. – Ça tient en un mot.


  père. – Lequel ?


  brick. – dégoût !


  (La pendule sonne doucement. Le Père lui jette un bref regard hostile.)


  Par dégoût !


  Ça vient ? Ce verre ?


  père. – qu’est-ce qui te dégoûte ? Je veux savoir. On n’est pas dégoûté comme ça, sans raison ! Tu le dis et je te sers.


  brick. – Oui, monsieur ! Je vais essayer.


  (Le vieil homme lui verse un verre et le lui tend solennellement. Brick boit en silence.)


  Tu sais ce que c’est que le « mensonge » ?


  père. – Quelqu’un t’a menti ?


  enfants, chantant en chœur, off. –


  On veut Grand-Papaaa !


  On veut Grand-Papaaa !


  

    Gooper apparaît à la porte de la galerie.


  


  gooper. – Dehors, les gosses te réclament.


  père, féroce. – Gooper, qui t’a permis d’entrer ?


  gooper. – Pardon !


  

    Le Père referme la porte derrière Gooper en la faisant claquer.


  


  père. – Qui t’a menti, c’est Margaret qui t’a menti, ta femme t’a menti ?


  brick. – Ce n’est pas elle. Elle, ce ne serait pas grave.


  père. – Alors c’est qui, c’est quoi, nom de dieu ?


  brick. – Tout… c’est un ensemble.


  père. – Qu’est-ce que tu as à te frotter la tête ? Tu as la migraine ?


  brick. – Non, c’est pour me –


  père. – Te concentrer ? Mais tu n’y arrives pas, parce que tu as le cerveau imbibé d’alcool ? Le cerveau imbibé comme une éponge ! Que sais-tu du mensonge ? Moi, je pourrais écrire un livre là-dessus ! Je pourrais écrire un livre sans épuiser le sujet le moins du monde. Imagine un peu le nombre de mensonges qu’il m’arrive de dire dans une journée ! Le nombre de ruses, de prétextes ! Par exemple, faire semblant de m’intéresser à ta mère, dont je ne supporte pas la présence, pas plus que la voix, ou l’odeur, depuis quarante ans ! – même quand je suis couché sur elle ! – en train de la besogner…


  Faire semblant d’aimer ce sinistre Gooper et sa chère épouse Mae et leurs cinq braillards qui ont l’air de perroquets dans la jungle. Alors que je ne peux pas les voir !


  Et l’église ! – où je crève d’ennui, mais où je vais – je m’assieds pour écouter ce crétin de Révérend !


  Et les clubs – Elks ! Masons ! Le Rotary ! – toute cette racaille !


  (Un spasme de douleur lui serre le ventre. Il s’effondre sur une chaise, et sa voix faiblit et s’enroue.) Pour une raison que j’ignore, j’ai toujours eu pour toi un vrai sentiment – de l’affection – du respect – toujours, oui…


  J’ai toujours rêvé que tu réussirais à devenir un planteur et que tu reprendrais le domaine, comme je l’ai toujours imaginé, c’est vrai… C’est comme ça !


  J’ai vécu dans le mensonge ! Pourquoi tu ne ferais pas comme moi ? Toi aussi, tu es obligé de vivre avec, tu n’as pas le choix, c’est une obligation pour tout le monde.


  brick. – Oui, Chef ! Sauf qu’il y a d’autres façons de vivre !


  père. – Exemple ?


  brick, élevant son verre. – Ça ! – l’alcool…


  père. – Ça, ce n’est pas vivre, c’est fuir la vie.


  brick. – Mais je veux la fuir.


  père. – Pourquoi tu veux te détruire ?


  brick. – J’aime boire…


  père. – Bon dieu, je ne peux pas parler avec toi…


  brick. – Désolé.


  père. – Moins que moi. Je vais te dire une chose. Il n’y a pas si longtemps, quand j’ai cru mon heure arrivée –


  (Il parle avec un débit torrentiel et avec violence.) – avant d’apprendre que je n’avais rien que ce spasme – au colon. J’ai pensé à toi. Je me suis dit que tout ici devait te revenir – je déteste Gooper et Mae et leurs cinq petits singes. Je me suis dit qu’après moi je n’allais pas laisser quatorze mille hectares de la terre la plus riche de ce côté de la vallée du Nil à Gooper et à ses cinq petits singes et à cette sorcière de Mae. À qui doivent-ils revenir, sinon à mon fils, Brick – mais je me dis maintenant, dois-je faire un tel cadeau à un pauvre type obsédé par l’alcool ? Même si je l’aime – c’est un fait – pourquoi faire ça ? Choisir qui est sans mérite ? Un destructeur ? Un corrompu ?


  brick, avec un sourire. – Je comprends.


  père. – Tu as de la chance, parce que moi, nom de dieu, je ne comprends pas. Pour te parler franchement, je n’ai pas encore fait de testament ! – Maintenant, ce n’est plus pressé. J’ai le temps. Je peux attendre et voir si tu es capable de te ressaisir.


  brick. – Très bien.


  père. – Tu crois que je plaisante ?


  brick. – Non. Je sais que tu parles sérieusement.


  père. – Alors, tu t’en fous ?


  brick, clopinant vers la galerie. – Non, je ne m’en fous pas… Et maintenant, si on allait jeter un œil sur ce feu d’artifice et respirer l’air frais qui monte de la rivière ?


  

    Il se dirige vers l’extérieur, le ciel est illuminé d’éclaboussures de lumières vertes, roses, dorées.


  


  père. – attends ! – Brick…


  (Baissant la voix ; soudain, il devient presque timide, presque tendre, dans sa retenue même.)


  Ne va pas – ne me quitte pas comme ça, comme les autres fois où on s’est parlé, on a toujours tourné autour du pot, je ne sais pas pourquoi, c’est toujours comme si on taisait quelque chose, comme s’il y avait un non-dit, comme si on évitait de parler de quelque chose que ni toi ni moi n’étions assez honnêtes pour –


  brick. – À toi, je ne t’ai jamais menti.


  père. – Et moi, tu crois que j’ai menti ?


  brick. – Non…


  père. – Ça fait donc au moins deux personnes sur terre qui ne se sont jamais menti.


  brick. – Mais on ne s’est non plus jamais parlé vraiment.


  père. – Eh bien, on va le faire maintenant.


  brick. – Je crois qu’on n’a plus grand-chose à se dire.


  père. – Tu dis que tu bois pour tuer ton dégoût du mensonge.


  brick. – Je l’ai dit pour trouver une raison.


  père. – L’alcool est-il la seule chose qui puisse tuer ce dégoût ?


  brick. – Pour le moment, oui.


  père. – Ça n’a pas toujours été le cas.


  brick. – Non, pas quand j’étais encore jeune et naïf. On boit pour oublier qu’on n’est plus jeune et qu’on ne croit à rien.


  père. – Croire en quoi ?


  brick. – Croire…


  père. – Croire en quoi ?


  brick, têtu. – Croire…


  père. – Croire en quoi, je me le demande, et je me demande si tu le sais toi-même, mais si c’est du sport dont il est question, si c’est le reportage sportif que tu as dans le sang, eh bien retournes-y, et –


  brick. – Rester dans une tribune à regarder jouer les autres ? Dire aux autres ce qu’ils auraient dû faire, alors que maintenant j’en suis devenu incapable ? Provoquer leur dégoût et leur incompréhension, et pour supporter ça, me résigner à couper mon bourbon avec du Coca, ça ne vaut pas le coup, je n’ai plus l’âge, je n’ai plus rien à espérer, je n’attends d’aide de personne…


  père. – Je pense que tu te voiles la face.


  brick. – Tu connais beaucoup de gens qui boivent ?


  père, avec un petit rire charmant. – J’en ai connu une belle série.


  brick. – Qui est capable de dire pourquoi il boit ?


  père. – On se voile la face pour oublier le temps qui passe, son dégoût de la dissimulation et – merde ! si tu me permets – ses doutes sur sa virilité.


  brick. – J’ai une vraie raison à te donner, qui mérite un verre !


  père. – Tu as commencé à boire à la mort de ton ami Skipper.


  

    Un silence suit, le temps de compter jusqu’à cinq. Puis, Brick amorce un surprenant mouvement soudain, pour s’emparer de sa béquille.


  


  brick. – Qu’est-ce que tu insinues ?


  père. – Je n’insinue rien.


  (La façon de clopiner rapide et sonore de Brick est en contradiction avec le sérieux et la gravité de son père.)


  Gooper et Mae, eux, insinuent qu’il y a eu quelque chose de pas tout à fait catholique dans ton –


  brick, stoppant sa marche et s’adossant au mur. – De « pas tout à fait catholique » ?


  père. – De pas tout à fait normal dans ton amitié avec –


  brick. – Ils ont insinué ça ? Je croyais que c’était le domaine réservé à Maggie.


  (C’en est fini de l’indifférence et du détachement de Brick. Sa pulsion cardiaque s’accélère ; son mal de tête lui fait monter la sueur aux tempes ; son souffle devient rapide et sa voix rauque. C’en est aussi fini de la dissimulation et de l’obligation de « donner le change » de règle dans leur milieu… Le fait de la mort de Skipper et de ce qui a suivi peut être la raison première de l’effondrement de Brick. Mais la pièce ne tend pas à mettre en valeur l’élucidation du problème psychologique d’un homme, elle tente avant tout de tirer au clair une situation de crise dans un groupe de personnages saisis dans leurs turbulences… Ce qui suit doit être joué avec une grande concentration, en laissant maîtrisée mais perceptible la force provenant du non-dit.)


  Qui d’autre a insinué que Skipper et moi étions –


  père. – Doucement, fils. Ne t’emballe pas. J’ai dit « doucement »… Moi aussi, j’ai traîné mes guêtres, jusqu’à ce que –


  brick. – Quel rapport ?


  père. – J’ai dormi dans les refuges de clochards, les salles d’attente de gare, les asiles de nuit de toutes les villes avant de –


  brick. – Ah, toi aussi, tu crois que ton fils est pédé. Ah ! C’est pour ça que tu nous as mis dans cette chambre, Maggie et moi, la chambre de Jack Straw et Peter Ochello, où ce couple de vieilles tantes a dormi dans le même lit, et où ils sont morts l’un après l’autre !


  père. – Et alors, ce n’est pas maintenant qu’on va leur jeter des pierres –


  (Soudain, le Révérend Tooker apparaît à la porte de la galerie. Il a la tête parfaite d’un clergyman au léger sourire ironique et double, incarnation exemplaire d’un mensonge pieusement conventionnel. Son apparition étrangement opportune et incongrue suscite chez le Père un petit rire.)


  Qu’est-ce que vous cherchez, Révérend ?


  révérend tooker. – Les toilettes pour hommes, ha ha ! – heh heh…


  père, avec une courtoisie laborieuse. – À l’autre bout de la galerie, en sortant, Révérend, dans ma salle de bains, qui donne dans ma chambre, et si vous ne trouvez pas, demandez à ma femme.


  révérend tooker. – Ah, je vous remercie. (Il sort, avec un petit rire dépréciatif.)


  père. – C’est pas commode de se parler, ici…


  brick. – Le salaud qui –


  père, le coupant. – J’en ai vu de toutes les couleurs depuis le jour où j’ai débarqué dans ce patelin, sans un sou, je n’avais plus de godasses – à un kilomètre d’ici, j’ai sauté d’un camion de marchandises, j’ai dormi dans un wagon de coton, jusqu’à ce que je sois embauché par Jack Straw et Peter Ochello – et c’est grâce à eux que ma nouvelle vie a commencé. – Quand Jack Straw est mort, le vieux Peter Ochello a cessé de se nourrir comme ces chiens qui perdent leur maître, et il s’est laissé mourir !


  brick. – Non ?!


  père. – Tu vois bien que je peux comprendre –


  brick, violent. – Skipper est mort, je n’ai pas cessé de manger !


  père. – Non, mais tu as commencé à boire.


  

    Brick pivote sur sa béquille et hurle, tout en jetant son verre à travers la pièce.


  


  père. – Chut !


  (On entend un bruit de pas qui s’éloignent dans la galerie. Puis des appels à femmes. Le Père se retourne vers la porte.)


  Continue ! – Ce n’est qu’un verre cassé…


  

    Brick est transformé, comme si un volcan faisait irruption d’une montagne paisible.


  


  brick. – Tu le penses, toi aussi ? Toi aussi ? Tu penses que moi et Skipper, nous avons, nous avons – fait l’amour ?


  père. – Attends –


  brick. – C’est ça que tu –


  père. – ATTENDS – une seconde !


  brick. – Tu crois que Skipper et moi – tu crois ça de Skipper, c’est ce que –


  père. – Ne crie pas comme ça – Ne t’énerve pas. Je dis simplement que –


  brick. – Tu penses que Skipper et moi on était un de ces couples de… ? comme Straw et Ochello ? C’est ça que tu –


  père. – Chut.


  brick. – crois ?


  (Il perd l’équilibre et tombe à genoux sans prendre garde à la douleur. Il se hisse, non sans mal, sur le lit.)


  père. – Hah… prends ma main !


  brick. – Nan, je n’en veux pas…


  père. – Moi je prendrai la tienne. Debout !


  (Il le tire vers lui, le tient serré de son bras, attentif et affectueux.)


  T’es en nage ! Essoufflé comme après un cent mètres.


  brick, se libérant de l’aide de son père. – Je suis scandalisé, je, je suis scandalisé ! Tu parles d’une manière si – (Il se détourne de son père.) si légère ! – d’une chose – d’une chose aussi…


  Tu sais comment les gens réagissent à cette chose ? Non ? À quel point ça les dégoûte ?


  À l’université, dans le groupe où nous étions, qui avait accepté notre fraternité, à Skipper et moi, on a découvert qu’un garçon avait fait, ou essayé de faire avec un autre garçon… quelque chose de pas naturel – On a tout fait pour qu’il soit chassé, puis expulsé du campus – et on y a réussi ! Et il a fichu le camp à –


  père. – Où ça ?


  brick. – En Afrique du Nord, à ce qu’il paraît !


  père. – Moi, je reviens de loin, fils, je reviens de la face cachée de la Lune, du pays des morts, et rien ne me scandalise plus.


  (Il s’arrête, essoufflé.)


  J’ai toujours vécu d’une manière beaucoup trop indépendante pour me laisser contaminer par les idées des autres. Il y a une chose plus importante que le coton, c’est la tolérance !


  (Il rejoint Brick.)


  brick. – Pourquoi une amitié exceptionnelle, une amitié vraie et profonde entre deux hommes ne peut pas être respectée comme quelque chose de pur, de propre –


  père. – Mais si, c’est possible.


  (À la manière qu’il a eu de dire cela, on mesure l’emprise large et profonde qu’exercent sur lui les mœurs et les conventions du milieu qui en a fait précocement un héros.)


  J’ai dit à Mae et Gooper –


  brick. – Mae et Gooper sont des menteurs ! – Skipper et moi avions une relation pure et vraie, qui a duré pratiquement toute notre vie, jusqu’à ce que Maggie s’en mêle ! Normale ? Non ! – c’était une amitié trop rare pour être normale. Une amitié pure est en effet trop rare pour être quelque chose de normal. Oh, il est arrivé qu’une fois ou deux il mette sa main sur mon épaule ou moi la mienne sur la sienne, et peut-être même quand on a fait cette tournée de foot il a pu arriver que nous partagions la même chambre d’hôtel, et que, d’un lit à l’autre, on étende le bras pour nous serrer la main et nous dire bonsoir, oui, c’est arrivé qu’une ou deux fois nous –


  père. – Mais personne pense que ce n’était pas normal.


  brick. – Eh bien, c’est un tort ! Quelque chose d’aussi pur et d’aussi vrai n’est pas une chose normale.


  

    Ils se regardent fixement pendant un long moment. Puis la tension cesse, et ils se détournent comme s’ils étaient fatigués.


  


  père. – C’est vrai. Ce n’est pas – facile – de parler…


  brick. – Eh bien, allons-y… continuons.


  père. – Pourquoi Skipper a craqué ? Et toi, après lui ?


  

    Brick regarde son père à nouveau. Il a déjà décidé, sans le savoir, qu’il va dire à son père qu’il va mourir d’un cancer.


    Cela seulement peut les mettre à égalité : une chose irrecevable en échange d’une autre.


  


  brick, menaçant. – D’accord. On va se parler. Se parler pour de vrai. Avoir la vraie conversation que tu voulais. Trop tard pour changer d’avis.


  (Il remonte vers le bar en boitillant.)


  Ah-hah.


  (Il ouvre le seau à glace et s’empare de la pince en argent, dont il admire, un instant, le scintillement.)


  Maggie prétend que Skipper et moi, à notre sortie de l’université, nous ne sommes devenus des footballeurs professionnels que parce qu’on a eu peur de grandir…


  (Il évolue en boitant, clopinant avec sa béquille. Comme Margaret précédemment, il parle, le regard direct, concentré, surveillant les abords de la chambre et attentif à ce qui se passe dans la maison. Une personnalité à l’« élégance tragique », disant simplement la « vérité ».)


  Nous ne pouvions pas, d’après elle, renoncer à ce qui, pendant toute une saison, nous avait rendus célèbres tous les deux, ce jeu de passes et d’attaques aériennes, qu’on qualifiait d’inspiré ! Seulement, voilà – cet été-là, Maggie m’a mis en main le marché, elle m’a dit que c’était maintenant ou jamais, j’ai cédé et je l’ai épousée…


  père. – Comment elle était au lit ?


  brick, ironique. – Fantastique ! La plus fantastique de toutes !


  (Le Père approuve comme quelqu’un qui l’a toujours pensé.)


  Elle est venue suivre la tournée des Dixie Stars, l’automne suivant. Elle ne passait pas inaperçue. Elle portait un bonnet en peau d’ours et un grand manteau en velours teint en rouge ! Elle était devenue folle ! Elle louait les salles de bal des hôtels pour fêter nos victoires, et se gardait bien de les annuler si on perdait…


  maggie la chatte ! Ha ha !


  (Le Père opine.)


  Mais Skipper s’est mis à avoir des poussées de fièvre auxquelles les médecins ne comprenaient rien. Et moi, j’ai eu cette blessure – qui n’en était pas vraiment une, comme les radios l’ont prouvé…


  J’étais couché sur mon lit d’hôpital, je regardais les matches de notre équipe à la télé, je voyais, sur les images, Maggie assise à côté de Skipper sur un banc de touche, pendue à son bras – j’ai toujours pensé que Maggie m’a toujours reproché de ne pas avoir ces gestes, cette sorte d’empressement qu’ont les gens qui aiment coucher ensemble… Enfin ! Elle en a profité pour embobiner ce pauvre Skipper, pas très malin – ce n’était pas un bon étudiant. Elle l’a persuadé peu à peu que lui et moi nous avions le même genre de rapport que Jack Straw et Peter Ochello ! – Ce pauvre Skipper a couché avec Maggie pour se prouver que ce n’était pas vrai, et comme il n’a pas réussi à lui faire l’amour, il a dû penser qu’elle avait raison ! – Skipper s’est brisé net, comme une branche pourrie – il est vite devenu alcoolique – et il en est mort aussi rapidement…


  Tu es content, maintenant ?


  

    Le Père a écouté cette histoire, en essayant de démêler le grain de l’ivraie.


    Puis il regarde son fils.


  


  père. – Et toi, tu es content de toi ?


  brick. – À quel propos ?


  père. – De cette histoire incomplète.


  brick. – Incomplète ?


  père. – Tu as oublié quelque chose. Qu’est-ce que tu n’as pas dit ?


  

    Le téléphone sonne dans le hall. Comme si cela lui rappelait quelque chose qu’il a oublié, Brick jette soudain un œil dans la direction du hall et dit :


  


  brick. – Oui ! J’ai parlé longuement au téléphone avec Skipper, il était saoul, il m’a tout avoué, et moi j’ai raccroché ! – c’est la dernière fois de notre vie que nous nous sommes parlé…


  

    La sonnerie a cessé, quelqu’un ayant répondu.


  


  père. – C’est toi qui as raccroché ?


  brick. – Oui. Je lui ai raccroché au nez !


  père. – Eh bien, voilà ! – voilà le mensonge qui te dégoûte et qui te fait boire pour tuer ton dégoût. Le mensonge te dégoûte parce que toi-même tu te dégoûtes.


  C’est toi ! – qui as creusé la tombe de ton ami et l’as poussé dedans ! – plutôt que de regarder avec lui la vérité en face !


  brick. – Sa vérité, pas la mienne !


  père. – Si tu veux ! Mais tu ne l’as pas aidé à la regarder en face !


  brick. – Qui est capable de regarder la vérité en face ? Toi ?


  père. – Une fois, au moins, affronte la vérité.


  brick. – Alors, parlons de cette soirée d’anniversaire, de ces souhaits et félicitations innombrables, alors que tout le monde ici, sauf toi, sait que ce sera la dernière !


  (Qui que ce soit qui réponde au téléphone, la personne se distingue par un rire perçant ; la voix devient audible et on entend : « Non, non, vous vous trompez ! Cul par-dessus tête ! Vous êtes fou ? » Soudain, Brick retient son souffle, réalisant ce qu’il vient de révéler. Il boitille, frissonne, et dit, sans regarder le visage de son père)


  Allez, allez – maintenant on s’en va –


  

    Le Père se dresse et s’empare de la béquille de son fils comme s’il s’agissait d’une arme pour la possession de laquelle ils étaient en train de lutter.


  


  père. – Ah non, non ! On ne sort pas ! Qu’est-ce que tu as commencé à dire ?


  brick. – Je ne sais plus.


  père. – « Quand tout le monde ici, sauf toi, sait que ce sera la dernière » ?


  brick. – Oublie. Viens voir le feu d’artifice qu’on t’offre pour ton anniversaire.


  père. – Explique ce que tu as dit. « Quand tout le monde ici, sauf toi, sait que ce sera la dernière. » Cela mérite quelques explications.


  brick. – Écoute. Je ne peux aller nulle part sans ma béquille, j’ai l’air de me balancer comme Tarzan…


  père. – achève ce que tu as commencé !


  

    Un éclair vert déchire le ciel derrière lui.


  


  brick, suçant le glaçon de son verre. – Lègue le domaine à Mae et à Gooper et à leurs cinq petits singes. Tout ce que je souhaite pour moi, c’est la paix.


  père. – que je lègue le domaine, c’est ce que tu viens de dire ?


  brick, évasif. – Les quatorze mille hectares les plus riches de ce côté de la vallée du Nil.


  père. – Qui a dit que j’allais « léguer le domaine » à Gooper ou à je ne sais qui ? C’est mon soixante-cinquième anniversaire. J’ai encore quinze ou vingt ans à vivre ! Je vivrai peut-être plus longtemps que toi ! C’est moi qui t’enterrerai et qui achèterai ton cercueil !


  brick. – Sûrement. Félicitations. Maintenant, allons voir le feu d’artifice –


  père. – Ils ont menti, ils mentent ? Et le résultat des analyses ? Ils ont – ils ont trouvé quelque chose ? – Un cancer. C’est ça ?


  brick. – On vit dans le mensonge. L’alcool est une façon d’en sortir, la mort en est une autre…


  (Il prend sa béquille des mains de son père et sort dans la galerie, laissant la porte ouverte.)


  

    On entend une chanson du Sud : « Prends une balle de coton. »


  


  mae, apparaissant à la porte. – Père, les travailleurs de la plantation chantent en votre honneur !


  père, criant. – brick ! brick !


  mae. – Il est dehors, en train de boire.


  père. – brick !


  

    Mae se retire, effrayée par la violence de cette voix.


    Les enfants jouent à imiter leur grand-père sur plusieurs tons.


    Le visage de ce dernier est comme plâtre. Un rougeoiement dans le ciel.


    Brick revient en se balançant sur la béquille, lentement, gravement, presque avec rigueur.


  


  brick. – Pardon, mais ma tête n’est plus capable d’aucun effort, il m’est difficile de comprendre qu’on puisse s’intéresser encore au fait qu’on soit vivant ou mort, ou en train de mourir, ce qui compte c’est d’avoir encore une bouteille d’alcool, et d’avoir dit ce que j’ai dit alors que j’étais encore à jeun. Je ne vaux pas plus que les autres, je suis peut-être pire, dans la mesure où je ne fais pas grand-chose de ma vie. C’est peut-être vivre qui pousse à mentir ; être comme moi pratiquement retiré de la vie, ça incite à dire la vérité – enfin, je ne sais pas, il me semble – entre amis… – Entre amis, on doit se dire la vérité…


  (Pause.)


  Tu me l’as dite. Je te l’ai dite !


  

    Un gosse entre, prend une poignée d’allumettes, et sort.


  


  le gosse, hurlant. – Bang, bang, bang, bang, bang, bang, bang, bang, bang, bang !


  père, d’une voix lente et passionnée. – nom de dieu – quels putains – de menteurs !


  (Il sort par la véranda. Parvenu à la porte, il se retourne, comme s’il avait à poser une question désespérée qu’il ne peut pas poser parce qu’il ne trouve pas les mots. Puis, il opine, et dit d’une voix réfléchie)


  Tous des menteurs, tous des menteurs, d’incurables menteurs !


  (Il l’a dit lentement, doucement, avec une immense répulsion. Il continue, tout en disparaissant.)


  Ils mentiront ! Jusqu’à leur mort ! Tous des menteurs !


  

    Sa voix s’éteint peu à peu. Bruit que fait un enfant recevant une claque, qui monte et s’amplifie hideusement dans tout l’espace.


    Brick reste sans mouvement tandis que les lumières baissent jusqu’au noir.


  


  ACTE III


  

    Enchaînement direct.


    Mae entre avec le Révérend Tooker.


  


  mae. – Où est Père ?


  mère, entrant. – Toutes ces odeurs de poudre me soulèvent le cœur. – Où est Père ?


  mae. – Où peut-il être ?


  mère. – Il a dû aller se coucher.


  gooper. – Où est Père ?


  mae. – Justement, on ne sait pas !


  mère. – Il a dû aller se coucher.


  gooper. – Ah bien, alors, on va pouvoir parler.


  mère. – Parler de quoi ?


  

    Margaret paraît sur la galerie, s’entretenant avec le Dr Baugh.


  


  margaret, suave. – Ma famille a libéré les esclaves dix ans avant l’abolition, mon arrière-arrière-grand-père a libéré les siens cinq ans avant la guerre de Sécession !


  mae. – Ah, non, pitié ! Maggie, qui remonte son arbre généalogique !


  margaret, angélique. – Qu’y a-t-il Mae ? – Où est Père ?!


  mère, à tous. – Père est tout simplement épuisé. Il aime sa famille, il aime être entouré par sa famille, mais il a les nerfs fatigués. La nuit dernière encore, je peux vous dire qu’il était complètement bouleversé.


  révérend tooker. – Il s’est remarquablement comporté.


  mère. – Ouuui. Remarquablement est le mot. Vous avez vu comme il a mangé ? Hein, quel dîner il a fait. Il a dévoré comme un ogre !


  gooper. – J’espère qu’il n’aura pas à le regretter plus tard.


  mère, mécontente. – Gooper ! Qu’est-ce que tu veux dire ?


  mae. – Gooper dit qu’il espère que Père n’en souffrira pas cette nuit.


  mère. – Gooper a dit, Gooper a dit ! Pourquoi Père devrait-il souffrir d’avoir bon appétit ? Tout va bien chez lui, à part les nerfs. C’est un énorme soulagement pour lui de savoir qu’il n’est plus condamné – parce qu’il s’est cru condamné…


  margaret, d’une voix triste et douce. – Que Dieu le bénisse…


  mère, un peu égarée. – Oui, que Dieu le bénisse, mais où est Brick ?


  mae. – Dehors.


  gooper. – Il boit…


  mère. – Je le vois qu’il boit, pas besoin de le répéter toutes les cinq minutes.


  margaret. – Merci. (Elle applaudit.)


  mère. – Des tas de gens boivent, des tas de gens ont bu et boiront, tant qu’on mettra de l’alcool en bouteilles.


  margaret. – Absolument. Je ne ferais pas confiance à un homme qui ne boit jamais.


  mae. – Gooper ne boit jamais. Tu n’as pas confiance en Gooper ?


  margaret, à Gooper. – Ah, tu ne bois jamais ? Pardon. Si j’avais su, je n’aurais rien dit –


  mère. – Brick ?


  margaret. – du moins, pas en ta présence.


  (Elle a un petit rire.)


  mère. – Brick !


  margaret. – Il est sur le balcon. Je vais aller le chercher, comme ça on pourra parler.


  mère, inquiète. – Je me demande la raison de ce mystérieux conseil de famille.


  (Un silence gênant.)


  Je me demande ce qu’il y a, vous faites de ces têtes ! Ouvrez donc cette porte, qu’un peu d’air puisse circuler, s’il te plaît, Gooper ?


  mae. – Il vaudrait mieux la laisser fermée, au moins jusqu’à ce qu’on ait fini de parler.


  mère. – Révérend Tooker, ouvrez cette porte, je vous prie !


  révérend tooker. – Certainement, chère Amie.


  mae. – C’était seulement pour que Père n’entende pas notre discussion.


  mère. – Pardon ? Mais il doit pouvoir entendre tout ce qui se dit dans sa propre maison !


  révérend tooker. – Votre demeure est certainement la plus fraîche de la région.


  mère, en direction de la galerie. – Maggie, Maggie, tu as trouvé Brick ?


  Je me suis laissé dire qu’on organisait des cures de désintoxication pour les grands buveurs. Mais ça ne concerne pas Brick. Cet enfant a été brisé par la mort de Skipper. Vous savez comment est mort ce pauvre Skipper. Il était chez lui, on lui a injecté une importante dose de sodium, ils ont eu à peine le temps d’appeler une ambulance, et de renouveler la dose à l’hôpital, que… mais tout l’alcool absorbé pendant des mois et des mois a eu raison de son cœur…


  (Elle s’interrompt à la vue de Brick, et s’exclame)


  AH ! – voici Brick, mon très cher petit garçon –


  (Elle se dirige vers lui, bras ouverts, tout en laissant échapper un lourd et bref sanglot, aussi ridicule que touchant.)


  

    Brick sourit et salue d’un geste léger, après avoir fait un grand geste comique de galanterie à l’intention de Maggie pour la laisser passer devant lui.


    Puis il boitille, aidé par sa béquille, droit jusqu’au bar. Il s’ensuit un silence complet, chacun se taisant pour mieux regarder Brick comme on le fait chaque fois qu’il parle, bouge ou se montre. Il laisse tomber un par un les cubes de glace dans son verre, puis soudain, lentement, il jette un regard par-dessus son épaule, accompagné d’un sourire ironique et charmant, puis il dit :


  


  brick. – Pardon ! Quelqu’un en veut ?


  mère, tristement. – Personne. Et j’aimerais bien que toi non plus !


  brick. – J’aimerais bien, moi aussi, mais j’attends que ce déclic se produise dans ma tête !


  mère. – Brick, tu me déchires le cœur !


  margaret, simultanément. – Brick, va t’asseoir près de ta Mère !


  mae. – Maintenant que nous voici réunis –


  gooper. – On peut parler…


  mère, répétant. – me déchires le cœur !


  margaret, à Brick. – Va t’asseoir près de ta mère et tiens-lui la main.


  

    La Mère renifle trois fois bruyamment, comme trois coups de trompette résonnant dans le silence.


  


  brick. – Vas-y, toi, Maggie. Moi je suis un boiteux qui ne tient pas en place. Je n’existe que cramponné à ma béquille. (Brick boitille jusqu’à la porte de la galerie, et se penche comme s’il attendait quelqu’un.)


  

    Mae s’assied à côté de la Mère, tandis que Gooper va s’asseoir au bord du bout du lit. Le Révérend Tooker s’agite nerveusement entre eux ; de l’autre côté, le Dr Baugh attend, quoi ? il ne sait pas, et allume un cigare.


    Margaret fait bande à part.


  


  mère. – Qu’est-ce que vous avez à m’entourer comme ça ? Pourquoi vous me regardez en vous faisant des signes ?


  

    Le Révérend Tooker recule, surpris.


  


  mae. – Calmez-vous, Mère.


  mère, à Mae. – À toi de te calmer d’abord. Comment je me calmerais avec vous tous qui m’examinez comme si d’énormes gouttes de sang ruisselaient sur mon visage ? À quoi rime tout ça, hein ?


  

    Gooper tousse et prend l’initiative.


  


  gooper. – À vous, Docteur Baugh.


  mae. – Docteur Baugh ?


  brick, tout à coup. – chhhut !


  (Il sourit largement, glousse, et remue la tête avec regret.)


  Nan ! – Faux espoir. Ce n’était pas le déclic.


  gooper. – Brick, ferme-la, ou prends ton verre et sors un instant sur la galerie. On a à parler sérieusement. Maman veut savoir l’entière vérité sur le diagnostic qui a été fait aujourd’hui à la Clinique.


  mae, impatiente. – sur l’état de santé de Père !


  gooper. – État de santé que nous devons regarder bien en face.


  docteur baugh. – Eh bien…


  mère, terrifiée, se levant. – Il y a quelque chose ? Quelque chose que je – ne – sais pas ?


  

    En ces quelques mots, à travers cette question anodine et inquiète, la Mère passe en revue, en un éclair, les quarante-cinq années de vie commune avec le Père, son entière et complexe dévotion à son mari, simpliste et sincère, un sentiment à part, qu’elle partage avec Brick, un amour à la fois léger et particulièrement profond, allié, chez Brick, par exemple, à une authentique beauté virile. À cet instant, la Mère montre beaucoup de dignité : on en oublie presque qu’elle est grosse.


  


  docteur baugh, après une pause, mal à l’aise. – Oui ? – Eh bien –


  mère. – Je !!! – veux – savoirrrrrrrrrrrrr… (Aussitôt elle s’enfonce un poing dans la bouche, comme par dénégation. Puis, on ne sait pourquoi, elle arrache son corsage et le piétine.)


  Quelqu’un ici doit mentir ! – Je veux savoir !


  mae. – Asseyez-vous, Mère, asseyez-vous sur ce divan.


  margaret. – Brick, va t’asseoir avec ta mère.


  mère. – Mais qu’y a-t-il ? Qu’y a-t-il ?


  docteur baugh. – De ma vie de médecin je n’ai jamais vu examens plus sérieux et plus approfondis que ceux dont Monsieur Pollitt a fait l’objet à la Clinique Ochsner.


  gooper. – L’une des meilleures du pays.


  mae. – la meilleure – sans conteste.


  

    Pour une raison inconnue, elle repousse Gooper, en passant, d’un coup de doigt sec dans la poitrine. Il répond par une tape sur la main au passage, en quittant sa mère des yeux.


  


  docteur baugh. – Naturellement on en était déjà sûr, à quatre-vingt-dix, quatre-vingt-dix-neuf chances sur cent, avant le diagnostic.


  mère. – Sûr ? Sûr de quoi, sûr de quoi, sur de – quoi ?


  

    Son souffle est étouffé par un sanglot. Mae lui donne un rapide baiser.


    Furieuse, elle repousse Mae, regardant avidement le docteur.


  


  mae. – Mère, soyez courageuse !


  brick, depuis la porte, à mi-voix. –


  « Au clair de la lune…


  Ma chandelle est morte


  Je n’ai plus de feu… »


  gooper. – Ta gueule – Brick !


  brick. – Pardon… (Il sort faire quelques pas dans la galerie.)


  docteur baugh. – Qui plus est, maintenant, ils ont prélevé un fragment de la tumeur, et –


  mère. – Une tumeur ? Vous aviez dit que le Père –


  docteur baugh. – Un peu de patience.


  mère, furieuse. – Vous m’aviez dit, et vous le lui aviez dit aussi, qu’il n’avait rien, sauf –


  mae. – Mère, il y a toujours –


  gooper. – Laisse parler le Docteur Baugh, tu veux ?


  mère. – un petit spasme au colon –


  docteur baugh. – C’est ce qu’on lui a dit. Mais nous avions ce fragment de tissu en cours d’analyse, et, je suis navré d’avoir à vous le dire, l’examen s’est révélé positif, et la tumeur une tumeur maligne…


  

    Pause.


  


  mère. – Un cancer ? C’est un cancer ?


  

    Le Docteur Baugh approuve avec gravité. La Mère suffoque de pleurs.


  


  gooper. – Tu devais, tu devais, tu devais savoir…


  mae. – Vous deviez savoir…


  mère. – pourquoi ils ne le lui ont pas enlevé ? hein ? hein ?


  docteur baugh. – Déjà trop disséminé, chère Madame, et généralisé.


  mae. – Le foie est atteint et aussi les reins, les deux ! On ne peut pas opérer. Il est trop tard.


  gooper. – Pour risquer une intervention…


  

    La Mère pousse un soupir, qui semble être le dernier.


  


  révérend tooker. – Tch, tch, tch, tch, tch, tch !


  docteur baugh. – Pas question d’opérer.


  mae. – Voilà pourquoi il a ce teint jaune !


  mère. – Sors-toi de là, Mae, sors-toi de là !


  (Elle se lève brusquement.)


  Je veux Brick ! Où est Brick ? Où est mon vrai fils ?


  mae. – Elle a dit son « vrai » fils ?


  gooper. – Qu’est-ce que ça peut me faire ?


  mae. – Quand on est un homme sobre et responsable, père de cinq enfants et bientôt six !


  mère. – Je veux que Brick vienne me parler ! Brick ! Brick !


  margaret. – Brick était bouleversé, il est allé prendre l’air.


  mère. – Brick !


  margaret. – Je voudrais vous dire…


  mère. – Rien ! Toi, laisse-moi ! Tu n’es pas de mon sang !


  gooper. – Maman, moi, je suis de ton sang ! Écoute-moi !


  mae. – Gooper est votre fils, et il est votre premier-né !


  mère. – Gooper n’a jamais aimé son père.


  mae, comme si elle était affreusement choquée. – C’est FAUX !


  

    Une pause. Le Révérend toussote et se lève.


  


  révérend tooker, à Mae. – Maintenant, il me semble que je devrais me retirer.


  mae, d’une voix douce et triste. – Oui, Révérend Tooker, allez.


  révérend tooker, avec discrétion. – Bonne nuit, bonne nuit à tous, que Dieu vous protège… et bénisse cette maison. (Il sort discrètement.)


  docteur baugh. – Cet homme est sympathique, mais il manque de tact. Il a donné en exemple au moins une douzaine de gens ayant fait des dons aux lieux de culte, il n’a pas arrêté de prétendre qu’il est atroce de mourir sans avoir fait de testament, d’où des conflits d’héritage, et cetera.


  (Mae tousse, et se dirige vers la Mère.)


  C’est ainsi, chère Madame…


  (Il soupire.)


  mère. – C’est une erreur. C’est un mauvais rêve…


  docteur baugh. – Nous allons faire en sorte de rendre l’état de votre mari le plus tolérable possible.


  gooper. – Si vous voulez mon avis, je pense qu’il souffre, mais qu’il ne veut pas le reconnaître.


  mère. – Un mauvais rêve…


  docteur baugh. – C’est fréquent chez les malades. Nier la douleur incite à croire qu’ils vont lui échapper.


  gooper, savourant. – Oui, ils essaient de ruser avec la douleur.


  mae. – Nous pensons, Gooper et moi –


  gooper. – La ferme, Mae ! – On aurait déjà dû le mettre sous morphine.


  mère. – On ne lui donnera pas de morphine.


  docteur baugh. – Quand la souffrance sera là, elle sera violente et il faudra bien l’aider à la supporter.


  mère. – Je vous dis que personne ne lui donnera de morphine.


  mae. – Mère, vous ne voulez pas voir Père souffrir, n’est-ce pas –


  

    Gooper, qui est debout derrière elle, lui donne un méchant coup de la main.


  


  docteur baugh, posant un paquet sur la table. – Je laisse cela ici, s’il a une nouvelle crise, vous n’aurez besoin de déranger personne.


  mae. – Je sais faire les piqûres.


  gooper. – Mae a fait un stage d’infirmière.


  margaret. – Je vois mal Père accepter que Mae lui fasse une piqûre.


  mae. – Tu crois qu’il préférerait que ce soit toi ?


  

    Le Docteur Baugh se lève.


  


  gooper. – Le Docteur s’en va.


  docteur baugh. – Oui, je dois y aller. Il faut garder le moral, chère Madame.


  gooper, jovial. – Elle aura du moral pour deux !


  (La Mère opine. À la porte, raccompagnant le docteur Baugh.)


  Merci pour tout, Docteur, nous vous sommes très reconnaissants pour tout ce que vous faites –


  (Le Docteur est sorti sans lui jeter un regard.)


  Ce toubib est intelligent et compétent, mais il n’en mourrait pas d’être un peu plus humain.


  (La Mère opine.)


  Maintenant, Maman, tu vas te conduire comme une grande fille.


  mère. – Ils se trompent. Je suis sûre qu’ils se trompent.


  gooper. – Ces tests sont infaillibles !


  mère. – Tu te fais bien facilement à l’idée de voir mourir ton père ?


  mae. – Mère !


  margaret, d’une voix douce. – Je comprends ce qu’elle veut dire.


  mae, féroce. – Ah, vraiment ?


  margaret, d’une voix calme et triste. – Il me semble.


  mae. – Pour une nouvelle venue dans la famille, tu as l’air de comprendre beaucoup de choses.


  margaret. – C’est une famille où on doit faire preuve de beaucoup de compréhension.


  mae. – Tu avais dû en avoir déjà considérablement besoin dans ta propre famille, pour supporter l’alcoolisme de ton père, et maintenant celui de ton mari.


  margaret. – Brick n’est pas alcoolique. Il adore son père. Ce qui arrive est une terrible épreuve pour lui.


  mère. – Brick est le fils chéri du Père, mais il boit trop, ce qui me donne bien du souci, ainsi qu’à son père, et je compte sur l’aide de Margaret, Margaret tu dois lutter avec nous pour sortir Brick de là. Parce que si Brick ne s’en sort pas, et s’il n’est pas capable de prendre en charge tout ça, son Père aura le cœur brisé.


  mae. – Tout ça, quoi ?


  mère. – Le domaine.


  

    Violent échange de regards entre Mae et Gooper.


  


  mae. – Mère, nous sommes encore tous sous le choc, mais…


  gooper. – Nous devons être réalistes –


  mae. – Père ne sera jamais, jamais, assez fou pour –


  gooper. – Abandonner le domaine dans d’aussi mauvaises mains !


  mère. – Le Père n’abandonne rien à personne. Le Père n’est pas près de mourir. Que cela soit clair pour chacun de vous !


  mae. – Mère, Mère, Mère, nous sommes aussi optimistes que vous sur l’avenir de Père, nous avons foi en la prière – il n’en demeure pas moins qu’il y a certaines choses qui, dans ces circonstances, doivent être envisagées, car, sinon –


  gooper. – Nous devons envisager toutes les éventualités, le temps est venu… Mae, tu veux bien aller chercher ma serviette dans notre chambre ?


  mae. – Oui, Chéri. (Elle sort.)


  gooper, veillant sur sa mère. – Maman, ce que tu viens de dire n’est pas l’exacte vérité, et tu le sais. J’ai toujours aimé Papa, mais à ma façon, discrètement. Je montre peu mes sentiments, et je sais que Papa m’a toujours aimé, et avec la même discrétion.


  

    Mae est de retour avec la serviette.


  


  mae. – Voici ta serviette, Chéri.


  gooper. – Merci… Les rapports que j’ai avec lui sont différents de ceux qu’il a avec Brick.


  mae. – Tu as huit ans de plus que Brick, et tu as exercé de bien plus grandes responsabilités que lui. Le football mis à part, on se demande quelles responsabilités il a jamais prises.


  gooper. – Mae, je peux parler ?


  mae. – Oui, Chéri.


  gooper. – Un domaine de cette envergure n’est pas une mince affaire.


  

    Margaret va sur la galerie appeler Brick discrètement.


  


  mère. – Tu ne sais rien du domaine. De quel droit tu en parles ? Tu crois qu’il te reviendra, une fois le Père mort et enterré ? Mais tu n’es intervenu que sur des questions négligeables, pendant que tu faisais le juriste à Memphis !


  mae. – Ah, Mère, Mère, Mère ! Soyez juste ! Gooper s’est donné corps et âme pour servir les intérêts du domaine au cours des cinq dernières années, depuis que Père est tombé malade. Gooper ne s’en vantera jamais. Gooper a considéré que c’était son devoir, il l’a fait naturellement, voilà, sans se poser de questions. Que faisait Brick, pendant ce temps ? Il s’est laissé vivre, porté par ses souvenirs de gloire passée ! Être resté joueur de foot jusqu’à vingt-sept ans !


  margaret, revenant, seule. – Il est question d’un joueur de foot ? Brick ne joue plus au foot, c’est connu. Brick est journaliste sportif à la télé, l’un des plus connus du pays !


  mae. – Je parlais de ce qu’il était.


  margaret. – J’aimerais que tu arrêtes tout simplement de parler de lui.


  gooper. – J’estime avoir le droit de parler de mon frère avec les membres de ma propre famille, et je ne te compte pas parmi eux. Va donc boire un verre avec Brick !


  margaret. – Je n’ai jamais vu quelqu’un d’aussi malveillant envers son frère.


  gooper. – Et comment se comporte-t-il avec moi ? Il est incapable de rester une seconde avec moi dans la même pièce !


  margaret. – Vous menez une campagne délibérée de dénigrement pour les raisons les plus sordides. Lesquelles ? Vous voulez que je vous dise ? L’avarice, l’avarice, l’avidité, la cupidité.


  mère. – Je vous préviens, je vais me mettre à hurler ! Arrêtez, ou je me mets à hurler !


  

    Gooper s’est avancé le poing serré vers Margaret, comme s’il allait la frapper.


    Une hideuse grimace s’inscrit sur le visage de Mae, dans le dos de Margaret.


  


  margaret. – Si ce qu’on dit est vrai au sujet de Père, nous quitterons la maison dès qu’il n’y sera plus. À l’instant même.


  mère, dans un sanglot. – Margaret. Mon enfant. Viens près de moi.


  margaret. – Pardon, je suis désolée. Je –


  (Elle incline son long cou gracieux pour appuyer son front sur l’épaule ronde de la Mère.)


  gooper. – Splendide démonstration de piété filiale, ô combien touchante !


  mae. – Savez-vous pourquoi elle n’a pas d’enfant ? Elle n’a pas d’enfant parce que son superbe athlète de mari refuse de coucher avec elle !


  gooper. – Je te prie de me laisser conduire cette affaire dans les termes qui conviennent, tu veux ? D’accord… – Mae et moi avons cinq enfants et un sixième en route ! Je me fiche de savoir si Papa m’aime ou pas, s’il m’a aimé ou s’il m’aimera un jour ! Je fais simplement appel au sens commun et à l’équité. Je ne nie même pas que Papa ait une préférence pour Brick depuis qu’il est né, et qu’il m’a toujours traité comme si j’étais tout juste bon à être garçon d’écurie, et quelquefois moins. Papa va mourir d’un cancer généralisé, qui attaque ses organes vitaux, dont les reins, une crise d’urémie le guette, vous savez ce que ça signifie, un empoisonnement général.


  margaret, à elle-même. – Empoisonnement ! Le poison, il est dans les cœurs et dans les esprits !


  gooper, simultanément. – Je réfléchis à une solution équilibrée, et je compte bien la trouver. À condition de jouer cartes sur table, et que personne ne trame aucune entourloupe dans mon dos, je ne suis pas pour rien avocat, je saurai défendre mes intérêts. – AH ! mais voici un retardataire !


  

    Brick entre, venant de la galerie, d’un pas tranquille, avec un vague sourire, un verre vide à la main.


  


  mae. – Mais voici notre héros !


  gooper. – Le fabuleux Brick Pollitt ! Souvenez-vous – qui pourrait l’avoir oublié ? Personne. Il est inoubliable !


  mae. – Se serait-il blessé pendant un match ?


  gooper. – Ouais, et je crains fort qu’il doive, cette année, assister aux matches de coupe dans les tribunes.


  (Rire aigu de Mae.)


  La coupe de quoi, au fait ?


  mae. – La coupe de champagne, chéri ! La coupe de champagne en cristal !


  gooper. – C’est vrai, je m’y perds dans toutes ces coupes !


  margaret. – Ça vous amuse de déverser votre ironie et votre jalousie sur quelqu’un de malade ?


  mère. – Silence, vous deux, vous avez compris ? Silence, tout le monde, silence !


  gooper. – Très bien. Dans une famille, une crise révèle en chacun le meilleur et le pire.


  mae. – C’est bien vrai !


  margaret. – Amen !


  mère. – J’ai dit, silence !


  

    Mae indique, d’un signe, la serviette à Gooper. Le sourire de Brick s’est fait plus large et plus vague. Tout en préparant un verre, il chantonne :


  


  brick. – « Montre-moi le chemin de la maison Je suis fatigué, je veux me coucher Je n’ai rien bu depuis une heure au moins » –


  gooper, simultanément, à sa mère. – N’oublie pas que je dois absolument aller à Memphis demain matin, je représente la succession Parker devant le tribunal.


  

    Mae s’assied sur le lit et sort les dossiers contenus dans la serviette.


  


  brick, poursuivant. –


  « Quel que soit l’endroit où je traîne,


  Sur terre, sur eau, ou sur mer. »


  gooper. – C’est pourquoi je me vois obligé de vous proposer de régler la question… –


  mae. – Suffisamment importante pour ne pas être… –


  gooper. – Brick est concerné ; s’il était sobre, cela devrait l’intéresser.


  margaret. – Brick est présent ; nous sommes au complet.


  gooper. – Dans ce cas, parfait. Je vais vous indiquer les principes et les grandes lignes d’un projet que mon associé Tom Bullitt et moi-même avons rédigé.


  margaret. – Ah, je vois ! Tu auras pouvoir de décision sur tout, en échange de quoi tu nous feras l’aumône, c’est ça ?


  gooper. – Nous avons mis ce protocole au point dès que nous avons appris la vérité sur la santé de Papa, après avoir consulté le président du conseil d’administration de la Banque des Planteurs du Sud, C. C. Bellow, qui gère les fortunes des plus grosses familles du Delta et du Tennessee du Sud.


  (Il s’accroupit devant sa mère.)


  Cela n’a rien de définitif. C’est juste un projet. Mais il contient les grandes lignes d’un plan qui règle la situation, de manière réaliste et réalisable.


  margaret. – Ça, je n’en doute pas.


  mae. – Un plan, qui empêche une des plus grosses fortunes du Delta de tomber dans des mains irresponsables, et –


  mère. – Maintenant, vous allez m’écouter ! Je ne veux plus qu’on complote dans ma maison ! Et toi, Gooper, tu vas m’enlever tout ça, si tu ne veux pas que je le déchire moi-même et que je jette les morceaux à la poubelle ! Je ne veux pas savoir ce que ça dit, je ne veux pas. Je parle comme parlerait le Père, je suis sa femme, pas sa veuve, je suis encore sa femme ! et je vous parle comme il vous aurait parlé et –


  gooper. – Ce que je veux te montrer –


  mae. – Gooper vous a prévenue, c’est seulement un projet…


  mère. – Ça m’est égal. Rentrez ça, que je ne le voie plus, même plus l’enveloppe. Compris ?


  — Que dit ton père quand quelque chose le dégoûte ?


  brick, depuis le bar. – Quand quelque chose le dégoûte, il dit « c’est de la merde ».


  mère. – Voilà – C’est de la merde ! Eh bien, je dis, comme ton père : Ça, c’est de la merde !


  mae. – Je ne vois pas ce que ce langage vulgaire vient faire ici –


  gooper. – Je me sens profondément outragé par ces paroles.


  mère. – Personne ne prendra rien à personne ! – tant que le Père est là, et même si… en supposant que, en supposant même, peut-être que – et même alors ! Oui, et même alors !


  brick. – « Vous m’entendrez toujours chanter Si vous me montrez le chemin de la maison. »


  mère. – Cette nuit, Brick ressemble au petit enfant qu’il a été, le soir, quand il revenait de jouer et de faire des bêtises, il rentrait en sueur, rouge comme un coq, tombant de sommeil, ses yeux brillant dans le noir…


  (Elle s’approche de lui et glisse sa main grassouillette dans les cheveux de son fils. Il éloigne sa tête, comme il le fait pour tout contact physique, et continue de chanter à mi-voix, tout en ouvrant le seau à glace et jetant les glaçons un par un avec l’attention d’un chimiste préparant une de ses compositions. Poursuivant) Le temps passe si vite. On ne peut rien contre lui. Nous commençons si tôt à mourir – à peine commence-t-on à comprendre quelque chose à la vie – qu’il faut déjà la quitter. La seule chose qui compte est de s’aimer, et de rester ensemble, tous, unis, surtout maintenant que cette horrible bête noire est entrée dans cette maison. (Elle enlace Brick maladroitement, pressant sa tête contre l’épaule de son fils.)


  

    Gooper a rendu les dossiers à Mae, qui les a remis dans la serviette avec l’air de quelqu’un qui perd terriblement patience.


  


  gooper. – Maman ? Maman ? (Il est debout derrière elle, envieux de son frère.)


  mère, sans lui prêter attention. – Brick, tu as entendu ce que j’ai dit, tu as entendu ?


  margaret. – Brick a entendu, il a compris ce que vous lui avez dit.


  mère. – Oh, Brick, tu es bien le fils de ton père ! Il t’aime, tu sais. Sais-tu quel est son rêve le plus cher ? Avant de s’en aller, en supposant qu’il doive s’en aller, ce serait que tu lui donnes un fils, un petit-fils qui te ressemble autant que toi, tu lui ressembles !


  mae, fermant d’un coup le zip de la serviette, ce qui fait un bruit incongru. – Quelle misère que Maggie et Brick n’en soient pas capables !


  margaret, calme, mais avec force. – Écoutez-moi tous. (Elle va se placer au centre, tenant ses mains serrées fermement.)


  mae. – Écouter quoi, Maggie ?


  margaret. – J’ai une annonce à vous faire.


  gooper. – Des résultats sportifs ?


  margaret. – Brick et moi, nous allons – avoir un enfant !


  

    La Mère s’étouffe dans un long sanglot. Pause. Elle se lève.


  


  mère. – Maggie ! Brick ! C’est trop beau pour être vrai !


  mae. – C’est en effet bien trop beau pour être vrai.


  mère. – Mon Dieu, mon Dieu ! Le Père en rêvait, et son rêve devient réalité ! Je cours le lui dire, avant que –


  margaret. – N’allez pas le déranger. On le lui dira demain matin.


  mère. – Je veux qu’il le sache avant de s’endormir, il ne doit pas attendre une minute de plus pour savoir que son rêve s’est réalisé ! Et toi, Brick ! Un enfant, ça va te remettre sur pied, tu vas arrêter de boire !


  (Elle montre le verre qu’il tient.)


  Quand on est père, on devient responsable –


  (Son visage se crispe, elle fait des gestes qui trahissent son excitation ; éclatant en sanglots, elle se précipite au-dehors.)


  Je vais le dire au Père à l’instant !


  (Sa voix va decrescendo en traversant le hall.)


  

    Brick hausse légèrement les épaules, et jette un glaçon dans un autre verre.


    Margaret revient à sa place, murmurant quelque chose à voix basse, et va verser elle-même l’alcool dans son verre, le fixant avec un air féroce.


  


  brick, détendu. – Bravo, Maggie, tu as frappé fort.


  

    Mae est remontée vers Gooper, qu’elle repousse d’un doigt, en émettant un sifflement aigu et une grimace de fureur.


  


  gooper, la repoussant. – Brick, pourrais-tu m’offrir un verre ?


  brick. – Avec joie, cher frère.


  mae, d’une voix stridente. – Évidemment, il n’est pas pour nous question une seconde de –


  gooper. – Mae, on ne te demande rien !


  mae. – Je ne suis pas d’accord. Je sais qu’elle ment !


  gooper. – Enfin, bon dieu, je t’ai dit de la fermer !


  margaret. – Bonté divine ! Je ne pensais pas que ma petite annonce allait soulever une tempête pareille !


  mae. – Cette femme n’est pas enceinte !


  gooper. – Qui a dit qu’elle l’était ?


  mae. – Elle.


  gooper. – Elle. Pas le docteur. Pas le Docteur Baugh.


  margaret. – Je ne suis pas allée chez le Docteur Baugh.


  gooper. – Et chez qui es-tu allée, Maggie ?


  margaret. – Chez un grand spécialiste.


  gooper. – Ah hah, ah haha – je vois…


  (Il sort un stylo et un carnet.)


  Pouvons-nous savoir son nom, s’il te plaît ?


  margaret. – Non, monsieur le Procureur Général !


  mae. – Il n’a pas de nom, puisqu’il n’existe pas.


  margaret. – Oh, si, il existe, tout comme mon fils, le bébé de Brick !


  mae. – Un homme qui refuse de coucher avec toi ne peut pas te faire un enfant.


  

    Brick a mis en marche un disque, ce qui interrompt Mae.


  


  gooper. – Arrête ça !


  mae. – Nous savons que c’est un mensonge parce qu’on entend tout dans cette maison. Il refuse de coucher avec toi, nous sommes témoins ! Ne va pas t’imaginer que nous allons tomber dans ce piège pour abuser un mourant, qui a un –


  (Un long cri d’agonie emplit la maison. Margaret baisse la musique très bas. Nouveau cri. Mae à Gooper) Tu as entendu ?


  gooper. – On dirait que la douleur commence à se manifester.


  mae. – Va voir ce qui se passe !


  gooper. – Allons-y et laissons ces deux pigeons dans leur nid d’amour !


  

    Il sort le premier, Mae le suit, et se retourne au moment de sortir.


  


  mae, lance au visage de Maggie. – Menteuse ! (Elle claque la porte.)


  

    Margaret expire fortement, et se dirige vers Brick, dont elle prend le bras, mal assurée.


  


  margaret. – Merci de n’avoir rien dit…


  brick. – Pas de problème.


  margaret. – C’était élégant de ta part.


  brick. – Je ne l’ai pas encore senti.


  margaret. – Quoi ?


  brick. – Le déclic…


  margaret. – le déclic qui apporte la paix, chéri ?


  brick. – Ah hah. Il n’est pas venu… Il faut qu’il vienne, si je veux dormir…


  margaret. – Je – comprends…


  brick. – Laisse mon oreiller sur le divan.


  margaret. – Je vais le mettre sur le lit pour toi.


  brick. – Non, sur le divan.


  margaret. – Pas cette nuit, Brick.


  brick. – Je le veux sur le divan. C’est là que je dors.


  (Il a clopiné jusqu’au bar. Il se verse une triple dose, et attend, en silence. Soudain, il se retourne et dit, en souriant)


  Ça y est !


  margaret. – Quoi ?


  brick. – Le déclic…


  

    Il semble prêt à toutes sortes de gratitude, tandis qu’il clopine vers le hall, verre en main. On entend le bruit de sa béquille, tandis qu’il disparaît.


    Puis, de loin, il entonne, pour lui-même, un chant de paix.


    Margaret, désemparée, tient l’oreiller comme s’il ne lui restait que ça pour compagnie, puis elle le lance sur le lit. Elle se précipite vers le bar, prend toutes les bouteilles dans ses bras, hésite, puis sort hâtivement de la chambre, laissant la porte entrouverte.


    On entend clopiner Brick, de retour, chantant toujours sa chanson.


    Il entre, voit l’oreiller sur le lit, a un petit rire triste. Il le prend, et le tient sous le bras quand Margaret revient.


    Margaret ferme la porte doucement et reste appuyée contre elle, souriant doucement à Brick.


  


  margaret. – Brick, j’ai toujours pensé que tu étais plus fort que moi, et que je ne voulais pas être dominée par toi. Mais, depuis que tu t’es mis à boire – tu sais quoi ? – je sais que ce n’est pas bien, mais je suis plus forte que toi et je peux t’aimer davantage !


  Ne change pas cet oreiller de place. J’irai le remettre à la première occasion. – Brick ?


  (Elle éteint toutes les lumières, sauf une petite lampe à abat-jour rose près du lit.) Je suis vraiment allée voir un médecin, il m’a conseillé de – Brick – c’est une période où, d’après le calendrier, je peux… !


  brick. – Comment veux-tu faire un enfant avec un homme qui n’a envie de faire l’amour qu’avec une bouteille d’alcool ?


  margaret. – En mettant l’alcool sous clé, puis en lui demandant de faire ce que je désire, avant de lui rendre la clé.


  brick. – Tu ferais ça ?


  margaret. – Regarde. Ce bar s’est beaucoup vidé d’un seul coup !


  brick. – Je serai un vrai con… si –


  

    Il prend sa béquille, mais elle est plus rapide que lui et s’en empare, et court la lancer dans la galerie. Elle revient, essoufflée.


    On entend des pas. La Mère fait irruption dans la pièce, bouleversée, haletante, bégayant.


  


  mère. – Oh, mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu, mais où a-t-il laissé… ?


  margaret. – C’est ça que vous cherchez ? (Margaret lui tend la trousse de secours que le Docteur Baugh a confiée.)


  mère. – Je ne peux pas le supporter ! Oh, Brick !


  Brick, mon bébé !


  (Elle se précipite vers lui. Il détourne le visage pour éviter ses baisers. Voyant cela, Margaret a un petit sourire dur.)


  Mon fils, le vrai fils de ton père ! Toi, qui seras bientôt papa !


  

    On entend à nouveau le cri d’agonie. Elle sort, en sanglotant.


  


  margaret. – Voilà, cette nuit, nous allons faire que le mensonge devienne vérité, et, quand ça sera fait, je ramènerai les bouteilles d’alcool, et je me saoulerai avec toi pour fêter l’événement, ici, dans cette maison où la mort est déjà entrée…


  — Qu’est-ce que tu en dis ?


  brick. – Rien. J’estime qu’il n’y a rien à dire.


  margaret. – Oh, vous, les faibles, les faibles, quelle belle engeance vous faites – vous lâchez prise – et vous attendez que quelqu’un…


  (Elle éteint la petite lampe rose.)


  vous prenne en charge – doucement, doucement, avec amour ! Et puis –


  (Le rideau commence à tomber doucement.)


  — Je t’aime, Brick, je t’aime !


  brick, souriant, avec une tristesse pleine de charme. – Avoue que ce serait drôle, si c’était vrai ?


  FIN
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  INTRODUCTION


  par Catherine Fruchon-Toussaint


  La Nuit de l’iguane est l’ultime grand succès populaire et critique de Tennessee Williams ; ce qu’il pressentait sans doute en écrivant, le 8 janvier 1961, à son amie productrice Cheryl Crawford que ce serait sa dernière pièce. Pourtant, dans les vingt-deux années qui lui restaient à vivre, il fut encore l’auteur de plus de vingt-cinq textes dramatiques, de qualité diverse, et non complètement mineures comme on le prétend souvent.


  Issue d’une nouvelle éponyme, écrite entre avril 1946 et février 1948, publiée dans le recueil One Arm and Other Stories[112], La Nuit de l’iguane, très différente de la source première, a connu, comme souvent avec notre auteur, plusieurs versions, dont au moins deux pour la scène. C’est en tout cas un témoignage particulièrement bouleversant, où, à nouveau, Tennessee Williams réussit avec un matériau autobiographique à transcender son expérience dans l’universel.


  Inspirée d’un voyage personnel, la pièce se déroule dans un hôtel nommé Le Costa Verde, où l’écrivain a réellement séjourné pendant l’été 1940[113]. Effondré par la rupture avec son ami Kip Kieman, un danseur canadien dont il était amoureux, il fuit au Mexique, se retrouve à Acapulco, seul dans ce cadre exotique entre la plage et la forêt, en compagnie de sa machine à écrire et de quelques Allemands très bruyants qui, sûrs de gagner la guerre, entonnent des chants nazis à tout instant. Là, il boit des rhum-cocos sur la terrasse et sympathise avec un poète. Ce sera la première strate de la nouvelle, qu’il concevra six ans plus tard. Il y décrit exactement le lieu, hors saison, occupé seulement par trois clients, des Américains, dont une certaine Édith Jelkes[114], la trentaine, blonde, professeur d’art dans une école épiscopalienne pour filles, qui vient du sud des États-Unis et souffre de dépression. Autant dire qu’elle ressemble considérablement à Blanche DuBois. Par ailleurs, elle peint, tente de lier connaissance avec ses compatriotes, deux écrivains, mais en vain. Une nuit, le fils de l’hôtelière attrape un iguane, l’attache sur la terrasse. Quant à Édith, elle est agressée par l’un de ses voisins de chambre, mais finalement échappe à son violeur, alors qu’au même instant l’iguane se libère de sa corde. Symbole typique de l’œuvre de Tennessee Williams, qui recourt à la métaphore animale pour traduire, sans démontrer, l’expérience humaine. Ici, une femme qui se délivre des chaînes sociales et morales qui l’entravent.


  Pendant qu’il écrivait ce court texte, Tennessee travaillait aussi à l’ébauche d’un nouveau drame, comme l’atteste cet extrait de correspondance avec son amie Margo Jones, le 15 août 1947 :


  

    J’ai commencé une autre pièce aujourd’hui : juste l’ouverture. Mais je ne m’y mettrai pas vraiment tant que Le Tramway est en cours. Je l’ai appelé Quebrada, ce qui signifie « à pic ». Le cadre est un hôtel à Acapulco construit sur une falaise au-dessus du Pacifique, ce qui illustrera symboliquement le précipice social et moral de notre époque, les personnages sont des intellectuels dérangés, on pourra mettre de la musique mexicaine[115] !


  


  Il faut dire qu’à cette époque il vit une liaison tumultueuse avec un fougueux Mexicain, Pancho Rodriguez, ce qui a peut-être ravivé en lui le souvenir de ses vacances.


  En 1959, quand il reprend La Nuit de l’iguane, Williams fait table rase de la nouvelle, et ne garde finalement que le décor et l’animal, justifiant ainsi la reprise du titre. Là, dans cette version scénique, il modifie le prénom et le caractère de sa protagoniste, qui devient Hannah Jelkes, une femme un peu plus âgée que la précédente et qui, surtout, dans sa villégiature, est accompagnée de son grand-père. Le personnage de l’hôtelière est quant à lui étoffé pour devenir un vrai rôle, celui de Maxine Faulks[116]. Mais entre ces deux femmes surgit un mâle, le personnage principal : T. Lawrence Shannon, prêtre défroqué, une figure qui deviendra emblématique dans l’œuvre de Williams. De cette nouvelle configuration naîtra une pièce courte de vingt-deux pages, qui sera jouée le 2 juillet 1959 au festival des Deux Mondes à Spoleto, en Italie.


  Dans la perspective de la monter à Broadway, Tennessee Williams passe tout l’été 1961 dans sa maison de Key West à la réécrire et l’augmenter jusqu’à une centaine de pages, telle que nous la connaissons aujourd’hui. Un texte transfiguré où apparaissent en filigrane tous les fantômes de l’auteur.


  En tête, son grand-père maternel : le révérend Walter Edwin Dakin, dont Thomas a toujours été très proche, surtout pendant son enfance où il avait besoin d’un modèle masculin fort, pour pallier les absences de son propre père. Sincère dans sa foi, rigoureux, épiscopalien, Dakin, qui a pu avoir quelques égarements, n’a pas connu la crise religieuse dans laquelle, en revanche, se débat Shannon. Alcoolique, licencieux, l’homme qui échoue sur la plage du Costa Verde n’a plus rien du représentant de l’Église qu’il était, mais ressemble à un pauvre hère, épuisé. « Dans le portrait de Shannon, je crois que j’ai presque dessiné l’équivalent masculin de Blanche DuBois[117] », confiait Tennessee Williams en 1961, dans le sens où ils sont tous les deux à bout, dans un état de grand dérangement. Rappelons que Shannon, révoqué pour « hérésie et fornication », s’est reconverti en guide touristique et accompagne un groupe de dames patronnesses en autocar à la découverte de la région. Mais, éreinté par les critiques de ses clientes qui, en plus, l’accusent d’avoir séduit la plus jeune d’entre elles, Shannon, au bord de la dépression, décide de faire un arrêt improvisé à l’hôtel du Costa Verde tenu par un de ses amis. C’est un personnage écrasé que l’on découvre, qui a besoin de faire une pause, tant il est déchiré entre un Dieu rédempteur auquel il ne croit plus et ses désirs sensuels qu’il ne peut plus étouffer, tout en culpabilisant de ne pas avoir pu rester fidèle à ses engagements. Il incarne le paradoxe williamsien par excellence : la bataille continuelle entre l’esprit et la chair. Shannon personnifie les valeurs que le grand-père de Thomas défendait, mais, dans son incapacité à les transmettre, il finit par ressembler à Tennessee lui-même, qui octroie à son double toutes les addictions dont il souffre, et toutes ses pensées : ils rejettent l’un et l’autre la conception puritaine de Dieu qui, à leurs yeux, est un juge féroce et sans compassion.


  Face à cet épicentre se tiennent deux femmes, qui, aussi différentes soient-elles, ont toutefois en commun la même volonté de sauver Shannon, même si l’une s’intéresse au corps et l’autre à l’âme.


  Maxine, pour commencer, au tempérament de feu, propriétaire de cet hôtel mexicain et dont le mari, que venait voir Shannon, vient de mourir[118]. Terriblement sensuelle, la perspective d’avoir un nouvel amant ne semble pas lui déplaire.


  C’est sans compter sur Hannah Jelkes. Rivale et complice. Figure d’autant plus remarquable que, dans le panthéon des héroïnes de Tennessee Williams, elle occupe une place toute particulière qui la rend absolument unique. Pour la première fois, elle n’est ni une sainte, ni une extravertie. Elle est le trait d’union entre la nymphomanie gourmande de Maxine et la pudibonderie ridicule de Mlle Fellowes, personnage secondaire mais hautement amusant de la pièce. Lumineuse, calme, sereine, Hannah, dont le prénom est un palindrome, ce qui évoque la boucle, la perfection et l’infini, ne souffre d’aucune hystérie. Idéalement, c’est probablement l’image rêvée de Rose, si elle n’avait pas été lobotomisée, ou, mieux, si son opération avait réussi et l’avait débarrassée de tous ses « démons bleus[119] ». D’où l’androgynéité de Hannah, dans son physique, sa façon de se vêtir, comme si elle avait réussi à extraire d’elle toute notion de genre et de sexe.


  

    Elle a dû passer par le tunnel du désespoir. C’est une Blanche purifiée, purifiée du désordre et de l’érotisme. Elle est presque détachée de la vie. Elle sent pour les autres. Elle accepte tout des autres[120].


  


  De fait, Tennessee Williams se projette aussi sur Hannah. Pour preuve, la présence du grand-père qui voyage avec sa petite-fille depuis vingt-cinq ans, tels deux inséparables. À l’instar de Thomas, qui, enfant, suivait le révérend Dakin, notamment lors d’un long périple en Europe. Surnommé « Nonno[121] », ce vieil homme de quatre-vingt-dix-sept ans, le « poète le plus âgé du monde », s’appelle aussi Jonathan Coffin, du nom d’un ancêtre des Williams.


  Dans la relation fusionnelle de Hannah et Nonno – les allitérations sonores elles-mêmes les rapprochent –, Tennessee transfère la profonde affection que sa sœur Rose et lui éprouvaient pour leur propre aïeul[122]. L’auteur définit aussi sa créature féminine par quelques-unes de ses propres caractéristiques : le goût des tribulations, le détachement des contraintes matérielles, le talent de peindre… Mais là s’arrête la ressemblance, car Hannah possède ce que Tennessee ne connaît pas encore : le don de l’acceptation.


  Il faut rappeler que La Nuit de l’iguane est une tragi-comédie, une vraie réflexion sur la définition de la moralité et qui interroge Dieu, les choix existentiels. C’est aussi une pièce sur la solitude et la mort, tant symbolique que physique. Celle de Shannon, dans le sens où il tue Dieu en lui, celle de Nonno à qui il reste si peu à vivre, et celle de l’iguane, qui, si personne ne le libère, dépérira au bout de sa corde. Or, c’est ce que vit Tennessee Williams lorsqu’il écrit cette pièce : une double mort. Celle de son couple d’abord : après quatorze années de grand amour, le dramaturge et Frank Merlo se séparent peu à peu, douloureusement. Mais, surtout, celle de Frank : il est atteint d’un cancer du poumon, dont il décédera en 1963. Disparition peut-être pressentie par Tennessee Williams, qui a reconnu les symptômes de la maladie pour les avoir vus dans sa famille et pour les redouter personnellement, car c’est un grand hypocondriaque. Décès qui peut également le renvoyer à la disparition brutale de son amoureux Kip Kieman, à l’âge de vingt-six ans, d’une tumeur au cerveau, alors que Tennessee, éconduit par ce dernier, s’était précisément consolé à l’hôtel Costa Verde. Juxtaposition des lieux et des drames. Mais comment affronter le deuil ? Telle est la question que pose cette pièce et à laquelle le dramaturge tente d’apporter une réponse avec le personnage de Hannah Jelkes qui, dans une conception bouddhiste de l’existence, accepte le monde tel qu’il est. Suivie finalement par Shannon qui, après une crise d’hystérie que Hannah endigue en l’attachant avec une corde, tel l’iguane, finit par se calmer, se défait de ses liens et semble se résigner à son sort. À travers ses protagonistes, c’est comme si Tennessee Williams apprivoisait cette possibilité de vivre « ainsi ».


  Après la première version présentée en Italie et quelques productions intermédiaires à Miami en 1960, puis à Rochester, Detroit, Cleveland, Chicago, la grande première de La Nuit de l’iguane eut lieu à Broadway le 28 décembre 1961 au Royale Theatre sous la direction de Frank Corsaro, avec Patrick O’Neal, Margaret Leighton et Bette Davis, qui abandonna le sulfureux rôle de Maxine au bout de quelque temps ; Shelley Winters lui succéda. La critique fut mitigée. Pour John Chapman, dans le New York Daily du lendemain, la pièce était « des meilleures » ; en revanche, John Simon, dans le numéro 46 de la revue Theatre Arts en 1967, écrivit que c’était « de l’auto-plagiat et de l’arbitraire ». Plus cruelle, la remarque de la journaliste Claudia Cassidy, qui, en son temps, avait si chaleureusement soutenu, voire sauvé La Ménagerie de verre, et là sanctionna la pièce en parlant de « faillite ».


  Ce qui n’empêcha pas Tennessee Williams de remporter son quatrième Drama Critics’ Circle Award. Il fut même proclamé en couverture du Times Magazine du 9 mars 1962 « meilleur dramaturge de l’Amérique contemporaine[123] ». Et, la même année, il fut élu membre à vie de l’American Academy of Arts and Letters.


  Tout compte fait, La Nuit de l’iguane eut beaucoup de succès, Margaret Leighton remporta un Tony Award (abréviation courante du prix Antoinette Perry Award for Excellence in Theatre) pour son interprétation de Hannah ; la pièce et la productrice étaient aussi nommées.


  Trois ans plus tard, en 1964, sortait l’adaptation sur écran dirigée par John Huston, avec une distribution remarquable : Richard Burton, Ava Gardner[124] et Deborah Kerr. Le film obtint quatre citations aux Oscars et cinq aux Golden Globe. En 2001, une autre version cinématographique fut signée du réalisateur d’origine serbe Predrag Antonijevic, avec Jeremy Irons, Thora Birch, Catherine Zeta-Jones et Kirk Douglas.


  En France, La Nuit de l’iguane fut montée dans trois versions différentes. Le 4 avril 1977 au théâtre des Bouffes du Nord à Paris, dans une mise en scène d’Andréas Voutsinas[125], avec Pierre Vaneck, Catherine Sauvage, Michèle Simonnet et Anne-Marie Philipe. Le 23 avril 1991, au théâtre d’Ivry-sur-Scène, sous la direction de Brigitte Jacques[126], avec Jean-Baptiste Malartre, Catherine Ferran et Catherine Salviat. Et le 9 mars 2009 au théâtre MC 93 de Bobigny, sous la direction de Georges Lavaudant[127], avec Tcheky Karyo, Dominique Reymond, Astrid Bas, Anne Benoit et Sarah Forestier.


  C. F.-T.


  

    


    Note du traducteur : la typographie et la forme de l’écriture (italiques, majuscules, tirets, interruptions de phrases, interjections, retours à la ligne, etc.) sont conformes au texte originale.


  


  AVEC, PAR ORDRE D’ENTRÉE
EN SCÈNE


  

    maxine faulk


    pedro


    pancho


    révérend t. lawrence shannon


    hank


    mlle judith fellowes


    hannah jelkes


    charlotte goodall


    jonathan coffin (nonno)


    wolfgang


    hilda


    herr fahrenkopf


    frau fahrenkopf


    jake latta


  


  L’action de la pièce se situe pendant l’été 1940, dans un hôtel plutôt rustique et très bohème, le Costa Verde, lequel, comme son nom l’indique, est situé au sommet d’une colline recouverte par la jungle, qui surplombe la Caleta, « plage matinale » de Puerto Barrio au Mexique. Rien à voir avec le Puerto Barrio d’aujourd’hui. À cette époque – il y a vingt ans, au début des années 1940 – la côte ouest de Mexico n’était pas encore devenue le Las Vegas ou le Miami du Mexique. Les villages étaient encore le plus souvent peuplés d’indiens primitifs, et les eaux calmes de la petite plage de Puerto Barrio, dominées par les forêts tropicales, en faisaient l’un des endroits les plus beaux et les plus sauvages que l’on puisse voir au monde.


  La pièce a pour décor la large véranda de l’hôtel. Cette véranda, couverte, entourée par une balustrade, entoure la maison sur ses quatre côtés. Le bâtiment, de style tropical, est relativement délabré. On ne voit sur scène que la façade et un côté. Sous la véranda, qui est légèrement surélevée par rapport au plateau de la scène, poussent des arcartes aux fleurs de couleurs vives en forme de trompette et des cactus, tandis que sur les côtés empiète le feuillage d’une végétation luxuriante. Un cocotier de haute taille s’élève sur un côté. Il est légèrement penché, et son tronc est marqué par des entailles qui permettent à un grimpeur d’aller cueillir des noix de coco pour confectionner les rhum-cocos. Sur le mur au fond de la véranda s’aligne toute une suite de portes fermées par des moustiquaires, permettant d’accéder à des réduits faisant office de chambres, dits « cabines ». Lors des scènes nocturnes, elles sont éclairées de l’intérieur, ce qui les fait apparaître comme autant de petits théâtres, car les moustiquaires font effet de rideau en tulle tamisant la lumière venue de l’intérieur. Un sentier part de la véranda, sur un côté, et descend à travers la forêt tropicale jusqu’à la grande route et jusqu’à la plage, son entrée étant masquée par du feuillage. Un hamac en toile est fixé aux poteaux de la véranda, et, sur un côté, sont disposés quelques vieux rocking-chairs en osier et quelques chaises longues en rotin.


  ACTE I


  

    Au lever de rideau, on perçoit les bruits que fait un groupe de touristes femmes en vacances descendant d’un car sur la route au pied de la colline, en contrebas de l’hôtel Costa Verde. Mme Maxine Faulk, propriétaire de l’hôtel, apparaît à l’angle de la véranda. C’est une superbe femme d’un peu plus de quarante ans, bronzée, énergique et d’une vigueur rapace. Elle porte des jeans et son corsage est à moitié déboutonné. Pedro, mexicain, vingt ans, mince, séduisant, l’accompagne. Il est employé à l’hôtel et son amant à l’occasion. Pedro sort sa chemise de son pantalon pour s’aérer, car il est en sueur, comme s’il revenait de travailler dur au soleil. Mme Faulk jette un coup d’œil vers le bas de la route, et semble heureuse de reconnaître quelqu’un qui vient de sortir du car des touristes.


  


  maxine, appelant. – Shannon ! (Une voix d’homme répond, venant d’en bas : « Salut ! ») Hah ! (Maxine a un rire bien à elle, produisant une sorte d’aboiement sec, dur, en ouvrant la bouche comme un phoque qui attend qu’on lui lance un poisson.) Mes espions m’avaient prévenue que tu avais repassé la frontière ! (À Pedro.) Anda, hombre, anda !


  

    Maxine se régale de voir Shannon peinant à escalader la colline en direction de l’hôtel. Une minute ou deux s’écoulent entre le moment où elle l’a appelé et celui où il apparaît.


  


  maxine. – Hah ! Mes espions m’avaient prévenue que tu avais quitté Saltillo la semaine dernière avec un troupeau de femmes – toute une cargaison, rien que des femelles, hah ! Tu as couché avec combien ? Hah !


  shannon, off, essoufflé. – Spectre du Grand César… arrête… de crier !


  maxine. – Pas étonnant que tu aies du mal à bouger tes fesses, hah !


  Voix de shannon, off. – Demande au petit de venir m’aider à porter mon sac.


  maxine, criant dans leur direction. – Pedro ! Anda – la maleta. Pancho, no seas flojo ! Va y trae el equipaje del señor.


  

    Pancho, un autre jeune Mexicain, rejoint la véranda et s’engage en courant dans la descente.


    Pedro a escaladé le cocotier afin de détacher à la machette des noix de coco pour faire des rhum-cocos.


  


  shannon, off, criant, d’en bas. – Où est Fred ? Hey, Fred !


  maxine, grave, soudain. – Fred ne peut pas t’entendre, Shannon ! (Elle prend une noix de coco, la porte à son oreille et la secoue pour s’assurer qu’elle contient du lait.)


  Voix de shannon, off. – Où est Fred – parti pêcher ?


  

    Maxine tranche le haut d’une noix de coco d’un coup de machette, tandis que Pancho entre au trot avec le sac de Shannon – un Gladstone qui a beaucoup servi, couvert d’étiquettes de voyage du monde entier. Shannon apparaît enfin dans un ensemble de lin blanc tout froissé.


    Il halète, sue, et a l’air égaré. D’environ trente-cinq ans, Shannon est protestant d’origine irlandaise. Sa nervosité est terriblement visible ; c’est un homme jeune qui a déjà craqué et qui craquera de nouveau – de manière peut-être de plus en plus fréquente.


  


  maxine. – Ah ! Amène-toi, que je te regarde !


  shannon. – Ne me regarde pas, va t’habiller !


  maxine. – Ouh, tu n’es plus ce que tu étais !


  shannon. – Et toi, tu peux parler. Va t’habiller !


  maxine. – Lâche-moi, tu veux, je suis habillée. On est en septembre ; je ne m’habille jamais. Comme si tu ne le savais pas ?


  shannon. – Bon, mais, mais – boutonne-toi.


  maxine. – Depuis quand tu as renoncé ?


  shannon. – À quoi ?


  maxine. – Au régime sec…


  shannon. – Bon dieu, j’ai la tête qui tourne à cause de la fièvre. J’avais trente-neuf trois ce matin à Cuernavaca.


  maxine. – Qu’est-ce qui t’arrive ?


  shannon. – La fièvre… j’ai la fièvre… Où est Fred ?


  maxine. – Mort.


  shannon. – Tu as dit mort ?


  maxine. – C’est bien ce que j’ai dit. Fred est mort.


  shannon. – Comment ?


  maxine. – Il y a bien deux semaines, Fred s’est planté un hameçon dans la main, ça s’est infecté, l’infection s’est généralisée et il est mort en moins de quarante-huit heures. (À Pancho.) Vete !


  shannon. – Bonté divine…


  maxine. – Je ne réalise pas encore vraiment…


  shannon. – Tu n’as pas l’air – inconsolable.


  maxine. – Fred était un vieil homme, mon petit. Dix ans de plus que moi. Nous ne couchions plus ensemble depuis…


  shannon. – Quel rapport ?


  maxine. – Installe-toi et bois un rhum-coco.


  shannon. – Non, non. Je veux une bière fraîche. Si je me mets au rhum-coco, je ne pourrai plus m’arrêter de boire des rhum-cocos. Donc Fred est mort ? J’attendais tellement le moment où je m’allongerais dans ce hamac pour discuter avec Fred.


  maxine. – Eh bien, Fred ne discutera plus avec toi, Shannon. Un diabétique qui s’offre une septicémie, sans aucun hôpital digne de ce nom à proximité, ne tient pas plus d’une semaine. (On entend le klaxon du car venant du bas.) Pourquoi tu fais pas monter ta cargaison de bonnes femmes ? Elles s’excitent sur le klaxon.


  shannon. – Qu’elles klaxonnent… (Il a un léger malaise.) J’ai la fièvre. (Il va jusqu’à l’entrée du sentier, écarte les feuillages et crie vers le bas en direction du car.) Hank ! Hank ! Qu’elles descendent du car et fais-les monter jusqu’ici. Dis-leur que les prix sont corrects. Dis-leur. Que… (Sa voix le lâche, il revient vers la véranda d’un pas hésitant, et il se laisse tomber sur les premières marches, où il s’assied, essoufflé.) C’est vraiment le groupe le plus infect qui me tombe sur les bras depuis dix ans que je fais ces voyages organisés. Pour l’amour du Ciel, donne-moi un coup de main, je n’en peux plus. Je dois me reposer chez toi un moment. (Elle lui donne une bière fraîche.) Merci. Regarde si elles sortent du car. (Elle va jusqu’aux arbustes qui obstruent l’entrée du sentier, écarte le feuillage, et jette un regard vers le bas de la colline.) Est-ce qu’elles sortent du car ou elles restent dedans – cette bande de pingres – de garces – de… Toutes des professeurs de l’École baptiste de filles à Blowing Rock, Texas. Onze, il y en a onze du même style.


  maxine. – Une équipe de foot de vieilles filles.


  shannon. – Oui, et c’est moi le ballon. Elles sont sorties du car ?


  maxine. – Une vient de sortir – elle va dans les buissons.


  shannon. – De toute façon, j’ai la clé de contact dans ma poche – là – elles ne peuvent pas continuer sans moi, à moins de partir à pied.


  maxine. – Elles vont finir par casser ce klaxon.


  shannon. – Fantastique. Je n’ai pas le choix. Blake-Tours m’a mis à l’épreuve, parce qu’il y a un mois un groupe infernal a essayé de me faire virer, et je suis en sursis chez eux maintenant. Si je ne tiens pas le coup avec ce groupe, c’est terminé pour moi chez Blake-Tours… Elles sont toujours dans le car ? (Il se met péniblement sur pied, se dirige vers le sentier d’un pas incertain, écarte le feuillage, évalue la situation, et crie) Hank ! Fais-les sortir de ce caaar ! Fais-les monter iciiiii !


  Voix de hank, d’en bas. – Elles veulent retourner en viiiiilllle.


  shannon. – Il n’est pas possible qu’elles retournent en viiiiilllle ! – Pffff ! – Il y a cinq ans, ce sont des groupes de l’agence Cook que je conduisais, et on faisait le tour du monde. Rien que des retraités de Wall Street. On voyageait en limousines grand luxe. Fallait voir ces cortèges. – Elles sont sorties du car ?


  maxine. – Toi, tu te payes une déprime ?


  shannon. – Non ! C’est fini ! Fini ! (Il se relève et crie à nouveau.) Hank ! Ramène-toi ! Viens ! Viens ici une minute, il faut qu’on parle de la situation ! Incroyable, fantastique… (Il reprend lourdement sa place sur les marches et se prend la tête à deux mains.)


  maxine. – Non, elles ne sortent pas. – Shannon… tu n’es pas dans l’état nerveux qui convient pour piloter ce groupe, Shannon. Laisse-les repartir, et reste.


  shannon. – Tu connais ma situation : si je perds ce boulot, qu’est-ce que je vais pouvoir faire après ? Il n’y a rien en dessous de Blake-Tours, chère Maxine. – Elles sortent du car ? Et maintenant, elles sortent ?


  maxine. – Il y a un type qui monte.


  shannon. – Ah. C’est Hank. J’aurai besoin que tu m’aides.


  maxine. – Je vais lui préparer un rhum-coco.


  

    Hank, avec un grand sourire, grimpe sur la véranda.


  


  hank. – Shannon, les dames ne monteront pas, tu ferais mieux de descendre.


  shannon. – Fantastique. – Je ne redescendrai pas, j’ai la clé de contact. Et elle restera dans ma poche pendant au moins trois jours.


  hank. – Fais pas le malin, Shannon. Elles iront en ville à pied s’il faut.


  shannon. – Elles tomberaient sur cette route comme des mouches… Fantastique… absolument fantastique… (Épuisé et en sueur, il s’appuie sur l’épaule de Hank.) Hank, il faut qu’on se mette d’accord tous les deux. Tu veux bien ? Quand on tombe sur un groupe difficile comme celui-là, le responsable du groupe – moi – et le guide – toi – doivent coopérer, sinon la situation devient incontrôlable. Et en l’occurrence, une épreuve de force est engagée entre deux hommes, d’un côté, et un chargement de vieilles poules mouillées, de l’autre. Tu en es conscient ?


  hank. – Eh bien… (Il glousse.) C’est cette gamine qui pleure sur le siège arrière qui a fichu la pagaille. Je ne sais pas ce que tu as fait, mais elles pensent toutes que c’est à cause de toi que la gamine n’arrête pas de pleurer.


  shannon. – Hank ? Tu vas m’écouter ! Je me fous de ce qu’elles pensent. Dans un voyage dirigé par T. Lawrence Shannon, T. Lawrence Shannon décide de tout – les endroits, le programme, où aller, tout, dans tous les détails. Sinon, je démissionne. Alors, tu y reviens et tu les fais sortir du car avant qu’elles soient asphyxiées. De force, s’il le faut, et tu les fais monter ici en groupe. Tu as compris ? Et sans discuter. Chère Madame Faulk, donnez-lui la carte des repas, pour qu’il la montre à ces dames. Elle a un cuisinier chinois, qui est incroyable. Il vient de Shanghai où je l’ai connu, et que je lui ai fait quitter pour elle, c’est un fan de – mmm ! – cuisine européenne… il est même connu pour son bœuf Strogonoff et son homard Thermidor. Très chère Madame Faulk, veuillez confier à Monsieur l’un de vos – mmmm ! – fantastiques menus. (Maxine glousse, et, comme si elle faisait une bonne farce, lui tend une feuille de papier.) Merci. Et maintenant, va leur montrer ce fantastique menu. Décris-leur la vue qu’on a d’ici, et… (Hank prend le menu avec un rire complice.) mais avant, prends une bière fraîche…


  hank. – Tu ferais mieux de venir avec moi.


  shannon. – Je ne bougerai pas d’ici avant au moins quarante-huit heures. Mais je rêve, qu’est-ce que j’entends ? La version burlesque d’un opéra de Wagner ?


  

    La famille allemande qui loge à l’hôtel, les Fahrenkopf père, mère, fille et gendre, font une entrée quasi irréelle, comme s’ils étaient issus d’un rêve.


    Ils se regroupent près de la véranda, avant de repartir par le sentier de la forêt.


    Ils sont tous vêtus de manière décente, rose et or, comme des poupées baroques, avec des chairs généreuses dignes de Rubens. La jeune mariée, Hilda, « monte » un gros cheval gonflable qui a un sourire extasié et de gros yeux clignotants. Elle crie : « Au galop, au galop, mon dada ! » tout en se dandinant. Wolfgang, son mari, la suit, sorte de ténor wagnérien, ainsi que son père, Herr Fahrenkopf, un fabricant de tanks de Francfort, qui porte sous le bras un poste de radio portatif à ondes courtes, diffusant les voix nasales et gutturales d’un reporter de la radio allemande relatant la bataille d’Angleterre.


    Frau Fahrenkopf, toute en graisse, aux formes épanouies, resplendissante de santé, un panier de nourriture à la main, ferme la marche. Ils entonnent une marche nazie.


  


  shannon. – Oh ! Des nazis. Pourquoi est-ce qu’on en trouve autant par ici depuis quelque temps ?


  maxine. – Le Mexique leur sert d’entrée royale en Amérique du Sud, ou de couloir de service pour les États-Unis, voilà pourquoi.


  shannon. – Mouais ! Et tu leur sers de concierge au passage dans les deux sens, maintenant que Fred est mort. (Maxine le rejoint et s’assied sur lui dans le hamac.) Sors-toi de là avant que tu m’aies écrasé. Si tu tiens absolument à écraser quelque chose, fais-le donc avec de la glace Sur mon front, (Maxine sort un cube de glace de son verre et le lui frotte lentement sur le front.) Ah, mon Dieu…


  maxine, gloussant. – Alors, comme ça, Shannon, tu t’es envoyé la jeune poulette, et ça fait piailler les vieilles poules ?


  shannon. – C’est la gamine qui l’a cherché, sans blague, mais elle a dix-sept ans, elle ne les aura même que le mois prochain. C’est sérieux, c’est très sérieux, parce que la gamine, non seulement elle est précoce, mais c’est aussi un petit prodige musical.


  maxine. – Quel rapport ?


  shannon. – Le rapport, le voilà, elle fait ce voyage sous l’aile protectrice, l’autorité quasiment militaire de cette, cette – gouine de prof de chant qui a transformé le groupe en chorale, ça n’arrête pas de chanter dans l’autocar pour se regonfler le moral. Je me demande comment, mais elles n’ont pas l’air de chanter en ce moment, ce qui est étrange, elles doivent être vraiment asphyxiées cette fois. Ah, mon Dieu… (Maxine y va de son rire, du grave à l’aigu.) Chaque soir, après dîner, après avoir critiqué la nourriture, après que la prof de math a vérifié l’addition, après que quelques dames curieuses sont parties visiter la cuisine avant d’aller vomir leur dîner aux toilettes, le moment de chanter arrive alors pour la gamine, elle fait le canari et on doit se taper son récital. Rends-toi compte que ça se produit après une journée de fatigue indescriptible, trois crevaisons et un radiateur qui s’est mis à fuir en plein désert… (Il se redresse lentement dans le hamac, comme si cette évocation lui redonnait des forces.) avec ensuite l’ascension nocturne des sierras sous des torrents de pluie, au bord de ravins et de gouffres d’une profondeur inhumaine, avec un thermos sous le siège du conducteur que ces dames du collège baptiste imaginent plein d’eau glacée mais que je sais rempli de tequila glacée – c’est après une telle journée, à la tombée de la nuit, que notre prodige musical, Mlle Charlotte Goodall, sitôt le dîner fini, sans qu’on ait la moindre chance de fuir et de pouvoir s’échapper, nous assène d’une voix assourdissante et sur un ton à vous briser le cœur « La fin d’un si beau jour » de Mlle Carrie Jacobs Bond – sans la plus petite pincée d’humour…


  maxine. – Hah !


  shannon. – Oui, « Hah ! ». La nuit dernière – non, la nuit d’avant, les freins du car ont lâché à Chilpancingo. L’unique hôtel de l’endroit possède un piano, qui n’a pas été accordé depuis l’exécution de l’empereur Maximilien. Le rossignol du Texas nous a alors gratifiés de « Je t’aime, c’est toi que j’aime » en s’adressant à moi, en me regardant moi, droit dans les yeux, au point que son chaperon, la sergent instructeur chef de chorale, a refermé brusquement le piano et a entraîné la petite hors de la salle. Pendant qu’elle l’emmenait, notre rossignol continuait à me lancer des « Larry, Larry, je t’aime, c’est toi, c’est toi que j’aime ! » Et cette nuit-là, quand je suis allé me coucher, j’ai découvert que j’avais un camarade de chambrée.


  maxine. – Le petit prodige musical avait emménagé chez toi ?


  shannon. – Un revenant, mon autre moi, mon double, m’avait suivi comme mon ombre. Dans cette chambre torride, à un seul lit, large et doux comme une planche à repasser, mon double avait pris pension, suant, puant, ricanant.


  maxine. – Ah, ton double. (Elle rit.) Alors comme ça, tu l’as retrouvé.


  shannon. – C’est même le seul passager qui est spontanément descendu du car pour me suivre.


  maxine. – Et il est là, en ce moment ?


  shannon. – Tout près.


  maxine. – Sur la véranda ?


  shannon. – Ou de l’autre côté. Il est quelque part, mais il fait comme les Indiens dans les westerns, il n’attaque jamais avant le coucher du soleil, c’est un démon du crépuscule…


  

    Shannon se recroqueville dans le hamac, quand il entend un dernier long coup de klaxon en signe de protestation.


  


  maxine. – J’ai une petite ombre


  Qui va et vient


  Sans me quitter


  Plus forte que tout


  Elle est comme moi


  Des pieds à la tête


  Toujours la première


  À sauter dans mon lit.


  shannon. – Exactement. Je suis certain de le retrouver au lit avec moi.


  maxine. – Quand tu dors seul, ou quand… ?


  shannon. – Je n’ai pas dormi depuis trois jours.


  maxine. – Oh, cette nuit, chéri, tu dormiras.


  

    On entend un dernier coup de klaxon.


    Shannon se lève et va regarder en direction du car.


  


  shannon. – Combien de temps une enseignante de collège baptiste texan peut-elle survivre enfermée dans un car garé en plein soleil par quarante degrés à l’ombre ?


  maxine. – Les voilà qui sortent en titubant.


  shannon. – J’ai gagné le premier round. Qu’est-ce qu’elles font ? Tu les vois ?


  maxine. – Elles entourent ton copain Hank.


  shannon. – Elles n’en feront que des miettes ?


  maxine. – Une l’a giflé, il s’est réfugié dans le car. Elle est en train de monter.


  shannon. – Oh, spectre du Grand César, c’est la prof de chant.


  Voix de mlle fellowes, off, d’une voix stridente. – Shannon ! Shannon !


  shannon. – Pour l’amour de Dieu, aide-moi.


  maxine. – Tu sais bien que je le ferai, chéri, mais tu devrais finir par laisser tomber les gamines et t’intéresser aux vraies femmes.


  Voix de mlle fellowes, off, dont la voix se rapproche. – Shannon !


  shannon, criant dans sa direction. – Venez, Mademoiselle Fellowes, tout est arrangé. (À Maxine.) Regarde-la escalader la colline, elle charge comme un éléphant mâle déchaîné !


  

    Mlle Fellows paraît, écartant brusquement les feuillages.


  


  shannon. – Mademoiselle Fellowes, ne faites plus jamais ça ! Pas à midi, en été, dans un pays tropical. Ne grimpez jamais une colline comme si vous meniez un escadron de cavalerie à l’assaut d’une place forte…


  mlle fellowes, essoufflée et furieuse. – Je me moque de tout ce que vous pouvez dire et penser, je veux seulement la clé de contact du car !


  shannon. – Madame Faulk, je vous présente Mlle Judith Fellowes.


  mlle fellowes. – Est-ce que cet homme a passé un accord avec vous ?


  maxine. – Je ne comprends pas ce que vous –


  mlle fellowes. – Est-ce que cet homme a exigé une commission pour lui ?


  maxine. – Je ne verse jamais de commission. Je refuse plus de monde que –


  mlle fellowes, la coupant. – Cet hôtel n’est pas l’Ambos Mundos. Il est indiqué dans la brochure qu’à Puerto Barrio nous devons descendre à l’Ambos Mundos, dans le centre-ville.


  shannon. – Oui, sur la place. Dis-lui donc, à propos de la place.


  maxine. – Quoi, la place ?


  shannon. – Il fait très chaud, c’est bruyant, ça pue, c’est plein de mouches. Les chiens galeux viennent crever sur la –


  mlle fellowes. – Parce qu’ici vous trouvez ça mieux ?


  shannon. – La vue qu’on a d’ici est superbe, et j’estime qu’elle vaut tout à fait celle que réserve le Victoria Peak à Hong Kong, ou la terrasse du palais du sultan de –


  mlle fellowes, le coupant. – En fait de panorama, ce que je veux voir, moi, c’est un lit propre, une salle de bain qui fonctionne, et une nourriture mangeable, digestible, et saine –


  shannon. – Mademoiselle Fellowes !


  mlle fellowes. – Ôtez la main de mon bras.


  shannon. – Jetez un coup d’œil sur la carte. Le cuisinier est un Chinois que j’ai personnellement fait venir de Shanghai, en 1938, il y a deux ans ! Il était chef au Royal Colonial Club à –


  mlle fellowes, le coupant. – Y a-t-il un téléphone ?


  maxine. – Oui, dans le bureau.


  mlle fellowes. – Je dois téléphoner – En PCV. Où se trouve le bureau ?


  maxine, à Pancho. – Llevala al telefono !


  

    Poncho indique le chemin à Mlle Fellowes, qui marche à grands pas vers le bureau.


    Shannon s’appuie contre le mur de la véranda, avec un soupir désespéré.


  


  maxine. – Hah !


  maxine. – Quoi ?


  shannon. – Que tu te montres habillée comme ça ! Tu trouves ça drôle, pas moi…


  maxine. – Je me montre comme je suis. Où est le mal ?


  shannon. – Je t’avais dit de te boutonner. Tu es si fière de tes seins que tu veux les montrer à tout le monde ? Va écouter ce qu’elle dit, si elle appelle Blake-Tours pour me faire virer.


  maxine. – Faudrait d’abord qu’elle paye la communication.


  

    Elle disparaît à l’angle de la véranda.


    Mlle Hannah Jelkes apparaît aux bas des marches de la véranda, et s’arrête en voyant Shannon frapper le mur de ses poings, avec des sanglots dans la gorge.


  


  hannah. – Excusez-moi.


  

    Shannon se retourne et l’aperçoit. Hannah a une allure très particulière – comme éthérée, presque fantomatique. Elle fait penser à une statue de sainte médiévale qu’on voit dans les églises, et qui serait animée.


    Elle peut avoir trente ans aussi bien que quarante. Elle est parfaitement féminine et tout aussi androgyne, presque hors du temps.


    Elle est vêtue d’une robe de coton imprimé et porte un sac en bandoulière à l’épaule.


  


  hannah. – Je suis bien à l’hôtel Costa Verde ?


  shannon, aussitôt adouci par sa présence. – Oui. Oui, c’est ça.


  hannah. – Êtes-vous… vous êtes le directeur de l’hôtel ?


  shannon. – Non. La personne va revenir.


  hannah. – Merci. Pensez-vous qu’il y reste deux chambres ? Une pour moi et une pour mon grand-père qui attend en bas dans un taxi. Je n’ai pas voulu qu’il monte avant de savoir s’il y avait des chambres.


  shannon. – Oh, hors saison, il doit y avoir tout ce qu’on veut.


  hannah. – Bien ! Merveilleux ! Je vais le sortir du taxi.


  shannon. – Vous avez besoin d’aide ?


  hannah. – Non, merci. On va se débrouiller.


  

    Elle le remercie d’un charmant signe de la tête et redescend par le sentier.


    Une noix de coco fait « plop » en tombant sur le sol ; un perroquet pousse son cri non loin. Shannon se laisse tomber dans le hamac et s’y étend. Maxine revient.


  


  shannon. – Alors ? Elle a téléphoné ?


  maxine. – Elle a appelé un juge au Texas – à Blowing Rock. En PCV.


  shannon. – Non seulement elle veut qu’ils me virent, et elle va essayer de me faire inculper pour viol, viol aggravé.


  maxine. – Viol aggravé ? Je n’ai jamais compris en quoi ça consiste.


  shannon. – Quand un homme est séduit par une jeune fille mineure. (Elle rit.) C’est moyennement drôle, ma chère Maxine.


  maxine. – Mais aussi pourquoi cette envie de t’envoyer seulement des gamines, ou de fantasmer sur elles, ce qui est pareil ?


  shannon. – Mais je ne les veux pas, je n’en veux pas – quel que soit l’âge.


  maxine. – Alors, tu as qu’à pas te les envoyer ! (Il ne répond pas.) Hein, Shannon.


  shannon. – On a tous besoin de contact humain, chère Maxine.


  maxine. – Tu chausses du combien ?


  shannon. – Quel rapport ?


  maxine. – Tes chaussures sont fichues et, si je me souviens bien, tu ne voyages qu’avec une seule paire. Dans les affaires de Fred, il y a une bonne paire de chaussures et ce doit être ta pointure.


  shannon. – J’aimais ce vieux Fred, mais je ne veux pas entrer dans ses chaussures, chérie.


  

    Elle a retiré à Shannon ses vieilles chaussures, anglaises, style Oxford.


  


  maxine. – Pareil pour tes chaussettes. Celles de Fred aussi devraient t’aller, Shannon. (Elle ouvre la chemise de Shannon.) Ah-hah, je vois que tu as remis ta croix en or. C’est mauvais signe, ça veut dire que tu repenses à réintégrer l’Église.


  shannon. – Ce voyage est le dernier, Maxine. J’ai envoyé ce matin à mon vieil évêque une confession complète et une capitulation non moins complète.


  

    Elle sort une lettre de la poche de la chemise de Shannon trempée de sueur.


  


  maxine. – Si c’est ça ta lettre, chéri, elle est tellement trempée de sueur que ce vieil abruti serait bien incapable de la lire, en supposant que cette fois tu te décides à la poster.


  

    Elle fait le tour de la véranda et sort à l’instant où paraît Hank, s’essuyant le visage après la montée. La position détendue de Shannon dans le hamac accroît l’irritation de Hank.


  


  hank. – Dépêche-toi de sortir ton cul de ce hamac !


  hank. – Shannon, bouge-toi ! (Il pousse Shannon du pied.)


  shannon. – Hank, si tu ne sais pas faire face à un coup dur, faut rester chez toi, mon vieux. Je t’ai donné mes instructions ; elles sont claires. J’ai dit de les faire sortir du car et de…


  

    Maxine revient avec une cuvette d’eau, une serviette et ce qu’il faut pour se raser.


  


  hank. – Sors de ce hamac, Shannon ! (Il le pousse à nouveau, plus fort.)


  shannon, menaçant. – Ça suffit, Hank. Un peu de familiarité, ça va, mais là c’est trop. (Maxine lui passe du savon sur les joues.) C’est quoi ça, qu’est-ce que tu…


  maxine. – Est-ce que tu as déjà eu une intégrale barbe et shampooing par une femme barbier ?


  hank. – La gamine est devenue hystérique.


  maxine. – Bouge pas, Shannon.


  shannon. – L’hystérie est quelque chose de naturel chez les femmes. C’est l’arme radicale des femmes, et on est un homme seulement quand on se montre le plus fort. Je ne peux pas imaginer que tu n’en sois pas capable. Si je le croyais, je ne pourrais pas –


  maxine. – Ne bouge pas !


  shannon. – Mais je ne bouge pas. (À Hank.) Je ne voudrais pas avoir à refuser de continuer à faire des voyages avec toi. Alors, retourne là-bas et –


  hank. – J’y retourne et je leur dis que tu es en train de te faire raser couché dans un hamac ?


  maxine. – Dites-leur que le révérend Larry va rentrer dans le giron de l’Église, de sorte qu’elles n’ont plus qu’à rentrer au Texas dans leur collège pour filles.


  hank. – Je voudrais une autre bière.


  maxine. – Allez vous servir, mon petit gros ; le frigo est dans mon bureau là-bas au coin. (Elle indique l’angle de la véranda.)


  shannon, pendant que Hank sort. – C’est affreux tout ce bluff qu’on doit faire, alors qu’on n’a qu’envie de crier « Au secours ! »… Tu m’as coupé !


  maxine. – Tu bouges tout le temps.


  shannon. – Ne me rase pas de trop près.


  maxine. – Mais oui. Ce soir, chéri, orage ou pas, nous irons prendre un bain de minuit, qu’il y ait ou pas de l’orage.


  shannon. – Mon Dieu…


  maxine. – Les garçons mexicains sont de vrais poissons de nuit… Hah, quand je les ai trouvés, ils faisaient des plongeons acrobatiques dans la Quebrada, à plus de soixante mètres, mais l’hôtel de la Quebrada les a virés parce qu’ils serraient les clientes de trop près. Je les ai récupérés comme ça.


  shannon. – Maxine, tu es la vie même, tu es deux fois plus forte que la vie.


  maxine. – On ne peut dire ça de personne, Shannon, jamais, sauf peut-être de Fred. (Elle lance un appel : « Fred », et l’écho revient d’une colline proche.) L’écho est tout ce qui répond pour lui maintenant, mais… (Elle lui passe un peu de rhum sur le visage en guise d’after-shave.) Ce bon vieux Fred a toujours été un mystère. Il était si patient et si indulgent avec moi que c’en était presque une insulte. Un homme et une femme doivent rester en rivalité, tu es d’accord. J’avais engagé mes deux plongeurs de la Quebrada six mois avant la mort de Fred, eh bien, tu crois que ça lui a fait quelque chose ? Il s’en foutait que je prenne des bains de minuit avec eux. Il partait pêcher toute la nuit, et le matin quand je me levais, je le trouvais déjà en train de préparer son matériel pour la nuit suivante. Il se contentait d’attraper les poissons, avant de les remettre à la mer.


  

    Hank revient et s’assied sur les marches pour boire sa bière.


  


  shannon. – L’attitude de ce vieux Fred n’avait rien de mystérieux. Il était simplement tolérant et pudique… Envoie ton couple de plongeurs descendre du car tous les bagages, avant que la prof de chant ait fini de téléphoner et arrête tout.


  maxine. – Pancho ! Pedro ! Muchachos ! Trae las maletas al anejo ! Pronto ! (Les garçons mexicains dévalent le sentier. Maxine s’assied dans le hamac près de Shannon.) Je te mettrai dans la vieille chambre de Fred, à côté de la mienne.


  shannon. – Tu me veux dans ses chaussures, dans ses chaussettes et dans sa chambre près de toi ? (Il la regarde, choqué, puis il se laisse aller au fond du hamac avec un rire incrédule.) Oh non, ma chère. J’ai rêvé de ce hamac, de cette véranda dominant la forêt tropicale et de la plage aux eaux tranquilles, je n’ai besoin de rien d’autre pour ce dernier voyage, avant de revenir à ma… première… vocation…


  maxine. – S’il te reste un instant de lucidité, reconnais que les fidèles ne vont pas à l’église pour entendre des sermons qui prêchent l’athéisme.


  shannon. – Nom de dieu, je n’ai jamais fait de ma vie un seul sermon prêchant l’athéisme, et…


  

    Mlle Fellowes sortant du bureau, apparaît à l’angle de la véranda et fonce sur Shannon et Maxine, qui saute du hamac.


  


  mlle fellowes. – J’ai passé mon coup de fil, et c’est mon interlocuteur au Texas qui a payé.


  

    Maxine hausse les épaules, et s’éloigne vers l’angle de la véranda.


    Mlle Fellowes traverse la véranda pour rejoindre Shannon.


  


  shannon, se redressant dans le hamac. – Excusez-moi, Mademoiselle Fellowes, de ne pas me lever, mais je… Mademoiselle Fellowes ? Asseyez-vous un instant, je vous prie. J’ai une confession à vous faire.


  mlle fellowes. – Voilà qui s’annonce passionnant ! Alors ?


  shannon. – Eh bien – comme pour nous tous, à un moment donné de sa vie.


  mlle fellowes. – En quoi cela peut-il nous dédommager ?


  shannon. – Je crains de ne pas comprendre ce que vous entendez par dédommager, Mademoiselle Fellowes. (Il se redresse encore, prenant appui sur ses mains, et lui adresse un regard neuf et désemparé, à faire fondre un cœur de pierre.) Je viens vous avouer que je suis au bout du rouleau, et pour réponse j’obtiens « En quoi cela peut-il nous dédommager ? » Je vous en prie, Mademoiselle Fellowes. Empêchez-moi de croire qu’il peut exister en ce monde un être humain adulte et responsable obsédé par l’idée d’être dédommagé, au point de mépriser la terrible réalité, la terrible réalité d’un homme au bout du rouleau, qui doit, malgré tout, essayer de tenir bon, de continuer, en donnant l’air d’être au mieux de lui-même et fort comme jamais. Non, empêchez-moi d’y croire ; cela ferait…


  mlle fellowes. – Ça ferait quoi ?


  shannon. – Ça réduirait, ou même ça ruinerait le peu de foi qu’il me reste dans la bonté… naturelle… de l’homme.


  maxine, de retour avec une paire de chaussettes. – Hah !


  mlle fellowes. – Comment pouvez-vous rester assis, couché, là – oui, je dis bien couché ! – et me parler de…


  maxine. – Hah !


  mlle fellowes. de la « bonté naturelle de l’homme » ? Mais la simple notion de décence ne vous effleure même pas l’esprit, Shannon, aussi restez couché, restez couché et restez-y, mais nous, nous partons !


  shannon, se levant du hamac. – Mademoiselle Fellowes, il me semblait que c’est moi le responsable de ce groupe, et pas vous.


  mlle fellowes. – Vous ? Mais vous venez d’avouer à l’instant votre incompétence, et aussi…


  maxine. – Hah !


  shannon. – Maxine, veux-tu –


  mlle fellowes, le coupant avec une fureur glacée et un air de justicier. – Shannon, nous, les filles, nous avons travaillé, travaillé comme des esclaves une année entière au collège baptiste pour filles afin de nous offrir ce voyage au Mexique, or ce voyage est une escroquerie !


  shannon, à lui-même. – Fantastique !


  mlle fellowes. – Oui, une escroquerie ! Vous n’avez pas respecté le programme, vous n’avez pas respecté l’itinéraire indiqué sur les prospectus de l’agence Blake-Tours. De deux choses l’une, ou c’est l’agence Blake-Tours qui nous a escroquées, ou c’est vous qui avez escroqué l’agence Blake-Tours, et c’est moi qui vais prendre la direction de tout ça – peu importe ce que ça me coûtera – mais je…


  shannon. – Oh, Mademoiselle Fellowes, nous savons, vous et moi, que vos insultes hystériques, qu’aucun homme bien élevé ne pourrait tolérer, ne sont pas… motivées, provoquées par… quelque chose d’aussi banal que les, les, les… motifs que vous, que vous indiquez ? Parlons plutôt de la réelle, de la véritable cause de…


  mlle fellowes. – La cause de quoi ?


  

    Charlotte Goodall apparaît, venant du bas de la colline.


  


  shannon. – La cause de votre fureur, mademoiselle Fellowes, la cause de votre…


  mlle fellowes. – Charlotte ! Ta place est en bas, dans le car !


  charlotte. – Judy, elles sont en train de –


  mlle fellowes. – C’est un ordre ! En bas !


  

    Charlotte se retire comme un chien bien dressé.


    Mlle Fellowes monte à l’assaut de Shannon, qui a quitté le hamac.


    Il pose sur son bras une main conciliante.


  


  mlle fellowes. – Enlevez votre main !


  maxine. – Hah !


  shannon. – Fantastique ! Allons, Mademoiselle Fellowes ! On ne crie plus, s’il vous plaît ! Je vous demande de laisser monter ces dames afin qu’elles jugent par elles-mêmes des conditions d’hébergement, et comparent avec ce qu’elles ont aperçu en ville. Mademoiselle Fellowes, certains endroits ont du charme et de la beauté, et d’autres ne sont qu’une pâle et affreuse copie des motels qui bordent les autoroutes texanes, et –


  

    Mlle Fellowes court vers le sentier afin de vérifier si Charlotte lui obéit.


    Shannon la suit, toujours calme. Maxine fait « Hah », tout en lui donnant une petite tape complice quand il passe près d’elle. Il éloigne sa main, tout en continuant à s’adresser à Mlle Fellowes.


  


  mlle fellowes. – J’ai jeté un coup d’œil sur les chambres. À côté, une roulotte de gitan a l’air d’une suite au Ritz.


  shannon. – Mademoiselle Fellowes, je suis un employé de Blake-Tours, et, à ce titre, mal placé pour vous signaler les erreurs contenues dans leur publicité. Ils ne savent rien du Mexique. Moi, si. Il n’y a même aucun endroit au monde, aucun continent que je connaisse mieux.


  mlle fellowes. – Un continent, le Mexique ?! Et en plus, vous n’avez pas la moindre notion de géographie !


  shannon. – Je suis docteur en théologie, mais depuis ces dix dernières années la géographie je l’ai pratiquée, je n’ai même fait que ça, chère Mademoiselle Fellowes ! Citez-moi une seule agence de voyages pour qui je n’ai pas travaillé ! Allez-y ! Si maintenant je suis chez Blake-Tours, c’est à cause de –


  mlle fellowes. – De quoi ? De votre incapacité à pouvoir éviter de frôler de vos sales pattes des jeunes filles innocentes, encore trop jeunes pour –


  shannon. – S’il en est ainsi, Mademoiselle Fellowes… (Il lui touche à nouveau le bras.)


  mlle fellowes. – Ne me touchez pas le bras !


  shannon. – Il y a plusieurs jours que je vous vois furieuse et malheureuse, mais –


  mlle fellowes. – Oh ! Vous croyez peut-être que je suis la seule à me plaindre ? Quand on suffoque dans ce car, et que nous sommes secouées, brinquebalées sur des chemins impossibles loin des grandes routes, tout ça parce que vous économisez sur tout pour vous faire un petit bénéfice –


  shannon. – Ce qui est sûr, c’est que c’est vous le chef de l’insurrection !


  mlle fellowes. – Toutes les filles ont attrapé la dysenterie !


  shannon. – Ah, ça, je n’y suis pour rien !


  mlle fellowes. – Mais si, c’est de votre faute !


  shannon. – Bien avant qu’on arrive à Mexico, à New Laredo, au Texas, je vous ai toutes réunies pour vous expliquer par a + b ce qu’il fallait manger et ne pas manger, ce qu’il fallait boire et ne pas boire –


  mlle fellowes. – Ce qui nous a fait attraper la dysenterie ce n’est pas ce que nous avons mangé, mais les endroits où nous avons mangé !


  shannon, faisant « non » de la tête comme un métronome. – Ce n’est pas de la dysenterie !


  mlle fellowes. – Au mépris de toute règle sanitaire.


  shannon. – Ce n’est pas la dysenterie, ni des amibes, ce n’est rien de tout ça, c’est –


  maxine. – La Revanche de Montezuma ! C’est le nom qu’on lui donne ici.


  shannon. – J’ai même emporté des pilules, car je savais qu’il y en aurait parmi vous qui préféreraient risquer de succomber à Montezuma plutôt que de dépenser cinq centavos pour acheter une bouteille d’eau minérale.


  mlle fellowes. – Pilules que vous nous revendiez en faisant un bénéfice d’au moins cinquante cents la boîte.


  maxine. – Hah – hah ! (Elle tranche une noix de coco, pour préparer un rhum-coco.)


  shannon. – Assez plaisanté, Mademoiselle Fellowes, vos accusations –


  mlle fellowes. – J’ai vérifié dans plusieurs pharmacies, car j’avais un doute.


  shannon. – Mademoiselle Fellowes, je suis un gentleman, et, en tant que gentleman, je n’accepte pas qu’on m’insulte comme vous le faites. En outre, Mademoiselle Fellowes, vous devriez vous souvenir, tâcher de vous souvenir que vous parlez à un pasteur dûment ordonné par l’Église.


  mlle fellowes. – Un dé-froqué ! Qui essaie de se faire passer pour un pasteur !


  maxine. – Un rhum-coco, ça vous dirait ? C’est le cadeau d’arrivée qu’on fait à nos clients. (On ne l’a pas écoutée. Elle hausse les épaules et boit elle-même le rhum-coco.)


  shannon. – Mademoiselle Fellowes ? Dans chacun de mes groupes, il y a toujours une personne mécontente, qui n’est satisfaite par aucun de mes efforts pour rendre chaque voyage… unique – afin qu’il ne ressemble à aucun autre, que je le marque de mon cachet personnel, le style Shannon.


  mlle fellowes. – Le style escroc, le style défroqué.


  shannon. – Mademoiselle Fellowes, ne faites, ne faites pas… ne faites pas ce que… vous êtes en train de faire ! (Il est hors de lui, produit des bruits incohérents, gesticule, les poings serrés, et traverse la véranda d’un pas incertain, avant d’aller s’appuyer contre un pilier pour reprendre son souffle.) Non ! Assez ! Soyez humaine ! Gardez votre dignité !


  voix, depuis le bas de la colline. – Judy ? Ils prennent nos bagages !


  mlle fellowes, criant dans leur direction. – Les filles ! Les filles ! Ne laissez pas ces hommes toucher à vos bagages. Empêchez-les !


  voix féminine, venant du bas. – Judy ! On ne peut pas !


  maxine. – Us ne comprennent pas l’anglais.


  mlle fellowes, enragée. – Je vous prie de dire à ces garçons de remettre les bagages dans le car. (À nouveau vers le bas.) Les filles ! Résistez ! Ne les laissez pas faire ! Nous retournons à A-ca-p-ul-co !


  Vous m’entendez ?


  voix féminine. – Judy, ils nous proposent d’aller se baigner !


  mlle fellowes. – J’arrive. (Elle se précipite dehors, criant aux garçons mexicains.) Eh vous ! Les garçons ! Muchachos ! Remettez ces bagages à leur place !


  

    Les voix continuent, de plus en plus faibles.


    Shannon se met en mouvement péniblement. Maxine hoche la tête.


  


  maxine. – Shannon, rends-leur la clé et laisse-les partir.


  shannon. – Et moi, je fais quoi ?


  maxine. – Tu restes.


  shannon. – Je prends le lit de Fred – oui, je vois, je prends le vieux lit de Fred.


  maxine. – Tu pourrais faire pire.


  shannon. – Tu crois ?


  maxine. – Libre à toi, chéri.


  shannon. – Si je peux faire pire, je ferai pire… (Il s’accroche à la rampe de l’escalier de la véranda et fixe le vide de ses yeux écarquillés. Sa poitrine se soulève comme celle d’un coureur à bout de souffle. Il est en nage.)


  maxine. – Donne-moi la clé de contact. Je vais la descendre au chauffeur pendant que tu prends un bain et que tu avales un rhum-coco.


  

    Shannon répond par un léger mouvement de tête.


    Un oiseau sauvage pousse un cri strident.


    On entend des voix venant du sentier.


  


  hannah. – Nonno, tu as perdu tes lunettes noires.


  nonno. – Non. Je les ai enlevées. Pas de soleil.


  

    Hannah apparaît au bout du sentier, poussant son grand-père, Nonno, dans une chaise roulante. C’est un très vieil homme, mais il a une voix puissante pour son âge et semble toujours en train de proférer quelque chose d’essentiel. Nonno est un poète et un artiste qui aime se produire en public, d’où il tire un sentiment de fierté en toute circonstance. Il porte un habit immaculé, un costume en lin blanc, blanc comme son épaisse chevelure de poète ; une cordelette noire est liée autour de son cou ; et il tient une canne noire à pommeau doré.


  


  nonno. – La mer est de quel côté ?


  hannah. – Juste au bas de la colline, Nonno. (Il se retourne et lève une main pour se protéger les yeux.) On ne la voit pas d’ici. (Le vieil homme est sourd, et elle doit crier pour se faire entendre.)


  nonno. – Je la devine et je la sens. (Un vent très léger, presque un murmure, balaie la forêt.) Elle est le berceau de la vie. (Il crie, lui aussi.) La vie a commencé avec la mer.


  maxine. – Ils sont de ton groupe, ces deux-là ?


  shannon. – Non.


  maxine. – On dirait deux cinglés.


  shannon. – Tais-toi.


  

    Shannon regarde avec insistance Hannah et Nonno, presque tendu, comme dans un rapport hypnotique.


    Le vieil homme a le regard perdu vers le bas de la colline, tel un aveugle, mais Hannah leur fait face avec la fierté de quelqu’un qui veut être accepté alors qu’il vit une situation désespérée.


  


  hannah. – Comment allez-vous ?


  maxine. – Bonjour.


  hannah. – Avez-vous déjà poussé un gentleman en voiture roulante jusqu’en haut d’une colline à travers une forêt tropicale ?


  maxine. – Ah non, et je n’essaierais même pas en descente.


  hannah. – Eh bien, maintenant que nous voici, je ne regrette pas la fatigue. Quel panorama pour un peintre ! (Elle regarde Maxine, pantelante, et fouille dans le sac qu’elle porte à l’épaule en quête d’un mouchoir, ayant pris conscience qu’elle est en sueur et bouffie de chaleur.) On m’a dit en ville que c’est un endroit de rêve pour un peintre, eh bien – vouh – ça n’a rien d’exagéré !


  shannon. – Vous vous êtes égratigné le front.


  hannah. – C’est donc ça que j’ai senti.


  shannon. – Mettez un peu de teinture d’iode.


  hannah. – Oui, mais plus tard – vouh – merci.


  maxine. – Et que voulez-vous ?


  hannah. – Je cherche le directeur de l’hôtel.


  maxine. – C’est moi.


  hannah. – Ah, c’est vous le directeur, bon ! Je me présente, Hannah Jelkes, et vous, Madame… ?


  maxine. – Faulk, Maxine Faulk. Qu’est-ce que je peux faire pour vous ? (Au ton de sa voix, il est clair qu’elle n’a pas l’intention de faire quoi que ce soit pour eux.)


  hannah, se retournant vivement vers son grand-père. – Nonno, figure-toi que le directeur est une dame et une Américaine.


  Nonno lève cérémonieusement vers Maxine une branche d’orchidée sauvage qu’il tenait sur ses genoux, avec la galanterie naturelle qui est la sienne.


  nonno, criant. – Donne à la dame ces – curiosités florales ! – que tu as cueillies en route.


  hannah. – Il me semble que ce sont des orchidées sauvages, n’est-ce pas ?


  shannon. – Laelia tibicina.


  hannah. – Ah !


  nonno. – Recommande-lui, Hannah, de bien les conserver dans sa glacière jusqu’à ce qu’il fasse nuit ; au soleil elles attirent les abeilles ! (Il se gratte sous le menton, sans doute à l’endroit d’une piqûre, avec un petit rire assez pitoyable.)


  maxine. – Ce sont des chambres que vous cherchez ?


  maxine. – Navrée, ma chère, le Costa Verde est fermé en septembre – sauf pour quelques clients exceptionnels, par conséquent…


  shannon. – Enfin, bon dieu, ce sont des clients exceptionnels.


  maxine. – Il me semble que tu as dit qu’ils ne font pas partie de ton groupe.


  hannah. – S’il vous plaît, considérez-nous comme des clients exceptionnels.


  maxine. – Attention !


  

    Nonno a entrepris de sortir de sa chaise roulante.


    Shannon se précipite pour l’empêcher de tomber.


    Hannah a eu, elle aussi, un élan, qu’elle a freiné en voyant que Shannon y suffirait, et elle revient vers Maxine.


  


  hannah. – Nous voyageons depuis vingt-cinq ans et c’est la première fois que nous ne réservons pas.


  maxine. – Ma chère, ce vieux Monsieur devrait être dans un hôpital.


  hannah. – Oh, non, non, il s’est juste un peu foulé la cheville à Tasco, ce matin. Après une bonne nuit de repos, il sera sur pied. Sa capacité de récupération est inimaginable, c’est un jeune homme de quatre-vingt-dix sept ans.


  shannon. – Doucement, Grand-pa. Tenez-vous bien. (Il soutient le vieil homme jusqu’à la véranda.) Encore deux pas. Un ! Deux ! Et voilà, Grand-pa.


  

    Nonno pouffe de rire à en perdre le souffle, tandis que Shannon l’installe dans le rocking-chair sous la véranda.


  


  hannah, intervenant aussitôt. – Comment vous dire ma gratitude de nous accueillir ici. C’est – providentiel.


  maxine. – Je ne vais quand même pas faire redescendre ce vieux Monsieur – tout de suite – mais, comme je vous l’ai dit, le Costa Verde est fermé en septembre, je n’y reçois que des clients exceptionnels, et c’est un mois où nous avons un fonctionnement spécial.


  nonno, l’interrompant brutalement, d’une voix forte. – Hannah, dis à la dame que ma voiture roulante est provisoire et que je trotterai très vite tout seul, avant longtemps je serai même en état de sauter partout comme un bouc de montagne, un vieux bouc, hahahaha…


  hannah. – Je leur ai déjà expliqué, Grand-père.


  nonno. – Je déteste être monté sur roues.


  hannah. – Grand-père prétend que le déclin de l’Occident a commencé avec l’invention de la roue.


  

    Elle rit franchement, mais Maxine reste imperturbable.


  


  nonno. – Et dis au directeur… euh, à la dame… que je sais qu’il y a des hôtels qui n’acceptent pas les chiens, les chats, ou les singes, et qu’il y en a aussi qui se passeraient bien de recevoir des gamins presque centenaires, qui arrivent en petite voiture, en brandissant des fleurs comme un hochet… (Il part d’un rire assez effrayant, un rire de folie douce. Hannah a peut-être envie de lui fermer la bouche de sa main, mais elle doit rester immobile, figée dans un éternel sourire.)… et une fiole de whisky entre les dents, mais dis-lui aussi que les concessions faites au très grand âge ne dureront pas bien longtemps, et…


  hannah. – Nonno, je lui ai dit que la chaise roulante c’était à cause d’une entorse.


  shannon, à lui-même. – Fantastique.


  nonno. – Et après la sieste, je la ramènerai moi-même en bas de la colline, je la ferai rouler dans le chemin à coups de pied, droit jusqu’à la mer, et dis-lui…


  hannah. – Quoi ? Quoi, Nonno ? (Elle ne sourit plus. Son ton et son regard trahissent un vrai désespoir.) Quoi encore ?


  nonno. – Dis-lui que si elle veut bien me pardonner ma disgracieuse longévité et ma… provisoire infirmité… je lui offrirai le dernier… extremplaire (il a voulu dire « exemplaire ») dédicacé de mon premier recueil de poésies, publié en… quand, déjà ?


  hannah, dépassée. – Le jour où Ulysse Grant est devenu président des États-Unis. En 1869.


  nonno. – Sonnez matines ! Où est-il – c’est toi qui l’as, donne-le-lui tout de suite.


  hannah. – Un peu plus tard ! (Elle se tourne vers Maxine et Shannon.) Mon grand-père est le poète Jonathan Coffin. Il est jeune de quatre-vingt-dix-sept ans et sera jeune de quatre-vingt-dix-huit le 5 du mois prochain, le 5 octobre.


  maxine. – Les vieilles personnes sont extraordinaires, ouais. J’entends le téléphone – excusez, je reviens. (Elle sort vers le fond de la véranda.)


  nonno. – J’ai trop parlé ?


  hannah, calmement, à Shannon. – J’en ai peur. Elle ne voudra plus de nous, maintenant.


  shannon. – Elle ne refusera pas. Ne vous inquiétez pas.


  hannah. – Personne ne voulait de nous en ville, et si on ne nous garde pas ici, je n’aurai plus qu’à le redescendre jusqu’en bas, mais pour aller faire quoi ? et aller où ? Une fois sur la route, dans quelle direction aller, sinon vers la mer – et je doute que les flots s’ouvrent pour nous laisser passer.


  shannon. – Ce ne sera pas nécessaire. J’ai une petite influence sur la patronne.


  hannah. – Oh, je vous en supplie. Je lisais dans ses yeux un non en lettres de feu.


  

    Shannon prend un broc et verse un peu d’eau dans un verre, qu’il tend au vieil homme.


  


  nonno. – Qu’est-ce ? Une – libation ?


  shannon. – Un peu d’eau fraîche, grand-père.


  hannah. – Oh, c’est gentil. Merci. Je vais en profiter pour lui donner deux comprimés de sel pour sa digestion. (Elle se hâte de tirer un flacon de son sac.) Vous en voulez ? Vous transpirez, vous aussi. Prenez garde à ne pas vous déshydrater par ces grosses chaleurs tropicales.


  shannon, versant un autre verre d’eau. – Et financièrement, vous ne seriez pas aussi un peu déshydratée ?


  hannah. – Exact. À sec. La patronne doit s’en douter. Elle a l’air d’être quelqu’un de très concret. Elle a certainement compris que nous n’avions pas de quoi payer un taxi pour nous conduire jusqu’ici.


  maxine, appelant, off. – Pancho ?


  hannah. – Une femme qui doit traiter avec une autre femme est plus dure en affaires qu’un homme, c’est pourquoi je vous prie de faire jouer toute votre influence. Je vous supplie d’essayer de la persuader que mon grand-père sera sur pied demain, ou même cette nuit, et qu’avec un peu de chance notre situation financière s’améliorera rapidement. Ah, elle revient, aidez-nous !


  

    Involontairement, Hannah saisit le poignet de Shannon au moment où revient Maxine, appelant toujours Pancho.


    Le garçon mexicain réapparaît, suçant une mangue juteuse – le jus coulant le long de son menton et sur sa poitrine.


  


  maxine. – Pancho, cours à la plage et préviens Herr Fahrenkopf que l’ambassade allemande le demande au téléphone. (Pancho la regarde, impavide, attendant qu’elle répète en espagnol.) Dile a Herr Fahrenkopf que la embajada alemana lo llama al teléfono. Corre, corre ! (Pancho se dirige vers le sentier sans se presser, tout en continuant à sucer la mangue bruyamment.) J’ai dit : cours ! Corre, corre !


  hannah. – Quel peuple gracieux !


  maxine. – Oui, comme des chats, aussi gracieux et aussi fiables.


  hannah. – Devons-nous… remplir nos fiches maintenant ?


  maxine. – Ce n’est pas urgent. Ce qui l’est, c’est verser six dollars de suite si vous voulez avoir à dîner. C’est la règle, hors saison.


  hannah. – Six ? Dollars ?


  maxine. – Oui, trois chacun. En saison, on travaille à l’européenne, mais hors saison c’est la règle continentale.


  hannah, qui s’est rapprochée de Shannon, haussant la voix. – Cela consiste en quoi ? (Elle jette à Shannon un regard implorant, mais il n’y prête pas garde, son attention étant sans doute attirée par le klaxon du car qu’on entend en bas de la colline.)


  maxine. – Il n’y a que deux repas compris au lieu de trois.


  hannah. – Breakfast et dîner ?


  maxine. – Seuls sont compris le petit déjeuner et un repas froid pour déjeuner.


  hannah, réfléchissant. – Pas de dîner…


  maxine. – Non, pas de dîner.


  hannah. – Ah, je vois, heu, mais… nous fonctionnons nous aussi à notre manière. Je vais vous l’expliquer.


  maxine. – Que veut dire « fonctionner » et de quelle « manière » ?


  hannah. – Voici notre carte. Vous avez certainement entendu parler de nous. (Elle tend la carte à Maxine.) On a souvent parlé de nous dans la presse. Mon grand-père est le plus vieux poète encore vivant en activité. Et il est connu pour ses récitals poétiques. Et moi je… peins… des aquarelles et des « tableaux vivants » à la minute. Nous voyageons ensemble. Nous payons avec ce que nous rapportent les récitals et la vente de mes dessins au fusain ou au pastel.


  shannon, pour lui-même. – J’ai la fièvre.


  hannah. – Habituellement, dans un hôtel, je passe entre les tables au déjeuner et au dîner. Je porte une blouse de peintre – artistiquement maculée de taches de peinture – à grand col ouvert et cravate de soie flottante. Je ne m’impose pas. Je ne fais que montrer mon travail aux gens en leur souriant gentiment. S’ils m’y invitent, je m’assieds pour faire leur portrait au pastel ou au fusain. Sinon, sans arrêter de sourire, je continue.


  shannon. – Et que fait Grand-pa ?


  hannah. – Ensemble, nous passons lentement entre les tables. Je le présente comme le plus vieux poète encore en vie et en activité. Si on l’y invite, il récite un poème. Malheureusement, il a écrit ses poèmes il y a très longtemps. Mais imaginez-vous qu’il a commencé un nouveau poème ? Il y a vingt ans que ça ne lui était plus arrivé !


  shannon. – Il ne l’a pas encore terminé ?


  hannah. – Il est toujours inspiré, mais son pouvoir de concentration s’est un peu affaibli, naturellement.


  maxine. – À l’instant précis, il n’est pas du tout concentré.


  hannah. – Il fait une petite sieste. Grand-père ? Il est temps d’aller se glisser sous les draps.


  maxine. – Ne bougez pas. Je vais appeler un taxi pour vous ramener en ville.


  hannah. – Ne faites pas ça, je vous en supplie. Nous avons fait tous les hôtels de la ville et aucun n’a voulu de nous. Je crains d’en être réduite à implorer votre pitié.


  

    Avec une gentillesse extrême, Shannon réveille le vieillard et le conduit vers une des chambres à l’arrière de la véranda. On entend au loin des cris de baigneurs venant de la plage. Le soleil commence à disparaître derrière la colline, faisant s’affaiblir la lumière d’après-midi très rapidement.


  


  maxine. – Disons que c’est bon pour une nuit. Mais une seule.


  hannah. – Merci.


  maxine. – Le vieux monsieur est au 4. Prenez le 3. Où sont vos bagages – pas de bagages ?


  hannah. – Je les ai cachés derrière de petits palmiers en bas du chemin.


  shannon, criant à Pancho. – Remonte ses bagages. Tu, flojo… las maletas… baja las palmas. Vamos ! (Les garçons mexicains dévalent le sentier.) Maxine chérie, est-ce que tu acceptes un chèque post-daté ?


  maxine, avec sous-entendu. – Ouais – mañana, on verra.


  shannon. – Merci – la générosité est ta principale qualité.


  

    Maxine émet le bref aboiement qui lui tient lieu de rire, avant de disparaître à l’angle de la véranda.


  


  hannah. – J’ai terriblement peur que grand-père ait encore eu une petite attaque en traversant le col des sierras. (Elle a dit cela froidement comme si elle annonçait qu’il va pleuvoir avant la nuit. Un peu plus tard, un long, très long souffle de vent balaie le flanc de la colline. On entend des cris de baigneurs venus du bas.)


  shannon. – Les très vieilles personnes ont de « petits accidents cérébraux », comme on dit. Ce ne sont pas des attaques, simplement de petits… incidents. Les symptômes disparaissent si vite qu’elles ne s’aperçoivent pas de ce qui leur est arrivé.


  

    Ils ont échangé ces paroles paisiblement, sans se regarder.


    Les garçons mexicains bondissent des buissons et débouchent sur le chemin.


    Ils portent des valises d’un autre âge, couvertes d’un nombre incroyable d’étiquettes d’hôtels, preuves d’une vaste errance. Ils déposent les valises près des marches.


  


  shannon. – Combien de tours du monde avez-vous fait ?


  hannah. – À peu près autant que la Terre a tourné autour du Soleil, et je me sens comme si j’avais fait à pied tout le parcours.


  shannon, prenant les bagages. – Quelle est le numéro de votre chambre ?


  hannah, avec un sourire timide. – Je crois qu’elle a dit le numéro 3.


  shannon. – Elle a dû vous donner celle dont le toit fuit. (Il y transporte les bagages.) Vous ne vous en apercevrez que s’il pleut, et vous ne pourrez alors que vous enfuir à la nage. (Hannah a un rire triste. Elle ne peut plus dissimuler sa fatigue. Shannon ressort de la cabine avec ses bagages.) C’est bien ce que je pensais, c’est celle dont le toit fuit. Prenez la mienne et…


  hannah. – Oh non, non, Monsieur Shannon. S’il pleut, je trouverai bien un endroit pour être au sec.


  maxine, apparaissant à l’angle de la véranda. – Shannon !


  

    Une brève pantomime entre Hannah et Shannon.


    Il veut porter ses bagages dans la chambre numéro 5.


    Elle lui prend le bras pour l’en empêcher, et le supplie par gestes de ne pas déplaire à la propriétaire. Maxine répète son nom d’une voix plus forte. Shannon s’incline devant la prière de Hannah, et dépose les bagages dans la chambre/cabine numéro 3.


  


  hannah. – Merci infiniment, Monsieur Shannon. (Elle disparaît derrière la moustiquaire. Maxine avance à l’angle de la véranda, tandis que Shannon se dispose à entrer dans sa propre cabine.)


  maxine, imitant la voix de Hannah. – « Merci infiniment, Monsieur Shannon. »


  shannon. – Ne sois pas garce. Certaines personnes sont sincères quand elles disent merci. (Il passe devant elle et descend les marches vers le bout de la véranda.) Je vais aller me baigner.


  maxine. – C’est l’heure où l’eau est à la température du corps.


  shannon. – Et comme j’ai de la fièvre, elle me semblera plus fraîche. (Il s’engage rapidement sur le sentier conduisant à la plage.)


  maxine, le suivant. – Attends-moi. Je t’accompagne…


  

    Il fait comme s’il n’entendait pas et disparaît.


    Maxine hausse les épaules, furieuse, et retourne vers la véranda.


    Elle se domine, ses mains agrippant avec force la balustrade, et fixe les couleurs du couchant comme si ce dernier était un ennemi personnel. Puis l’océan envoie en direction de la colline un grand souffle d’air, tandis qu’on entend la voix de Nonno parvenant de sa chambre.


  


  nonno. – Si calme est l’oranger


  Qui voit le ciel se dérober.


  Il ne pleure pas, il ne prie pas


  Il sait cacher son désespoir…


  

    Provenant d’une cantina sur la plage, on entend un orchestre de marimbas jouant un air en vogue de l’été 1940, « Palabras de mujer », autrement dit « Paroles de femmes ».


    La lumière baisse et le rideau tombe doucement.


  


  ACTE II


  

    Un peu plus tard, avant le coucher du soleil. La scène est baignée dans une lumière profonde, dorée, presque couleur cuivre ; la lourde pluie tropicale qui vient de tomber fait luire le feuillage.


    Maxine entre, par l’autre côté de la véranda. Pour se plier aux usages, elle a troqué son jean contre un pantalon en coton blanc, et sa chemise bleue de travail contre une chemise rose. Elle entreprend, tout en parlant, de disposer les tables pliantes pour le repas du soir, qui est servi sur la véranda.


  


  maxine. – Mademoiselle Jelkes ?


  

    Hannah relève la moustiquaire à l’entrée de la chambre/cabine no 3.


  


  hannah. – Oui, Madame Faulk ?


  maxine. – Est-ce que je peux vous dire quelques mots pendant que je prépare les tables pour dîner ?


  hannah. – Mais bien sûr. Moi aussi, je souhaitais vous parler. (Elle a revêtu sa blouse de peintre.)


  maxine. – Bien.


  hannah. – Je voulais simplement vous demander s’il existe une baignoire quelque part. Grand-père y tient. Personnellement, la douche me suffit – je préfère même la douche au bain – mais si Grand-père faisait une chute dans la douche, à son âge ça peut être dangereux, il peut tomber, et je crains une fracture du col du fémur…


  maxine. – Moi, je voulais vous dire que je viens de téléphoner à la Casa de Huéspedes et qu’ils acceptent de vous prendre.


  maxine. – Le Costa Verde n’est pas un endroit pour vous. Ici, on aime bien les gens qui ne font pas attention au confort, et puis – et puis, franchement, on préfère une clientèle plus jeune.


  

    Hannah entreprend d’ouvrir une table pliante.


  


  hannah. – Ah oui… euh… eh bien… la, euh, Casa de Huéspedes est, euh, une sorte de meublé à la journée ?


  maxine. – C’est une pension. Vous êtes nourris, ils font même crédit.


  hannah. – C’est situé où ?


  maxine. – Dans le centre. Vous trouverez facilement un docteur si le vieux Monsieur tombait malade. Pensez-y.


  hannah. – Oui, je – (Elle opine gravement, plus pour elle-même qu’à l’intention de Maxine.) Oh, j’y pense, mais…


  maxine. – Qu’est-ce que vous faites ?


  hannah. – J’essaie de me rendre utile.


  maxine. – Ah, non, pas ça. Je refuse l’aide des clients.


  

    Hannah hésite, mais continue d’arranger les tables.


  


  hannah. – Permettez, s’il vous plaît. Couteau et fourchette de ce côté, cuillère là… ? (Sa voix s’étrangle.)


  maxine. – Posez plutôt les assiettes sur les serviettes pour que le vent ne les emporte pas.


  hannah. – Il est vrai que ça commence à souffler. (Elle continue à dresser la table.)


  maxine. – La tempête atteint la côte.


  hannah. – Nous avons connu plusieurs typhons en Orient. Et il arrive que ces troubles venus du dehors tombent à point pour faire oublier un instant nos troubles du dedans, vous ne trouvez pas ? (Elle l’a dit surtout pour elle-même. Elle achève de disposer les assiettes sur les serviettes.) Quand voulez-vous que nous partions, Madame Faulk ?


  maxine. – Les garçons vous conduiront demain avec ma voiture – le service est gratuit.


  hannah. – C’est très aimable à vous. (Maxine sort.) Madame Faulk ?


  maxine, se retournant à regret. – Heh ?


  hannah. – Est-ce que vous connaissez le jade ?


  maxine. – Le jade ?


  maxine. – Pourquoi ?


  hannah. – J’ai une petite mais très intéressante collection de jades. Je vous posais la question car, comme vous le savez peut-être, ce qui compte le plus, pour le jade, c’est la façon dont il est travaillé. (Elle dégrafe une broche en jade épinglée sur sa robe.) Celui-ci, par exemple, est taillé de manière miraculeuse. Aussi petit soit-il, on a réussi à graver dessus le couple légendaire du prince Ahk et de la princesse Angh, que survole un héron. Pour ce chef-d’œuvre d’une délicatesse inouïe, l’artiste a dû recevoir, disons, peut-être, une ration de riz pour nourrir sa famille pendant un mois, mais le marchand pour qui il travaillait a dû le vendre plus de trois cents livres sterling à une lady anglaise qui s’en est lassée et me l’a offert, peut-être parce que le portrait que j’avais fait d’elle la représentait, non comme elle était, mais comme la jeune fille qu’elle avait dû être jadis. Regardez l’incrustation !


  maxine. – Oui, ma chère, mais je tiens un hôtel et pas une brocante.


  hannah. – Certes, mais ne pourriez-vous pas l’accepter en gage d’un séjour de quelques jours chez vous ?


  maxine. – Vous êtes fauchée, c’est ça ?


  hannah. – Oui – complètement.


  maxine. – Vous le dites comme si vous en étiez fière.


  hannah. – Je n’en suis ni fière, ni honteuse. Disons que ça peut arriver à tout le monde, et voilà, aujourd’hui c’est notre tour, et ça ne s’était pas encore produit pendant l’un de nos voyages.


  maxine, de mauvaise grâce. – Vous êtes franche, je le reconnais, mais moi aussi, à votre arrivée, quand je vous ai dit que je venais de perdre mon mari et qu’il m’avait laissée dans une pagaille financière telle que si le goût de la vie n’avait pas été en moi, et plus fort que celui de l’argent, j’aurais demandé qu’on me jette avec lui dans l’océan.


  hannah. – Dans l’océan ?


  maxine, paisible et philosophe sur la question. – J’ai suivi ses dernières volontés. Mon mari, Fred Faulk, était le meilleur pêcheur de la côte Ouest au Mexique – il a battu tous les records pour pêcher espadons, tarpons, pèlerins, barracudas. Sur son lit de mort, la semaine dernière, il a demandé à être balancé au fond de l’eau, oui, dans la baie, en pleine mer, sans même être cousu dans un linceul, dans ses habits de pêcheur. Si bien que maintenant c’est au tour du vieux Freddie le Pêcheur de nourrir les poissons – qui prennent leur revanche. Hein, qu’est-ce que vous en dites ?


  hannah, jetant sur Maxine un regard acéré. – Je ne crois pas qu’il le regrette.


  maxine. – Moi, si. Ça me colle des frissons.


  

    Elle s’interrompt, à l’écoute des Allemands qui remontent de la plage en chantant une marche militaire. Shannon apparaît au bout du sentier, dans un peignoir de bain mouillé qui moule son corps. Maxine est aussitôt captivée par lui. Elle vibre, feu et glace, à nu, comme un fil électrique dénudé. Hannah présente une image opposée. Elle garde les yeux fermés, et quand elle les ouvre, c’est avec un air stoïque de désespoir sur ce qu’elle a cru être, en vain, un refuge. Puis Shannon s’avance vers la véranda et il occupe la scène.


  


  shannon. – Je devance de peu les Conquérants de la planète. Chère Maxine, écoute-les chanter « Horst Wessel ». (Il part d’un rire âpre, et gagne les escaliers de la véranda.)


  maxine. – Shannon, tu es plein de sable, enlève-moi ça, ne t’approche pas comme ça de la maison.


  

    Les Allemands chantent « Horst Wessel », avant d’apparaître, revenant de la plage, et marchant en rang comme sur un tableau de Rubens.


    Ils sont presque nus, leur peau est écarlate et brûlée par le soleil.


    Au cou des femmes, des colliers d’algues vert pâle, encore luisantes d’humidité, et le jeune marié-ténor wagnérien souffle dans une conque géante.


    Son beau-père, le fabricant de tanks, a toujours avec lui sa radio portable, qui poursuit son reportage sur la bataille d’Angleterre, qui est maintenant à son comble.


  


  hilda, trottant à califourchon sur son cheval gonflable. – Au galop, au galop, au galop !


  herr fahrenkopf, extasié. – Londres brûle, le centre de Londres est en feu ! (Wolfgang atterrit sur la véranda en faisant la roue, puis en marchant sur les mains, le tout s’achevant par un saut périlleux, tout en articulant : « Whoup ! ». Maxine, ravie, rit avec les Allemands.) De la bière, de la bière, de la bière !


  frau fahrenkopf. – Ce soir, champagne !


  

    Leur jeu et leurs cris continuent jusqu’à ce qu’ils aient contourné la véranda.


    Shannon apparaît sous la véranda. Le rire de Maxine s’efface un peu tristement, comme si elle se sentait frustrée.


  


  shannon. – Tu es en train de transformer cet endroit en Berchtesgaden mexicain, Maxine chérie ?


  maxine. – Je t’avais demandé d’aller te laver pour enlever ce sable.


  

    Cris des Allemands réclamant de la bière.


    Maxine remonte vers l’angle de la véranda.


  


  hannah. – Monsieur Shannon, est-ce que, par hasard, vous connaîtriez la Casa de Huéspedes ? (Shannon la regarde sans comprendre.) Nous pensons, euh, aller… nous y installer demain. Est-ce que, euh, l’endroit vous semble recommandable ?


  shannon. – À peu près autant qu’un bidonville à Calcutta ou les mines de sel en Sibérie.


  hannah, hochant la tête et réfléchissant. – C’est ce que je craignais. Monsieur Shannon, pensez-vous qu’une des touristes de votre groupe puisse s’intéresser à mes aquarelles ou à mes portraits ?


  shannon. – Ça m’étonnerait. Ce ne doit pas être d’assez mauvais goût pour plaire à ces dames. Oh-oh ! Spectre du Grand César…


  

    Cette exclamation est provoquée par la voix stridente de Charlotte criant son nom.


    Entrant par l’arrière de l’annexe de l’hôtel, elle se précipite vers la véranda, telle une Médée adolescente. Shannon file dans sa chambre et claque si vite la porte qu’un coin de la moustiquaire reste pris et dépasse, comme une incitation.


  


  charlotte. – Larry !


  hannah. – Qui demandez-vous ?


  charlotte. – Le responsable de notre groupe, Larry Shannon.


  hannah. – Ah, Monsieur Shannon ? Il me semble qu’il est descendu à la plage.


  charlotte. – Je l’ai vu qui en remontait à l’instant. (Elle est tendue et tremblante, et scrute tous les coins de la véranda.)


  hannah. – Ah. Bien… Mais…


  charlotte. – Larry ? Larry ! (Ses cris affolent les oiseaux qui se mettent à piailler de concert.)


  hannah. – Voulez-vous lui laisser un message ?


  charlotte. – Non. Je resterai jusqu’à ce qu’il se décide à sortir de son trou.


  hannah. – Pourquoi ne pas vous asseoir ? Je suis une artiste, je peins. Je me préparais justement à ranger mes aquarelles et mes portraits, tenez, regardez.


  

    Elle choisit un portrait et le lui montre.


  


  shannon, depuis sa chambre. – Mon Dieu !


  charlotte, ayant repéré la chambre, elle se remet à crier. – Larry, laissez-moi entrer ! (Elle donne des coups de pied dans la porte, au moment où paraît Herr Fahrenkopf à l’angle de la véranda, avec sa radio, excité au-delà de tout par les nouvelles diffusées par la radio allemande.)


  hannah. – Guten Abend.


  

    Herr Fahrenkopf secoue la tête en souriant de toutes ses dents, esquissant une gigue sans musique. Hannah incline la tête agréablement et s’approche pour lui présenter ses dessins. Il conserve son sourire tandis qu’il parcourt du regard un dessin après l’autre.


    Hannah ne sait pas trop si le sourire s’adresse à son travail ou aux nouvelles de la radio. Il continue de même à secouer la tête, on dirait un personnage de pantomime diffusé par une lanterne magique.


  


  charlotte, se remettant à crier. – Larry, ouvrez ! Larry, je sais que vous êtes là !


  herr fahrenkopf. – Silence, s’il vous plaît ! C’est la diffusion du discours du Führer devant le Reichstag… (Jetant un coup d’œil à sa montre.)… qui dure huit heures, retransmis en direct par le Deutsches Nachrichtenbüro à Mexico. S’il vous plaît ! Un peu de silence, s’il vous plaît !


  

    Une voix comparable à un aboiement de chien éclate soudain.


    Charlotte frappe frénétiquement à coups de pied dans la porte de la chambre de Shannon. Hannah tente de proposer par gestes d’aller derrière la véranda pour être tranquille, mais Herr Fahrenkopf est exaspéré par les coups de pied qui l’empêchent d’écouter sa radio.


    Tandis qu’il commence à partir, le soleil envoie un rayon frapper ses verres de lunettes, si bien qu’il semble un instant avoir une ampoule électrique à la place de la tête. Il disparaît à l’angle de la véranda, après une géniale petite pirouette et après avoir esquissé quelques mouvements d’assouplissement rappelant des exercices pratiqués par les lutteurs japonais de sumo.


  


  hannah. – Puis-je vous montrer mes autres travaux de l’autre côté de la véranda ?


  

    Hannah se met à suivre Herr Fahrenkopf avec ses cartons à dessin, mais leur contenu s’échappe et elle s’arrête pour les ramasser avec un air triste, plein de souci, digne d’une enfant solitaire cueillant des fleurs. La tête de Shannon apparaît prudemment par la fenêtre. Il se retire aussi vite quand il devine que Charlotte s’approche, piétinant les dessins de Hannah.


    Hannah laisse échapper un petit cri de protestation, aussitôt couvert par les vociférations de Charlotte.


  


  charlotte. – Larry, Larry, Judy me cherche. Laisse-moi entrer, Larry, il ne faut pas qu’elle me trouve ici !


  shannon. – Vous ne pouvez pas entrer. Et arrêtez de crier, ou je ne viens pas.


  charlotte. – Alors, sortez.


  shannon. – Reculez, vous êtes contre la porte. Je ne peux pas.


  

    Elle se met sur le côté et il apparaît avec l’air d’un condamné à mort conduit à l’exécution. Il s’appuie contre le mur, essuyant avec son mouchoir la sueur de son visage.


  


  shannon. – Comment Mademoiselle Fellowes a-t-elle su ce qui s’est passé la nuit dernière ? Vous le lui avez dit ?


  charlotte. – Je ne lui ai rien dit ; elle s’en est doutée.


  shannon. – Savoir et se douter, ça fait deux. Si elle ne fait que se douter, autant dire qu’elle ne sait rien – si vous me dites la vérité.


  

    Hannah a fini de ramasser ses dessins et recule calmement vers le coin le plus éloigné de la véranda.


  


  charlotte. – Ne me parlez pas comme ça.


  shannon. – Et vous, essayez de ne pas me compliquer la vie, comme vous le faites.


  charlotte. – Qu’est-ce qui a fait que vous avez changé comme ça ?


  shannon. – J’ai la fièvre. N’en rajoutez pas… la fièvre.


  charlotte. – Vous avez l’air de me détester maintenant.


  shannon. – Vous êtes en train de me faire virer de chez Blake-Tours.


  charlotte. – Pas moi. Non, c’est Judy.


  shannon. – Pourquoi avez-vous chanté « Je t’aime vraiment » en me regardant ?


  charlotte. – Parce que je vous aime vraiment.


  shannon. – Ma jolie, vous devriez savoir que le pire qui puisse arriver à une fille… instable comme vous… serait de vous investir émotionnellement dans une histoire avec un type aussi instable que moi.


  charlotte. – Non, non, non, je –


  shannon, la coupant. – Deux instabilités aussi marquées pourraient incendier la planète et tout faire sauter. C’est aussi vrai pour deux individus que pour…


  charlotte. – Ce qui est sûr, c’est que vous devez m’épouser, Larry, après ce qui s’est passé entre nous à Mexico !


  shannon. – Un homme dans ma condition ne peut pas se marier. Ce ne serait ni décent, ni légal. (Il détache ses mains plantées sur ses épaules.) J’ai la tête à l’envers. Essayez de comprendre.


  charlotte. – Je ne peux pas croire que vous ne m’aimiez pas.


  shannon. – Ma jolie, quand on croit aimer quelqu’un, il est impossible de ne pas se croire aimé en retour, mais, ma jolie, je n’aime personne. Je suis comme ça ; ce n’est pas ma faute. Quand je vous ai ramenée, cette nuit-là, en vous disant bonsoir dans le couloir, je vous ai seulement embrassée sur la joue, comme une gamine que vous êtes, mais j’avais à peine ouvert la porte que vous vous engouffriez dans ma chambre, et que je n’ai pas réussi ensuite à vous en faire sortir, même, mon Dieu !, en faisant tout pour vous faire peur, mon Dieu ! vous ne vous rappelez pas ?


  

    La voix de Mlle Fellowes appelant « Charlotte » retentit derrière l’hôtel.


  


  charlotte. – Si, je me souviens qu’après m’avoir fait l’amour vous m’avez battue, Larry, vous m’avez frappée au visage, et vous m’avez tordu le bras, pour que je tombe à genoux et prie avec vous pour demander pardon.


  shannon. – Je le fais, je le fais chaque fois que, quand je… une fois mon compte d’émotions épuisé – et que je suis à sec.


  charlotte. – Larry, laissez-moi vous aider !


  mlle fellowes, approchant. – Charlotte, Charlotte, Charlie !


  charlotte. – Aidez-moi et je vous aiderai !


  shannon. – Qui est incapable d’aider ne peut pas être aidé !


  charlotte. – Laissez-moi entrer. Judy arrive !


  shannon. – Laissez-moi. Fichez le camp !


  

    Il la repousse violemment, et rentre précipitamment dans sa chambre, claquant, puis verrouillant la porte – avec toujours un bout de voile pris dans la porte. Au moment où Mlle Fellowes fonce sur la véranda, Charlotte se précipite dans la chambre voisine.


    Hannah revient, ayant tout observé de son coin ; elle tombe sur Mlle Fellowes au centre de la véranda.


  


  mlle fellowes. – Shannon, Shannon ! Où êtes-vous ?


  hannah. – Monsieur Shannon est descendu à la plage, il me semble.


  mlle fellowes. – Est-ce que Charlotte Goodall était avec lui ? Une jeune fille blonde de notre groupe, était-elle avec lui ?


  hannah. – Non, il était seul.


  mlle fellowes. – J’ai entendu une porte claquer.


  hannah. – C’était la mienne.


  mlle fellowes, indiquant la porte d’où dépasse un morceau de voile. – C’est votre chambre ?


  hannah. – Oui. Je me suis précipitée pour ne pas manquer le coucher de soleil.


  

    À cet instant, Mlle Fellowes entend Charlotte sangloter dans la chambre de Hannah.


    Elle ouvre la porte dans un grand geste.


  


  mlle fellowes. – Charlotte ! Sors d’ici, Charlie ! (Elle a pris Charlotte par le poignet.) C’est ainsi que tu tiens ta parole ? Tu avais promis de ne plus t’approcher de lui ! (Charlotte dégage son bras et sanglote amèrement. Mlle Fellowes lui reprend le bras, le serre encore plus fort afin de l’attirer au-dehors.) J’ai appelé ton père en PCV, je lui ai tout raconté, il portera plainte et on arrêtera cet homme, s’il a le culot de revenir aux États-Unis après ça !


  charlotte. – Ça m’est égal.


  mlle fellowes. – Moi pas ! Je suis responsable de toi.


  charlotte. – Je ne veux pas retourner au Texas !


  mlle fellowes. – Ah, si, ah mais si ! tu vas y retourner !


  

    Elle prend Charlotte solidement par le bras et l’entraîne derrière l’hôtel. Hannah sort de sa chambre, où elle était rentrée après que Charlotte en était sortie.


  


  shannon, depuis sa chambre. – Mon Dieu…


  

    Hannah s’approche et frappe à sa porte.


  


  hannah. – La voie est libre maintenant, Monsieur Shannon.


  

    Shannon ne répond pas et n’apparaît pas.


    Elle pose son carton à dessins pour prendre le costume en lin blanc de Nonno, qu’elle avait suspendu dans la véranda.


    Elle le porte dans sa chambre et appelle.


  


  hannah. – Nonno ? C’est bientôt l’heure de dîner ! Il y aura un beau crépuscule orageux dans quelques minutes.


  nonno, de l’intérieur. – J’arrive !


  hannah. – Comme à Noël.


  nonno. – Ou un jour de fête nationale.


  hannah. – La fête nationale est passée, c’est maintenant le tour de Halloween, puis ce sera Thanksgiving. J’espère que tu auras fini de te préparer d’ici là. (Relevant le rideau sur la porte de sa chambre.) Tiens, ton costume. Je l’ai repassé. (Elle entre dans la chambre.)


  nonno. – Comme il fait sombre ici.


  hannah. – Je vais t’allumer la lumière.


  

    Shannon sort de sa chambre, avec la tête d’un survivant d’accident d’avion, ayant revêtu plusieurs éléments de son costume de pasteur.


    Le plastron noir en soie pend lamentablement sur sa poitrine en sueur, avec une lourde croix en or ayant au centre une améthyste incrustée, et il cherche à attacher autour de son cou un col rond amidonné.


    Hannah ressort de la chambre de Nonno, en disposant l’écharpe destinée à compléter sa blouse d’artiste. Un instant, ils sont tous deux face à face, ajustant leur costume, tels des acteurs prêts à jouer une pièce qui va partir en tournée miteuse, et qui se préparent avec gravité à jouer une représentation qui pourrait bien être la dernière.


  


  hannah, le regardant. – Prévoyez-vous de célébrer ce soir un service religieux, Monsieur Shannon ?


  shannon. – Nom de dieu, aidez-moi plutôt. (Il montre son col.)


  hannah, se plaçant dans son dos. – Si ce n’est pas le cas, pourquoi tout cet équipement inconfortable ?


  shannon. – Parce qu’on m’a traité de défroqué et de menteur. Je montrerai à ces dames que je suis encore – et en froc ! – un ministre du…


  hannah. – Cette superbe croix en or ne suffit pas à les convaincre ?


  shannon. – Non ; elles m’ont vu à Mexico quand je la dégageais dans la boutique d’un prêteur sur gage, et elles me soupçonnent de l’avoir achetée là.


  hannah. – Arrêtez de bouger. (Elle s’évertue à boutonner le col.) Voilà ; espérons que ça tiendra. La boutonnière est si usée que j’ai bien peur qu’elle ne retienne pas le bouton. (À peine a-t-elle fini sa phrase que le bouton saute.)


  shannon. – Il est passé où ?


  hannah. – Par ici, sous…


  

    Elle le ramasse. Shannon arrache le col, en fait une boule et le lance le plus loin qu’il peut hors de la véranda.


    Puis il se laisse tomber dans le hamac, haletant et se tordant sous l’effet d’on ne sait quelle douleur. Hannah ouvre paisiblement son carnet à dessin et commence à faire son portrait.


    Il ne remarque pas immédiatement ce qu’elle fait.


  


  hannah, tout en dessinant. – Depuis combien de temps n’avez-vous pas exercé votre ministère au sein de, euh, l’Église, Monsieur Shannon ?


  shannon. – Quelle importance, comparé au prix du kilo de riz en Chine ?


  hannah, aimable. – Aucune.


  shannon. – Et au prix du kilo de café au Brésil ?


  hannah. – Je retire ma question. Et je m’excuse.


  shannon. – Pour répondre poliment, sachez que je n’ai jamais exercé depuis mon ordination, sauf pendant un an.


  hannah, dessinant rapidement et se rapprochant pour mieux distinguer son visage. – Voilà un long congé sabbatique, Monsieur Shannon.


  shannon. – Oui, ça peut… se dire… comme ça.


  

    On entend Nonno, dans la chambre, répéter plusieurs fois de suite le même vers.


  


  shannon. – Que fait votre grand-père à parler tout seul ?


  hannah. – Il compose ses poésies à haute voix. Il ne peut compter que sur sa mémoire, car il n’y voit plus assez pour lire ou pour écrire.


  shannon. – Vous me dessinez ?


  hannah. – J’essaie. Vous êtes un sujet très difficile. Quand le peintre mexicain Siqueiros a fait le portrait du poète Hart Crane, il l’a peint les yeux fermés ; ouverts, il n’y arrivait pas – il y avait trop de souffrance dans ses yeux.


  shannon. – Navré, mais je ne fermerai pas les yeux. Au contraire, je cherche à m’hypnotiser en fixant les reflets de lumière sur les feuilles d’oranger.


  hannah. – Ça ira. Je peux vous peindre les yeux ouverts.


  shannon. – J’ai eu la charge d’une paroisse pendant un an. Et je n’ai pas été révoqué à proprement parler, mais… comment dire… on m’a interdit l’entrée de mon église.


  hannah. – Oh… Pourquoi vous a-t-on interdit ?


  shannon. – Pour fornication et hérésie… la même semaine.


  hannah, dessinant de plus en plus vite. – Et dans quelles circonstances avez-vous commis… euh… ces offenses ?


  shannon. – Il y a eu d’abord la fornication, et, quelques jours plus tard, l’hérésie. Une des très jeunes recrues volontaires chargées d’enseigner le catéchisme avait demandé à me voir en particulier dans mon bureau. Une bien jolie créature – à damner un saint – encore une enfant, dont les parents étaient de véritables araignées, des araignées quasi jumelles chacune vêtue des vêtements de l’autre sexe, capables de donner le change au commun des mortels, mais pas à moi… (Il arpente la véranda, de plus en plus agité, et parle avec une ironie marquée de culpabilité.) Eh bien, elle s’est offerte – comme une furie.


  hannah. – Elle vous a fait une déclaration d’amour ?


  hannah. – Mais je ne…


  shannon. – L’attraction malsaine d’un malade pour… un autre malade… voilà ce que c’était. Vous n’imaginerez jamais quel diabolique séducteur j’étais à l’époque. Je lui ai dit, mettons-nous à genoux et prions, et nous l’avons fait. Mais un moment plus tard, de la station debout nous sommes directement passés à la station couchée sur le tapis de mon bureau, et… quand on s’est relevés, je l’ai frappée. Oui, je l’ai frappée au visage et je l’ai traitée de sale petite putain. Alors, elle a couru chez elle. Le jour suivant, j’ai appris qu’elle s’était ouvert les veines avec le rasoir de son père. Car l’araignée paternelle se rasait.


  hannah. – Mortellement ?


  shannon. – Elle s’est fait une coupure légère pour que le sang coule un peu, mais ça a fait scandale.


  hannah. – Je peux… facilement l’imaginer.


  shannon. – Vous devinez les réactions. (Il cesse d’arpenter frénétiquement la véranda, comme si le rappel de l’événement l’impressionnait encore.) Lorsque je suis monté en chaire, le dimanche suivant, et que j’ai vu tous ces visages repus, hostiles et accusateurs levés vers moi, l’envie m’a pris de secouer tout ça. J’avais écrit un sermon – où je demandais pardon humblement – je l’ai froissé et jeté dans le chœur. Et je leur ai crié : Regardez-moi, je n’en peux plus de vous inviter à prier et à célébrer la gloire d’un délinquant sénile – oui, j’ai dit ça, je le hurlais ! Vos théologies occidentales, la mythologie qu’elles forment, sont basées sur le concept d’un Dieu délinquant sénile, alors, non, bon dieu, non, je ne peux plus continuer à célébrer ce… ce… ce…


  hannah, paisible. – Ce délinquant sénile ?


  shannon. – Oui, on nous le présente comme un homme vieux, très vieux, infantile, souffrant, caractériel, hargneux – genre pensionnaire d’asile de vieillards, attablé devant un puzzle, dont la main tremblante ne réussit pas à agencer les pièces, ce qui le rend furieux, et qui d’un geste envoie tout valser. Oui, voilà ce que nos théologies font de Dieu, un vieillard malhonnête, cruel, qui s’en prend à la terre entière et punissant comme une brute tous les êtres qu’il a créés pour les fautes qu’il a commises, Lui, quand Il a créé le monde, et figurez-vous, ha-ha, ce dimanche-là, un orage a éclaté…


  hannah. – Vous voulez dire dehors, hors de l’église ?


  shannon. – Oui ; et plus violent que celui que je déclenchais. Alors ils ont pris la fuite sous la pluie, ils se sont précipités dans leurs grosses bagnoles noires luisantes comme des cafards, ha-ha, et je leur courais après, je leur courais après, je continuais à leur crier même hors de l’église, pendant qu’ils… (Il s’arrête, à bout de souffle.)


  hannah. – … s’enfuyaient ?


  shannon. – Je leur criais de rentrer, qu’ils s’enferment à double tour, qu’ils barricadent portes et fenêtres pour ne pas entendre et laisser pénétrer chez eux la vérité sur Dieu !


  hannah. – Dieu du ciel. Et c’est ce qu’ils faisaient – ces pauvres gens.


  shannon. – Chère Mademoiselle Jelkes, Pleasant Valley, en Virginie, est une banlieue cossue, habitée par des gens qui sont tout sauf pauvres – matériellement parlant.


  hannah, avec un demi-sourire. – Et comment cela s’est-il terminé ?


  shannon. – Comment ? Eh bien, on ne m’a pas révoqué. On m’a seulement interdit l’entrée de l’église de Pleasant Valley, et on m’a gracieusement offert un séjour dans une discrète clinique privée, afin de soigner une dépression nerveuse profonde, comme ils l’ont prétendu, et alors, et alors, je… j’ai commencé une nouvelle vie – des voyages à travers le monde créé par Dieu, conduits par un ministre de Dieu, avec pour preuve la croix et le col dur assortis, en quête d’évidence.


  hannah. – Quelle évidence, Monsieur Shannon ?


  shannon, avec un soupçon de timidité soudaine. – L’évidence de ma conception personnelle de Dieu, comme je le conçois, qui n’a rien d’un vieillard malhonnête, mais qui est au contraire…


  hannah. – Finissez votre phrase.


  shannon. – Il y aura de l’orage, ce soir – un orage particulièrement violent. Vous allez découvrir le Dieu Tout-Puissant tel que le conçoit le révérend T. Lawrence Shannon, en visite dans le monde qu’il a créé. Je désire réintégrer l’Église pour y célébrer l’évangile d’un Dieu de Lumière et de Tonnerre… et avec lui tous les chiens errants qu’on torture, et… et… et… (Il tend soudain le bras vers la mer.) C’est Lui ! Il est là ! (Il désigne une apocalypse flamboyante de lumière dorée, majestueuse, qui s’empare du ciel à l’instant où le soleil s’enfonce dans le Pacifique.) Oublieuse divinité – me voici sur la véranda délabrée d’un hôtel minable, hors saison, dans un pays écrasé et ravagé dans sa chair, et corrompu dans son âme par des conquistadors assoiffés d’or, qui arboraient la croix du Christ sur le drapeau de l’Inquisition. Oui… et… (Petite pause.)


  hannah. – Monsieur Shannon… ?


  hannah, avec un petit sourire. – Je suis profondément convaincue que vous retournerez dans l’Église en ayant trouvé enfin l’évidence que vous cherchez, et quand vous serez revenu, s’il arrivait lors d’un autre sombre dimanche que vous ayez à faire face encore à d’autres visages satisfaits et complaisants, lorsque vous commencerez votre sermon, cherchez-en quelques-uns parmi eux, vous les trouverez parmi les plus vieux, les plus âgés, le visage levé vers vous, avec des regards perçants avides d’un monde supérieur, d’une croyance encore possible. Je suis persuadée que vous n’éprouverez pas comme ce premier dimanche à Pleasant Valley le besoin de faire le même sermon plein de violence et de fureur, c’est ce sermon-là que vous froisserez et que vous jetterez dans le chœur, et le discours que vous ferez… ou rien, peut-être, vous ne parlerez de… rien… vous ne ferez que…


  shannon. – Quoi ?


  hannah. – Les conduire vers des rivages paisibles, parce que vous savez à quel point ils ont besoin de paix, Monsieur Shannon.


  

    Un silence se fait entre eux.


  


  shannon. – Je peux voir ? (Il prend le carnet de croquis et semble impressionné par ce qu’il découvre. Nouveau silence, qui met Hannah mal à l’aise.)


  hannah. – Où disiez-vous que la patronne a installé votre groupe de dames ?


  shannon. – Ses amants mexicains ont porté leurs bagages à l’annexe.


  hannah. – Où est l’annexe ?


  shannon. – En bas, de l’autre côté de la colline, mais toutes les dames, sauf Médée junior et Médée senior, sont allées faire un tour sur un bateau à fond transparent pour observer les fonds sous-marins qui sont étonnants par ici.


  hannah. – Eh bien, à leur retour, elles vont pouvoir découvrir mes aquarelles, avec l’indication de leur prix non moins étonnant.


  shannon. – Bon dieu, vous êtes une arnaqueuse, finalement ; une arnaqueuse surdouée, au sang-froid.


  hannah. – Quelqu’un dans votre genre, Monsieur Shannon. (Elle lui reprend posément des mains son carnet de dessins.) Ah, Monsieur Shannon, si Nonno, mon grand-père, sort de la chambre no 4 avant mon retour, auriez-vous la gentillesse de le surveiller un instant ? Je ne serai pas longue, je vais régler ça vite fait. (Elle prend le carton à dessins et quitte la véranda.)


  

    Le vent souffle dans la forêt, et une multitude d’éclats dorés de lumière semble s’abattre sur la véranda comme une pluie silencieuse de pièces d’or ; on entend des voix, des cris. Les garçons mexicains apparaissent, portant dans une chemise une chose qui s’agite en soubresauts.


    Ils s’accroupissent près des cactus sous la véranda et attachent l’iguane à un poteau. Maxine, attirée par le bruit, apparaît sur la véranda au-dessus d’eux.


  


  pedro. – Tenemos fiesta !


  pancho. – Comeremos bien.


  pedro. – Damela, damela ! Yo la ataré.


  pancho. – Yo, la coji – yo la ataré.


  pedro. – Lo que vas a hacer es dejarla escapar.


  maxine. – Ammarla fuerte ! Ole, ole ! No la dejes escapar. Déjala moverse[128] !… (À Shannon.) Ils ont attrapé un iguane.


  shannon. – J’avais remarqué. (Elle tient exprès son verre tout près de lui.) Tu aimes ça, on dirait ?


  maxine. – Ouais, c’est fameux – ça a le goût du blanc de poulet.


  shannon. – Tu ne parles pas des volailles mexicaines, j’espère ? Toutes des nécrophages, qui gardent le goût de ce qu’elles bouffent.


  maxine. – Nooon ; je pensais aux poulets texans.


  shannon, rêveur. – Le Texas… les poulets texans…


  

    Il déambule sans arrêt sous la véranda.


    Maxine évalue successivement sa silhouette amaigrie et en agitation perpétuelle, et les corps sensuels des deux garçons mexicains allongés à plat ventre sous la véranda – comme si elle comparait deux sortes d’attraction opposées au prisme de sa propre, simple et naturelle sensualité.


  


  shannon. – Quel est le sexe de l’iguane ?


  maxine. – On se fout du sexe de l’iguane… Qui ça peut intéresser… (Il passe tout près d’elle.) à part un autre iguane ?


  shannon. – Tu as déjà entendu la chanson de l’iguane ? (Il lui prend son verre et fait semblant de le boire, mais il ne fait que le respirer, avec un air de dégoût. Elle rit.)


  C’est un gaucho appelé Bruno


  Qui sait tout sur l’amour :


  Les femmes, c’est bien,


  Le mouton, c’est divin,


  L’iguane, c’est – Numéro Uno !


  

    En disant « Numéro Uno », il vide le verre de Maxine par-dessus la balustrade, délibérément sur les fesses rebondies et frétillantes de Pedro, qui saute sur ses pieds en rouspétant.


  


  pedro. – Me cago… hijo de la…


  shannon. – Qué ? Qué ?


  maxine. – Véte !


  

    Shannon rit cyniquement. L’iguane se détache et s’échappe.


    Les deux garçons courent après lui. Un d’entre eux réussit à le récupérer.


  


  pancho. – La iguana se escapé.


  maxine. – Cojela, cojela ! La cojiste ? So no la cojes, te morderá el culo. La cojiste ?


  pedro. – La coji[129].


  

    Les garçons mexicains retournent sous la véranda avec l’iguane.


  


  maxine, rejoignant Shannon. – Je pensais que tu allais craquer, révérend, et boire un verre.


  shannon. – La seule odeur de l’alcool me donne envie de vomir.


  maxine. – Ne le respire pas, et avale. Tu ne sentiras pas son odeur quand tu l’auras dans le ventre. (Elle touche son front, en sueur. Il lui écarte la main, comme s’il s’agissait d’un insecte.) Hah ! (Elle avance vers le bar roulant, et il la suit des yeux avec une grimace sadique.)


  shannon. – Maxine chérie, celui qui t’a dit que tu devais porter des pantalons moulants était un faux ami.


  

    Il s’éloigne. À l’instant, un bruit violent et des cris rauques et effrayés se font entendre, en provenance de la chambre de Nonno.


  


  maxine. – Je le savais ! Je le savais ! Le vieux est tombé !


  

    Shannon se précipite dans la chambre, suivi par Maxine.


    La lumière a décru lentement, sûrement pendant l’épisode de l’évasion de l’iguane. La scène est dès lors divisée en deux espèces d’aire de jeu, sans rideau ou noir les délimitant.


    Tandis que Shannon et Maxine entrent dans la chambre de Nonno, Herr Fahrenkopf apparaît sous la véranda obscurcie par le crépuscule.


    Il allume une lampe d’extérieur suspendue, en forme de globe emperlé représentant une lune, qui donne à l’ensemble de la scène un air extraterrestre.


    Ce globe est orné d’insectes nocturnes et de papillons de nuit venus s’immoler là ; la lumière traversant leurs ailes et leurs corps brûlés apporte une couleur opalescente, une touche de fantastique.


    Maintenant, Shannon soutient et guide le vieux poète, et le conduit sur le devant de la véranda.


    Le vieil homme est impeccablement vêtu de son costume de lin, blanc comme neige, avec son cordon noir en guise de cravate.


    Sa crinière semble blanche comme l’argent.


  


  nonno. – Rien de cassé. Je suis fait en caoutchouc !


  shannon. – Même un grand voyageur fait des chutes en voyage.


  nonno. – Hannah ? (Sa vue et ses sens sont si diminués, qu’il se croit conduit par Hannah.) Je suis à peu près sûr que c’est ici que je le finirai.


  shannon, criant, gentiment. – Je le pense aussi, Grand-pa.


  Maxine est sortie derrière eux de la chambre.


  nonno. – De ma vie, je n’ai été aussi sûr de quelque chose.


  shannon, gentiment, mais avec un sourire forcé. – Moi de même.


  

    Herr Fahrenkopf continue d’écouter avec extase sa radio, qu’il tient contre son oreille, le son paradoxalement baissé.


    Puis il l’arrête et se lance dans une exhortation excitée.


  


  herr fahrenkopf. – L’incendie ravage Londres, du cœur de la cité jusqu’au bord du Channel ! Goering, le Feld-Maréchal Goering le qualifie de « Nouvelle phase de la conquête ». Chaque nuit ! Des super-bombes incendiaires !


  

    Soudain, Nonno, percevant cette excitation, la prend pour une invitation à réciter un poème.


    Il frappe quelques coups sur le sol avec sa canne, rejette en arrière sa tête et sa crinière argentée, et commence à réciter un poème dans un grand style déclamatoire.


  


  nonno. – Jeunesse doit être légère, jeunesse doit être vive,


  Elle doit danser, brûler la vie par les deux bouts,


  Jeunesse doit être folie et…


  

    Nonno ne sait comment finir le vers, il a un air de confusion et de peur.


    Les Allemands se moquent.


    Wolfgang s’approche de Nonno et lui crie en plein visage.


  


  wolfgang. – Monsieur ? Quel est votre âge ? Quel âge avez-vous ?


  

    Hannah, qui allait vers la véranda, rejoint son grand-père et répond pour lui :


  


  hannah. – Il est jeune de quatre-vingt-dix-sept ans !


  wolfgang. – Combien ?


  hannah. – Quatre-vingt-dix-sept – bientôt jeune de cent ans !


  

    Herr Fahrenkopf répète en allemand l’information à sa femme et à ses beaux-parents.


  


  nonno, oubliant les Allemands. –


  Jeunesse doit être folie et insouciance,


  Oubliant le passé, ignorant l’avenir


  Indifférente à…


  

    Il bute à nouveau.


  


  hannah, le tenant fermement par le bras et lui soufflant. –


  Indifférente à l’ombre qui assombrit la route –


  (Ils récitent la suite ensemble.)


  Sans regret pour les jours heureux


  Mais prête à rire sans raison, ou par ivresse


  Ardente, folle, aveugle est la jeunesse.


  

    Les Allemands ricanent lourdement.


    Wolfgang applaudit sous le nez même du Poète.


    Nonno fait une petite révérence et chancelle en s’agrippant à sa canne.


    Shannon lui tend un bras assuré, tandis que Hannah se dirige vers les Allemands, son carnet de dessins en main, et s’adresse à Wolfgang.


  


  hannah. – Est-ce que je me trompe si je pense que vous êtes en pleine lune de miel ? (Ils ne répondent pas, elle répète la question en allemand, tandis que Frau Fahrenkopf approuve de la tête fortement et en riant.) Habe ich recht dass Sie auf Ihrer Hochzeitsreise sind ! Was für eine hübsche junge Braut ! Ich mäche Pastell-Skizzen… darf ich, würdent Sie mir erlaubert… ? Würdent Sie, bitte… bitte…[130]


  

    Herr Fahrenkopf entonne une marche nazie et remonte à gauche avec son groupe près de la table où attend un seau à champagne.


    Shannon conduit Nonno à une autre table.


  


  nonno, hilare. – Hannah ? On s’est fait combien ?


  hannah, gênée. – Grand-père, assieds-toi. S’il te plaît, cesse de crier.


  nonno. – Ils t’ont glissé des billets ou des pièces de monnaie ?


  hannah, avec une sorte de désespoir. – Nonno ! Ne crie plus ! Viens t’asseoir, c’est l’heure de manger.


  shannon. – À table, Grand-père.


  nonno, troublé et criant toujours. – Tu t’es fait combien ?


  hannah. – Nonno ! S’il te plaît !


  nonno. – Est-ce qu’ils ont, est-ce que tu leur as… vendu… une aquarelle ?


  hannah. – Rien vendu, Grand-père !


  nonno. – Ah !


  

    Hannah se retourne vers Shannon, elle a perdu ou est en train de perdre son sang-froid ordinaire.


  


  hannah. – Il ne veut plus s’asseoir, ni s’arrêter de crier.


  nonno, avec un sourire béat et battant des cils comme une vieille coquette. – Hah ? On les a taxés de combien ?


  shannon. – Vous, en revanche, Mademoiselle Jelkes, vous allez vous asseoir. (Il l’a dit fermement et avec douceur. Elle obéit. Il prend le vieil homme par le bras et place dans sa main un billet mexicain froissé.) Monsieur ? Monsieur ? (Criant.) Cinq ! Dollars ! Je les mets dans votre poche.


  hannah. – Nous n’acceptons pas… la charité, Monsieur Shannon !


  shannon. – Mais, c’est cinq pesos que je lui ai donnés.


  nonno. – C’est considérable pour un poème.


  shannon. – Monsieur ? Monsieur ? J’estime que l’argent que rapporte un poème est toujours largement inférieur à sa valeur !


  

    Il s’est adressé au vieil homme avec tendresse, mais aussi avec une sorte de brutalité et de cruauté, ce qu’on fait lorsque le besoin pathétique d’un vieillard vient blesser – en venant heurter brutalement – notre sensibilité, car cette demande paralyse notre émotivité et notre capacité à nous protéger.


    Cela vaut pour Hannah, comme pour Shannon, leur propre rencontre ayant épuisé leurs réserves d’émotions.


  


  nonno. – Hah ? Oui… (Il est exténué maintenant, mais il n’en continue pas moins à crier.) C’est un endroit où faire son beurre !


  shannon. – Vous allez y réussir haut la main !


  

    Maxine y va de son rire canin. Shannon lui lance un petit pain.


    Elle se dirige vers la table des Allemands, toute séduction en avant.


  


  nonno, trottinant, pantelant, accroché au bras de Shannon, qu’il prend toujours pour Hannah. – Y a-t-il… beaucoup de monde dans la salle à manger ? (Il plisse les yeux et tente de se faire une idée avec son regard d’aveugle.)


  shannon. – Oui, pleine à ras bord ! Il y a des listes d’attente ! (Sa voix ne parvient pas se faire entendre du vieil homme sourd.)


  nonno. – S’il y a un bar, Hannah, il faut… commencer par là… (Cela ressemble à un délire – seule une femme forte comme Hannah peut demeurer impassible.)


  hannah. – Il vous prend pour moi, Monsieur Shannon. Aidez-le à s’asseoir. Restez avec lui une minute, s’il vous plaît ? Je…


  

    Elle se retire à l’écart, comme une noyée qui s’écarte pour retrouver sa respiration à sa sortie de l’eau.


    Shannon dépose le vieil homme dans un fauteuil. Presque aussitôt Nonno perd toute énergie et tombe dans une semi-léthargie.


  


  shannon, rejoignant Hannah. – Pourquoi respirez-vous ainsi ?


  hannah. – Certains boivent un verre, d’autres avalent un comprimé. Moi je prend une grande respiration.


  shannon. – Il vous occupe énormément. Un homme de son âge, ça donne un travail fou.


  hannah. – Je sais, je sais. Ces derniers mois, il était incroyable. Je devais montrer son passeport pour prouver qu’il était le plus vieux poète vivant en activité. Quand j’ai vu qu’il déclinait, j’ai essayé de le convaincre de rentrer à Nantucket, mais il a dit : « Non, allons au Mexique ! » Le car qui nous amenait de Mexico est tombé en panne à deux mille mètres d’altitude. C’est là qu’il a eu une nouvelle attaque. Ce n’est pas tant la perte de la vue ou de l’ouïe qui me fait de la peine chez lui… c’est l’affaiblissement de son esprit, parce que jusqu’à une époque récente, très récente même, il avait l’esprit incroyablement clair. Mais hier, à Tasco, j’ai dû dépenser tout ce que j’avais pour acheter une chaise roulante, car il exigeait de continuer le voyage jusqu’à ce qu’on parvienne à la mer, le… berceau de la vie, comme il l’appelle… (Elle aperçoit soudain Nonno affalé dans son fauteuil comme s’il était sans vie. Elle prend une inspiration, et marche vers lui sans hâte.)


  shannon, aux garçons mexicains. – Servicio ! Aqui ! (La brutalité du ton qu’il a employé se révèle efficace : ils se mobilisent aussitôt.)


  hannah. – Comme vous êtes gentil. Je ne sais comment vous remercier, Monsieur Shannon. Je vais le réveiller. Nonno ! (Elle frappe doucement dans ses mains près de son oreille. Il se réveille avec un petit rire incertain et bref.) Nonno, ta serviette. (Elle tire une serviette de lin de la poche de sa tunique.) J’en ai toujours une sur moi, au cas où nous serions privés de serviettes en papier, comme c’est souvent le cas…


  nonno. – Quel bel endroit… J’espère qu’on peut choisir à la carte, Hannah. Je veux souper légèrement, pour ne pas somnoler. Puis je travaillerai. Je le finirai ici.


  hannah. – Nonno ? Nous nous sommes fait un ami ici. Nonno, je te présente le révérend Shannon.


  nonno, ayant du mal à avoir les idées claires. – Révérend ?


  hannah, criant. – Monsieur Shannon est pasteur de l’Église épiscopale, Nonno.


  nonno. – Un homme de Dieu ?


  hannah. – Un homme de Dieu, en vacances.


  nonno. – Hannah, dis-lui que je suis trop vieux pour être baptisé et trop jeune pour recevoir l’extrême-onction, mais que je ne refuserais pas d’épouser une veuve riche, grasse, séduisante, dans la quarantaine.


  

    Nonno se régale de ses plaisanteries. Au mieux, on l’imagine paradant au milieu d’une bande de rocking-chairs dans une pension de famille au début du siècle, ou avec les épouses des professeurs d’un collège de la Nouvelle-Angleterre.


    Mais là, il y a quelque chose de grotesque et de pitoyable dans son désir de plaire, avec son badinage et ses petites histoires.


    Shannon y est sensible. Le vieil homme éveille chez lui quelque chose qui le touche et l’empêche de penser à lui-même. Cette scène, presque un morceau orchestral, jouée comme un scherzo, contient un accompagnement de vent qui souffle toujours en haut des collines, grossi ponctuellement d’un apport du vent venu de la mer après avoir traversé la forêt. Sans oublier les éclairs qui zèbrent le ciel.


  


  nonno. – Mais à les entendre, bien peu de femmes avouent avoir dépassé quarante ans, ho, ho !… Demande-lui de bénir notre nourriture. On risque d’en avoir besoin avec la nourriture mexicaine.


  shannon. – À vous de le faire. Je vous accompagne. (Il a cassé le lacet d’une de ses chaussures.)


  nonno. – Dis-lui que j’accepte, mais à une condition.


  shannon. – Laquelle, Monsieur ?


  nonno. – Que vous teniez compagnie à ma fille quand je me serai retiré après le dîner. Je vais au lit avec les poules et je me lève avec les coqs, ho, ho ! Ainsi, vous êtes un homme de Dieu. Marié ou célibataire ?


  shannon. – Célibataire, Monsieur. Aucune femme de raison et civilisée n’a voulu de moi, Monsieur Coffin.


  nonno. – Hannah, qu’est-ce qu’il a dit ?


  hannah, gênée. – Que c’est à toi de dire le bénédicité.


  nonno, qui n’a pas entendu. – Je dis : ma fille, en parlant d’elle, mais elle est la fille de ma fille. L’un a pris l’autre en charge depuis qu’elle a perdu ses parents dans le tout premier accident d’auto qui se soit produit sur l’île de Nantucket.


  hannah. – Dis le bénédicité.


  nonno. – Elle n’a rien des écervelées de cette époque, d’ailleurs elle n’est pas moderne et elle a la tête sur les épaules. Elle a été éduquée pour devenir une mère et une épouse merveilleuse. Mais… je suis un vieil égoïste, aussi l’ai-je gardée pour moi tout seul.


  hannah, lui criant dans l’oreille. – Nonno, Nonno, le bénédicité !


  nonno, se levant avec effort. – Oui, le bénédicité. Bénis cette nourriture que Tu nous donnes, et nous-mêmes qui sommes ici pour Te servir. Amen. (Il se laisse retomber dans son fauteuil.)


  shannon. – Amen.


  

    Nonno a l’esprit qui commence à dériver, sa tête tombe en avant.


    Il marmonne pour lui-même.


  


  shannon. – Est-ce qu’il a du talent ?


  hannah. – Mon grand-père était un poète mineur, mais il a connu une certaine célébrité avant la Première Guerre mondiale et pendant les années qui ont suivi.


  shannon. – En seconde division, hein ?


  hannah. – Oui, en seconde division, mais avec un esprit digne de la première division. Je suis fière d’être sa petite-fille… (Elle tire un paquet de cigarettes de sa poche, puis l’y replace aussitôt sans en prendre.)


  nonno, divaguant. – Hannah, c’est trop chaud pour… petit déjeuner chaud… ce matin… (Il secoue la tête plusieurs fois avec un gloussement rauque.)


  hannah. – Il n’est pas tout à fait avec nous ; il croit que c’est le matin. (Elle l’a dit comme avec une gêne, mais avec surtout un sourire bref et effrayé à l’intention de Shannon.)


  shannon. – Fantastique – fantastique.


  hannah. – « Fantastique » semble l’un de vos mots favoris, Monsieur Shannon.


  shannon, d’un air mélancolique. – Oui, eh bien, comme vous le savez, Mademoiselle Jelkes, nous vivons sur deux plans, celui du fantastique et celui de la réalité, mais lequel des deux est le plus vrai ?…


  hannah. – Je dirais les deux, Monsieur Shannon.


  shannon. – Mais si vous accédez au fantastique, comme ça m’est arrivé récemment, tout en continuant d’agir dans la réalité, vous vous sentez comme dédoublé, vous êtes comme un revenant… (Il l’a dit, comme s’il se parlait à lui-même.) J’avais cru pouvoir exorciser mon double en venant ici, mais les conditions ont changé. Je ne savais pas que la patronne était devenue veuve, une éclatante veuve araignée. (Il rit en gloussant, presque comme Nonno.)


  

    Maxine entre en poussant une de ces alertes petites voitures à apéritif, à plateau de verre et pieds de cuivre, chargée d’un seau à glace, de noix de coco et de divers alcools.


    Elle fredonne joyeusement pour elle-même tout en menant le chariot près de la table.


  


  maxine. – Qui veut un cocktail ?


  hannah. – Non, merci, Madame Faulk, personne, il me semble.


  shannon. – Il est encore tôt pour un cocktail, Maxine chérie.


  maxine. – Grand-père a besoin d’un coup de fouet pour se réveiller. Les vieux ont besoin d’un remontant pour se mettre en train. (Elle crie à l’oreille du vieil homme.) Grand-père ! Un remontant, ça vous dirait ? (Elle pousse Shannon d’un coup de hanche.)


  shannon. – Maxine, ton cul – pardon, Mademoiselle Jelkes – tes… hanches, Maxine, sont trop larges pour cette véranda.


  maxine. – Hah ! Les Mexicains les apprécient, pourtant. Quand je vais en ville avec l’autocar faut les voir me les pincer ou y enfoncer un doigt. Pareil pour les Allemands, quand je passe près de Herr Fahrenkopf, il ne peut pas s’empêcher de me peloter.


  shannon. – Encourage-le, s’il en a tellement envie.


  maxine. – Heh ! Je prépare à Grand-père un Manhattan aux cerises, en attendant qu’on serve.


  shannon. – Va voir ton nazi, je finirai. (Il va vers le chariot.)


  maxine, à Hannah. – Et vous, Chérie, de l’eau minérale avec un jus de citron vert ?


  hannah. – Rien pour moi, merci.


  shannon. – Arrête Maxine, on est tous nerveux, n’en rajoute pas.


  maxine. – Tu ferais mieux de me laisser préparer le cocktail pour Grand-père, tu mélanges tout n’importe comment.


  

    Furieux, il repousse nerveusement le chariot vers Maxine, faisant tomber quelques bouteilles.


    Maxine le lui renvoie de même.


  


  hannah. – Madame Faulk, Monsieur Shannon, c’est puéril ; arrêtez, s’il vous plaît !


  

    Shannon et Maxine tiennent, chacun, le chariot par un bout et se le renvoient, l’un comme l’autre affichant un sourire meurtrier, tels des gladiateurs dans un combat mortel.


    Les Allemands s’esclaffent et jacassent en allemand.


  


  hannah. – Monsieur Shannon, arrêtez !


  

    Shannon a arraché le chariot des mains de Maxine et le pousse au loin ; il va s’écraser contre le mur de la véranda, tout près des Allemands.


    Shannon descend les marches en courant et disparaît dans le feuillage.


    Dans la forêt, des oiseaux criaillent.


    Puis soudain, le calme revient sur la véranda.


    Les Allemands retournent à leur table.


  


  maxine. – Espèce de cinglé de protestant irlandais de fils de… protestant !


  hannah. – Madame Faulk, il lutte pour ne pas boire.


  maxine. – Mêlez-vous de vos affaires. Vous êtes du genre à fourrer son nez partout.


  hannah. – Monsieur Shannon est dangereusement… perturbé.


  maxine. – Je sais mieux que vous comment le prendre, ma belle – hier encore, vous ne le connaissiez pas. Et voici pour Grand-père un pur Manhattan aux cerises.


  hannah. – S’il vous plaît, ne l’appelez pas « Grand-père ».


  maxine. – Shannon l’appelle comme ça.


  hannah, prenant le cocktail. – Chez lui, ça paraît moins condescendant. Mon grand-père est un gentilhomme, au sens strict du terme, c’est un homme gentil.


  maxine. – Et vous, vous êtes quoi ?


  hannah. – Je suis sa petite-fille.


  maxine. – C’est tout ?


  hannah. – Je pense que ça suffit à me définir.


  maxine. – Oui, mais vous êtes aussi un parasite, vous vous servez de ce vieil homme pour investir un endroit sans un cent en poche, sans même avoir de quoi payer un jour d’avance. Voilà pourquoi vous le trimballez partout, comme ces mendiants mexicains qui traînent avec eux un bébé malade pour attendrir le touriste.


  hannah. – Je vous ai dit que je n’avais pas d’argent.


  maxine. – Oui, et moi je vous ai dit que j’étais veuve – depuis peu. Avec un tel gouffre financier en héritage, qu’on aurait mieux fait de m’enterrer avec mon mari.


  

    Shannon réapparaît, sortant du feuillage, mais sans que Hannah et Maxine le remarquent.


  


  hannah, s’obligeant à rester calme. – J’irai en ville demain matin très tôt. J’installerai mon chevalet sur la place, je montrerai mes aquarelles et je ferai le portrait de touristes. Je ne suis pas quelqu’un de faible, habituellement je ne suis pas comme on me voit ici.


  maxine. – Je ne suis pas quelqu’un de faible non plus.


  hannah. – Non. Certes, non. Vous avez une force qui impressionne et donne du courage.


  maxine. – Absolument ça, mais comment pensez-vous aller jusqu’à Acapulco sans avoir de quoi prendre un taxi, ou même le car ?


  hannah. – J’irai sur mes deux jambes, Madame Faulk – les insulaires sont de bons marcheurs. Et si vous continuez à douter de ma parole et à me traiter de parasite, je remets immédiatement Grand-père sur sa chaise roulante et je le pousse moi-même jusqu’en ville s’il le faut.


  maxine. – Seize kilomètres, avec l’orage qui menace ?


  hannah. – Oui, je le ferai – je le fais, c’est décidé. (Elle a pris peu à peu l’avantage sur Maxine. Elles se font face debout autour de la table. La tête de Nonno tombe en arrière pendant son sommeil.)


  maxine. – Je vous en empêcherai.


  hannah. – Il ne fallait pas me dire que vous ne vouliez pas de nous même pour une nuit.


  maxine. – Avec l’orage le vieux Monsieur s’envolerait de sa chaise roulante comme une feuille morte.


  hannah. – Il préférerait ça, plutôt que rester à n’importe quel prix dans une maison où il n’est pas le bienvenu, et moi de même, Madame Faulk. (Elle s’adresse aux garçons mexicains.) Où est sa chaise roulante ? Où est la chaise roulante de mon grand-père ?


  

    Cette altercation réveille le vieil homme.


    Il tente de se lever, en grande confusion, frappant le sol avec sa canne et commençant à déclamer un poème.


  


  nonno. – L’amour est un air ancien inoubliable


  Qu’un ivrogne joue sur son violon


  En titubant follement


  À travers les ruelles.


  Quand son cœur se sera saoulé de musique,


  Il jouera le –


  hannah. – Nonno, pas maintenant ! Il croit que quelqu’un lui a demandé un poème. (Elle le réinstalle dans son fauteuil. Hannah et Maxine ne se sont toujours pas aperçues de la présence de Shannon.)


  maxine. – Du calme, ma belle.


  hannah. – Je suis très calme, Madame Faulk.


  maxine. – Moi, pas. C’est le problème.


  hannah. – Je comprends, Madame Faulk. Vous avez perdu votre mari, il y a quelques jours à peine. Je pense qu’il doit vous manquer plus que vous le croyez.


  maxine. – Non, le problème, c’est Shannon.


  hannah. – Vous craignez pour son état nerveux et son… ?


  maxine. – Non. Je parle de lui, Shannon. Ma chère, je veux que vous arrêtiez de lui tourner autour. Vous n’êtes pas faite pour Shannon, pas plus que Shannon n’est fait pour vous.


  hannah. – Madame Faulk, je suis une vieille fille de bientôt quarante ans, originaire de Nouvelle-Angleterre.


  maxine. – Il y a quelque chose entre vous, je sens que ça vibre – je sens très bien ce genre de choses – je l’ai senti dès l’instant où vous êtes arrivée. C’est ça et seulement ça, qui fait qu’on ne… s’entend pas bien toutes les deux. Si vous arrêtez votre manège avec Shannon, vous et votre grand-père pourrez rester tant que vous voudrez.


  hannah. – Oh, Madame Faulk, est-ce que j’ai l’air d’une vamp ?


  maxine. – Il y en a de toutes sortes. J’en ai vu ici de toutes les espèces.


  

    Shannon s’approche de la table.


  


  shannon. – Maxine, je t’ai dit de ne pas rendre les gens nerveux encore plus nerveux, mais tu ne veux rien entendre.


  maxine. – Toi, il te faut un bon verre.


  shannon. – Laisse-moi décider tout seul.


  hannah. – Voulez-vous prendre place avec nous, Monsieur Shannon, et manger quelque chose ? S’il vous plaît. Vous vous sentirez mieux.


  shannon. – Je n’ai pas faim.


  hannah. – Asseyez-vous quand même !


  

    Shannon s’assied près de Hannah.


  


  maxine, pour mettre Hannah en garde. – Ah, c’est comme ça…


  nonno, émergeant un peu, grommelant. – Merveilleux… merveilleux endroit.


  

    Maxine roule le chariot à liqueurs à distance.


  


  shannon. – Vous auriez fait ce que vous avez dit ?


  hannah. – Avez-vous déjà joué au poker, Monsieur Shannon ?


  shannon. – Vous voulez dire que vous avez bluffé ?


  hannah. – Disons que je sentais le coup. (Le vent se lève et balaie la colline, comme un grand souffle de l’océan au réveil.) L’orage arrive. J’espère que vos dames sont descendues de bateau, ce n’est plus le moment de contempler les trésors du monde sous-marin.


  shannon. – Elles ont dû certainement revenir, et elles doivent déjà comploter pour me faire virer de chez Blake-Tours.


  hannah. – Que ferez-vous si… ?


  shannon. – Si on me vire ? Je réintègre l’Église, ou je pars en Chine à la nage. (Hannah sort de sa poche un paquet de cigarettes froissé. Elle découvre qu’il ne reste que deux cigarettes, et elle décide de les garder pour plus tard. Elle remet le paquet dans sa poche.) Puis-je avoir une cigarette, Mademoiselle Jelkes ? (Elle lui tend le paquet. Il le prend, en fait une boule et le jette loin de la véranda.) Ne fumez jamais de ça ; elles sont faites avec les mégots que les clochards jettent sur les trottoirs de Mexico. (Il lui tend une boîte en métal de cigarettes anglaises.) Prenez de celles-ci – Benson et Hedges, importées, la boîte est hermétique, mon seul luxe.


  hannah. – J’accepte – merci – puisque vous avez jeté les miennes.


  shannon. – Je vais vous apprendre quelque chose sur vous. Vous êtes une lady, une lady authentique et une grande dame.


  hannah. – Qu’ai-je fait pour mériter ce compliment ?


  shannon. – Ce n’est pas un compliment ; c’est seulement une constatation que j’ai faite en vous regardant sortir votre paquet de cigarettes mexicaines, vous avez vu qu’il ne vous en restait que deux, et, n’ayant pas de quoi acheter un nouveau paquet, même le moins cher, vous avez décidé de les garder pour plus tard. Vrai ?


  hannah. – D’une justesse impitoyable, Monsieur Shannon.


  shannon. – Mais quand je vous en ai demandé, vous m’avez tendu le paquet sans hésiter. (Shannon a placé une cigarette dans sa bouche, mais n’a pas d’allumettes. Hannah en a, et elle lui allume sa cigarette.) Qui vous a appris à enflammer une allumette en plein vent ?


  hannah. – Oh, je sais des tas de choses. Je souhaiterais en connaître de plus utiles.


  shannon. – Telles que ?


  hannah. – Savoir comment vous venir en aide, Monsieur Shannon…


  shannon. – Maintenant, je sais pourquoi je suis venu ici !


  hannah. – À la rencontre de quelqu’un capable d’enflammer une allumette en plein vent ?


  shannon, baissant les yeux vers la table, sa voix s’étrangle. – À la rencontre de quelqu’un qui veut bien m’aider, Mademoiselle Jelkes…


  

    Il se détourne soudain, maladroitement, comme pour lui cacher qu’il a les larmes aux yeux.


    Elle le regarde intensément et tendrement, comme elle le fait pour son grand-père.


  


  hannah. – Y a-t-il si longtemps que quelqu’un a voulu vous aider, ou avez-vous seulement…


  shannon. – Ai-je seulement quoi ?


  hannah. – Avez-vous été tellement préoccupé par ce qui lutte en vous, que vous n’avez pas remarqué autour de vous les gens qui voulaient vous aider, aussi peu que ce soit ? Je sais que très souvent les gens se torturent les uns les autres comme de beaux diables, mais parfois ils s’en rendent compte et alors ils veulent bien s’entraider autant qu’ils le peuvent. À votre tour, voulez-vous bien accepter de m’aider ? En prenant soin de Nonno, le temps que je retire mes aquarelles de l’autre côté de la véranda, à cause de l’orage qui risque d’arriver maintenant tout d’un coup.


  

    Il approuve d’un geste bref de la tête et tient un instant son visage plongé dans ses mains. Elle murmure « Merci » et s’éloigne rapidement sous la véranda.


    À peine a-t-elle franchi la moitié du parcours que l’orage se manifeste au sommet de la colline, par un grand coup de tonnerre et un bruit de pluie.


    Hannah se retourne et jette un regard vers la table.


    Shannon s’est mis debout, a contourné la table et s’est approché de Nonno.


  


  shannon. – Grand-pa ? Nonno ? Debout, avant que la pluie arrive.


  nonno. – Quoi ? Quoi ?


  

    Shannon sort le vieil homme de sa chaise et le conduit vers le fond de la véranda.


    Hannah court vers l’annexe.


    Les deux garçons mexicains replient les tables précipitamment et les rangent contre le mur.


    Shannon et Nonno font face à l’orage, comme deux condamnés devant un peloton d’exécution.


    Maxine donne nerveusement des ordres aux garçons.


  


  maxine. – Pronto, pronto, muchachos ! Pronto, pronto ! Levaros todas las cosas ! Pronto, pronto ! Recoje los platos ! Apurate con el mantel !


  pedro. – Nos estamos dando prisa !


  pancho. – Que el chubasco lave los platos[131] !


  

    On entend les Allemands entonner un air de bravoure wagnérien, avec des voix exaltées. L’orage se précise, avec des éclairs convulsifs de lumière blanche, tel un grand oiseau noir recouvrant de ses ailes le sommet de la colline du Costa Verde. Hannah reparaît, serrant contre elle ses aquarelles, qu’elle tient contre sa poitrine.


  


  shannon. – Vous les avez ?


  hannah. – Juste à temps. Voilà votre Dieu à l’œuvre, Monsieur Shannon.


  shannon, apaisé. – Oui, je Le vois, je L’entends, je le sais que c’est Lui. Et s’il ne sait pas ce que je sais de Lui, qu’il lance Sa foudre sur moi et me tue.


  

    Il s’approche du bord de la véranda, où, du toit, coule une traînée de pluie argentée qui luit dans la lumière, rendant flous ceux qui sont derrière. Shannon tend les mains, pour que l’eau coule dessus, comme pour les rafraîchir.


    Puis il les creuse pour recueillir de l’eau dans ses paumes, et s’en asperge le front. La pluie redouble. Le vent porte l’écho de la musique que joue, à la cantina de la plage, l’orchestre de marimbas. Shannon lisse son front puis étend maintenant ses mains vers le vide, à travers le rideau de pluie, comme s’il cherchait à atteindre quelque chose au-delà. On ne voit plus que ces mains tendues. Un éclair révèle un instant Hannah et Nonno plaqués contre le mur, derrière Shannon.


    Le globe électrique suspendu au plafond de la véranda s’éteint, l’orage ayant coupé le courant. Un rai de lumière continue d’éclairer les mains de Shannon, jusqu’à ce que le rideau soit baissé.


    ENTRACTE


    La musique des marimbas, mêlée au bruit du vent, continue d’être diffusée pendant l’entracte.


  


  ACTE III


  

    La véranda, quelques heures plus tard. L’intérieur des chambres 3, 4 et 5 est faiblement éclairé. Nous voyons Hannah dans la 3 et Nonno dans la 4. Shannon, qui a enlevé sa chemise, est assis à une table sur la véranda, en train d’écrire une lettre à son évêque. Toutes les autres tables ont été repliées et posées en pile contre le mur. Maxine remet le hamac à l’endroit d’où on l’avait décroché pour le dîner. L’électricité est toujours coupée et les cabines sont éclairées par des lampes à huile. Le ciel est clair, la lune est pleine et éclaire la scène d’une lumière argentée, presque aveuglante, intensifiée par l’humidité provenant du récent orage. Tout est trempé – il y a des plaques argentées, çà et là, sur le sol de la véranda. Sur un côté est allumé un brasero destiné à faire fuir les moustiques, qui sont particulièrement féroces après une ondée tropicale quand tout vent a cessé. Shannon travaille fiévreusement à sa lettre ; de temps en temps, il écrase un moustique sur son torse nu. Il est luisant de sueur, respire toujours comme un coureur à pied à bout de souffle, marmonnant ce qu’il écrit tout bas, et, parfois, prenant une grande et bruyante respiration, tout en rejetant en arrière la tête afin de jeter un regard vers le ciel étoilé. Hannah est assise sur une chaise derrière la moustiquaire de sa chambre, adossée, très droite, et tenant un petit livre dans ses mains, tout en ne quittant pas Shannon des yeux, comme un ange gardien. Elle a défait ses cheveux. Nonno, lui, assis sur le bord de son lit étroit, se balance d’avant en arrière, récitant interminablement son nouveau poème écrit depuis une vingtaine d’années – et qu’il sait être son ultime.


    De temps en temps, l’écho d’une musique lointaine parvient de la cantina de la plage.


  


  maxine. – Alors, rév’rend, on prépare son sermon du dimanche ?


  shannon. – J’écris une lettre très importante. (Il voudrait indiquer qu’elle ne le dérange pas.)


  maxine. – À qui, Shannon ?


  shannon. – Au doyen de l’École de théologie de Sewanee. (Maxine, bon enfant, répète « Sewanee », pour elle-même.) Oui, et je te serais très reconnaissant, Maxine chérie, d’envoyer ce soir Pedro ou Pancho poster cette lettre en ville, pour qu’elle parte demain matin au premier courrier.


  maxine. – Les petits sont déjà partis avec la voiture – pour se payer quelques bières bien fraîches et quelques putes bien chaudes à la cantina.


  shannon. – « Fred est mort » – il a de la chance.


  maxine. – Pas de méprise au sujet de Fred, chéri. Il me manque, certes, mais nous n’avions pas seulement cessé de coucher ensemble, nous avions aussi arrêté de nous parler à l’exception de quelques grognements – aucune dispute, aucun désaccord, mais si on grognait ensemble deux fois dans la même journée, c’était déjà une longue conversation.


  shannon. – Fred savait quand mon double venait me hanter – sans qu’on ait besoin de se parler. Un simple coup d’œil lui suffisait, il me disait, « Alors, Shannon, ça y est, il est revenu ? »


  maxine. – Oui, donc, Fred et moi, on en était au point où on faisait plus que grogner.


  shannon. – Il se disait peut-être que tu te changeais peu à peu en truie ?


  maxine. – Hah ! Tu sais mieux que personne combien Fred me respectait, Shannon, et moi pareil. La question, tu le sais… c’était la différence d’âge…


  shannon. – Tu avais Pedro et Pancho.


  maxine. – Des employés. Ils ne me respectent pas vraiment. Quand tu laisses tes employés avoir avec toi trop de libertés sur un plan intime, ils arrêtent de te respecter. Ça finit par devenir… humiliant. J’envisage de vendre et de rentrer aux États-Unis, et d’aller m’occuper d’un motel au Texas, pas loin d’une grande ville, comme Houston ou Dallas, sur une autoroute, où je louerai des chambres à des hommes d’affaires venus se planquer avec leur secrétaire. Avec en prime des rhum-cocos – et un bidet dans la salle de bain. C’est à moi que les États-Unis devront l’introduction du bidet.


  shannon. – Pourquoi faut-il, Maxine, qu’avec toi tout se termine à ce niveau ?


  maxine. – Ça dépend, chéri. Je sais faire la différence entre aimer quelqu’un et seulement coucher avec lui. (Il se lève.) Nous en sommes toi et moi au point où nous devons décider de faire enfin quelque chose de notre vie – même s’il n’y a pas de quoi avoir de grandes ambitions.


  shannon. – Je n’ai pas envie de pourrir ici.


  maxine. – Je ne le souhaite pas plus que toi ! Je connais ton histoire, je me souviens de ce que tu as dit à Fred un soir sous la véranda.


  Tu lui expliquais l’origine de tous tes problèmes. Quand Mama, ta Mama, t’expédiait au lit avant que tu aies sommeil – ce qui te faisait pratiquer le vice des gosses, qui se font plaisir tout seuls. Et un soir, quand elle t’a surpris en pleine action, et t’a flanqué une raclée en te fessant avec le dos de sa brosse à cheveux, pour te punir, parce que soi-disant Dieu, ces trucs-là, ça le rend fou autant que Mama, parce que si elle, elle ne le faisait pas, Dieu ne voudrait pas assez te punir.


  shannon. – Façons de parler avec Fred.


  maxine. – Ouais ; mais j’ai tout entendu. Tu disais que tu adorais Dieu et Mama, et que tu avais cessé de le faire pour leur être agréable, mais on ne renonce pas à un plaisir secret sans qu’il y reste un secret ressentiment contre Mama et Dieu qui t’ont forcé à abandonner. Ce qui t’a inspiré des sermons athées contre Dieu, et amené à coucher avec des gamines pour aller contre Mama.


  shannon. – Je n’ai prononcé aucun sermon athée, et n’en ai ni l’envie ni le désir quand je rentre à nouveau dans une église.


  maxine. – Tu ne rentres plus dans aucune église. Tu as mentionné ton affaire de viol dans ta lettre au doyen ?


  shannon, il repousse sa chaise si fort qu’elle se renverse. – Tu ne pourrais pas me lâcher ? Tu ne m’as pas lâché un instant depuis que je suis arrivé ce matin. Lâche-moi ! Lâche-moi, tu veux !


  maxine, opposant à sa colère un sourire serein. – Du calme, bébé…


  shannon. – Ça veut dire quoi, « du calme, bébé » ? Qu’est-ce que tu attends de moi, Maxine chérie ?


  maxine. – Seulement ça. (Elle lui passe les doigts à travers les cheveux. Il repousse son bras.)


  shannon. – Seigneur. (Les mots lui manquent. Il secoue la tête avec un léger sourire désespéré et fait quelques pas pour s’éloigner de la véranda.)


  maxine. – Le Chinois qui est à la cuisine dit que « rien ne mérite une suée ». « Pas de suée ». Il dit qu’il n’a pas d’autre philosophie. Toute la philosophie chinoise serait contenue dans ces trois mots : Mei yoo gaunchi… ce qui veut dire : « Pas de suée »… Avec les charges qui pèsent sur toi au Texas, dans quelle église pourrais-tu bien entrer, sinon dans une secte de jouisseurs avec une jeune femelle à ton bras et un tas de foin disposé pour vous sur les dalles de l’église ?


  shannon. – Je conduirai moi-même le car pour aller poster cette lettre dès ce soir. (Il se dirige vers le sentier. Il entend des bruits venant du bas. Il écarte le feuillage à deux mains pour voir ce qui se passe en bas de la colline.)


  maxine, descendant les marches de la véranda. – Fais gaffe à ton double ; il ne doit pas être loin.


  shannon. – Elles préparent quelque chose. Elles sont toutes en bas sur la route, autour du car.


  maxine. – Elles filent sans toi, Shannon.


  

    Elle s’approche de lui. Il s’écarte et allume une cigarette d’une main tremblante.


    Elle regarde en bas. La lumière s’allume dans la chambre 3 et Hannah se lève de la petite table qu’elle avait préparée pour écrire.


    Elle décroche sa robe kabuki et la revêt comme un acteur revêt son costume dans sa loge.


    Dans la chambre de Nonno, toujours faiblement éclairée, celui-ci est toujours assis, se balançant et marmonnant son poème.


  


  maxine. – Ouais. Il y a un petit homme gras et qui ressemble à Jake Latta, on dirait bien. Ouep, c’est Jake. C’est Latta. Je parie que Blake-Tours l’envoie pour reprendre le groupe en main. (Shannon jette un autre coup d’œil et allume une cigarette en tremblant.) Qu’il le fasse. « Rien ne mérite une suée ». Le voilà qui monte. Tu veux que je m’en occupe ?


  shannon. – Je m’en occuperai tout seul. Ne t’en mêle pas, s’il te plaît.


  

    Il parle avec un reste d’énergie désespérée. Hannah est debout derrière le rideau de sa chambre, figée comme le personnage d’un tableau pendant ce qui suit. Entre Jake Latta, triomphant, en haut des marches de la véranda.


  


  latta. – Salut, Larry.


  shannon. – Salut, Jake. (Il introduit la lettre dans une enveloppe.) Très chère Madame Faulk, ça doit partir en exprès.


  maxine. – Mets l’adresse, ce sera plus sûr.


  shannon. – Oh !


  

    Il rit et reprend la lettre vivement, fouillant dans sa poche en quête de son carnet d’adresses, ses doigts étant pris de tremblements incontrôlables. Latta fait un clin d’œil en direction de Maxime.


    Elle sourit avec indulgence.


  


  latta. – Alors comment va-t-il ?


  maxine. – Ça irait mieux s’il acceptait de prendre un verre.


  latta. – Il n’en veut pas ?


  maxine. – Non. Même pas un rhum-coco.


  latta. – Prends un rhum-coco, Larry.


  shannon. – Prends-en, toi. J’ai un groupe de dames à m’occuper. Et j’ai découvert que les problèmes surgissent quand on n’a pas une capacité d’appréciation froide et sobre. Et toi, Jake ? Tu n’en es pas arrivé à la même conclusion ? Qu’est-ce que tu fiches là ? Tu es avec un groupe ?


  latta. – Je suis venu reprendre ton groupe, mon gars.


  shannon. – Voilà qui m’intéresse. Et au nom de qui ?


  latta. – Blake-Tours m’a envoyé un message à Cuernavaca, pour que je vienne reprendre ton groupe, et l’ajouter au mien, vu que tu aurais un de ces petits troubles nerveux que tu, et…


  shannon. – Montre-moi le télégramme.


  latta. – Selon le conducteur du car, tu aurais pris la clé de contact.


  shannon. – C’est exact. J’ai la clé de contact et j’ai un groupe et le groupe et le car ne partiront que si je l’ai décidé.


  latta. – Larry, tu es malade. Ne me crée pas d’embêtements.


  shannon. – De quelle prison ils t’ont fait sortir, gros tas ?


  latta. – Je veux la clé du car, Larry.


  shannon. – Où est-ce qu’ils sont allés te trouver ? Tu n’as pas de groupe à Cuernavaca, tu n’es pas sorti avec un groupe depuis au moins trois ans.


  latta. – Donne-moi la clé, Larry.


  shannon. – Je ne la donnerai pas à une gueule de porc – comme la tienne !


  latta. – Où se trouve la chambre du révérend, Madame Faulk ?


  shannon. – La clé du car est dans ma poche. (Il tapote la poche de son pantalon.) Ici, pas ailleurs. Tu la veux ? Faux venir la prendre, Gros Lard !


  latta. – Quel langage pour un révérend, Madame Faulk.


  shannon, montrant la clé. – Tu la vois ? Regarde-la bien. (Il la remet au fond de sa poche.) Je ne sais pas où ils sont allés te chercher, mais tu vas y retourner. Mon groupe de dames attendra ici trois jours, car plusieurs d’entre elles ne sont pas en état de voyager, pas plus que moi – d’ailleurs.


  latta. – Elles sont en ce moment en train de remonter dans le car.


  shannon. – Et comment tu le feras démarrer ?


  latta. – Larry, ne m’oblige pas à faire venir le chauffeur pour qu’il te tienne pendant que je te reprendrai la clé. Tu veux voir le télégramme de Blake-Tours ? (Il lui montre le télégramme.) Lis.


  shannon. – Tu te l’es envoyé à toi-même.


  latta. – Depuis Houston ?


  shannon. – Tu te l’es fait envoyer depuis Houston. Et ça prouve quoi ? Blake-Tours c’était rien, rien ! – avant que j’arrive. Et tu crois qu’ils vont se priver de mes services ? Ho, ho ! Latta, ça va pas la tête. Les putes et toute la téquila que tu as bu t’ont bouffé le cerveau, Latta. (Latta appelle le chauffeur en bas.) Tu ne réalises pas bien ce que je représente pour eux ? Regarde la brochure, lis comme ils sont fiers que le groupe soit piloté par le révérend T. Lawrence Shannon, docteur en théologie, grand voyageur, conférencier, fils de pasteur et petit-fils d’évêque, et descendant direct de deux gouverneurs coloniaux ! (Mlle Fellowes apparaît sur les marches de la véranda.) Mademoiselle Fellowes connaît la brochure par cœur. Elle sait ce qu’on y a écrit sur moi, peut témoigner que ces dames, enfin, certaines… la plupart… pour la première fois de leur vie ont eu la chance incroyable d’être en contact avec un gentleman, bien né et bien élevé, qu’elles n’auraient jamais rencontré autrement…


  mlle fellowes, à Latta. – Vous lui avez repris la clé ?


  latta. – Je fais venir le chauffeur pour ça, Madame. (Il allume un cigare qu’il tient entre ses doigts sales et tremblants.)


  shannon. – Ha-ha-ha-ha-ha ! (Il rit si fort qu’il est rejeté en arrière contre le mur.)


  latta. – Il déménage. (Geste sur le front indiquant qu’il perd la tête.)


  shannon. – Ces dames… certaines d’entre elles, la plupart, si ce n’est même toutes, ont eu… avec moi l’occasion… pour la première fois de leur vie, d’entrer en contact, un vrai contact quotidien, avec un gentleman, de condition et de naissance, qu’elles n’auraient jamais pu rencontrer en d’autres circonstances… rien que cela devrait m’épargner toute insulte et toute accusation et…


  mlle fellowes. – Shannon ! Les filles sont dans le car et nous voulons partir, alors donnez-nous la clé. Maintenant !


  

    Hank, le chauffeur du car, apparaît en haut du sentier, sifflant sans façon pour se signaler, car on ne l’a pas remarqué.


    Puis, il s’approche de la véranda.


  


  shannon. – Salut, Hank. Tu viens en ami ou en ennemi ?


  hank. – Larry, je dois avoir cette clé maintenant, parce qu’il faut ficher le camp d’ici.


  shannon. – Oh ! Hank, tu me déçois. Je pensais qu’on était copains. (Hank s’approche de Shannon, lui bloque le bras, et Latta lui reprend la clé dans la poche. Hannah met sa main sur ses yeux.) Bon, bon, je note que tu as pris la clé. Par la force. Ça dégage ma responsabilité. Pars, si tu veux. Prends-les, embarque ton collectif de lesbiennes texanes et disparaissez de ma vue. Hey, Jake, tu savais qu’ils avaient autant de gouines au Texas, et pas Seulement du pétrole ? (Il a dit cela en hochant la tête pensivement en direction de Mlle Fellowes, qui bondit et le gifle.) Merci, Mademoiselle Fellowes. Pas si vite, Latta. Je ne compte pas m’enterrer ici et j’ai eu des frais imprévus. On ne licencie pas quelqu’un sans lui laisser de quoi s’acheter un billet de retour pour Houston, à la rigueur pour Mexico. Si tu dis vrai et si Blake-Tours t’a vraiment chargé de prendre ma suite, ils ont certainement dû… (Il suffoque, respire pour retrouver son souffle.)… J’espère que Blake-Tours a prévu un petit quelque chose… à titre d’indemnité… suffisamment pour me permettre de rentrer aux États-Unis…


  latta. – Je n’ai pas d’argent pour toi.


  shannon. – Latta, je vais commencer à trouver ça insultant. J’ai droit à une indemnité !


  latta. – Blake-Tours devra rembourser à ces dames la moitié du prix de leur voyage. La voilà, ton indemnité. Mademoiselle Fellowes, apprenez que Blake-Tours ne se fait aucune illusion concernant le passé de cet individu et qu’il sera dès à présent interdit dans toutes les agences de voyages des États-Unis.


  shannon. – Et pas d’Afrique, pas d’Asie, et pas d’Australie ? Pas du monde entier ? Le vaste monde créé par Dieu est le territoire de mes voyages. Je n’ai jamais exécuté à la lettre les programmes établis dans les brochures pour permettre à chacun de voir, de découvrir !, ce qu’ils désiraient vraiment – les mondes souterrains, les univers secrets, les enfers et les mystères, et s’ils en avaient le cœur, je leur ai donné la chance inestimable d’être émus et touchés au plus profond d’eux-mêmes. Aucun ne l’oubliera, aucun, jamais ! (La passion de son discours a imposé le calme.)


  latta. – Recouche-toi dans ton hamac, Shannon, c’est tout ce que tu sais faire. (S’adressant à Hank, qui est déjà reparti.) Allez, Hank, on y va. Va fixer les bagages sur le toit du car. C’est parti ! (Il descend le sentier et disparaît en compagnie de Mlle Fellowes.)


  nonno, de façon incongrue, depuis sa chambre. –


  Comme il est calme l’oranger


  Quand il voit le ciel blêmir…


  

    Shannon prend une grande et bruyante inspiration.


    Il se précipite hors de la véranda et descend le sentier qui conduit à la route.


    Hannah l’appelle, avec un geste pour le retenir. Maxine apparaît sur la véranda.


    Puis on entend un grand brouhaha en bas de la colline, avec des cris outragés et des rires scandalisés.


  


  maxine, se précipitant sur le sentier. – Shannon ! Shannon ! Remonte, remonte !… Pedro, Pancho, traerme a Shannon. Que esta haciendo alli ? Arrêtez-le, pour l’amour du Ciel, que quelqu’un l’arrête ! (Shannon revient, haletant, épuisé.) Va dans ta chambre et n’en sors qu’après le départ du groupe.


  shannon. – Tu n’as pas d’ordre à me donner.


  maxine. – Fais ce que je te dis.


  shannon. – Ne me bouscule pas, ne me touche pas, Maxine.


  maxine. – D’accord ; mais fais ce que je dis.


  shannon. – Shannon n’obéit qu’à Shannon.


  maxine. – Tu chanteras une autre chanson si on te renvoie là où tu étais il y a quatre ans. En trente-six. Tu n’as pas oublié, Shannon ?


  shannon. – D’accord, Maxine, laisse-moi seulement… souffler un peu, s’il te plaît. Je vais m’allonger… dans le hamac.


  maxine. – Va plutôt dans la chambre de Fred.


  shannon. – Plus tard, Maxine, pas encore.


  maxine. – Pourquoi reviens-tu toujours ici pour t’effondrer ?


  shannon. – À cause du hamac, Maxine, et de cette forêt.


  maxine. – Shannon, va dans ta chambre et restes-y le temps que je revienne. Oh, mon Dieu, l’argent. Elles n’ont pas réglé la note ! Il faut que je descende avant qu’elles… Pancho, vijilalo, entiendes ? (Elle se précipite en bas de la colline en criant : « Hey ! Attendez, vous là-bas ! »)


  shannon. – Qu’est-ce que j’ai fait ? (Il hoche la tête, hagard.) Mais qu’est-ce que j’ai fait ?


  

    Hannah ouvre le rideau de sa chambre, mais ne sort pas.


    Faiblement éclairée, elle ressemble à nouveau à une statue de sainte médiévale. Ses cheveux dorés, clairs, captent la lumière.


    Elle les a gardés défaits et tient encore la brosse à manche d’argent avec laquelle elle les a brossés.


  


  shannon. – Dieu tout-puissant, j’ai… qu’est-ce que j’ai fait ? Mais qu’est-ce que j’ai fait ? (Il se retourne vers les garçons mexicains qui reviennent du sentier.) Que hice ? Que hice ?


  

    Les garçons se tordent d’un rire spasmodique, lorsque Pancho annonce que Shannon a pissé sur les bagages des dames.


  


  pancho. – Tu measte en las maletas de las senoras !


  

    Shannon essaye de rire avec eux, dont le rire redouble.


    Le rire de Shannon s’achève par un petit spasme gloussé.


    En bas de la colline, la voix de Maxine s’élève, dans une violente discussion avec Jake Latta.


    Mlle Fellowes s’en mêle, puis les autres. La cacophonie augmente, à laquelle s’ajoute le bruit du moteur en marche.


  


  shannon. – Elles s’en vont… (Il se tourne et croise le regard de Hannah, grave et compassionnel. Il tente à nouveau de rire. Elle hoche la tête avec un petit geste discret et laisse se refermer le rideau, de telle façon que le rideau encore vaguement éclairé la révèle comme une silhouette dans la brume.)… les dames, elles fichent le camp, mes – ha, ha ! – dames. (Il se penche alors par-dessus la balustrade de la véranda, puis se redresse brutalement, et, avec un cri bestial, se met à tirer comme un fou sur la chaîne avec la croix qu’il porte autour de son cou. Pancho regarde avec indifférence la chaîne entamer le cou de Shannon. Hannah sort et se précipite vers lui.)


  hannah. – Monsieur Shannon, arrêtez ! Vous allez vous blesser. Arrêtez, à quoi ça sert ? (À Pancho.) Agarrale las manos ! (Pancho réagit avec mollesse, mais Shannon le repousse et continue à se blesser furieusement.) Shannon, laissez-moi faire, je vais vous l’ôter. Permettez ? (il abaisse les bras. Elle essaie d’ouvrir le fermoir de la chaîne, mais ses doigts tremblent et elle peine à y arriver.)


  shannon. – Non, non, on ne pourra pas l’enlever, il faudra la casser.


  hannah. – Non, non, attendez – je crois que j’ai trouvé. (Elle la retire, en effet.)


  shannon. – Merci. Gardez-la. Salut ! (Il se dirige vers le sentier conduisant à la plage.)


  hannah. – Où allez-vous ? Que faites-vous ?


  shannon. – Je vais nager. Je vais nager jusqu’en Chine.


  hannah. – Non, non, pas ce soir, Shannon ! Demain… attendez demain, Shannon !


  

    Ça ne l’empêche pas d’écarter le buisson aux fleurs en forme de trompette, et de s’y engager.


    Hannah se précipite après lui, tout en appelant : « Madame Faulk ».


    On entend Maxine interpeller les garçons mexicains.


  


  maxine. – Muchachos, cojerlo ! Atarlo ! Esta loco. Traerlo aqui. Attrapez-le, il est fou. Ramenez-le et attachez-le !


  

    En peu de temps, Shannon est traîné à travers les buissons jusque sur la véranda par Maxine et les garçons.


    Ils le ligotent dans le hamac. Il se débat, mais pas vraiment, il prend des poses d’histrion. Mais Hannah, immobile sur les marches, se tord les mains pendant qu’on attache Shannon, à bout de souffle.


  


  hannah. – Les cordes sont trop serrées sur la poitrine.


  maxine. – Non, pas du tout. Il joue la comédie, il joue. Il adore ! Je connais ce bâtard d’Irlandais mieux que personne, alors laissez tomber, chérie. Il a des trous d’air comme ça à intervalles si réguliers qu’on pourrait établir un calendrier avec. Il fait sa crise tous les dix-huit mois. J’y ai eu droit deux fois ici. C’est même moi qui ai payé les frais médicaux. Maintenant, je vais appeler un docteur, pour lui faire une piqûre qui l’abrutisse. Et s’il ne va pas mieux demain, il sera bon pour l’asile de Locos, comme la dernière fois.


  

    Il y a un moment de silence.


  


  shannon. – Mademoiselle Jelkes ?


  hannah. – Oui.


  shannon. – Où êtes-vous ?


  hannah. – Derrière vous. Est-ce que je peux vous aider ?


  shannon. – Mettez-vous où je puisse vous voir. N’arrêtez pas de parler. Je dois dominer cette panique.


  

    Il y a une pause. Elle approche une chaise du hamac.


    Le groupe des Allemands revient de la plage, ravis par l’agitation que Shannon a provoquée. Ils défilent sous la véranda, en maillot de bain, et vont entourer Shannon, comme s’il s’agissait d’un curieux animal dans un zoo. Ils parlent en allemand, sauf quand ils parlent à Shannon ou à Hannah.


    Leurs visages luisent de transpiration et de produits solaires, et ils rient nerveusement en continu.


  


  hannah. – S’il vous plaît ! Soyez gentils, écartez-vous !


  

    Ils font ceux qui ne comprennent pas.


    Frau Fahrenkopf se penche sur Shannon dans son hamac et lui parle en anglais, comme s’il était sourd, parlant fort et articulant.


  


  frau fahrenkopf. – C’est vrai, vous avez fait pipi sur le bagage de ces dames du Texas ? Hah ? Hah ? Vous êtes descendu en courant et en les regardant bien en face vous avez fait pipi sur le bagage de ces dames du Texas ?


  

    Hannah proteste, indignée, mais on n’entend que les Allemands et leurs rires rabelaisiens.


  


  herr fahrenkopf. – C’est wunderbar, wunderbar ! Hah ? C’est un acte épique ! Hah ? C’est la manière que vous avez trouvée de montrer à ces dames comment se comporte un gentleman américain ? Hah ?


  

    Il se tourne vers les autres et fait une plaisanterie vulgaire.


    Les deux femmes éclatent de rire. Hilda en tomberait par terre si Wolfgang ne la rattrapait pas en collant ses deux mains sur ses seins nus. Puis, ils s’éloignent.


  


  shannon. – Régression infantile, ha, ha, régression infantile… Infantile protestation contre Mama et contre Dieu, protestation contre tout… contre tout… Régression infantile…


  

    Les Allemands sont partis. Shannon et Hannah restent seuls.


  


  shannon. – Délivrez-moi.


  hannah. – Pas encore.


  shannon. – Je ne supporte pas de rester attaché.


  hannah. – Il le faut pendant un petit moment.


  shannon. – Je ressens une vraie terreur.


  hannah. – Je sais.


  shannon. – Un homme peut mourir de terreur.


  hannah. – Pas vous, vous vous complaisez dans cette situation, Monsieur Shannon.


  

    Elle va dans sa chambre, qui se trouve être la plus proche du hamac.


    La pièce est éclairée et on l’aperçoit tirer de sa valise posée sur son lit une petite théière et une boîte en métal contenant du thé, puis un petit réchaud à alcool.


    Elle revient avec ces objets.


  


  shannon. – Que signifie cette remarque insultante ?


  hannah. – Quelle remarque, Monsieur Shannon ?


  shannon. – Que je me complairais.


  hannah. – Ah… ça.


  shannon. – Oui. Ça.


  hannah. – Ça n’a rien d’insultant, c’est une simple remarque. Je ne juge personne ; j’observe les gens et j’exprime ce que je ressens. Je les dessine ensuite. Pour les dessiner, il faut que je les aie bien observés d’abord.


  shannon. – Et après m’avoir observé, Mademoiselle Jelkes, vous estimez que ça me plaît particulièrement d’être attaché dans ce hamac, ficelé comme un porc qu’on va pendre à l’abattoir.


  hannah. – À qui cela ne plairait-il pas de souffrir et d’expier pour ses péchés et pour les péchés du monde, si cela pouvait se faire dans un hamac, avec des cordes à la place des clous, et sur une colline autrement plus agréable que le Golgotha, Monsieur Shannon ? Cela ressemble à de la volupté, cette façon que vous avez de vous tordre et de gémir dans ce hamac – pas de clous, pas de sang, pas de mort. N’est-ce pas comparativement plus confortable et plus voluptueux d’être crucifié de cette façon, Monsieur Shannon ?


  

    Elle gratte une allumette pour allumer le réchaud à alcool.


    Une flamme d’un bleu pur jaillit avec un éclat tremblant, presque surnaturel sous la véranda.


    La lueur accentue délicatement les couleurs subtiles et passées de la robe de Hannah – une robe que lui a offerte un acteur de kabuki qui a posé pour elle au Japon.


  


  shannon. – Pourquoi vous vous en prenez à moi, au moment où j’ai le plus besoin de vous ?


  hannah. – Je ne m’en prends pas à vous, Monsieur Shannon. Je tente simplement de faire un portrait de vous, avec des mots au lieu de crayons et de charbon.


  shannon. – Vous réagissez tout à coup comme une vieille fille de Nouvelle-Angleterre, je n’aurais pas cru ça de vous. Je vous prenais pour une puritaine émancipée, Mademoiselle Jelkes.


  hannah. – Est-on… jamais… quelqu’un complètement ?


  shannon. – Je vous imaginais asexuée, et vous voilà subitement changée en femme. Et vous savez pourquoi ? Parce que vous, vous – pas moi – vous jubilez de me voir ligoté. Toutes les femmes, qu’elles se l’avouent ou pas, jubilent de voir un homme dans une situation humiliante. Elles consacrent toute leur vie à ça. C’est seulement quand l’homme qu’elles aiment se retrouve ligoté qu’elles sont enfin comblées. (Hannah s’éloigne du réchaud et de la théière, pour aller s’agripper à un poteau de la véranda et prendre quelques profondes inspirations.) Ce que j’ai dit vous déplaît, Mademoiselle Jelkes ? Encore quelques profondes inspirations – contre un sentiment de panique ?


  hannah, qui s’est reprise et est revenue vers le réchaud. – J’aimerais VOUS détacher à l’instant, mais je dois attendre que la crise soit passée. Vous en êtes encore à jouer le… le Mystère de la Passion. Je ne peux m’empêcher de voir en vous de la complaisance à l’égard de vous-même.


  shannon. – Quelle complaisance ?


  hannah. – Eh bien, prenez votre groupe de dames de cette école du Texas. Pas plus que vous je n’ai de sympathie pour elles, mais après tout, elles ont économisé toute une année pour faire ce voyage au Mexique, en désirant loger dans des hôtels traditionnels et manger sans déranger leurs habitudes. Elles veulent de l’exotique sans se sentir dépaysées, mais vous… vous n’avez écouté que vous, Monsieur Shannon. Vous avez piloté ce groupe en fonction de votre seul plaisir, comme s’il était organisé pour vous, Monsieur Shannon.


  shannon, s’apaisant peu à peu sous l’influence rassurante de la voix derrière lui. – Je ne peux pas voir ce que vous êtes en train de faire, très chère Mademoiselle Jelkes, mais je suis prêt à parier que vous êtes en train de préparer du thé.


  hannah. – Exactement.


  shannon. – Croyez-vous que ce soit la bonne heure pour prendre le thé ?


  hannah. – Ce n’est pas du thé ordinaire ; c’est du thé aux graines de pavot.


  shannon. – Vous êtes accro au pavot ?


  hannah. – C’est une boisson apaisante et douce qui vient à bout des nuits les plus difficiles. J’en prépare pour mon grand-père et pour moi, tout autant que pour vous, Monsieur Shannon. Car pour nous trois cette nuit sera difficile à vivre. Vous l’entendez marmonner indéfiniment les vers de son nouveau poème ? Il est comme un aveugle grimpant un escalier qui ne conduit nulle part et d’où l’on tombe dans le vide, et je déteste employer un mot plus précis… (Derrière lui, elle prend quelques profondes inspirations.)


  shannon. – Mettez un peu de ciguë dans son thé au pavot ce soir, il ne se réveillera pas demain matin pour déménager à la Casa de Huéspedes. Ce serait un acte de charité. Mettez de la ciguë dans son thé et je le bénirai, je le changerai en sang de Dieu. Si vous m’aidez à sortir de ce hamac, je le lui servirai moi-même. Je serai votre complice dans cet acte de pitié. Je dirai : « Prenez et buvez, ceci est le sang de notre – »


  hannah. – Assez ! Assez, c’est infantile et cruel ! Je ne supporte pas qu’une personne que je respecte parle et se comporte comme un gamin cruel, Monsieur Shannon.


  shannon. – Qu’avez-vous trouvé à respecter en moi, Mademoiselle Bouddha-toute-mince-et-droite ?


  hannah. – Je respecte quelqu’un qui a eu à lutter et à combattre pour sa dignité et sa –


  hannah. – Pour sa dignité et sa part de bonté, beaucoup plus que je ne respecte quelqu’un qui hérite d’une situation confortable toute faite et est par la suite pris par… d’insupportables… tourments, et je –


  shannon. – Vous avez du respect pour moi ?


  hannah. – Oui.


  shannon. – Détachez-moi !


  hannah. – Pas encore, Monsieur Shannon. Pas avant que je sois vraiment sûre que vous n’essaierez pas d’aller nager jusqu’en Chine, parce que, voyez-vous, je pense que nous sommes tous deux d’accord pour penser qu’une… « longue nage vers la Chine » est encore une sorte d’expiation sans douleur. Je veux dire que vous n’avez pas sérieusement envisagé la présence de requins et de barracudas sitôt passé la barrière de corail. Pourtant vous le devriez. Rien de plus simple, en supposant que ce le soit.


  shannon. – Y a-t-il quelque chose de simple ?


  hannah. – Rien n’est simple, sauf pour les pauvres d’esprit.


  shannon. – Très bien, Mademoiselle Bouddha-toute-mince-et-droite, commencez par m’allumer une cigarette. Mettez-la-moi à la bouche, et retirez-la si vous voyez que je m’étouffe – à moins que ça vous paraisse encore de l’auto-crucifixion voluptueuse.


  hannah, regardant autour d’elle. – Je veux bien, mais… où ai-je pu les mettre ?


  shannon. – J’ai un paquet dans ma poche.


  hannah. – Quelle poche ?


  shannon. – Je ne sais pas, à vous de chercher. (Elle palpe les poches de sa veste.)


  hannah. – Elles ne sont pas dans votre veste.


  shannon. – Alors, cherchez dans mon pantalon.


  

    Elle hésite à plonger ses mains dans les poches du pantalon.


    Hannah a toujours une sorte de dégoût, de répugnance, pour les contacts intimes. Mais après une première hésitation, elle se risque et retire le paquet de cigarettes d’une des poches.


  


  shannon. – Maintenant, vous l’allumez et vous me la mettez à la bouche.


  

    Elle exécute ses instructions. Presque aussitôt il s’étouffe, et la cigarette s’échappe de sa bouche.


  


  hannah. – Elle est tombée sur vous – où est-elle ?


  shannon, faisant des contorsions et se tordant dans le hamac. – Elle est sous moi, sous moi, ça brûle. Détachez-moi, pour l’amour de Dieu, s’il vous plaît – elle me brûle à travers le pantalon !


  hannah. – Soulevez vos reins, pour que je puisse –


  shannon. – Je ne peux pas ; c’est trop serré. Détachez-moi, détacheeeeez-moiiiiiiii !


  hannah. – Je l’ai. Je l’ai trouvée !


  

    Le cri de Shannon attire Maxine hors de son bureau.


    Elle se précipite sur la véranda et s’assied à cheval sur les jambes de Shannon.


  


  maxine. – Écoute bien, espèce de cinglé d’Irlandais. Espèce de Protestant taré. J’ai appelé Lopez, le docteur Lopez. Tu t’en souviens – ce type à la veste blanche crasseuse qui est venu jusqu’ici la dernière fois quand tu as eu ta crise ? Et qui t’a enfermé à la Casa de Locos ? Où on t’a balancé dans une cellule vide, à part un seau, de la paille et de l’eau ? Même que tu grimpais au tuyau ? Et que tu es tombé sur la tête, et que tu as eu une commotion ? Ouais, alors je lui ai dit que tu étais revenu, que tu faisais encore une autre crise, et que si tu ne passais pas une nuit complètement calme, je te ramènerais chez lui demain matin.


  shannon, la coupant, imitant le cri d’une oie affolée. – Off, off, off, off, off !


  hannah. – Oh, Madame Faulk, Monsieur Shannon ne se calmera pas tant qu’on ne le laissera pas seul dans ce hamac.


  maxine. – Alors, commencez par le laisser vous-même !


  hannah. – Je ne suis pas assise sur lui, et… quelqu’un devait bien le surveiller.


  maxine. – Et ce quelqu’un, c’est vous ?


  hannah. – Il y a longtemps, Madame Faulk, j’ai dû m’occuper d’une personne comparable à Monsieur Shannon, et je sais qu’il est indispensable de le laisser tranquille un moment.


  maxine. – Il n’était pas tranquille, il criait.


  hannah. – Il va redevenir tranquille. Je lui prépare un thé qui le calmera, Madame Faulk.


  maxine. – Oui, je vois. Enlevez-moi ça. Personne ne fait de cuisine ici, sauf le Chinois à mes fourneaux.


  hannah. – Ce n’est qu’un petit réchaud à alcool, Madame Faulk.


  maxine. – J’avais reconnu. Emportez-le ! (Elle souffle sur la flamme du réchaud.)


  shannon. – Maxine chérie ? (Il parle tout à fait tranquillement.) Cesse de persécuter cette dame. Tu ne réussiras pas à lui faire peur. Une sorcière ne tient pas le choc devant une vraie dame, sauf dans un lit, chérie, et encore ça dépend.


  

    Les Allemands crient pour qu’on leur serve une bière – qu’ils veulent emporter à la plage.


  


  wolfgang. – Eine Kiste Carta Blanca.


  frau fahrenkopf. – Wir haben genug gehabt… vielleicht nicht.


  herr fahrenkopf. – Nein ! Niemals genug.


  hilda. – Mutter, du bist dick… aber wir sind es nicht[132].


  shannon. – Maxine, tu manques à tous tes devoirs de maîtresse de maison. (Il fait celui qui est gentiment déçu.) Ils veulent une caisse de Carta Blanca à emporter à la plage, qu’est-ce que tu attends pour la leur donner… et cette nuit, quand la lune se couchera, si vous me détachez de ce hamac, je tâcherai de vous imaginer en nymphes impubères.


  maxine. – Ce serait beaucoup dans l’état où tu es.


  shannon. – Ne sois pas sexuellement snob à ton âge.


  maxine. – Hah ! (L’esprit réaliste de Maxine se considérant satisfait par cette remarque pourtant peu flatteuse, elle rejoint les Allemands.)


  shannon. – Maintenant j’aimerais goûter à votre thé au pavot, Mademoiselle Jelkes.


  hannah. – Je n’ai plus de sucre, mais j’ai du gingembre, du gingembre confit. (Elle verse une coupe de thé et le goûte.) Ah, il n’est pas assez infusé, mais vous pouvez en boire – (Elle rallume le réchaud.) – la seconde tasse sera meilleure. (Elle s’accroupit près du hamac et présente la tasse à Shannon. Il lève la tête pour boire, mais il referme la bouche et s’étouffe.)


  shannon. – Par le Spectre du grand César ! – c’est un breuvage infusé par les sorcières de Macbeth !


  hannah. – Oui, c’est un peu amer.


  

    Les Allemands apparaissent en groupe sur le côté de la véranda, prêts à descendre à la plage, afin de prendre un bain de minuit arrosé à la bière.


    Même dans l’obscurité, ils ont une couleur irradiante, une couleur de peau rose et dorée quasi phosphorescente.


    Ils portent une caisse de Carta Blanca et l’incroyable cheval en caoutchouc peint. Sur leurs visages, des sourires euphoriques.


    Ils se déplacent comme dans une scène onirique et s’en vont en entonnant une marche militaire.


  


  shannon. – Démons sortis droit de l’enfer avec… des voix… angéliques.


  hannah. – Oui, on appelle ça « la dialectique des extrêmes », Monsieur Shannon.


  

    Shannon se cabre à nouveau, vers l’avant, et réussit à défaire les cordes qui l’enserrent.


  


  shannon. – Gagné ! Libre ! Et tout seul !


  hannah. – Oui, je n’ai jamais douté que vous réussiriez à vous détacher, Monsieur Shannon.


  shannon. – Merci tout de même pour votre aide.


  hannah. – Où allez-vous ?


  

    Il se dirige vers le chariot à liqueurs.


  


  shannon. – Pas très loin. Me préparer un rhum-coco.


  hannah. – Ah…


  shannon, près du chariot. – Noix de coco, oui. Machette, oui. Rhum, doublement oui. Glace ? Pas de glace, le seau à glace est vide. Décidément, vive les boissons chaudes. Seriez-vous intéressée quand même par un rhum-coco ?


  hannah. – Non, merci, Monsieur Shannon.


  shannon. – Ça vous ennuie que j’en prenne ?


  hannah. – Pas du tout, Monsieur Shannon.


  shannon. – Vous ne désapprouvez pas ma faiblesse, cette complaisance pour moi-même ?


  hannah. – Votre problème n’est pas l’alcool, Monsieur Shannon.


  shannon. – Quel est mon problème, Mademoiselle Jelkes ?


  hannah. – Le plus vieux qui soit au monde – le besoin de croire en quelque chose, ou en quelqu’un – en qui que ce soit – ou en quoi que ce soit… pourvu que cela soit.


  shannon. – Au son de votre voix, ça vous semble sans espoir.


  hannah. – Non, je ne désespère pas. En fait, j’ai trouvé quelque chose en quoi je peux croire.


  shannon. – Une chose comme… Dieu ?


  hannah. – Non.


  shannon. – Alors, quoi ?


  hannah. – Que des murs d’incompréhension peuvent s’abattre entre les gens, fût-ce le temps d’une nuit.


  shannon. – Une nuit entre parenthèses, hein ?


  hannah. – Une nuit… pour se rencontrer sur une véranda, en dehors de ces… cabines séparées, Monsieur Shannon.


  shannon. – Vous ne voulez pas dire : physiquement ?


  hannah. – Non.


  shannon. – C’est bien ce que je pensais. Alors, comment ?


  hannah. – Un peu de compréhension et d’échange entre ces personnes, une volonté de s’entraider le temps de nuits comme celle-là.


  shannon. – Qui était cette personne dont vous avez parlé à la Veuve, que vous avez aidée il y a longtemps à traverser une crise comme la mienne ?


  hannah. – Ah… ça. C’était moi.


  shannon. – Vous ?


  hannah. – Oui. Je peux vous aider parce que j’ai traversé la même épreuve que la vôtre. J’ai eu moi aussi une espèce de double – je lui donnais simplement un autre nom. Je l’appelais : mon âme noire, et… j’ai bataillé, il y a eu de vraies luttes entre nous.


  shannon. – Vous avez visiblement gagné.


  hannah. – Je ne pouvais pas me permettre de perdre.


  shannon. – Comment avez-vous fait ?


  shannon. – Je lui ai prouvé que je pouvais lui résister et je l’ai forcée à respecter ma résistance.


  shannon. – Comment ?


  hannah. – Juste, juste en… résistant. La résistance est une chose que les Doubles et les Âmes noires respectent. Et plus largement, tous les procédés et tous les trucs qu’on emploie pour déjouer et maîtriser sa panique.


  shannon. – Comme le thé au pavot ?


  hannah. – Thé au pavot, rhum-coco, exercices respiratoires. Tout et n’importe quoi pour leur échapper et pouvoir continuer.


  hannah. – Ici, peut-être. Sur une véranda en forêt tropicale surmontant les eaux calmes d’une plage, au terme de longs et difficiles voyages. Et je ne parle pas seulement des voyages sur terre, mais de ceux que l’on effectue à l’intérieur de soi, de descentes souterraines que les gens tourmentés sont amenés à opérer dans les côtés obscurs de leur personne.


  shannon. – Comment ? Il y aurait en vous un côté obscur ? (Il le dit sardoniquement.)


  hannah. – Je suis certaine que ce n’est pas à quelqu’un d’aussi averti et expérimenté que vous, Monsieur Shannon, que je dois expliquer que toute chose a sa face d’ombre ?


  

    Elle scrute son regard et s’avise qu’il ne l’écoute pas avec attention.


    Il fixe intensément quelque chose hors de la véranda.


    C’est la sorte de dérive abstraite, précise et concentrée, qui se produit dans la folie. Elle se retourne pour voir ce qu’il regarde.


    Elle ferme les yeux un instant et prend une profonde inspiration, puis elle se met à parler avec une voix comparable à celle d’un hypnotiseur, comme si les mots n’avaient pas d’importance, car on entend davantage le son et le rythme de sa voix que les mots qu’il prononce.


  


  hannah. – Tout, dans le système solaire, a sa face d’ombre, excepté le Soleil lui-même – le Soleil est la seule exception. Vous ne m’écoutez pas ?


  shannon, comme s’il lui répondait. – Mon double est dans la forêt. (Il jette au loin violemment la noix de coco, provoquant une panique chez les oiseaux de la jungle.) Touché – il l’a pris en pleine gueule et il a craché ses dents comme du pop-corn en train de frire.


  hannah. – Envoyez-le chez le dentiste.


  shannon. – Il va me fiche la paix un petit moment, mais je le retrouverai demain matin au petit déjeuner, et sa grimace va faire cailler le lait dans mon café et il va puer comme… dans une prison mexicaine un gringo ivre qui a dormi toute la nuit couché dans son vomi.


  hannah. – Si vous vous éveillez avant mon départ, je vous apporterai votre café… appelez-moi.


  shannon, à nouveau avec toute son attention pour elle. – Non, vous serez déjà partie, ce sera à Dieu de m’aider.


  hannah. – Peut-être que oui, peut-être que non. J’aurai trouvé quelque chose pour adoucir la Veuve.


  hannah. – Il le faudra, pourtant. Je ne peux pas laisser Nonno aller à la Casa de Huéspedes, Monsieur Shannon. Tout comme je ne peux pas vous laisser faire le voyage à la nage jusqu’en Chine. Vous le savez. En cas de grande nécessité, je ne manque pas de certaines ressources.


  shannon. – Racontez-moi comment vous avez craqué ?


  hannah. – Je n’ai pas craqué vraiment, je ne pouvais pas me le permettre. J’étais toute jeune alors, Monsieur Shannon, mais j’étais de ces personnes qui vivent leur jeunesse sans être ce qu’on appelle jeunes, et ne pas être jeune lorsque vous vivez votre jeunesse est naturellement un facteur de trouble. Mas j’étais heureuse. Mon travail m’a servi de thérapie naturelle – peindre et cerner des personnalités – il m’a permis de m’échapper de moi-même, peu à peu, et de demeurer autant que possible en équilibre, loin de la fin du tunnel, et je luttais pour en sortir, à la recherche de moi-même, jusqu’à discerner cette vague, très vague lumière grise – la lumière du monde autour de moi – et que je puisse l’atteindre. Ce qui était nécessaire.


  shannon. – C’est toujours resté une lumière grise ?


  hannah. – Non, non, elle est devenue blanche.


  shannon. – Blanche et jamais dorée ?


  hannah. – Non, elle est restée blanche, mais le blanc est très positif à regarder au sortir d’un long tunnel noir que vous imaginiez sans fin, auquel seul Dieu ou la Mort semblait pouvoir mettre un terme, surtout quand vous… depuis que j’étais… très incertaine à propos de Dieu.


  shannon. – Vous avez toujours cette incertitude ?


  hannah. – Moins qu’avant. Vous savez, dans mon métier, je dois regarder les visages humains de très près et sans indulgence afin de découvrir en eux une vérité qui leur est propre, alors même qu’ils s’agitent et appellent le garçon pour régler l’addition, se lever et partir. Naturellement, parfois, pas souvent, sur des visages humains j’ai pu prendre pour de vraies larmes les collyres ou les gouttes de sueur. Alors, j’appelais Nonno pour réciter un poème, sinon je ne pouvais pas continuer à dessiner. Mais ce n’était pas fréquent, je me demande même si c’était bien réel. Le plus souvent, je voyais vraiment quelque chose, et je pouvais le capter – comme je l’ai pu, avec vous, cet après-midi, quand vous aviez vos yeux grands ouverts. Est-ce que vous m’écoutez ? (Il s’est accroupi près d’elle et la regarde intensément.) À Shanghai, Shannon, il y a un endroit appelé La Maison du Mourant – où les vieux mourants nécessiteux sont emmenés par leurs enfants et petits-enfants désargentés sur des planches ou des nattes de paille. La première fois que j’ai découvert le lieu, j’étais scandalisée et j’en suis partie en courant. Mais je suis revenue un peu plus tard et j’ai vu que les enfants et petits-enfants disposaient près d’eux des objets usuels qu’ils aimaient, quelques fleurs et des bâtons d’opium et des emblèmes religieux. Je me suis sentie alors capable de rester pour dessiner leurs visages. Parfois, seul le regard était encore vivant, mais, ainsi accompagnés, Monsieur Shannon, les yeux de ces gens, remplis de la misère de la mort, je vous l’assure, Monsieur Shannon, ces yeux contenaient une ultime flamme vacillante de vie aussi lumineuse que les étoiles de la Croix du Sud, Monsieur Shannon. Et maintenant… maintenant je vais vous dire une chose digne de la vieille petite-fille d’un poète romantique de seconde zone… Je n’ai jamais rien vu d’aussi beau, pas même la vue que l’on a d’ici entre le ciel et la plage aux eaux tranquilles, et récemment… récemment mon grand-père m’a regardé avec ces mêmes yeux… (Elle se lève brusquement et gagne le devant de la véranda.) Dites, quel est ce bruit qu’on entend venu d’en bas ?


  shannon. – C’est un orchestre de marimbas à la cantina sur la plage.


  hannah. – Non, pas ça, mais ce que j’entends sous la véranda, quelque chose qui gratte, ou qui frotte.


  shannon. – Ah, ça. Les garçons qui travaillent ici ont attrapé un iguane et l’ont attaché sous la véranda, à un poteau, alors, bien sûr, il essaie de s’échapper. Mais il tire sur la corde, sans pouvoir aller plus loin. Ha-ha – c’est ça. (Il cite un extrait d’un poème de Nonno : « Si calme est l’oranger / Qui voit le ciel se dérober / Pris par l’ivresse du soir / Il sait cacher son désespoir… ») N’avez-vous pas une vie à vous, une vie personnelle, en dehors de vos dessins et de vos voyages avec Grand-pa ?


  hannah. – Nous formons à nous deux un foyer, mon grand-père et moi. Un foyer, pas au sens habituel… car je n’ai jamais considéré un foyer ainsi que le font les autres gens, comme… une place fixe, un immuable… une maison… de bois, de briques ou de pierres. Pour moi, un foyer c’est une chose que partagent deux personnes et où chacune peut… eh bien, se sentir dans… comment dire, dans un nid – où se reposer – où vivre, émotionnellement parlant. Cela a-t-il un sens pour vous, Monsieur Shannon ?


  shannon. – Oui, complètement. Mais…


  hannah. – Encore une de vos phrases non terminées.


  shannon. – Ça vaut mieux. Ce que je dirais pourrait vous blesser.


  hannah. – J’ai la peau dure, Monsieur Shannon.


  shannon. – Oui, c’est vrai, donc… (Il s’avance vers le chariot à liqueurs.) Quand un oiseau construit un nid pour s’y reposer et y vivre, il ne le fait pas dans un… dans un arbre qui va s’effondrer.


  hannah. – Je ne suis pas un oiseau, Monsieur Shannon.


  shannon. – Je parlais par analogie, Mademoiselle Jelkes.


  hannah. – Continuez à vous préparer un autre rhum-coco, Monsieur Shannon.


  shannon. – L’un n’empêche pas l’autre. Quand un oiseau fait son nid, il recherche un endroit… relativement stable, où s’accoupler et propager l’espèce.


  hannah. – Je vous redis que je ne suis pas un oiseau, Monsieur Shannon, mais un être humain, Monsieur Shannon, et quand un membre de cette fantastique espèce d’oiseaux fait son nid dans le cœur d’un autre, croyez-vous que sa première pensée ou son but ultime soit… toujours… obligatoirement… la stabilité ? Nonno et moi n’avons jamais cessé de nous affronter à la nature éphémère des choses. On revient dans un hôtel où l’on était souvent venus, et il n’est plus là. On l’a démoli, et on l’a remplacé par un nouveau, neutre et prétentieux. Ou, s’il est toujours là, c’est le maître d’hôtel qui nous était familier qu’on a remplacé par quelqu’un qui nous regarde d’un mauvais œil.


  shannon. – Oui, vous êtes tout l’un pour l’autre.


  hannah. – Oui. Tout.


  shannon. – Et quand le vieux Monsieur s’en ira ?


  hannah. – Oui ?


  shannon. – Qu’allez-vous faire ? Arrêter ?


  hannah. – Arrêter, ou continuer… continuer probablement.


  shannon. – Seule ? Vous installer seule dans un hôtel, manger seule à une table pour personne seule, dans un coin ?


  hannah. – Je vous sais gré de votre sympathie, Monsieur Shannon, mais dans ma profession je suis amenée à établir rapidement des contacts avec des étrangers qui deviennent vite des amis.


  shannon. – Les clients ne sont pas des amis.


  hannah. – Ils le deviennent, s’ils sont amicaux.


  shannon. – Peut-être, mais comment allez-vous pouvoir voyager seule après tant d’années à voyager avec…


  hannah. – Je le saurai quand je serai arrivée là – et ne parlez pas de solitude, la solitude n’est-elle pas notre sort commun ? Tenez, vous, par exemple.


  shannon. – J’ai toujours traîné avec moi des chargements de touristes, en train, en avion, en car.


  hannah. – Autrement dit, vous n’avez jamais été vraiment seul.


  shannon. – Je n’ai jamais été en relation étroite avec quiconque.


  hannah. – Et cette toute jeune personne, j’étais sous la véranda cet après-midi lorsque la plus jeune des jeunes dames a fait la démonstration de votre solitude. L’épisode dans cette chambre d’hôtel inhumaine et glaciale, où vous avez eu tant de mépris pour cette femme autant qu’elle en a eu pour vous. Et ensuite les égards que vous lui avez manifestés, qui ont dû atteindre profondément la dame en question, tout comme les petites attentions que vous avez eues pour elle, en échange du petit plaisir qu’elle vous avait donné. Le gentleman que vous étiez en Virginie a fait ça pour elle, il l’a traitée noblement. Oh, non, Monsieur Shannon, n’allez pas vous imaginer que vous ne voyagez avec personne. Vous avez peut-être toujours voyagé seul, à l’exception de votre double, comme vous l’appelez. Il est votre compagnon de voyage. Votre seul, votre unique compagnon de voyage.


  shannon. – Merci pour votre sympathie, Mademoiselle Jelkes.


  hannah. – De rien, Monsieur Shannon. Et maintenant, je ferais mieux de faire réchauffer le thé au pavot pour Nonno. Il ne pourra pas être prêt à partir demain sans une bonne nuit de sommeil.


  shannon. – Oui, eh bien, si la conversation est finie – je crois que je vais aller nager.


  hannah. – Jusqu’en Chine ?


  shannon. – Non, pas jusqu’en Chine, simplement jusqu’à la petite île qu’on aperçoit d’ici et où un bar, le Cantina Serena, est ouvert toute la nuit…


  hannah. – Pourquoi ?


  shannon. – Parce que je n’ai pas l’alcool aimable et que je pourrais vous poser une question pas très aimable.


  hannah. – Posez. On doit se poser toutes les questions ce soir.


  shannon. – Et on a le droit de répondre tout ce qu’on veut ?


  hannah. – Je ne vois rien à dissimuler entre vous et moi, Monsieur Shannon.


  shannon. – Je vous prends au mot.


  hannah. – Faites.


  shannon. – D’accord. La question est celle-ci : dans toute votre existence, avez-vous connu l’amour ? (Hannah se raidit soudain.) Je croyais que vous étiez prête à tout dire.


  hannah. – Faisons un marché – Je vous répondrai, mais après que vous vous serez remis dans le hamac, et que vous aurez bu une tasse de mon thé au pavot, vous aussi vous aurez besoin de passer une bonne nuit. C’est chaud comme il faut maintenant, et le gingembre sucré est là – (Elle lui tend la tasse.) – pour vous détendre.


  shannon. – Vous cherchez à m’envoyer au pays des rêves, pour mieux me posséder ? (Il accepte la tasse de thé qu’elle lui offre.)


  hannah. – Je ne cherche à rouler personne. Buvez. Tout. Tout !


  shannon, avec une grimace de dégoût quand il boit. – Par le Spectre du grand César ! (Il jette la tasse hors de la véranda, et se laisse glisser dans le hamac, avec un petit rire.) Encore une réaction d’Irlandais vicieux, hein ? Asseyez-vous à un endroit où je puisse vous voir, ma chère Mademoiselle Jelkes. (Elle s’assied sur une chaise, à distance du hamac.) J’aimerais vous voir ! Je n’ai pas de rayons X derrière la tête. (Elle approche la chaise.) Plus près, plus près, allez, plus près. (Elle s’exécute.) Là, maintenant, répondez à ma question, maintenant, chère Mademoiselle Jelkes. (Il entreprend de sortir du hamac.)


  hannah. – Répétez-moi la question, je vous prie ?


  shannon, doucement, avec insistance. – Dans toute votre existence, et durant tous vos voyages, avez-vous eu une expérience amoureuse telle que peut la concevoir le cerveau taré de Larry Shannon ?


  hannah. – Il y a des choses pires… que la chasteté, Monsieur Shannon.


  shannon. – Oui, la folie et la mort, sans doute. Mais la chasteté n’est pas un piège où l’homme ou la femme se font prendre par surprise. (Une pause.) Je persiste à dire que vous ne jouez pas le jeu et je… (Il entreprend de sortir du hamac.)


  hannah. – Monsieur Shannon, cette nuit est aussi pénible à traverser pour moi que pour vous. Mais c’est vous qui ne jouez pas le jeu ; vous ne restez pas dans le hamac. Remontez dans le hamac. Bien. Oui, j’ai eu deux expériences, enfin, deux rencontres, avec…


  shannon. – Deux, vous avez dit ?


  hannah. – Oui, deux. Je n’exagère pas, et évitez de dire « fantastique » avant que je les ai racontées. À seize ans, votre âge préféré, Monsieur Shannon, chaque samedi après-midi mon grand-père Nonno me donnait ma rémunération, trente cents, pour mon travail de secrétaire et le ménage. J’en dépensais vingt-cinq pour voir le film du samedi et cinq pour un sachet de pop-corn au cinéma de Nantucket, Monsieur Shannon. Je m’asseyais au fond de la salle, d’ailleurs presque vide, pour ne déranger personne avec mes pop-corn. Un samedi après-midi un jeune homme est venu s’asseoir à côté de moi, il a pressé… son genou contre le mien… je suis allée m’asseoir deux fauteuils plus loin, il a fait de même et a renouvelé sa… pression ! J’ai bondi et je me suis mise à crier. On l’a arrêté pour voie de fait sur mineure.


  shannon. – Il est encore à la prison de Nantucket ?


  hannah. – Non. J’ai fait en sorte qu’on le relâche. J’ai dit à la police que c’était le film avec Clara Bow – ce qui était vrai – qui m’avait surexcitée.


  shannon. – Fantastique.


  hannah. – N’est-ce pas ? La deuxième est beaucoup plus récente, il y a juste deux ans, quand Nonno et moi étions à l’hôtel Raffles à Singapour. Ça marchait très bien, on faisait plus que nos frais. Un soir, nous avons rencontré un homme entre deux âges, une sorte de voyageur de commerce australien très banal – assez rond, chauve, essayant de parler chic et terriblement familier. Il était seul, et ça semblait lui peser. Grand-père lui récite un poème et, moi, je fais de lui un portrait honteusement flatteur. Il me paie davantage que mon prix habituel et donne cinq dollars à Grand-père, cinq, parfaitement, et il achète en plus une de mes aquarelles. Nonno, c’était l’heure, va se coucher. Le voyageur de commerce m’invite à faire un tour en sampan. Oh, il avait été si généreux… j’ai accepté. Oui, j’ai accepté. J’accepte, Grand-père monte se coucher et je me retrouve dans le sampan avec ce commis voyageur en dessous féminins. Je sens qu’il devient de plus en plus…


  shannon. – Quoi ?


  hannah. – Eh bien… fébrile… comme les scintillements dans l’eau quand le soleil se couche. (Elle rit avec une sorte de mélancolie.) Eh bien, il a fini par se pencher vers moi, nous étions en vis-à-vis… par me regarder intensément, passionnément. (Elle rit à nouveau.) Alors il me dit : « Mademoiselle Jelkes, acceptez-vous de faire quelque chose pour moi ? », « Quoi ? » ai-je dit. « Eh bien, si je me retourne, si je ne vous regarde pas, acceptez-vous d’enlever l’un de vos vêtements, et de me permettre de le tenir dans ma main, de le tenir seulement ? »


  shannon. – Fantastique !


  hannah. – Puis il dit « Ce sera très rapide ». « Qu’est-ce qui sera rapide ? » (Elle reproduit le même rire.) Il n’a pas précisé quoi, mais…


  shannon. – Prendre son plaisir ?


  hannah. – Oui.


  shannon. – Et alors, qu’avez-vous fait – dans une situation pareille ?


  hannah. – J’ai… fait ce qu’il me demandait, je l’ai fait ! Et il a tenu sa promesse. Il s’est retourné jusqu’à ce que j’aie enlevé et lancé… le vêtement.


  shannon. – Et il a fait quoi avec ?


  hannah. – Il n’a pas bougé, sauf pour prendre l’article. J’ai regardé dans une autre direction, pendant qu’il prenait son plaisir.


  shannon. – Il faut toujours se méfier des voyageurs de commerce en Extrême-Orient. On pourrait dire que c’est la morale de l’histoire, Mademoiselle Jelkes ?


  hannah. – Oh, non, en Orient, la morale de l’histoire serait : accepte de bon cœur ce que tu ne peux pas éviter.


  shannon. – Ou : prends ton parti de ce que tu ne peux pas éviter et tires-en autant de plaisir que tu peux – on peut dire ça ?


  hannah. – L’incident était gênant, mais sans violence. Je n’ai pas été brutalisée. Oh, le plus drôle a été le retour à l’hôtel Raffles : dans l’ascenseur, il a sorti le sous-vêtement de sa poche, comme un petit garçon timide tend une pomme à sa maîtresse, et il a voulu me le glisser dans la main. Je ne voulais pas prendre ça. J’ai murmuré, « Oh, gardez-le, s’il vous plaît, Monsieur Willoughby ! » Il avait payé mon aquarelle le prix convenu, et, quelque part, cette petite expérience était touchante. Il y avait une telle atmosphère de solitude autour du sampan, avec ces raies mauves dans le ciel et ce petit Australien entre deux âges, qui respirait bruyamment comme s’il allait mourir d’une crise d’asthme ! Et la planète Vénus sortait paisiblement d’un nuage de beau temps, au-dessus du détroit de Malacca…


  shannon. – Et cette expérience… vous appelez ça une…


  hannah. – Une expérience amoureuse ? Oui. Je dis que c’en est une.


  

    Il la regarde, incrédule, scrutant si intensément son visage qu’elle en est gênée et se met sur la défensive.


  


  shannon. – Ce, ce… petit épisode triste, sale, vous appelez ça une… ?


  hannah, le coupant brutalement. – Triste, certainement – pour l’étrange petit homme – mais pourquoi sale ?


  shannon. – Vous vous sentiez comment en rentrant dans votre chambre ?


  hannah. – Troublée, j’étais… un peu troublée, il me semble… La solitude, je connaissais – mais pas à ce degré… pas si profondément.


  shannon. – Vous n’étiez pas dégoûtée ?


  hannah. – Rien de ce qui est humain ne me dégoûte, sauf si c’est méchant et violent. Et je vous ai dit à quel point il était gentil – demandant pardon, timide, et vraiment très, oui, très délicat. Je reconnais cependant que cela ne manquait pas d’une certaine dimension fantastique.


  shannon. – Vous êtes…


  hannah. – Je suis quoi ? « Fantastique » ?


  

    Durant les répliques précédentes, on a entendu de temps à autre la voix de Nonno, marmonnant dans sa cabine.


    Elle se fait tout à coup forte et claire.


  


  nonno. – Le tronc a fini par se briser


  Il s’est abattu de toute sa hauteur…


  

    Sa voix se perd à nouveau dans des marmonnements.


    Shannon, debout derrière Hannah, lui pose la main sur le cou.


  


  hannah. – Qu’est-ce que vous faites ? Vous voulez m’étrangler, Monsieur Shannon ?


  shannon. – Vous ne supportez pas qu’on vous touche ?


  hannah. – Gardez ça pour la Veuve. Ce n’est pas pour moi.


  shannon. – Oui, vous avez raison. (Il ôte sa main.) Je pourrais faire ça avec la veuve inconsolable, mais pas avec vous.


  hannah, sèche et avec légèreté. – Une vieille fille perdue, une veuve de retrouvée, Monsieur Shannon.


  shannon. – Ou plutôt, une veuve perdue, une vieille fille de retrouvée. Ça ressemble à un ancien petit jeu de salon en Virginie ou dans l’île de Nantucket. Mais… il me vient une idée…


  hannah. – Laquelle ?


  shannon. – Et si… Et si nous voyagions ensemble, je dis bien voyager, seulement voyager ?


  hannah. – On le pourrait ? Vous pensez ?


  shannon. – Pourquoi pas ? Pourquoi on ne le pourrait pas ?


  hannah. – Ce qui rend votre idée impraticable vous apparaîtra plus clairement demain matin, Monsieur Shannon. (Elle referme son éventail recouvert de laque noire et dorée, et se lève de sa chaise.) Dieu merci, il y a le matin pour nous ramener à la réalité… Bonne nuit, Monsieur Shannon. Je dois aller faire mes valises avant de tomber tout à fait de fatigue.


  shannon. – Ne me laissez pas tout seul, pas encore.


  hannah. – J’ai mes valises à faire, et je dois me lever à l’aube pour aller tenter ma chance en ville.


  shannon. – Ce n’est pas un endroit où vendre vos aquarelles. Je ne trouve pas votre projet réaliste, très chère Mademoiselle Jelkes.


  hannah. – Celui de voyager ensemble l’est-il davantage ?


  shannon. – Je ne vois toujours pas ce qui nous en empêcherait.


  hannah. – Monsieur Shannon, vous n’êtes pas encore en état de voyager où que ce soit, et avec qui que ce soit. Vous me trouvez trop dure avec vous ?


  shannon. – Autrement dit, je serais cloué ici pour de bon ? Je dois faire une fin avec la… veuve inconsolable ?


  hannah. – Nous faisons tous une fin avec quelque chose ou avec quelqu’un, et si on peut le faire avec quelqu’un plutôt qu’avec quelque chose, on a de la chance, peut-être une… chance inestimable. (Au moment de rentrer dans sa cabine, elle se retourne vers lui sur le pas de la porte.) Ah, et demain… (Elle porte la main à son front, comme si elle était gênée ou confuse.)


  shannon. – Oui, demain ?


  hannah, embarrassée. – Je pense qu’il faudrait éviter de se parler demain, car Madame Faulk est d’une jalousie maladive.


  shannon. – Vous croyez, vraiment ?


  hannah. – Oui, elle a l’air de mal vivre notre… sympathie réciproque. J’estime qu’il vaudrait mieux éviter toute longue conversation sous la véranda. Tant qu’elle n’est pas rassurée, nous devrions nous limiter à bonjour-bonsoir.


  shannon. – On n’a même pas besoin de dire ça.


  hannah. – Je le dirai, vous n’aurez pas besoin de répondre.


  shannon, avec sauvagerie. – Que diriez-vous si on communiquait en morse à travers la cloison, comme des détenus dans leurs cellules ? Un coup : je suis là – deux coups : tu es là ? – trois coups : oui ! – quatre coups : alors, super, nous sommes ensemble toi et moi ! Dieu !… Allez, prenez ça. (Il sort vivement la croix de sa poche.) Prenez-la et allez la mettre au clou, c’est de l’or de vingt-deux carats.


  hannah. – Mais qu’est-ce que vous faites, qu’est-ce que vous… ?


  shannon. – Il y a aussi une belle améthyste sertie ; ça paiera vos frais de voyage pour rentrer aux États-Unis.


  shannon. – Pas plus que vous, Mademoiselle Jelkes, quand je vous entends faire des projets.


  hannah. – Je voulais dire que…


  shannon. – Vous ne serez plus ici demain. Avez-vous oublié que vous ne serez plus ici demain ?


  hannah, avec un léger rire confus. – Oui, j’ai, j’avais oublié !


  shannon. – La Veuve veut que vous partiez, vous n’avez pas le choix, même si vous vendiez tous vos dessins aux péquenots de la place. (Il la regarde intensément, hochant la tête, désespéré.)


  hannah. – Vous avez sûrement raison, Monsieur Shannon. Je suis sûrement trop fatiguée pour avoir les idées claires, à moins que j’aie attrapé votre fièvre… Je n’y pensais vraiment plus.


  nonno, d’une voix coupante, appelant depuis sa chambre. – Hannah !


  hannah, courant à sa porte. – Oui ; qu’y a-t-il, Nonno ? (Il ne l’entend pas et renouvelle l’appel d’une voix plus forte.) Je suis là, j’arrive.


  nonno. – Je n’ai pas besoin que tu viennes, mais reste là que je puisse t’appeler.


  hannah. – Oui. Je t’entendrai, Nonno. (Elle se tourne vers Shannon, prenant une large inspiration.)


  shannon. – Écoutez, si vous ne prenez pas cette croix, que je ne remettrai plus, je la jette à mon double dans la forêt. (Il lève le bras pour la lancer, mais elle l’arrête.)


  hannah. – Très bien, Monsieur Shannon, je la prends. Mais je la garderai pour vous.


  shannon. – Mettez-la au clou, chérie, vous n’avez pas le choix.


  hannah. – Eh bien, si je le fais, je vous enverrai le ticket de dépôt pour que vous puissiez la retirer un jour, car vous la voudrez à nouveau, dès que votre fièvre aura disparu. (Elle se dirige vers sa chambre, mais, étourdie, se trompe et s’apprête à entrer dans une chambre qui n’est pas la sienne.)


  shannon. – Vous vous trompez de chambre. Vous l’avez dépassée. (Sa voix s’est radoucie.)


  hannah. – C’est vrai. Désolée. Je n’ai jamais été aussi fatiguée de ma vie. (Elle se retourne vers lui. Il la regarde fixement. Elle semble ne pas le voir et regarder au-delà de lui.) Vraiment jamais ! (Légère pause.) Qu’est-ce qui, dites-vous, fait ce bruit sec et permanent de grattement sous la véranda ?


  shannon. – Je vous l’ai dit.


  hannah. – Je n’ai pas écouté.


  shannon. – Je vais chercher ma lampe. Je vais vous montrer. (Il entre vivement dans sa cabine et en ressort avec une lampe torche.) C’est un iguane. Je vais vous le montrer… Regardez ! L’iguane ! Au bout de sa corde ! Il essaye de s’échapper ! Comme vous ! Comme moi ! Comme Grand-pa avec son dernier poème !


  

    Pendant la pause qui suit, on entend une chanson en provenance de la plage.


  


  hannah. – C’est quoi – un – iguane ?


  shannon. – C’est une sorte de lézard – de gros lézard. Les garçons mexicains l’ont attrapé et attaché.


  hannah. – Pourquoi, attaché ?


  shannon. – C’est une chose qui se fait. On les attache, on les engraisse et on les mange quand ils sont prêts pour ça. C’est une nourriture délicate. On dirait du blanc de poulet. Du moins, c’est l’avis des Mexicains. Et puis, les gosses, les petits Mexicains adorent jouer avec, ils leur crèvent les yeux avec des branches et leur brûlent la queue avec des allumettes. Amusant, non ?


  hannah. – Monsieur Shannon, je vous en prie, descendez et délivrez-le !


  shannon. – Je ne peux pas faire ça.


  hannah. – Et pourquoi ?


  shannon. – Madame Faulk veut le manger. Je dois être gentil avec Madame Faulk. Je ne dois pas déplaire à Madame Faulk. Je suis à sa merci. Elle peut disposer de moi.


  hannah. – Je ne comprends pas. Je veux dire, je ne comprends pas comment on peut manger un gros lézard.


  shannon. – Ne vous posez pas la question. Si vous saviez de quoi les gens sont capables quand ils ont faim, s’ils meurent réellement de faim, car ça existe, croyez-moi. Tenez, un jour où je conduisais un groupe – de dames ? – oui, de dames… le long d’une côte tropicale en autocar, on a croisé un gros tas de… dont l’odeur était vraiment éprouvante. Une des dames a dit : « Oh, Larry, mais qu’est-ce que c’est ? » Je m’appelle Lawrence, mais généralement les dames m’appellent Larry. Je lui ai répondu par périphrases, en évitant de prononcer le mot de cinq lettres pour qualifier de quoi le tas était fait. Elles ont remarqué, comme moi, que deux vieillards quasiment nus rôdaient autour du tas… et… périodiquement, ils s’arrêtaient pour en tirer un morceau de quelque chose, qu’ils s’empressaient de mettre dans leur bouche et d’avaler. C’était quoi ? Des morceaux de nourriture non digérés… Mademoiselle Jelkes.


  (Un moment de silence. Elle étouffe comme un sanglot et disparaît après am arpenté d’un pas rapide toute la longueur de la véranda. Shannon poursuit, pour Iui-même et pour la lune.) Pourquoi lui raconter ça ? Même si c’est vrai ? Pourquoi ? Parce que je me suis trouvé moi-même confronté à ça… à la mise en pièces et à l’effondrement rapides, progressifs, naturels, pervers – prédestinés autant qu’accidentels – du jeune T. Lawrence Shannon, du toujours jeune T. Lawrence Shannon, processus par lequel, de voyage en voyage, il a fini par escorter des dames à travers les pays tropicaux… C’est toujours des pays tropicaux que je fais visiter aux dames, cela doit avoir un sens… La putréfaction rapide est de règle sous les climats chauds et humides, et c’est là que je me précipite, donc… Phrase incomplète, comme souvent… Toujours à séduire une ou plusieurs dames, et toujours à les bouleverser, d’abord en leur mettant sous le nez quelque atrocité du pays que je leur fais visiter – horreur, oui horreur ! Je sens que mon… cerveau s’en va, comme un pouvoir qui décline imparablement… Donc, je suis dans cet endroit, et je vais y rester, je suppose, et vivre avec la patronne pour le restant de mes jours. Elle pourrait s’en aller la première, car elle est assez vieille pour mourir avant moi, après quelques années consacrées à la satisfaire… Cruauté… Pitié. Comment savoir… ?


  hannah, d’en dessous la véranda. – Vous parlez tout seul ?


  shannon. – Non. À vous. Je savais que vous pouviez entendre, et sans vous voir, c’était plus facile de parler…


  nonno. – Une chronique des beaux jours passés,


  Une affaire moisie et embrumée…


  hannah, revenue sur la véranda. – J’ai été voir l’iguane de près.


  shannon. – Ah ? Quelle impression ? Vous l’avez trouvé charmant ? Appétissant ?


  hannah. – Non ; certainement pas. Néanmoins, je crois qu’on devrait le détacher.


  shannon. – Les iguanes sont connus pour se couper la queue d’un coup de dent, si on les tient attachés par la queue.


  hannah. – Celui-ci est attaché par le cou. Il ne peut pas se couper la tête pour s’enfuir, Monsieur Shannon. Pouvez-vous me certifier qu’il ne souffre pas et qu’il n’est pas en panique ?


  shannon. – Comme toute créature de Dieu ?


  hannah. – Vous pouvez le dire ainsi. Monsieur Shannon, voulez-vous, je vous prie, le libérer ? Parce que si vous ne le faites pas, moi je le ferai. Oui, je…


  shannon. – Pouvez-vous m’affirmer que ce reptile, attaché comme il est, n’est pas en train de vous émouvoir surtout parce que vous établissez un parallèle entre lui et votre grand-pa dans son ultime tentative de finir son dernier poème ?


  hannah. – Oui, je…


  shannon. – Ne finissez pas votre phrase. Nous jouerons à Dieu ce soir, comme des gosses jouent au papa et à la maman dans un grenier. D’accord ? Maintenant Shannon va descendre couper la laisse de ce damné lézard d’un coup de machette pour qu’il puisse regagner sa brousse, vu que Dieu s’en fout et qu’on doit le faire à sa place.


  hannah. – Je savais que vous le feriez. Merci.


  

    Shannon descend les deux marches de la véranda, machette à la main.


    Il s’accroupit près du cactus qui dissimule l’iguane, et coupe la corde d’un coup. Il vérifie qu’il s’enfuit.


    Simultanément, les marmonnements s’intensifient dans la chambre 3.


    Puis la voix de Nonno s’élève avec la force d’un cri.


  


  nonno. – Hannah ! Hannah ! (Elle se précipite, alors qu’il sort tout seul de sa cabine dans sa chaise roulante.)


  hannah. – Grand-père ? Qu’est-ce qu’il y a ?


  nonno. – Je… ! Je crois ! qu’il ! est ! fini ! Vite, avant que j’oublie – un crayon, du papier ! Vite, je t’en prie ! Tu es prête ?


  hannah. – Oui. Tout à fait prête, Grand-père.


  nonno, d’une voix puissante, exaltée. –


  Si calme est l’oranger


  Qui voit le ciel se dérober.


  Il ne pleure pas, il ne prie pas


  Il sait cacher son désespoir.


  Lorsque la nuit tombera


  Le midi de sa vie sera passé


  Pour toujours, et ensuite


  Un autre temps commencera.


  Une chronique des beaux jours passés,


  Rendus moisis et embrumés,


  Où à la fin le tronc brisé


  S’abat de toute sa hauteur.


  Un intervalle se produit mal dessiné


  À l’intention d’une nouvelle espèce


  Dont les premiers bourgeons se dressent


  Contre l’obscénité du monde qui corrompt l’amour.


  Et le fruit mûr de l’oranger


  Regarde le ciel se dérober.


  Il ne pleure pas, il ne prie pas


  Il sait cacher son désespoir.


  Ô Courage, ne pourrais-tu pas,


  Outre l’arbre aux fruits dorés,


  Élire aussi domicile


  Dans mon pauvre cœur apeuré ?


  Tu as tout noté ?


  hannah. – Oui !


  nonno. – Absolument tout ?


  hannah. – Mot par mot.


  nonno. – Est-il fini ?


  hannah. – Oui.


  nonno. – Ah ! Mon Dieu ! Fini, enfin ?


  hannah. – Oui. Fini, enfin. (Elle se met à pleurer. Les chants montent de la plage par vagues.)


  nonno. – Après avoir attendu si longtemps !


  hannah. – Oui, nous avons attendu si longtemps.


  nonno. – Et c’est bon ? Il est bon ?


  hannah. – Il est – il est…


  nonno. – Il est comment ?


  hannah. – Très beau, Grand-père ! (Elle le serre dans ses bras.) Oh, Grand-père, je suis si heureuse pour toi. Merci pour avoir écrit un si beau poème ! Cela valait une si longue attente. Si tu allais te reposer un peu, maintenant ?


  nonno. – Tu le taperas à la machine demain ?


  hannah. – Oui. Je le taperai et je l’enverrai au Harper’s pour le publier.


  nonno. – Hah ? Je ne veux pas qu’on parle de ça, Hannah.


  hannah, criant. – Je le taperai demain, et je l’enverrai au Harper’s. On l’attend depuis si longtemps ! Tu sais.


  nonno. – Oui. J’aimerais aller prier, maintenant.


  hannah. – Bonne nuit. Va dormir maintenant, Grand-père. Tu viens de finir ton plus merveilleux poème.


  nonno, se laissant rouler, très affaibli. – Oui, merci, et gloire à…


  

    Maxine arrive devant la véranda, suivie par Pedro jouant doucement de l’harmonica.


    Elle est prête pour un bain de minuit, une serviette à raies de couleurs vives sur l’épaule.


    Il est visible que la nuit en avançant a adouci ses humeurs ; elle arbore un timide sourire qui n’est pas sans évoquer le sourire placide, éternellement compréhensif, des visages des divinités de l’Égypte ou de l’Orient.


    Elle tient un rhum-coco à la main, s’approche du hamac, constate qu’il est vide, les liens défaits sur le plancher, et appelle doucement Pedro.


  


  maxine. – Shannon ha escapado ! (Pedro sort en jouant rêveusement. Elle penche la tête en arrière et crie.) Shannon ! (La colline redouble l’appel en écho. Pedro fait quelques pas et indique le dessous de la véranda.)


  pedro. – Miré. Allé hasta Shannon.


  

    Shannon reparaît, la laisse de l’iguane et la machette à la main.


  


  maxine. – Qu’est-ce que tu fabriquais là-dessous, Shannon ?


  shannon. – J’ai rendu la liberté à une créature de Dieu.


  

    Hannah, qui était restée immobile, les yeux clos, derrière le fauteuil en osier, se lève et sort en direction des chambres dans la clarté répandue par la lune.


  


  maxine, indulgente. – Pourquoi tu as fait ça, Shannon ?


  shannon. – Pour qu’une créature de Dieu puisse rentrer chez elle saine et sauve… Une petite action de grâce, Maxine.


  maxine, souriant un peu trop fixement. – Approche un peu, Shannon. Je veux te parler.


  shannon, montant sur la véranda, tandis que Maxine fait résonner les glaçons dans la coque de la noix de coco. – De quoi veux-tu causer, Veuve Faulk ?


  maxine. – Descendons à la plage et allons prendre un bain de lune.


  shannon. – Où est-ce qu’on t’a appris à parler poétique ?


  

    Maxine jette un regard en direction de Pedro, qui se tient derrière elle, et le renvoie avec un « Vamos ».


    Il s’en va, après avoir haussé les épaules, et le son de l’harmonica se perd pendant qu’il s’éloigne.


  


  maxine. – Shannon, je veux que tu restes ici avec moi.


  shannon, lui prenant le rhum-coco des mains. – Tu as besoin d’un compagnon pour boire ?


  maxine. – Non, je veux seulement que tu restes vivre avec moi, je suis seule ici maintenant et j’ai besoin de quelqu’un pour m’occuper de cet endroit.


  shannon, regardant vers Hannah qui est revenue, et qui allume une cigarette. – Je ne veux pas oublier ce visage. Je ne le reverrai plus.


  maxine. – Allons à la plage.


  shannon. – Je peux descendre, mais je ne pourrai pas remonter.


  maxine. – C’est moi qui te remonterai. (Ils se dirigent vers la plage, jusqu’à l’entrée du chemin dans la forêt.) J’ai mis cinq ans, ou même dix, à rendre cet endroit assez plaisant pour y attirer une clientèle masculine, d’âge moyen. À toi de t’occuper des femmes qui les accompagnent. Voilà ce que tu peux faire, Shannon.


  

    Il a un petit rire heureux. Ils s’engagent sur le chemin, Maxine en tête et l’entraînant. Leurs voix déclinent, tandis que Hannah entre dans la chambre de Nonno et en ressort avec un châle, ayant jeté sa cigarette.


    Elle s’arrête entre la porte et la chaise en osier et parle, à elle-même et au ciel.


  


  hannah. – Oh, mon Dieu, si c’était le bout de la route ? Enfin ? Je vous en prie. Pour nous. C’est si calme, ici, maintenant.


  

    Elle entoure Nonno de son châle, à l’instant même où la tête de Nonno retombe sur le côté.


    Prenant une brève et tendre inspiration, elle place sa main devant la bouche de Nonno pour s’assurer qu’il respire.


    Il a cessé de vivre. Elle a un instant de panique, regarde à droite et à gauche, comme pour appeler quelqu’un.


    Mais il n’y a personne. Alors, elle se penche et appuie son visage sur le crâne de Nonno.


    Le rideau commence à descendre.


    FIN
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  INTRODUCTION


  par Catherine Fruchon-Toussaint


  Tennessee Williams a toujours clamé son admiration pour Anton Tchékhov. Tout au long de sa carrière, il a cité, à maintes reprises, l’auteur russe comme l’un des artistes majeurs qui avaient influencé son œuvre ; et toute sa vie, il a exprimé l’envie d’adapter La Mouette, qui, entre toutes, à ses yeux était « la plus grande des pièces modernes ».


  C’est en 1935 que Thomas[133] découvre Tchékhov. Après une dépression liée à un surmenage physique : travaillant, le jour, dans une fabrique de chaussures à Saint Louis, écrivant la nuit, le jeune homme de vingt-quatre ans, pour se remettre d’une hospitalisation, retourne se reposer chez ses grands-parents à Memphis. Là, il fréquente assidûment la bibliothèque, comme en témoigne cet extrait de ses Mémoires :


  

    Cet été-là, […] je tombai amoureux des œuvres d’Anton Tchékhov, en tout cas de la plupart de ses nouvelles. Elles me firent découvrir une certaine sensibilité littéraire dont je me sentais très proche à cette époque. […] je suis toujours amoureux de la délicate poésie qui émane de ses écrits[134].


  


  Textes dramatiques, nouvelles, poésie… Thomas dévore chaque livre de, ou concernant Tchékhov, même les trois volumes de la correspondance traduite par Constance Garnett et Louis Friedland, un essai d’Oliver Elton… tout l’intéresse, l’homme comme son travail.


  Thomas est touché à la fois par l’univers, la modernité théâtrale, mais aussi par les doutes, les échecs, les souffrances de son aîné russe, dans lesquels l’Américain se retrouvera de plus en plus.


  Ainsi, quand il reprend son cursus universitaire, en septembre 1935, à la Washington University de Saint Louis, se lie-t-il d’amitié avec un jeune étudiant, poète comme lui, nommé Clark Mills McBurney, avec lequel il s’isole régulièrement pour lire et écrire dans une sorte de cave qu’ils appellent « the literary factory », et où ils s’abreuvent de Lorca, Melville, Rilke, Rimbaud, et plus particulièrement D. H. Lawrence, Hart Crane et Tchékhov, bien sûr. Par-dessus tout, comme le précise Donald Spoto dans sa biographie de l’auteur, il aime La Mouette, où la jeunesse et le talent sont étouffés par un environnement oppressant. La sensibilité le bouleverse, le symbolisme le frappe : l’oiseau marin représente à la fois le triomphe de l’esprit sur l’adversité mais aussi la mort de la beauté par ceux qui l’ignorent.


  L’année suivante, il consacre même une dissertation à son maître, intitulée « Birth of an Art, Anton Tchekhov and the New Theater[135] », où il déclare justement à propos de La Mouette :


  

    C’est, comme dans les autres grandes pièces de Tchékhov, la tragédie de l’inaction […] l’idée essentielle sous-jacente dans cette pièce est la vaine frustration de certaines existences : elles sont comme les mouettes abattues au hasard. Sans aucun contrôle sur ce qui leur arrive. Ce sont les circonstances qui les rendent prisonnières[136].


  


  Hélas, il obtient un « D », autant dire la pire note, que lui décerne son professeur Otto Heller, sous prétexte que l’essai n’est écrit ni selon les normes, ni selon les références littéraires requises. Est-ce vraiment mauvais pour autant ? Rien n’est moins sûr, car en vingt-deux pages, le jeune étudiant prouve une réelle connaissance de son sujet. Dans un premier temps, notre futur dramaturge a donc pu se sentir vexé, mais ce revers a dû ensuite le rapprocher de son modèle, puisqu’on sait que Tchékhov n’a pas eu une scolarité particulièrement gratifiante.


  Autres similitudes qui caractérisent les deux écrivains : leur culte du doute et leur obsession de la réécriture. Ainsi, dans une lettre du 21 novembre 1895 adressée à son ami Souvorine, Tchékhov relate, à propos de La Mouette : « J’en suis plus mécontent que content et en lisant ma pièce nouveau-née je me rends compte, encore une fois, que je ne suis pas un dramaturge » ; toutefois, il ajoute : « ce n’est là que la charpente de la pièce, une maquette qui sera modifiée un million de fois jusqu’à la prochaine saison[137] ».


  Son pessimisme sera malheureusement confirmé, puisque la première de La Mouette, le 17 octobre 1896 au théâtre Alexandra de Saint-Pétersbourg, est « un échec retentissant », un four, et doit s’arrêter à la cinquième représentation. Trop novatrice, la pièce est incomprise. C’est seulement deux ans plus tard, en 1898, dans une nouvelle mise en scène de Stanislavsky, qui a fondé le Théâtre d’Art à Moscou, que le texte connaît un immense succès.


  Des hauts et des bas que connaîtra en son temps Tennessee Williams, mais d’ici là, pour compléter le tableau d’affinités, Thomas, déjà hypocondriaque, ne manque pas de noter que son idole, comme bien d’autres grands écrivains, souffre de troubles respiratoires[138].


  D’où cette fascination grandissante dont témoigne le journal de Tennessee, où l’on peut lire, à la date du 4 décembre 1941 : « Pourquoi ne puis-je écrire comme Tchékhov[139] ? ». Cri du cœur déjà poussé quelques semaines plus tôt, en octobre, alors qu’il finissait la pièce en un acte intitulée The Lady of Larkspur Lotion, avec cette ultime réplique : « Tchekhov, Anton Pavlovitch Tchekhov ! », réponse d’un jeune homme à une vieille dame qui lui demandait son nom.


  Deux ans plus tard, à l’époque où il travaille pour la célèbre maison de production Metro-Goldwyn-Mayer à Hollywood, le scénariste en herbe, décrivant son petit bureau, raconte dans sa correspondance[140] qu’il a accroché aux murs trois portraits : ceux d’Anton Tchékhov, Hart Crane et Katherine Anne Porter[141].


  En 1950, son rêve tchékhovien est sur le point de se réaliser, puisque Tennessee est pressenti par son ami Paul Bigelow pour faire l’adaptation de La Mouette qu’il souhaite monter. Mais le projet échoue, sans doute en partie à cause de l’agent littéraire de Williams, Audrey Wood, qui n’en voit pas l’intérêt[142].


  Néanmoins, même s’il a fallu près d’un demi-siècle avant que le vœu de Tennessee ne soit exaucé, sa passion pour Tchékhov est déjà prégnante dans son œuvre.


  À commencer par La Ménagerie de verre[143]. L’auteur russe préconisait un nouveau théâtre, libéré des conventions classiques, qui se réinvente dans une forme moderne et s’adresse à une société elle-même en train d’évoluer. Or, n’est-ce pas exactement le même souhait que formule Williams avec ce qu’il appelle sa « pièce de la mémoire », où il pose les premiers jalons de son concept « Plastic Theater » ? Mélanger la comédie à la tragédie, le naturalisme à l’imaginaire, le passé et le présent, ne pas avoir peur de la nostalgie, de la sensibilité, faire appel à diverses techniques artistiques[144]… Sans conteste, à cinquante ans d’écart, les deux dramaturges creusent les mêmes sillons. Ce qu’initie Tchékhov à la fin du xixe siècle, Williams le poursuit à sa manière, avec l’éloge de l’état d’âme, de l’atmosphère, d’un lyrisme qui se confronte au symbolisme, à l’impressionnisme.


  Et cette vision est pour lui une chance, car l’approche coïncide, à la fin des années 1940, avec le développement de l’Actors Studio créé en 1947 par Elia Kazan, auquel succède Lee Strasberg, école inspirée des méthodes de Stanislavsky, contemporain de Tchékhov et premier à avoir compris le dramaturge russe. Passage de flambeau.


  Mais La Ménagerie de verre n’est qu’un exemple parmi d’autres, on peut aussi citer Battle of Angels (en 1940), qui se terminait dans la fumée, comme la pièce de Constantine dans La Mouette, et encore Un tramway nommé Désir[145] qui se finit presque, comme chez Tchékhov, sur une partie de cartes, Tramway nourri en partie de La Cerisaie, de même que La Nuit de l’iguane[146], dont Tennessee Williams disait, lors d’une émission de radio à Chicago en décembre 1961 au micro du journaliste Studs Terker :


  

    Là où la pièce est particulièrement inquiétante, l’influence de Tchékhov est la plus forte. Je définis cette pièce comme un poème dramatique, plus qu’une pièce, c’est un poème dramatique[147].


  


  Les traces tchékhoviennes sont multiples dans l’œuvre williamsienne.


  Enfin, en 1980, Tennessee Williams, qui donne un séminaire à l’université de Vancouver en Colombie-Britannique, rencontre le metteur en scène Roger Hodgman, lequel l’encourage à faire, mieux, lui commande, cette fameuse adaptation. Enthousiaste, le dramaturge se lance dans la tâche, mais en guise de version moderne de La Mouette, il préfère écrire une pièce qui s’inspire de Tchékhov, comportant de très nombreux arrangements avec l’original.


  Les licences sont légion, comme l’illustre le nouveau titre, qui montre que Williams a choisi de recentrer le texte sur le personnage de Trigorine. Secondaire chez Tchékhov, l’écrivain et amant de la grande actrice Arkadina tient ici le premier rôle. Non seulement son caractère est développé, mais il a de nouvelles motivations. Ainsi, là où il paraissait être le jouet de sa maîtresse, il devient le dominateur du carré amoureux. Rappelons que l’intrigue originale met en lumière deux couples : Arkadina, comédienne sur le déclin qui tente de maintenir l’illusion de sa célébrité, avec sous sa coupe un auteur sans véritable charisme, et, face à eux, Constantin, le fils d’Arkadina, poète torturé par l’autorité et l’égoïsme de sa mère, en proie aux affres de la création, amoureux de Nina « la mouette », jeune femme fragile. Or, Williams bouscule les rapports de force et fait de Trigorine le maître du jeu. Individu un peu mou et veule, ballotté entre son attachement à Arkadina et son attirance pour la jeune Nina, qu’il séduit presque par curiosité, Trigorine se révèle plus machiavélique. Il y a presque quelque chose des Liaisons dangereuses dans cette nouvelle composition. D’ailleurs, Tennessee Williams, en donnant plus d’épaisseur à la personnalité de son protagoniste, en le rendant plus ambigu, en profite pour lui octroyer, ce qui a beaucoup choqué, une bisexualité, inexistante dans la version mère. Une spécificité qui montre le lien entre Trigorine et Williams, le premier devient la voix du second. Ce qui n’empêche pas le dramaturge de projeter aussi sur le jeune Constantin la relation haine-amour qui lui est chère : celle d’un fils à sa mère, quand l’un est fragilisé par la tyrannie de l’autre.


  En se réappropriant la pièce à l’âge de soixante-dix ans, Tennessee Williams livre un texte à deux lectures, à deux miroirs, où l’on peut à la fois observer sa maturité d’auteur et où se reflètent ses éternelles questions sur l’amour, le pouvoir et l’écriture.


  La première des Carnets de Trigorine eut lieu le 12 septembre 1981 au Playhouse Theatre à Vancouver, au Canada, dans une mise en scène de Roger Hodgman, et la production se joua jusqu’au 10 octobre. Williams n’était pas très satisfait de cette version et a continué de modifier sa pièce en 1982, pour la tournée à Los Angeles. La presse fut divisée. D’un côté, le Vancouver Sun du 14 septembre 1981 estimait qu’on passait « du lacrymal au ridicule[148] » ; de l’autre, la critique Felicia Londré suggéra que le dramaturge venait d’inventer une nouvelle forme de théâtre : mi-adaptation mi-interprétation, la fusion entre deux maîtres, un classique et un contemporain, ou, pour reprendre Allean Hale, le préfacier de l’édition américaine de la pièce : « Les voix de deux grands dramaturges, à un siècle d’écart, se sont rejointes dans une même œuvre artistique[149]. »


  Après la mort de Tennessee Williams en 1983, son amie et exécutrice testamentaire Maria St. Just fit en sorte que la pièce ne fût pas remontée, car elle trouvait que celle-ci désacralisait Tchékhov ; néanmoins elle concéda une lecture au Lincoln Center le 14 décembre 1992. Ce n’est qu’après la disparition de la légataire qu’une nouvelle version vit le jour, pour la première fois, sur le sol américain. Sous la direction de Stephen Hollis, avec Lynn Redgrave dans le rôle féminin principal, Les Carnets de Trigorine furent présentés le 5 septembre 1996 au Playhouse in The Park à Cincinnati, pour le centenaire de la création de La Mouette en Russie en 1896.


  En France, la pièce n’a jamais été montée, puisque c’est la toute première fois qu’elle est traduite dans notre langue, grâce à Pierre Laville.


  C. F.-T.


  

    


    Note du traducteur : la typographie et la forme de l’écriture (italiques, majuscules, tirets, interruptions de phrases, interjections, retours à la ligne, etc.) sont conformes au texte original.


  


  PERSONNAGES


  

    semione semionovitch medvedenko, professeur


    macha, fille de Chamraïev et de Paulina


    constantin gavrilovitch treplev, fils d’Arkadina


    iakov, un ouvrier


    piotr nikolaïevitch sorin, frère d’Arkadina


    boris alexeïevitch trigorine, écrivain


    nina mikhailovna zarechnaïa, fille d’un riche propriétaire terrien


    paulina andreïevna, femme de Chamraïev


    ievguenidorn, médecin


    ilya afanassïevitch chamraïev, intendant de Sorin


    irina nikolaïevna arkadina, actrice


    un cuisinier


    une vieille femme


    une servante


    des ouvriers


  


  ACTE I


  

    La pièce commence aux abords d’un lac, dans le parc de la propriété de Sorin. Au premier plan, une estrade improvisée, édifiée à la hâte, masque la vue. À droite et à gauche de la scène, des arbustes. Quelques chaises et une petite table. Le soleil vient de se coucher.


    Yacha et d’autres ouvriers travaillent derrière le rideau ; on entend des bruits de toux et des coups de marteau derrière la scène. Macha et Medvedenko entrent, de retour d’une promenade.


  


  medvedenko. – Macha, dites-moi, pourquoi êtes-vous toujours vêtue de noir ?


  (Elle ne lui prête manifestement aucune attention.)


  Vous n’avez aucune raison d’être malheureuse. Vous êtes en bonne santé, votre père a de l’argent. (Il lui prend la main.)


  macha. – N’insistez pas, je vous en prie. Je suis touchée de ce que vous ressentez pour moi, mais je ne peux vous payer de retour, c’est tout.


  medvedenko. – Si seulement je n’étais pas si affreusement pauvre, mais avec vingt-trois roubles par mois !


  macha. – Ce n’est pas une question d’argent. Je pourrais aimer un mendiant…


  medvedenko. – Ce mendiant s’appelle Constantin. N’est-ce pas ?


  macha. – C’est ainsi que sa mère le traite. Sans doute, l’aime-t-elle, mais l’amour peut être aussi cruel que la haine. Elle dénigrera sa pièce ce soir, sans le moindre scrupule. Elle se montrera froide et polie, d’une politesse glaciale envers Nina, vous verrez. Histoire de montrer à tous qu’elle est bien ce qu’elle croit être, la plus grande actrice du théâtre russe. Elle se prend certainement pour la plus grande comédienne du monde.


  medvedenko. – Vingt-trois roubles par mois, pas un rouble de plus, voilà ce que je gagne.


  macha. – Je crois que vous l’avez déjà dit.


  medvedenko. – Et de ces vingt-trois roubles, je dois déduire une retenue de pension.


  macha. – Vous parlez sans cesse d’argent, l’argent toujours l’argent, et vous élevez toujours la voix.


  medvedenko. – Une sorcière de mère à charge.


  macha. – Renvoyez-la sur un manche à balai.


  medvedenko. – Deux sœurs, qui me resteront sur les bras pour de bon, car elles sont aussi belles que des génisses.


  macha. – Amenez-les paître.


  medvedenko. – Mon petit frère – un vibrion, impossible à contrôler.


  macha. – Semione, je crois que ce garçon pourrait cracher dans l’œil de l’Enfant Jésus.


  medvedenko. – Il en serait capable. (Il pousse un long soupir.) Malgré tout, ce petit monde doit manger et boire.


  macha. – Boire, surtout. Mon malheureux ami, vous avez cette famille calamiteuse sur les bras et vous voudriez m’y rajouter ? Ce ne serait pas raisonnable d’accepter cette proposition très étrange, c’est – non, Semione.


  medvedenko. – Six kilomètres pour venir, six pour m’en retourner ! – Et rien d’autre de vous, jamais, qu’un refus. Oh, je –


  

    Constantin sort de derrière le rideau :


    Macha spontanément se lève de son banc.


  


  constantin. – Silence, s’il vous plaît, je dois donner mes instructions aux machinistes. Ils n’ont pas fini. (Il se retourne dans leur direction derrière le rideau.) Nina ne peut pas sauter sur la plate-forme comme une sauterelle.


  iakov, off. – On pense que cet escabeau devrait –


  constantin. – Quelqu’un lui tiendra cette échelle et l’aidera à monter ! Elle arrivera en retard, et sur les nerfs, parce que ma sublime mère va daigner assister à la représentation.


  une voix, en coulisse. – Ne vous faites pas du souci comme ça. On ne joue qu’une fois.


  macha, criant, en réponse. – Il y aura beaucoup d’autres représentations ! Et ailleurs qu’ici –


  constantin. – Elle ne doit pas tomber ! Clouez l’échelle ! Derrière l’estrade. Pas sur le côté, on ne doit pas la voir monter avant le lever du rideau.


  

    Sorin apparaît à l’arrière-scène, s’appuyant sur une canne.


  


  sorin. – Kostia…


  constantin. – Attention, mon oncle, ça glisse, c’est en pente.


  sorin. – Oui, une longue pente glissante et descendante. Cela s’appelle l’âge.


  constantin. – Reste où tu es. Je viens te chercher, oncle Petrousha. Qu’est-ce que vous me disiez, Macha ?


  macha. – Que je – que je suis convaincue… (Elle ne parvient pas à continuer.) Pardon – Je disais – qu’à mon avis… la pièce sera jouée à travers toute la Russie, et pas uniquement cette nuit près de ce lac. (Sa voix tremble d’émotion.)


  constantin. – Macha, vous avez bu ?


  sorin. – Kostia !


  (Constantin se précipite pour aider Sorin à descendre la pente. Sorin descend le plan incliné avec l’aide de Constantin.)


  Vivre à la campagne ne me convient pas, je ne m’y habituerai jamais. Ce n’est pas ce que j’appelle vivre. Je la fuis en dormant, oui, je ne voudrais plus avoir à me réveiller ! Pourquoi me réveiller ? Mon seul et unique rêve, c’est d’aller vivre en ville… Kostia. Je t’en prie ! Quand tu partiras d’ici – je sais que tu le feras – je t’en prie, ne me laisse pas ici.


  constantin. – Patience. Nous trouverons une solution, le moment venu. (Il conduit Sorin jusqu’à une chaise.)


  macha. – Ils en ont fini avec ces affreux coups de marteau. La représentation devrait commencer bientôt. Oh, j’espère tant que la mère de Kostia et son – comment qualifier cet écrivain qui lui sert de compagnon ?


  medvedenko. – Il s’appelle Boris Alexeïevitch Tri…


  macha. – Je connais son nom. Je voulais parler de leur relation. Est-il vraiment son amant, ou juste un compagnon de voyage ?


  medvedenko. – Ne dorment-ils pas dans la même chambre ?


  macha. – D’après ma mère, pas toujours. Et, même, moins souvent qu’on le croit. Il y a moins de différence d’âge entre lui et le fils, qu’entre lui et la mère.


  medvedenko. – Quel âge a-t-elle ?


  macha. – Elle est beaucoup plus âgée que l’impression qu’elle donne quand on la voit, mais elle jouait déjà Ophélie que Kostia n’était pas né.


  medvedenko. – Qui est Ophélie – ?


  macha. – C’était – une très jeune fille amoureuse de Hamlet. (Elle prend une pincée de tabac et prise.) Vous savez qui est Hamlet ? (Medvedenko est décontenancé.) eh bien ? Oui ou non ?


  medvedenko. – Naturellement. Un acteur anglais ! mais, Macha, Macha, ils ne vont plus tarder et – vous savez que depuis longtemps j’attends l’occasion propice, l’instant d’intimité, le moment, de…


  macha. – Je le sais et j’ai tout fait pour l’éviter.


  medvedenko. – Ce qui veut dire – ?


  macha. – Apportez-moi un cognac, Semione, dans une tasse de thé, voulez-vous ?


  

    Il s’exécute de mauvaise grâce, et sort à gauche, contrarié.


  


  sorin. – La campagne ne me vaut rien, et c’est comme ça depuis toujours.


  constantin. – Mon oncle, nous irons en ville, et –


  sorin. – Qui s’occuperait de moi ? Sûrement pas Irina. À l’idée de devoir me présenter comme son frère, à l’âge que j’ai et dans mon état – dans ma condition ?


  constantin. – Moi, je le ferai. Dès que ce que j’écris m’aura rapporté un peu d’argent. (Il aperçoit Macha.) Macha, dès que la pièce aura commencé, on vous fera signe. Désolé, mais vous devinez pourquoi…


  macha. – Bien sûr, je comprends, mais ce sera magnifique, Kostia, je brûle d’impatience. (Elle se dirige vers la maison.)


  sorin. – Maria Ilyinichna, demandez donc à votre père de détacher le chien, qu’il n’aboie pas toute la nuit, il nous empêche de dormir.


  macha. – Oui, mais m’écoutera-t-il ? (Elle sort.)


  sorin. – Je te dis que cet homme se comporte comme s’il était chez lui ici. Et tu sais pourquoi ? Il se rend compte que ma santé décline. Peu importe alors que le chien hurle et m’empêche de dormir. À la campagne je n’ai jamais vécu comme je l’aurais voulu. Même autrefois, quand je prenais un mois de congé et venais me reposer ici ; à peine arrivé, on commençait à me harceler avec tant de choses absurdes que je n’avais qu’une envie, repartir le lendemain. Je ne me suis jamais senti chez moi ici, Kostia, même dans ma propre maison.


  iakov, à un autre ouvrier. – Sacha, si on allait se baigner ?


  constantin. – Vous avez fini la scène ?


  iakov et sacha. – Oui !! (Ils sortent en courant.)


  constantin. – Mon oncle, laisse-moi te recoiffer un peu. (Il peigne les cheveux de son oncle. On doit sentir une complicité entre les deux hommes.) Ta barbe a besoin d’être taillée. Je m’en occuperai demain.


  sorin. – Même quand j’étais jeune, je donnais l’impression que je venais de boire pendant plusieurs jours.


  constantin. – Des jours et des nuits ?


  sorin. – Je ne plaisais pas aux femmes. Même ma sœur – je sais que mon apparence l’embarrasse : une fois, elle m’a présenté comme son grand-père !


  constantin. – Ce soir, elle va assister à un théâtre d’un genre nouveau et je doute que ça lui plaise. Jalousie. Et avarice ? J’ai appris qu’elle avait soixante-dix mille roubles sur un compte à la banque d’Odessa – mais si je lui demande de quoi acheter un costume convenable : « Mon cher garçon, tu n’ignores pas que je dois payer moi-même mes costumes de scène, parce que le costumier me fournit des robes dont pas même un chien ne voudrait ? »


  sorin. – Tu sais malgré tout que ta mère t’aime…


  constantin, effeuillant une fleur. – Elle m’aime, un peu, beaucoup, pas du tout, elle ne m’aime pas, elle… Ma mère veut une vie brillante pour elle seulement, de l’amour pour elle seulement et je lui rappelle sans cesse par mon existence même qu’elle a un fils de vingt-cinq ans. Quand je ne suis pas là, elle n’a que trente-deux ans. Quand je suis là, elle en a quarante-trois. De plus, rien ne compte pour elle que le théâtre.


  sorin. – On ne peut pas se passer de théâtre. Notre culture ne peut s’en passer, Kostia.


  constantin. – Oui, mais on a besoin de formes nouvelles – il faut impérativement au théâtre des formes nouvelles.


  sorin. – D’accord, d’accord*[150] ! Au fait, tu comprends, toi, ce qu’écrit ce Boris Trigorine ? Qui ne parle à personne ?


  

    Trigorine entre par le fond.


  


  trigorine. – Vous faites erreur, c’est que je suis si ennuyeux quand je parle, que vous n’écoutez pas. – J’entends des bruits de plongeon, quelqu’un doit se baigner. J’en ferais bien autant. Vous m’accompagnez, Kostia ?


  constantin. – Non, merci, Monsieur. Je reste ici pour attendre Nina Mikhailovna, qui va jouer dans une sorte de pièce que j’ai écrite.


  trigorine. – Bien sûr, je suis au courant, je – je suis impatient de voir cela. Je crois savoir qu’il s’agit d’une nouvelle forme… C’est bien – bien, très bien.


  

    Il entend son nom « Boris ! » appelé par Arkadina, et revient sans joie vers la maison.


  


  constantin. – S’il l’espère vraiment, il ne sera pas déçu. Il faut de nouvelles formes. Et s’il n’y en a pas, alors mieux vaut renoncer. (Il regarde sa montre.)


  sorin. – Essaie d’aimer un peu ta mère, Kostia… malgré…


  constantin. – Je l’aime, tu le sais. Mais je ne comprends pas son affection pour ce…


  sorin. – Avant de finir d’agoniser, au bord de ce vieux lac, comme un poisson hors de l’eau, Kostia, il y a deux choses que je voudrais accomplir dans ma vie, deux choses que j’ai désirées passionnément… (Il se prend la tête dans les mains.) La première était de me marier. L’autre de devenir écrivain. Oh, pas un grand écrivain, il m’aurait juste suffi d’être un écrivain mineur, un écrivain publié de temps à autre. Je n’ai rien fait de tout ça. J’ai échoué partout.


  constantin. – Mon oncle.


  nina, depuis le fond gauche. – Je suis là ! Je suis là !


  constantin, bondissant. – La voilà, oui – c’est Nina. Je vois sa robe blanche. Mon oncle, je ne peux pas vivre sans elle.


  nina. – Je ne suis pas en retard. Si ? Je suis en retard ?


  constantin. – Non, non.


  nina. – J’ai désespérément essayé d’être à l’heure. J’ai même… un homme, un parfait inconnu est passé en calèche. Il m’a proposé de me déposer – c’était terrifiant. Il me regardait si bizarrement – heureusement, c’était près d’ici – j’ai sauté, et je suis tombée… Ma robe est abîmée ?


  constantin. – Non, non, non, mais…


  nina. – J’ai du mal à respirer.


  constantin. – Soyez tranquille, maintenant* !


  sorin. – Kostia est peut-être trop timide pour vous le dire, mais moi, je ne le suis pas. Il vous aime, il se met à trembler dès qu’il vous voit.


  constantin. – Oncle Petroucha…


  nina. – Mais non, mais non ! il s’inquiète de l’accueil que recevra sa pièce.


  

    Elle serre Sorin dans ses bras.


  


  constantin, embarrassé. – Il est temps de sonner le rassemblement de nos quelques éminents spectateurs. Je vais…


  sorin, se levant avec peine à cause de ses rhumatismes. – Non, reste ici avec ta belle actrice. Je vais procéder au rassemblement, tout de suite*. (Il sort en chantant « Malborough s’en va-t-en guerre ». Il chante faux. Il marque une pause pour reprendre son souffle.) Une fois, je me suis mis à chanter ainsi devant un substitut du procureur, un homme influent, qui aurait pu donner un coup de pouce à ma carrière. Eh bien, il m’a interrompu avec ce commentaire : « Vous avez certainement, Excellence, une voix puissante. Mais insupportable. » (Il sort.)


  nina. – Imaginez un peu. Mon père s’est laissé convaincre par sa femme que je ne devais pas venir ici. Elle dit que c’est un endroit trop bohème pour moi. Elle est la seule à dire que c’est trop bohème pour moi. (Elle s’arrête, intimidée.)


  constantin. – Nina, nous sommes seuls.


  

    Silence. Il prend une large inspiration et l’embrasse. Elle a un sourire triste.


  


  nina. – Quel est cet arbre ?


  constantin. – Un orme.


  nina. – Pourquoi est-il si noir ?


  constantin. – Quand le soleil se couche, vient le soir, et le soir est plus sombre que le jour… Après la représentation, je vous en prie, restez un peu, Nina.


  nina. – Je ne sais pas comment je vais rentrer. Mais je dois rentrer tôt, avant le retour de mon père et de son horrible femme.


  constantin. – Dans ce cas, je viendrai chez vous.


  nina. – Vous savez bien que c’est impossible, Kostia.


  constantin. – Je resterai toute la nuit dans le jardin à regarder vos fenêtres.


  nina. – C’est une idée ridicule. On vous remarquerait.


  constantin. – Je me faufilerais dans le jardin, je me mettrais pieds nus.


  nina. – Trésor se mettrait à aboyer.


  constantin. – Nina ?


  nina. – Oui ?


  constantin. – Je vous aime, et vous savez à quel point.


  nina. – Chut ! Il y a quelqu’un.


  constantin. – Iakov.


  iakov. – Oui ?


  constantin. – Il est temps de commencer. La lune se lève.


  iakov. – Pas tout à fait.


  constantin. – Est-ce que l’alcool et le soufre sont prêts ? Il faut qu’on découvre les yeux rouges et que cela sente le soufre. Il faut que ça intervienne exactement en même temps.


  nina. – Oh mon Dieu, et si j’allais éternuer ? Quand j’éternue, j’éternue douze fois de suite.


  constantin. – Vous n’allez pas éternuer. Ni une fois, ni douze. Êtes-vous toujours aussi anxieuse ?


  nina. – Oui.


  constantin. – À cause de ma mère ?


  nina. – Non. Je suis habituée à elle. C’est Trigorine ! Et de jouer une pièce aussi difficile.


  constantin. – Qu’est-ce qui est difficile dans ma pièce ?


  nina. – On ne sent pas l’humanité des personnages et il n’y a pratiquement aucune action.


  constantin. – Ah, vous voudriez courir autour de l’estrade, en vous tordant les bras et en vous arrachant les cheveux ?


  nina. – N’importe quoi plutôt que de rester assise, à réciter.


  constantin. – Dois-je vous expliquer ce que je pensais que vous aviez compris ? Cette pièce est un rêve. Elle ne joue pas avec notre conscient. La réalité la plus profonde, la plus signifiante, la seule réalité vraie, sans doute, est dans nos rêves.


  nina. – Mes rêves, je ne les comprends pas.


  constantin. – L’étrangeté du rêve fait toute sa beauté, Nina.


  nina. – Oui, oui, sans doute. Mais j’aurais aimé avoir une scène d’amour à jouer dans ce rêve de théâtre.


  constantin. – Une scène d’amour ? Adressez-vous à un auteur à succès, je présume. À Trigorine ?


  nina. – À présent, vous m’insultez. Et avec moi, l’auteur que j’admire le plus. Je crois que je vais rentrer chez moi.


  constantin. – Vous ne ferez jamais une chose pareille. Allez vous asseoir sur scène à votre place. La lune va se lever.


  

    Alors qu’ils traversent la scène, il l’embrasse.


  


  nina. – Non, je vous en prie ! Je vous aime, Kostia, mais pas de cette façon.


  

    Ils disparaissent derrière l’estrade.


    Paulina et Dorn entrent.


  


  paulina. – Il commence à faire humide. Vous vous sentez comment ?


  dorn. – Moite.


  paulina. – Vous êtes docteur, mais il ne vous viendrait pas à l’idée de vous soigner.


  (Silence. Il se met à fredonner.)


  Vous étiez tellement absorbé par votre conversation avec Irina Nikolaïevna. Avouez que vous la trouvez séduisante.


  dorn. – Il semblerait qu’elle préfère les hommes plus jeunes. Les hommes beaucoup plus jeunes qu’elle.


  paulina. – Vous portez beau, Ievgueni, et les femmes vous apprécient.


  dorn. – Selon vous, je devrais faire quoi ?


  paulina. – Vous, les hommes, vous êtes toujours prêts à vous prosterner devant une actrice.


  

    Dorn chantonne, irrité.


  


  paulina. – Les femmes ont ce genre de faiblesse envers les docteurs.


  dorn. – Paulina, certains hommes – dont je fais partie – ont besoin de l’attention des femmes, pas d’une femme, mais des femmes. Je vous dis cela parce que je suis quelqu’un d’honnête.


  paulina, lui prenant la main. – Et un être cher, que j’aime.


  dorn. – Merci. Voici le public.


  

    Entrent Arkadina au bras de Sorin, Trigorine, Chamraïev, Medvedenko et Macha.


  


  chamraïev. – En 1873, à Poltava, lors de la foire, elle jouait d’une manière étonnante. Un enchantement !


  arkadina. – Mais de qui parlez-vous ?


  chamraïev. – Sauriez-vous par hasard où se trouve Chadin –


  arkadina. – Qui ?


  chamraïev. – Le comique, Pavel Chadin, où est-il maintenant ? Son Rasplyuev était inimitable, mieux que celui de Sadovsky, je l’affirme, très chère madame. Où est-il maintenant ?


  arkadina. – Vous parlez toujours de gens d’avant le Déluge. Comment pourrais-je le savoir ? (Elle s’assied.)


  chamraïev. – La scène se meurt, Irina Nikolaïevna ! Avant, il y avait des arbres géants, des chênes puissants, mais à présent on ne voit que des souches.


  arkadina. – Je trouve cette remarque quelque peu offensante –


  dorn. – Il reste peu de talents puissants, il est vrai…


  arkadina. – Je ne suis pas d’accord. Je ne comprends pas comment vous, à la campagne, vous pouvez vous prétendre experts en théâtre.


  chamraïev. – C’est une question de goût, Madame. De saveur. De gustibus aut bene, aut nihil[151].


  

    Apparaît Constantin.


  


  arkadina. – Mon cher fils, quand commence-t-on ? Ces messieurs m’abreuvent d’insultes ouvertement. S’il te plaît, Kostia, commençons.


  constantin. – Dans un instant. Un peu de patience, s’il te plaît.


  arkadina, récitant un passage de « Hamlet ». –


  Mon fils ! « Hamlet, plus un mot !


  Tu m’obliges à regarder à l’intérieur de mon âme,


  Et j’y vois des taches si noires et si imprégnées


  Que leur couleur est indélébile. »


  constantin, paraphrasant « Hamlet ». –


  « Oui, mais choisir le vice, et chercher l’amour


  dans les abîmes du péché… »


  (Derrière l’estrade, on joue du cor.)


  Mesdames et messieurs, nous allons commencer. Votre attention, s’il vous plaît. (Pause.) Je commence. (Il frappe trois coups puis déclame.) Oh, vous, anciennes et vénérables ombres, qui volez la nuit au-dessus de ce lac, endormez-vous et faites-nous voir en rêve ce qui existera dans deux cent mille ans.


  sorin, douloureusement. – Dans deux cent mille ans, il n’y aura rien, ou pire encore que rien. Bien sûr, pour chacun d’entre nous ici – Kostia, je dois te parler un moment.


  constantin. – Un moment ! – Qu’y a-t-il, mon oncle ? (Il prend Sorin à part.)


  sorin, chuchotant. – J’ai fait cette interruption pour te mettre en garde. À moins que tu ne la pousses à monter sur scène, elle n’aimera pas ta pièce.


  constantin. – Qu’est-ce qu’elle ferait sur scène ?


  sorin. – Laisse-la improviser ou, ou – laisse lui faire le chœur, sa réaction sera toute différente. Sinon – tu es un garçon tellement sensible… si elle n’aime pas la pièce, si elle te compare défavorablement à cet écrivain qui l’accompagne partout, tu en seras si affecté que…


  arkadina, se levant et gravissant les marches qui mènent à l’estrade. – Puisqu’il semble y avoir un contretemps –


  constantin. – Mère, ne monte pas sur la scène !


  

    Elle se hisse jusqu’à la plate-forme, avec un port altier.


  


  arkadina. – Cette estrade improvisée, une scène ? Elle craque sous les pieds. Cette pauvre fille pourrait gravement se blesser ici dans cette obscurité, et c’est à moi ensuite qu’on ferait des ennuis.


  constantin. – Nina est jeune et légère comme un oiseau, Mère, ce qui n’est pas ton cas, si je peux me permettre.


  

    Trigorine monte à son tour et rejoint Arkadina sur l’estrade.


  


  trigorine, la priant de descendre, en lui parlant bas, à l’oreille. – Sois gentille… ce soir, c’est leur soirée, tu as régné sur tant de scènes, laisse-leur cette estrade, Irina.


  arkadina. – Je voulais juste –


  

    Trigorine la tire littéralement hors de l’estrade.


  


  trigorine. – Je sais, je sais, mais –


  arkadina. – Il se trouve que c’est chez moi ici, c’est ma propriété.


  sorin. – Pas encore, ma sœur, pas encore. C’est à moi que cette propriété appartient encore pour quelque temps.


  arkadina. – Qui paie les impôts et les charges de ce domaine ?


  

    Le rideau se lève, vue sur le lac, clair de lune et Nina toute vêtue de blanc.


  


  nina, d’une voix tremblante. – Je commence, ou bien c’est annulé ?


  constantin. – Commencez !


  nina, dans un souffle. – Les hommes et les lions…


  constantin. – Parlez plus fort, n’ayez pas peur. Allez-y !


  nina. – Les hommes et les lions, les aigles et les perdrix, les cerfs, les oies, les araignées, les poissons muets habitants des profondeurs, les étoiles de mer et les créatures invisibles à l’œil nu, ainsi que toute forme de vie, toute forme de vie a achevé son triste cycle et a fini par s’éteindre.


  arkadina, chuchotant de manière à être entendue. – Ça commence bien ! Elle déclame !


  

    Nina s’interrompt.


  


  constantin. – Continuez.


  nina. – Où en étais-je ?


  constantin, lui soufflant. – Depuis plusieurs milliers de –


  nina. – Milliers de… ?


  constantin. – Depuis plusieurs milliers de siècles…


  nina, continuant avec un débit rapide, sa voix tremble mais avec un petit quelque chose qui montre sa passion pour le théâtre. – Depuis plusieurs milliers de siècles, la race humaine est éteinte, la terre ne porte plus aucune créature vivante. Cette pauvre lune allume en vain sa lanterne. Dans les prés les grues en s’éveillant ne font plus retentir leur cri, et dans les bosquets de tilleuls, le bourdonnement des abeilles s’est tu. Tout est froid.


  arkadina. – Décadent !


  trigorine. – Chut.


  chamraïev. – Elle a raison.


  nina. – Et vide, terrible… (Elle éternue trois fois de suite.)


  (Pause.)


  Les corps de tous les êtres vivants sont tombés en poussière. L’énergie éternelle de la matière les a transformés en pierre, en eau, en nuages, et leurs âmes se sont fondues en une âme unique.


  chamraïev. – Quelle idée déplaisante.


  nina. – Je, je suis l’âme du monde. En moi, sont unies les âmes d’Alexandre le Grand, de César, de Shakespeare, de Napoléon, et du plus minuscule ver de terre.


  dorn. – Eh bien, voilà un déclin rude pour nous tous.


  nina. – En moi, la conscience des hommes s’est fondue dans l’instinct animal, et ne fait qu’un avec lui. Je me souviens de tout, de tout. En moi, chaque vie se remet à vivre…


  

    Arkadina se lève d’un bond et s’approche de son fils.


  


  arkadina. – Kostia, laisse-moi lui parler, cette fille est prise de panique !


  constantin, implorant dans un soupir. – Reviens t’asseoir.


  arkadina, reprenant sa place, avec un théâtral haussement d’épaules. – Ce garçon est insolent, et, je suis navrée, mais cette œuvre ne présente aucun intérêt.


  nina. – Je suis seule.


  constantin. – Vous avez sauté une page.


  dorn. – Ce n’est pas plus mal.


  nina. – Une fois par siècle, je prends la parole. Ma voix résonne tristement dans ce vide et elle n’est entendue par personne. Jusqu’à ce que je voie s’approcher, horreur, horreur ! Satan, mon puissant ennemi ! J’aperçois ses horribles yeux rouges injectés de sang.


  

    Deux lanternes rouges sont levées, tandis qu’on s’active pour créer de la fumée.


  


  arkadina. – Le soufre, ça sent le soufre, je m’étouffe, je ne supporte pas, ma gorge –


  constantin, frénétique. – Assez ! Assez ! Nina, ma mère est…


  arkadina. – Ma gorge est l’organe primordial dans ma profession – c’est le plus délicat.


  

    Constantin monte sur la scène : le rideau se baisse brusquement.


  


  trigorine. – Irina, la gorge n’est pas un organe.


  arkadina. – La mienne a souvent été comparée à un organe ! Vu la richesse de sa tessiture ! Tu le sais parfaitement.


  

    Constantin saute de la scène pour faire face à sa mère.


  


  constantin. – Je vous prie tous deux de bien vouloir me pardonner tant de présomption. Il m’est arrivé ce soir de perdre de vue que l’art est un domaine exclusif réservé à de rares élus, à qui il est seul permis d’écrire des pièces et de les jouer, et que je n’en fais et ne pourrai jamais en faire partie ! Pardonnez mon audace !


  

    Il titube comme s’il était ivre et remonte la scène jusqu’au banc.


  


  arkadina, innocemment. – Mais enfin, pourquoi cet éclat ?


  sorin. – Irina, ma chérie, il ne faut pas blesser l’amour-propre d’un jeune homme de cette façon.


  arkadina. – Ce n’est pas de l’amour-propre, mais de la vanité, vanitas vanitatum ! Boris, Boris, où vas-tu ?


  

    Boris se dirige vers Constantin.


  


  trigorine. – Kostia, Kostia, puis-je vous parler ?


  constantin. – Non, non, restez avec ma mère, elle a besoin de réconfort ! Elle souffre. (Constantin fixe longuement Trigorine d’un regard farouche, puis il sort précipitamment, seul.)


  arkadina, s’approchant. – Voilà que mon fils est devenu fou !


  trigorine. – Est-ce que le détruire fait partie de tes projets ?


  arkadina. – Il nous avait prévenus qu’il s’agissait d’une plaisanterie.


  sorin. – Par modestie, par peur précisément de ce dédain que tu as –


  arkadina. – Sottises ! Tu voudrais que je porte aux nues cette absurdité ? Non, la vérité, seule compte la vérité. Il n’y a que la vérité pour venir en aide à celui qui aspire à une chose qu’il ne peut atteindre –


  trigorine. – Depuis quand détiens-tu la vérité ?


  arkadina, étonnée. – Depuis – quoi ?


  

    Nina s’avance timidement.


  


  sorin. – Bravo, bravo !


  arkadina. – Oui, bravo. Vous avez fait de votre mieux sans aucune formation, ma chérie, vous n’avez pas à en rougir. Après tout, déclamer un monologue est la pire épreuve pour une véritable actrice. Même moi, avec l’expérience professionnelle que j’ai, je me risque avec appréhension à la déclamation. Je dois puiser dans toutes mes ressources –


  trigorine. – Peux-tu me présenter à la jeune vedette de la soirée, Irina ?


  arkadina. – Oh pardon ! Nina, je vous présente Boris Trigorine.


  nina, profondément embarrassée. – Oh, c’est un si grand plaisir. Je suis une lectrice assidue de vos –


  

    Elle s’interrompt, confuse.


  


  arkadina. – Finissez vos phrases, chérie.


  nina. – J’imagine qu’une personne, que quelqu’un, tellement doué, avec – le talent qui est le vôtre serait terriblement ennuyé par –


  arkadina. – Allons, ma chérie, vous l’embarrassez. Boris supporte mal autant d’effusion.


  sorin. – Peut-on enlever ce rideau ? Ça semble tellement sinistre, à présent.


  nina. – J’ai bien peur que cette pièce ne vous ait semblé bien étrange.


  trigorine. – En effet, mais il s’agit d’une forme nouvelle, assez fascinante, et magnifiquement… déclamée.


  arkadina. – Nina, vous êtes venue ici en calèche, je suppose ?


  nina. – Non, je suis venue à pied, j’adore marcher, et de toute façon notre calèche –


  arkadina. – Je comprends. La nouvelle femme de votre père est sans doute partie se promener avec. Eh bien, je vais vous renvoyer chez vous avec notre voiture, vous devez être épuisée. Nous n’allons pas vous faire perdre votre temps davantage.


  nina. – Je dois dire un mot à Kostia, quoi, je ne sais pas, mais…


  arkadina. – Réservez-le pour un soir où il sera moins hystérique, et vous moins à bout de souffle. D’ailleurs, quand nous nous reverrons, rappelez-moi de vous indiquer des exercices de respiration.


  nina. – Bonne nuit, Monsieur.


  trigorine. – Vous habitez loin ?


  nina. – On peut voir d’ici la maison de mon père, juste après le bois de bouleaux !


  sorin. – Ma sœur ? Allez dire un mot à votre fils !


  arkadina. – Oui, mais ce sera franc et honnête. Rien n’est plus tragique que de s’entêter à poursuivre une carrière pour laquelle on n’a apparemment aucun talent.


  sorin. – Ce n’est pas vrai de…


  arkadina. – Petroucha, comment tu le saurais ? Combien ai-je rencontré de jeunes garçons et de filles qui vivaient dans l’espoir de devenir artistes. En ont-ils gaspillé du temps avant d’admettre qu’ils n’avaient pas de talent, et trop tard pour se reconvertir à des activités qui leur auraient naturellement convenu. N’est-ce pas, Boris ? – Boris ! C’est à toi que je parle !


  trigorine. – Nina était en train de me montrer sa maison. C’est une grande demeure blanche comme l’ivoire au clair de lune.


  arkadina. – Dis plutôt que c’est un vrai mausolée. Jamais, au grand jamais, je ne la regarde, ça porte malheur* ! Pardon, Nina. Je ne peux m’empêcher d’avoir une pensée pour les souffrances de votre mère.


  nina. – J’ai bien peur qu’elle ait voulu partir bien avant de disparaître.


  arkadina. – Je sais, je sais, ne m’en parlez pas. Mon enfant, si vous n’allez pas tout de suite à ma calèche, ce tyran de Chamraïev va l’avoir renvoyée à l’écurie.


  nina, à Trigorine. – Bonne nuit. (Elle sort.)


  chamraïev. – Je me souviens, à l’Opéra de Moscou, un soir, le célèbre Silva prit le do trop bas. À ce moment-là, il se trouvait que la basse de notre chœur de l’église était assis au paradis, et tout à coup – à notre grande surprise – depuis le paradis, on entendit un « bravo Silva, seulement c’est une octave plus bas ! » Comme ça : (d’une voix de basse.) « Bravo, Silva… »… Le public était pétrifié.


  

    Pause.


  


  dorn. – Un ange passe.


  arkadina. – Cette fille est maudite… Certaines personnes sont maudites, à en devenir contagieux. Il est dangereux de rester près d’elles… Sa mère a laissé son immense fortune jusqu’au dernier kopeck à son mari, un homme qui ramenait ses maîtresses à la maison avant la mort de sa femme. Ensuite, il en a épousé une autre deux fois plus jeune que lui, qui ne vaut pas plus qu’une catin… Et c’est à elle qu’il a tout légué par testament, et à sa fille, rien.


  trigorine. – Excuse-moi, je vais m’assurer qu’elle prend bien la voiture, ensuite j’irai parler à Kostia.


  sorin, se frottant les mains pour les réchauffer. – Allons, rentrons. Il commence à faire frais. Mes jambes s’engourdissent.


  arkadina. – Viens, mon pauvre vieux. (Elle lui prend le bras.) Tu ne dois pas oublier que je suis fatiguée. Et que j’ai le droit d’être capricieuse, même avec mon fils. Tu sais combien je l’aime.


  chamraïev, offrant son bras à sa femme. – Madame ?


  sorin. – J’entends encore hurler ce chien. (À Chamraïev) Ilya Afanassievitch, soyez gentil, faites qu’on le détache.


  chamraïev. – Impossible. J’ai peur que des voleurs s’introduisent dans la grange. J’y ai fait mettre toute la récolte de millet. (À Medvedenko, qui marche à ses côtés.) Une octave plus bas, parfaitement : « Bravo Silva ! » et ce n’était même pas un chanteur, mais un simple choriste d’église.


  medvedenko. – Un choriste d’église ? Combien cela gagne-t-il ?


  

    Tous sortent, excepté Dorn. Entre Constantin.


  


  constantin. – Nina !!


  dorn. – Comme vous êtes nerveux ! Les larmes aux yeux !


  constantin. – Avez-vous déjà été blessé par les railleries de…


  dorn, l’interrompant. – Madame Arkadina ?


  constantin. – Ma mère.


  dorn. – Mais des larmes, des larmes ! C’est bon pour les femmes.


  constantin. – Tous les êtres humains peuvent être blessés et révoltés à en pleurer, Docteur Dorn. À moins que vous en soyez exempté.


  dorn. – On ne fait pas du vrai théâtre à partir d’idées abstraites. Et avec des effets scéniques utilisant des dérivés de soufre. C’est risible, excusez-moi, mais –


  constantin. – Où est Nina ?


  dorn. – Partie, je crois. Ce n’était pas vraiment une nuit de gloire non plus pour votre actrice. (Il part en gloussant en direction de la maison.)


  constantin, appelant d’une voix rauque. – Nina ? Nina ?


  

    Trigorine apparaît à l’arrière-scène et s’approche de Constantin.


  


  trigorine. – Ah, c’est vous, Constantin.


  (Constantin est sur le point de partir.)


  Nous avons tous longuement félicité la jeune demoiselle.


  constantin. – Où est-elle ?


  trigorine. – Je l’ai raccompagnée à la calèche.


  constantin. – Elle ne m’a pas attendu.


  trigorine. – Elle le voulait, mais votre mère semblait décidée à la renvoyer chez elle au plus vite.


  constantin. – Peut-être est-ce mieux. Il n’y avait pas grand-chose à dire.


  trigorine. – Puis-je vous parler un peu de votre écriture, et d’écriture en général ?


  constantin. – Pourquoi ?


  trigorine. – Je comprends votre humeur, mais je tiens à vous dire que j’ai été touché par l’intensité émotionnelle de votre pièce. Réalisez-vous à quel point vous êtes jeune ? Vous avez tout le temps d’apprendre la discipline nécessaire au métier d’écrivain. Vous avez déjà le talent, vous devez juste vous obstiner et continuer, encore et toujours, sans faire le moindre cas des réactions sans importance.


  

    Macha apparaît à l’arrière-scène.


  


  macha. – Constantin, votre mère veut vous parler. Elle craint que vous n’ayez mal interprété ses paroles.


  constantin. – Dites-lui que je suis parti, et, s’il vous plaît, tous, autant que vous êtes, laissez-moi tranquille, cessez de me poursuivre avec vos maigres consolations, comme de vieux os qu’on jette à un chien battu. (Il sort. Macha s’apprête à le suivre, appelant :)


  macha. – Constantin, Kostia… (Elle éclate en sanglots.)


  trigorine. – Ainsi vous tenez à lui, vous aussi.


  

    Pause. Musique.


  


  macha. – Si je tiens à lui ? J’aime Constantin plus que ma propre vie…


  trigorine. – Ah, jeunesse, jeunesse !


  macha. – Quand il n’y a rien d’autre à dire, on dit toujours « jeunesse, jeunesse ! ».


  trigorine. – Comme vous en êtes bouleversés tous les deux. Par l’amour. Non partagé… La jeunesse, l’amour, ça en vaut la peine, peu importe ce qu’il en advient… Quel lac envoûtant ! Il nous raconte quelque chose. Ce que le lac nous raconte, c’est ce que Dieu nous raconte – seulement, nous ne savons pas en décrypter le langage.


  NOIR


  ACTE II


  

    Dans le jardin. Le mobilier de jardin d’été a été installé. On devine les restes d’un pique-nique : panier, accessoires, nappe. C’est le milieu de l’après-midi. Dorn fait la lecture à Arkadina et à Macha.


  


  dorn, lisant. – « … Pour les gens de la bonne société, choyer les romanciers et les attirer dans leur milieu est aussi dangereux que pour des marchands de grains d’élever des rats dans leur magasin. »


  arkadina, à Macha. – Allons, debout. Venez près de moi. Vous avez vingt et un ans, et j’en ai presque le double. Docteur Dorn, qui de nous deux fait la plus âgée ?


  dorn, faisant un clin d’œil à Macha. – Quel âge avez-vous dit que vous aviez, Madame Arkadina ?


  arkadina, avec colère. – Je vais interdire qu’on serve dorénavant du vin au déjeuner ! Cela rend ennuyeux et sot. Je n’ai pas précisé mon âge.


  dorn. – Vous ne devriez pas être aussi sensible sur ce sujet.


  arkadina. – Faites-vous exprès de ne pas comprendre ce que je – ?


  dorn. – Pas du tout, ma chère amie – vos joues sont devenues pourpres, asseyez-vous. C’est le seul endroit, ici, à la campagne, où il est de notoriété publique que vous avez un fils de vingt-cinq ans. Personne ne le sait en ville. Tenez, hier la femme du pharmacien m’a dit : « Je n’arrive pas à croire que Mme Arkadina ait plus de cinquante ans ! » De quoi riez-vous, Macha ?


  macha. – Vous avez parfois un certain goût pour la méchanceté.


  arkadina. – Plus de vin au déjeuner. Et je garderai la clé de l’armoire à spiritueux dans mon coffre-fort.


  

    Macha se cache derrière sa main pour rire.


  


  arkadina. – Vous pouvez trouver cela amusant. Pas moi – j’ai l’air jeune et je n’en tire pas vanité. C’est grâce à mon travail ! Rester toujours en mouvement, sur le qui vive* ! J’ai pour principe de ne pas vivre en regardant l’avenir, non, au contraire, de l’ignorer, comme s’il n’existait pas. Pareil pour la vieillesse, la mort, et tutti quanti ? Personne n’est immortel !


  dorn. – Si, vous, peut-être, chère amie. Quand on a, comme vous, à ce point réussi à déjouer les années, pourquoi ne serait-il pas concevable que ce soit votre destin final ?


  macha, dans un demi-murmure. – Moi je n’ai aucune envie de continuer à vivre.


  dorn, qui flirte avec Macha. – Vous vous laissez aller à la mélancolie. J’ai un remède contre ça. (Il se penche vers elle.) Passez à mon cabinet demain avant le début de mes consultations, ou après la fermeture.


  macha. – Vous voulez me faire bénéficier de vos prétendues faveurs comme avec ma mère jadis ? – Hah, non ! Vous vous prenez pour un jeune et impétueux Casanova, que vous n’êtes pas.


  arkadina. – Que se passe-t-il ?


  dorn. – Rien d’important, Madame.


  

    Arkadina s’est levée et se pavane.


  


  arkadina. – Je ne me laisse pas aller. Je suis toujours habillée comme il faut. Ma chevelure, abondante, bien fournie, n’a pas un seul cheveu blanc.


  dorn. – La femme du pharmacien est plus jeune que vous, chère amie, or elle a presque les cheveux tout gris.


  arkadina. – Quoi ?


  dorn. – Rien. – Macha ?


  arkadina. – On ne me verra jamais sortir en blouse dégrafée ou mal peignée, ne serait-ce qu’au jardin ! Non, jamais ! Quand une femme se montre négligée, c’est qu’elle se laisse aller. Regardez ma démarche ! (Elle continue à parader, les deux poings sur les hanches.) – Légère comme un oiseau, je pourrais jouer une jeune fille de quinze ans.


  dorn, à Macha, à part. – Son problème, c’est se bercer d’illusions, le vôtre c’est la mélancolie. Le vôtre, je peux vous en guérir, si –


  arkadina. – Qu’est-ce que vous faites comme messes basses, vous deux ?


  dorn. – Juste se demander où est le livre.


  macha, froidement. – Vous le tenez à la main.


  dorn. – Ah, oui, bon, où en étions-nous ? Ohhh, ouiiii, aux marchands de grains et aux rats ! Quel sujet palpitant !


  arkadina. – Donnez-moi le livre, c’est moi qui vais lire, vous articulez mal. Et les rats… J’y suis… (Elle lit.) « Pour les gens de la bonne société, choyer les romanciers et les attirer dans leur milieu est aussi dangereux que pour des marchands de grains d’élever des rats dans leur magasin. Et pourtant ils récoltent toutes les faveurs. Et quand une femme du monde a jeté son dévolu sur l’écrivain qu’elle veut s’attacher, elle l’assiège de compliments, d’attentions et de gâteries… » Eh bien, c’est peut-être ainsi chez les Français, mais nous, nous ne sommes pas si calculatrices. Ici, à l’ordinaire, ladite femme du monde est amoureuse de l’écrivain avant même de se lancer à sa conquête. Sans chercher plus loin, voyez Trigorine et moi…


  

    Entre Sorin, s’appuyant sur une canne, accompagné de Nina.


    Medvedenko les suit, poussant un fauteuil roulant.


  


  sorin, d’un ton mielleux, comme s’il s’adressait à des enfants. – Nous sommes bien contents ? N’est-ce pas ? Aujourd’hui notre cœur n’est-il pas rempli de joie ? (À sa sœur.) C’est un vrai bonheur ! Le père de Nina et sa belle-mère sont partis à Tver, et nous voici libres trois jours entiers. N’est-ce pas, Nina ?


  

    Nina s’assied à côté d’Arkadina et l’embrasse.


  


  nina. – Oui, je suis si heureuse ! Maintenant je suis toute à vous. Et toute à cette maison.


  dorn. – Elle est très jolie aujourd’hui, n’est-ce pas, Madame ?


  arkadina. – Et très joliment habillée, je le remarque… C’est une fille intelligente. (Elle l’embrasse.) Mais on ne doit pas lui faire trop de compliments – ça porte malheur*, vous savez. Où est Boris Alexeïevitch ?


  nina. – Il est au lac, il est allé pêcher.


  arkadina. – Pêcher, c’est à mourir d’ennui. Dites-moi ce qu’a mon fils ? Pourquoi est-il si morose ? Il passe ses journées près de ce lac. Je ne le vois presque pas.


  macha. – C’est quelqu’un d’émotif. (À Nina, timidement.) Nina, je vous en prie, lisez-nous encore un peu de sa pièce.


  nina, haussant les épaules. – Vous le voulez vraiment ? Après ce qui s’est passé l’autre fois ?


  macha, retenant son enthousiasme. – Quand il lit lui-même, ses yeux brillent d’émotion. Il a une voix belle et triste, et des manières de poète. C’est un poète.


  

    On entend Sorin ronfler.


  


  dorn. – Le signal est donné. Bonne nuit.


  arkadina. – Petroucha !


  sorin. – Eh ?


  arkadina. – Tu dors ?


  sorin. – Pas du tout.


  

    Pause.


  


  arkadina. – Peut-être pourriez-vous aider Petroucha. Il ne prend aucune sorte de traitement, et, à chaque fois que je reviens, je le trouve un peu plus déprimé et de plus en plus amorphe. Cela me brise le cœur !


  sorin. – Je serais content de me soigner, mais votre ami dévoué me conseille de me réconcilier d’abord avec moi-même, et de tolérer ce qui ne va pas, quoi qu’il en soit.


  dorn. – Je suis navré, mais la médecine ne peut rien pour améliorer votre état. Oh, un charlatan trouverait bien des dragées à vous donner, mais un praticien patenté ne joue pas à duper un homme de votre âge.


  sorin. – Je n’ai que soixante ans, et j’espère bien vivre encore.


  arkadina. – Et les eaux thermales ? Il y a une source thermale non loin d’ici. Cela ne lui ferait pas du bien ?


  dorn. – Peut-être oui, peut-être pas.


  medvedenko. – Il devrait au moins arrêter de fumer.


  dorn. – Cela ne changerait rien, qu’il arrête ou non. Je suis désolé, mais je ne peux rien lui recommander qui puisse l’aider.


  sorin. – Tout ce que vous me prescrivez, c’est la résignation. Prescription rejetée ! On ne se résigne à rien. On vit une vie dissolue – sans ne jamais rien se refuser. Oh, tôt ou tard, il y a un prix à payer. En attendant, dansons joyeusement et piétinons toutes les philosophies – de la résignation ! de la reddition ! – que l’on voudrait inculquer à un homme que la vie a constamment privé de tout, même dans sa jeunesse ! Pour lui donner l’impression qu’il a réalisé ses espoirs ?


  arkadina. – Petroucha, ne te répands pas en plaintes si amères et si bruyantes.


  sorin. – Pourquoi non ? Qui s’en soucie ? J’en viens parfois à me demander si cela ne vous ferait pas plaisir à tous que j’aille faire trempette dans le lac et que j’y disparaisse. Parfois j’en ai l’impression.


  arkadina. – Petroucha, viens t’asseoir près de moi. Tu sais combien nous tenons à toi.


  sorin. – Oh, oui, je sais, je sais… Vous qui êtes tous en si bonne santé, la tête pleine de succès à vous remémorer, et d’autres encore à venir, alors que moi… je n’ai pas même le souvenir d’avoir eu un seul vrai plaisir dans ma jeunesse. Non, même pas alors…


  arkadina. – Petroucha, tu as une sœur qui t’est dévouée, connue ici comme à l’étranger. Mais c’est près de toi qu’elle est la plus heureuse. Mes chers amis, il est bon d’être avec vous. Il fait doux, tout est calme, on passe des soirées à ne rien faire qu’à jouer au loto et à philosopher avec des riens, et tout se termine par un sommeil paisible. C’est merveilleux, mais cela n’a qu’un temps. Les villes et le théâtre nous attendent et il est excitant, je l’avoue, de savoir que l’on va devoir retourner à tout cela ! – Ma carrière est ma vie !


  nina. – Oui, oui ! Je vous comprends si bien ! Si seulement…


  

    Entre Chamraïev, suivi de sa femme, Paulina.


  


  chamraïev. – Salutations, salutations ! (Il se tourne vers Arkadina.) Ma femme me dit que vous voudriez aller en ville, mais j’ai le regret de vous dire que c’est le jour où nous charrions le seigle. J’ai besoin de tous les hommes ici, et de tous les chevaux.


  arkadina. – Mais j’ai un rendez-vous avec la femme qui prend soin de ma chevelure. Pour rien au monde je ne la décommanderais.


  chamraïev. – Très chère madame, vous refusez de comprendre ce qu’implique une exploitation agricole.


  arkadina. – En voilà trop, c’est insultant. Je, je – je partirai pour Moscou immédiatement ! Donnez l’ordre qu’on aille me louer des chevaux au village, ou sinon j’irai à pied jusqu’à la gare !


  chamraïev. – C’est impossible – Je démissionne ! Vous et votre frère vous devrez trouver un autre intendant. (Il se retourne avec dédain.)


  sorin. – Quand je vous disais que l’insolence de cet homme dépasse les bornes.


  

    Arkadina se précipite vers la maison.


  


  arkadina. – Boris ! Boris, on s’en va.


  sorin. – Qu’on amène tous les chevaux ici immédiatement ! (Il frappe le sol de sa canne. Paulina éclate en sanglots.)


  paulina. – Je suis désemparée, désemparée ! Mettez-vous à ma place ! Que faire avec un homme pareil ?


  nina. – Comment ose-t-il parler à Irina Nikolaïevna de cette manière ? (Sorin tente de se lever.)


  Mon oncle, vous tremblez ! Nous allons vous ramener en fauteuil ! Ce que je viens d’entendre, croyez-moi, est presque aussi horrible, aussi choquant, que ce que je vis chez moi.


  sorin. – Oui, c’est horrible ! Mais il ne peut pas plus partir que je ne peux m’enfuir.


  

    Ils sortent. Seuls restent Dorn et Paulina.


  


  paulina. – Ievgueni ? Pour nous, le temps passe. Autrefois, vous vouliez que je vienne vivre avec vous, mais Macha était si jeune alors. À présent, je le pourrais – pour le temps qu’il nous reste à vivre.


  dorn. – Oh, mon Dieu, des larmes. Ne les montrez pas, pas ici, ça ferait jaser.


  paulina. – Comment est-il possible qu’une femme rencontre un homme aussi méprisable, tel que je sais que vous l’êtes, et désire pourtant – passer encore sa vie avec lui ? Le temps passe pour nous, oui pour vous aussi, malgré votre eau de Cologne et votre poudre de riz, et vos manières suaves. Tenez, j’ai entendu dire que vous alliez quotidiennement chez le barbier toujours en quête de cette illusion de jeunesse ? Cependant – l’illusion n’est pas la vérité.


  dorn. – J’ai cinquante ans.


  paulina. – Cinquante-cinq. Projetez-vous de faire une carrière au théâtre ? Est-ce pour cette raison que vous tentez de paraître plus jeune –


  dorn. – Si j’ai l’air d’avoir tout au plus cinquante ans, ça devient mon âge réel, et si vous faites votre âge, c’est que vous êtes punie pour avoir pris trop au sérieux cette plaisanterie qu’est l’existence humaine. La vraie jeunesse, regardez, la voici !


  

    Nina apparaît, tenant un bouquet de fleurs sauvages.


  


  paulina. – Évitez d’essayer vos charmes sur elle.


  dorn. – Les jeunes patientes sont souvent aussi sensibles que d’autres plus vieilles… et plus séduisantes. (Il se lève et se dirige vers Nina.) Eh bien, comment cela va-t-il là-bas, j’espère que le calme est revenu, je n’aime pas ce genre de déchaînements passionnés.


  nina. – Irina Nikolaïevna pleure et Piotr Nikolaïevitch a une crise d’asthme.


  dorn. – Ce qui ne vous a pas empêchée d’avoir le bon sens de cueillir une brassée de fleurs.


  nina. – Elles sont pour vous si…


  dorn. – Merci bien* !


  

    Paulina l’a rejoint.


  


  dorn. – Maintenant, je vais vous prier de bien vouloir m’excuser un moment, mais je dois aller administrer quelques gouttes de valériane à la grande actrice et à son frère.


  paulina. – Donnez-moi les fleurs, je vais leur trouver un vase. (Elle les arrache des mains de Dorn et, sortant à grands pas, elle les réduit en pièces, puis les jette. Nina reste là, perplexe, elle regarde en direction du lac. Dorn se recoiffe ou réajuste sa cravate et descend les marches pour la rejoindre.)


  nina. – Déjà de retour ? Docteur, je ne comprends pas comment une actrice célèbre peut pleurer pour une raison aussi futile.


  dorn. – Oh, les larmes de femme ça ne veut rien dire.


  nina. – Et qu’un écrivain connu comme Boris Trigorine puisse passer la journée entière à pêcher, et se réjouisse d’avoir pris deux goujons ? Je pensais que des êtres comme Irina et lui appartenaient à un monde tout à fait différent.


  dorn, avec impatience. – Oh, mais si, mais si, c’est le cas. Ma chère, vous semblez un peu pâle…


  nina, l’ignorant. – Alors que les voilà qui pleurent, pêchent, jouent aux cartes, rient, se disputent, comme tout le monde.


  dorn. – Vous avez besoin d’un remontant, ma chère. Je consulte beaucoup aujourd’hui, mais si vous pouviez passer à mon cabinet, disons, à six heures trente… Oh, mon Dieu, voici le jeune poète maudit… Je compte sur vous ?


  

    Constantin s’arrête net, fixant Dorn.


  


  dorn. – Ah, mon cher Constantin, quand nous ferez-vous l’honneur de nous offrir un nouveau divertissement ?


  constantin. – Soyez gentil et rentrez à la maison, ou bien où vous voudrez !


  dorn. – Quel tempérament ! Signe évident de génie. (Il sort rapidement.)


  constantin. – Il vous faisait la cour, n’est-ce pas ? Ce vieux beau, coureur de jupons notoire ! S’il me restait une autre balle dans ce pistolet… (Pause. Soudain, il dépose l’oiseau mort aux pieds de Nina. Elle laisse échapper un cri d’effroi.)


  nina. – C’est quoi ? Qu’est-ce que cela signifie ?


  

    Il ramasse l’oiseau et le lui tend. Elle le regarde, sans voix.


  


  constantin. – Vous voyez ce que j’ai fait ? J’ai tué cette mouette !


  nina. – Par accident ?


  constantin. – Non.


  nina. – Alors je ne comprends pas. Mais non, je ne la prendrai pas, mais qu’est-ce qu’il vous prend ? Vous avez l’air égaré, je – vous reconnais à peine.


  constantin. – Je vous trouve changée, vous aussi. On dirait que je vous suis complètement indifférent, que ma présence vous embarrasse.


  nina. – Vous ne vous comportez pas de manière normale, Kostia, vous savez. Vous, vous… Vous vous exprimez par des symboles, et cet oiseau mort en est un ? Je crains de n’être pas assez intelligente pour l’interpréter.


  constantin. – Tout cela a commencé… cette, cette… désaffection entre vous et moi… a commencé le soir où ils se sont moqués de ma pièce. Vous êtes partie sans même me dire un mot, et vous m’évitez depuis. Les femmes ne pardonnent jamais un échec.


  nina. – Je ne suis pas une femme, je suis – juste une fille qui ne sait plus très bien où elle en est, Kostia.


  constantin. – La pièce, je l’ai déchirée. J’en ai fait des confetti.


  nina. – Je ne veux plus rien entendre, Kostia. (Elle s’apprête à partir. Il la retient.)


  constantin. – Rien de ce que vous m’avez fait ne compte pour vous, vous vous en fichez ou vous ne vous en rendez même pas compte ? Ce n’est pas imaginable ! C’est comme si vous étiez tombée sous le charme d’un autre. (Il détourne les yeux.) Et je crois que voici venir votre charmeur. Je n’irai pas me mettre entre vous. (Il sort. Trigorine entre avec son carnet de notes.)


  trigorine. – Bonjour, Mademoiselle Nina. J’espère que je n’ai pas chassé votre jeune ami.


  nina. – Bonjour, Monsieur. Non. Ces derniers temps, il… je n’arrive pas à comprendre ce qu’il dit, ou ce qu’il fait.


  trigorine. – Toujours bouleversé à cause de sa pièce ?


  nina. – Honnêtement, je ne sais pas. N’en parlons plus.


  

    On entend Arkadina appeler : « Où est Boris ? »


  


  trigorine. – Irina veut subitement quitter le lac, au moment même où je tiens enfin un vrai sujet, dont les personnages sont moitié réalité, moitié fiction… mais pardon, vous n’êtes pas écrivain.


  nina. – Malheureusement, je n’ai aucun talent créatif, oh, certes un désir ardent de devenir actrice, mais… Est-ce que vous devez partir aujourd’hui ?


  trigorine. – Oui, nous voici à nouveau sur la longue et fastidieuse route conduisant à son prochain engagement.


  nina. – Peut-être… peut-être pouvez-vous compléter votre histoire pendant vos voyages en train.


  trigorine, après un silence désespéré. – Ha ha ha ah ah ! Y consacrer le temps de nos voyage en train ? Dans le compartiment de Sa Majesté pendant qu’elle apprend son rôle ? Le rôle de Médée ? Hurlements ? Lamentations ? : « Moins fort, s’il te plaît, chéri. » – « Dois-je aller m’installer dans un autre compartiment ? », « Boris, Boris, écoute cette tirade. « Bien, vas-y ! » – « Non, non, je l’ai surjouée, n’est-ce pas ? » – « Peut-être, chérie, mais très légèrement. » – « Et si j’attaquais sur un ton plus bas ? » – « Oui, un ton nettement plus bas, et continue sur ce même ton, jusqu’au bout. » Le train s’arrête, je descends prendre un café. « Boris, ne sois pas si grossier, n’abuse pas de la situation. Quand tu voyages avec une dame, le minimum est de lui demander si tu ne dois pas lui rapporter un café. »… Pardonnez ce… cri du cœur, je n’ai aucune envie de partir.


  nina. – Alors… restez. Ne peut-elle pas partir sans vous ?


  trigorine. – Jeune demoiselle du lac ! Je crains que la situation soit bien plus complexe que vous ne pouvez l’imaginer, ou que je puisse moi vous l’expliquer, bien que si – j’osais…


  nina. – Il y a autour de nous… ce lac et la maison de mon père – nos quelques rares petits – amusements, jeux de cartes, improvisations théâtrales, bouts de théâtre improvisés. Mais à côté, il y a –


  trigorine. – Oui ?


  nina. – Le monde – intérieur…


  trigorine. – Protégez-le. Il peut être envahi et déformé…


  nina. – Il semble clairement que vous n’êtes pas – prêt à – partir…


  trigorine. – Si j’étais sûr d’avoir le plaisir de vous revoir une autre fois et plus longuement – je sens, j’ai senti brusquement quand vous avez parlé de « monde intérieur » que nous pourrions – parler vraiment – plus que je l’avais imaginé.


  nina. – Vous ne reviendrez pas ?


  trigorine. – Seulement s’il y a un intervalle suffisant dans son emploi du temps professionnel, mais c’est une vedette très populaire et comme elle vieillit un peu et pense plus que jamais à rester jeune – eh bien – le travail lui est de plus en plus nécessaire et le théâtre l’obsède de plus en plus.


  nina. – Comme pour vous l’écriture.


  trigorine. – Exactement.


  nina. – Deux obsessions qui se correspondent… deux personnes vouées et dévouées à leur art…


  trigorine. – Avec dans son cœur, comme dans le mien, une secrète méfiance et un doute envers –


  nina. – Quoi ?


  trigorine. – Le sens profond et la réelle valeur de ce que nous faisons. Oh ! Faites-moi taire. Je me fais du mal, parfois…


  nina. – Pourquoi ne pas partir vivre seul un moment ?


  trigorine. – Si je le faisais – et j’ai essayé – je recevrais aussitôt un télégramme : « Je t’en supplie, t’en supplie, t’en supplie, reviens – suis en perdition »… Une fois, j’ai pris une semaine de liberté. Presque deux. Mais je suis revenu, peureux, anxieux, craignant qu’il lui soit vraiment arrivé quelque chose – mais rien, je l’ai retrouvée débordante de plaisir, se régalant d’avoir remporté un triomphe, sans précédent dans toute sa carrière – disait-elle.


  nina. – Êtes-vous en train de me dire que vous n’êtes pas tout à fait heureux de cette – manière de vivre ?


  trigorine. – Vous vous exprimez avec beaucoup de maturité pour une si jeune fille – Je n’ai guère eu l’occasion de rencontrer des jeunes filles douées d’intuitions adultes. J’ai oublié ce que c’est que d’avoir dix-huit ou dix-neuf ans. Je ne parviens pas à me le représenter clairement, c’est pourquoi, dans mes romans et mes récits, je ne réussis pas bien mes portraits de jeunes filles, elles ne sont pas naturelles. J’ai oublié ma jeunesse à l’âge de trente-sept ans.


  nina. – Vous semblez tellement plus jeune. Presque aussi jeune que… Kostia…


  trigorine. – Prenez soin l’un de l’autre. Il est aussi vulnérable que vous… peut-être même plus –


  nina. – Il a pour moi des sentiments que je ne partage pas.


  trigorine. – Qui sont –


  nina. – Quelque chose de plus que –


  trigorine. – De la tendresse ?


  nina. – Moi, je ressens une profonde tendresse pour lui, parfois cela me trouble, mais – de l’amour, non…


  trigorine. – Peut-être qu’après notre rencontre je serai capable de mieux écrire sur les jeunes filles, peut-être je parviendrai à leur donner la vie.


  nina. – Oh, non, je… vous vous trompez. Selon moi vous êtes le seul auteur qui comprend le caractère des femmes.


  trigorine. – Vous êtes une belle et adorable jeune fille. À Moscou, dans un café en vogue parmi des écrivains et d’autres artistes, j’ai participé à une discussion plutôt intéressante… et même, tout à fait intéressante. Quelqu’un a dit que certains écrivains ne parvenaient pas à créer des personnages féminins réellement convaincants, et il a ajouté : « Boris, tu es l’un des rares qui y parviennent. » (Il rit tristement.) Je me suis senti rougir, j’étais gêné. En fait, je savais qu’il ne m’appréciait pas et dénigrait toujours mon travail. Il a continué en disant qu’il y avait en moi une certaine douceur, dans mon regard et dans… Il voulait dire que je manquais de… virilité pour… exercer le métier d’écrivain. Quand je l’ai compris, j’ai cessé de rougir. Je l’ai regardé, droit dans les yeux, d’un regard qui ne contenait aucune tendresse. Je lui ai dit : « Tu viens de m’attaquer avec une délicatesse qui ne t’est pas coutumière. Pourquoi ? Que n’oses-tu pas formuler vraiment ? Pourquoi ne pas le dire franchement, avec toute la méchanceté dont tu es capable ? »


  Il n’a rien répondu. J’ai continué à le fixer droit dans les yeux. Il a fini par articuler une réponse – un seul mot obscène… il a fini son verre d’une gorgée et m’a recraché le vin à la figure…


  Si je vous disais que je pense qu’un écrivain a besoin d’un peu des deux sexes en lui ? – Non. – Vous ne comprendriez pas, vous n’êtes pas écrivain – L’écriture est une obsession qui n’a rien d’enviable, car cela se résout à cela, une obsession – On passe sa vie à aller d’une œuvre à l’autre, hanté par un incessant : Suis-je fini ? Ou y en aura-t-il une autre ? Et vous vous trouvez aussi entre les mains d’autres personnes qui ont une tout autre façon de se poser cette même question. On se la pose à soi-même parce que sans une nouvelle œuvre à créer notre vie serait anéantie complètement. Mais eux, ils estiment que si vous ne produisez pas cette nouvelle œuvre, vous n’aurez plus de valeur financière et donc plus le moindre intérêt à leurs yeux.


  Un auteur est un aliéné, en liberté surveillée – Et pourtant écrire, c’est voluptueux. Même corriger les épreuves est agréable. Mais une fois l’œuvre imprimée, je suis – effondré en voyant le livre. Si je me mets à le relire, il s’éloigne tant de ce que je m’étais fixé intimement, je – j’en suis profondément affligé, je dois m’enfuir à l’autre bout du monde, en, en – Sicile ou à Venise ou sur une île grecque, où pour un moment je me transforme en simple bête dépourvue de raison… – Après ma mort, j’aurai fait graver sur ma tombe : « Ci-gît Trigorine, un bon écrivain, mais si inférieur à Tourgueniev ou à Tolstoï. » Et c’est vrai.


  nina. – Vous êtes un écrivain à succès, traduit en de nombreuses langues étrangères, admiré par des milliers et des milliers de lecteurs…


  trigorine. – Je préférerais, de loin, être aimé par…


  nina. – Par ?


  trigorine, touchant son visage. – Une…


  nina. – Vous voulez dire comme un –


  trigorine. – Connu et pleinement compris par une seule.


  nina. – Vous ne voyez donc pas que vous l’êtes ?


  

    Pause.


  


  trigorine. – Qu’est-ce que cela ?


  nina. – Une mouette morte.


  trigorine. – Elle est couverte de sang.


  nina. – Constantin l’a tuée et il… me l’a apportée…


  

    Trigorine se penche pour ramasser l’oiseau mort, délicatement.


  


  trigorine. – Je ne sais qui plaindre le plus, Kostia ou – ce bel oiseau mort. Pourquoi Kostia a-t-il fait ça ? Je peux comprendre ce qui se passe dans les cafés moscovites, mais ceci reste – un mystère. Je ne voudrais pas partir d’ici avant d’avoir compris pourquoi il vous l’a apportée.


  

    On entend Arkadina appeler Trigorine : « Boris ! »


  


  trigorine. – Qui pourrait ne pas obéir à une telle sommation ? (Il sort son carnet et y inscrit quelque chose.)


  nina. – Qu’écrivez-vous ?


  trigorine. – Je note juste l’amorce d’une histoire qui m’est venue. Une charmante jeune fille vit depuis l’enfance près d’un lac enchanteur. Elle aime le lac comme une mouette, et comme une mouette elle est heureuse et libre. Mais un homme vient par hasard et par désœuvrement, il…


  arkadina, off, criant depuis la maison. – Boris, Boris, où es-tu ?


  trigorine, répondant en élevant la voix. – Qu’y a-t-il ?


  arkadina, off. – Nous restons ! – Tu m’as entendue ?


  trigorine, se retournant vers Nina. – Qui pourrait ne pas entendre cette dame ? On discerne le plus petit susurrement émis par cette voix même au dernier balcon.


  

    Une légère pause.


  


  nina. – Vous disiez qu’un homme pourrait venir par hasard et…


  trigorine. – La détruire. Ça pourrait arriver.


  arkadina, off. – Boris !


  trigorine. – Voilà ! voilà ! (On entend un oiseau.) Comme c’est charmant ! C’est ravissant ! (On entend quelqu’un qui se met à jouer du piano.) La brume se lève… Un oiseau crie, un frémissement dans les feuilles, on joue au piano une valse triste*. Qui joue ?


  nina. – Kostia.


  trigorine. – Votre compagnon du lac…


  nina. – Je dois partir loin du lac, tout comme de Kostia. Bien sûr, ils sont comme vous les décrivez, enveloppés de brume…


  trigorine. – Aussi mystérieux qu’un rêve.


  nina. – Mais je dois les fuir, si je veux un jour accomplir ma vie… vous comprenez sûrement. Que ne comprenez-vous pas ?


  trigorine. – Je comprends votre désir de partir un jour. Mais j’espère que le jour où vous partirez en choisissant l’agitation, les lumières de ce que l’on appelle le monde – les villes, les théâtres, les cafés – j’espère du fond du cœur que tout cela ne prendra pas un goût amer et que vous ne serez pas hantée comme je le suis – par les regrets et – la culpabilité d’avoir abandonné quelqu’un ou une chose – qui vous maintenait dans un rêve. Pardonnez-moi ces effusions de l’âme, Nina – c’est seulement la faute de cette musique, de cette brume…


  arkadina, off, s’adressant à lui impérieusement. – Boris !


  trigorine. – Oui, préparez la table pour le loto !


  arkadina, off. – Boris ! Nous ne partons pas encore. Vous m’avez entendue ?


  trigorine. – C’est dit.


  arkadina, off. – Nous restons un peu plus longtemps. J’apprends à l’instant que la décoration du théâtre n’a pas été refaite comme je l’avais demandé, et qu’ils n’ont pas encore commencé mon costume ! C’est absolument…


  

    Trigorine s’arrête pour regarder Nina, et puis il se dirige vers la maison et sort.


  


  nina. – Un rêve.


  NOIR


  ACTE III


  

    Une salle à manger dans la maison de Sorin. Portes à droite et à gauche. On distingue particulièrement un buffet et une table trône au milieu de la pièce. Par terre, une malle et des cartons à chapeaux. Préparatifs de voyage. Trigorine déjeune. Macha se tient debout à côté de la table. Des domestiques chargent les bagages dans la calèche.


  


  macha. – Je vais tout vous raconter.


  trigorine. – Il n’y a que vous et moi.


  macha. – Bon. Vous êtes écrivain, vous pourrez peut-être vous en servir. Si Kostia s’était blessé mortellement, je n’aurais pas survécu une minute.


  trigorine. – Vous êtes plus courageuse que cela.


  macha. – Mais il n’est pas aussi gravement blessé que moi je l’ai été longtemps. Et maintenant j’ai pris subitement la décision d’arracher cet amour impossible de mon cœur.


  trigorine. – Comment allez-vous faire ?


  macha, se servant une autre vodka. – Je vais me marier.


  trigorine. – Ah ? Avec qui ?


  macha. – Le maître d’école, Medvedenko.


  trigorine. – En effet, c’est assez radical.


  macha. – N’avez-vous jamais aimé sans espoir ?


  trigorine. – Jamais avec beaucoup d’espoir.


  macha. – J’ai passé des années à attendre la plus petite marque d’attention. Le mariage me donnera au moins de nouvelles préoccupations, cela me fera au moins penser à autre chose. Un changement, ce sera au moins un changement. Buvons encore !


  trigorine. – Vous n’avez pas assez bu, Macha ?


  macha. – Aller vivre avec cette nouvelle idée. Me marier à un maître d’école qui croit que Hamlet est un acteur anglais, et qui ne cesse de répéter qu’il est sous-payé.


  trigorine. – Asseyez-vous. Donnez-moi cette carafe.


  macha, s’éloignant de lui. – Les femmes boivent plus qu’on ne croit… Pas si ouvertement que moi. La plupart boivent en secret. De la vodka ou du cognac. Pourquoi ? Pourquoi ? Pour supporter un compromis comme celui d’aller me livrer à Medvedenko, de partager sa maison, son… lit ! Et souhaitez-moi bonne chance ! Devoir l’écouter, l’écouter ! Une condamnation à vie !


  trigorine. – Il y a une façon de faire semblant. Il suffit de répéter « Oui ? Oui ? Oui ? » – sans réellement écouter. Je connais, je l’ai fait. Je suis expert en la matière.


  macha. – Bonne chance ! à vous aussi. – C’est merveilleux de parler avec vous. Vous écoutez… Boris Alexeïevitch ? – Quelle impression je vous donne – De quoi j’ai l’air pour vous ?


  trigorine. – De quelqu’un d’une qualité bien supérieure au – marché que vous dites avoir conclu. Mais – j’espère que cela vous sera supportable. Ce n’est pas si facile de rendre une situation supportable…


  macha. – Ne pouvez-vous pas persuader votre – ?


  trigorine. – Non. À présent, elle ne restera pas. Son fils se comporte de manière étrange. Il a commencé par vouloir se tuer, et maintenant il veut, dit-on, me provoquer en duel. Pourquoi ? Parce que je suis écrivain, peut-être ? Mais il y a de la place pour tous, les nouveaux et les anciens.


  macha. – Il y a la jalousie. Mais ce n’est pas mon affaire.


  (Pause. Iakov traverse la pièce en portant une valise.)


  Mon maître d’école n’est pas très intelligent, mais c’est un brave homme, il est pauvre, mais il m’aime beaucoup. J’ai de la peine pour lui. Et pour sa vieille mère… Allons, ne gardez pas un trop mauvais souvenir de moi.


  (Entre Nina.)


  Je vous suis très reconnaissante de tout ce temps passé avec moi. Puis-je vous demander de m’envoyer l’un de vos livres et d’y inscrire cette dédicace : « À Macha, qui ne sait pas d’où elle vient, ni pourquoi elle vit dans ce monde. » (Elle voit Nina approcher.) Au revoir. (Elle sort.)


  nina, présentant à Trigorine son poing fermé. – Pair ou impair ?


  trigorine. – Pair.


  nina, riant. – C’était pour voir si je dois ou non faire du théâtre !


  trigorine. – Ce n’est pas une chose que l’on peut décider ainsi.


  nina. – Pouvez-vous me conseiller ? Après tout ce que vous avez vu de la vie du théâtre ?


  trigorine. – Non, c’est un sujet trop sérieux. C’est une décision trop capitale. Les conséquences, les passions sont trop dangereuses. Cela dépend de l’intensité de votre envie d’y réussir… Dites-moi. Pourquoi croyez-vous que Constantin se soit tiré dessus ? Macha prétend qu’il s’agit de jalousie. Mais jalousie de quoi ?


  nina. – Je crois que vous devinerez un jour… D’ici là, comme vous allez quitter ce lac et qu’on ne sait pas si vous reviendrez un jour, acceptez ce médaillon en souvenir de moi. Il y est gravé le titre d’un de vos livres, Les Nuits et les Jours.


  trigorine. – Charmant ! (Il embrasse le médaillon.) Constantin est jaloux, mais pourquoi de moi ? Pourquoi n’êtes-vous pas attirée par un jeune homme beau et romantique comme lui, qui a voulu se tuer pour vous ?


  nina. – Nous avons grandi ensemble. Je me suis habituée à lui comme simple ami.


  trigorine. – Et vous vous intéressez à moi, un homme qui approche du milieu de la vie –


  nina. – Mais ça ne se voit pas. J’aurais espéré que vous – quelqu’un vient ! Juste à temps pour m’empêcher de faire une confidence indiscrète.


  trigorine. – Plus tard ?


  nina. – Avant de partir, accordez-moi un instant où je serai seule avec vous, si vous le pouvez.


  

    Entrent Arkadina, Sorin et Iakov toujours chargé de bagages.


  


  arkadina. – Petroucha, reste à la maison. Tes rhumatismes te font boiter. (À Trigorine.) Qui vient de sortir ? Nina ?


  trigorine, d’un ton détaché. – Oui, elle me disait au revoir.


  arkadina. – Pardon pour mon intrusion. J’ai tout emballé. (Les serviteurs se jettent un coup d’œil complice.) Je suis exténuée…


  iakov, rangeant la table. – Est-ce que je range vos affaires de pêche ?


  trigorine. – Oui, j’espère bien m’en resservir un jour.


  iakov. – Bien, Monsieur.


  trigorine. – Y a-t-il des exemplaires de mes livres dans la maison ?


  arkadina. – Oui, dans le bureau de mon frère, dans la bibliothèque d’angle. Pourquoi ?


  trigorine. – Je me demandais juste. (À lui-même, lisant l’inscription sur le médaillon.) Page 121. (Il sort.)


  sorin. – Pas à Moscou, en ville seulement.


  arkadina. – Que se passe-t-il en ville ?


  sorin. – On va poser la première pierre d’une nouvelle mairie.


  arkadina. – Rien que du ciment humide.


  sorin. – Je suis resté trop longtemps au même endroit, comme un vieux paquet de cigarettes abandonné. Quant à Kostia, tu pourrais l’emmener à Moscou avec toi.


  arkadina. – Impossible, il n’a plus son bon sens. Reste ici, cher vieux frère, prends soin de toi et de mon fils. Je ne pars pas pour de bon. Surveille mon fils, jusqu’à ce qu’il ait retrouvé son calme. Je ne saurai jamais pourquoi il a tenté de… pourquoi il a commis ce geste fou et romantique de…


  sorin. – D’essayer de se tuer.


  arkadina. – Je suspecte la jalousie d’en être la principale raison, pour cette fille stupide dont il est fou, et – imagine un peu – qui en a après Boris Alexeïevitch. Plus vite j’emmènerai Boris, mieux ce sera.


  sorin. – Ma sœur, sois un peu plus compréhensive. Un jeune homme de son intelligence, vivre cloîtré ici, dans cette campagne, dans la solitude. Sans moyen ni argent pour prouver son talent, il a l’impression d’être un parasite, un pique-assiette. Et il a de l’amour-propre.


  arkadina. – Pourquoi ne s’engage-t-il pas dans l’armée, comme la plupart des jeunes désargentés qui ont du talent ?…


  sorin. – Et si tu lui en donnais un peu, de l’argent ? Aie la bonté de lui en donner pour s’habiller comme un jeune homme de bonne famille, et non comme un serf, qu’il n’est pas. Et pourquoi ne pas l’envoyer à l’étranger, découvrir le monde, loin de ce lac. – Sois généreuse, ma sœur – Après il sera peut-être trop tard…


  arkadina. – Un costume, je devrais pouvoir, mais à l’étranger, il serait capable de s’attirer des ennuis ; ici, il est en sécurité. De plus, tu sais comment vont mes finances, tu connais les dépenses que je dois obligatoirement faire pour tenir le train de vie que l’on attend de moi. (Devant un miroir, avec grand soin elle s’épingle sur la tête un chapeau à la mode, sophistiqué.) Je ne suis même pas sûre de pouvoir lui acheter de nouveaux vêtements. Tu ne sais pas à quel point je suis fauchée !


  (Sorin rit tristement.)


  Qu’y a-t-il de si amusant ?


  sorin. – Combien as-tu payé ce grand chapeau à plumes d’autruche ?


  arkadina. – Ne sais-tu pas qu’une actrice de mon rang se doit de porter des chapeaux de Paris ?


  sorin. – Bien sûr, bien sûr, pardonne-moi d’avoir momentanément oublié quelle mère généreuse et quelle grande âme tu es. D’une manière ou d’une autre, je me débrouillerai pour trouver comment habiller Kostia. Chamraïev me prend ma pension tout entière, tu sais, et il la dépense toute pour la culture des terres. Les récoltes sont un échec, le bétail se meurt lentement. Mais, quoi qu’il m’en coûte, je rendrai ton fils présentable.


  arkadina. – Bien, à ta guise, mais mon fils est assez beau pour être séduisant en haillons.


  

    Sorin chancelle.


  


  sorin. – La tête me tourne… Je me sens…


  arkadina. – Petroucha ! (Elle essaie de le soutenir.) Attention, ne tombe pas. À l’aide, à l’aide, quelqu’un !


  (Entrent Constantin et Medvedenko.)


  Il s’est trouvé mal, tout à coup.


  sorin. – Ce n’est rien, c’est normal…


  constantin. – Ça lui arrive souvent maintenant. Il faut qu’il s’étende un moment.


  sorin, reprenant conscience. – Oui, mais rien qu’un moment. Je tiens à aller en ville, ne partez pas sans moi.


  medvedenko, aidant Sorin. – Voici une devinette pour vous : qu’est-ce qui va à quatre pattes le matin, à deux le midi et à trois le soir ?


  sorin. – Oui, oui, et sur le dos la nuit… Merci, mais je peux me débrouiller seul.


  medvedenko. – Reposez-vous un peu d’abord. (Il sort.)


  arkadina, allant se regarder dans le miroir. – Il m’a fait très peur… Tu aimes mon chapeau ? Il vient de Paris ! Quand je descends du train en gare de Moscou, les photographes sont toujours là à m’attendre, et il est important que je me montre à mon meilleur. Mais que ces choses sont chères ! Est-ce que je peux raisonnablement m’offrir ce chapeau ? Non ! Cette robe ? Pas davantage !


  constantin. – Tu les as obtenus comment ? En les volant dans les boutiques ?


  arkadina. – Kostia !


  constantin. – Mère, n’abandonne pas ton pauvre frère entre les mains de ce despote de Chamraïev.


  arkadina. – Kostia, Chamraïev s’occupe très bien de mon frère, et sa femme lui est entièrement dévouée.


  constantin. – Oui, tout le monde aime oncle Petroucha, ou prétend l’aimer, et après tout c’est peut-être vrai ! Qui d’autre qu’oncle Petroucha se soucierait autant de moi et de mon…


  arkadina. – De ton ambition irréaliste de devenir écrivain. Écris ! Pour t’amuser, si tu t’ennuies ici, mais change de nom. Et sois acteur, cherche à jouer de petits rôles sur scène. Tu as du charme. Je peux te trouver des directeurs qui t’emploieraient, pas pour de grands rôles, dans l’immédiat, attendons que tu y sois prêt, mais…


  constantin. – Non ! Non ! Je deviendrai écrivain, et j’inventerai de nouvelles formes. Je dois le faire, sinon… J’ai le temps, moi, pas oncle Petroucha. Il ne se plaint pas, mais il se désespère de ne pas vivre en ville. Et arrête de vouloir passer pour une pauvresse, tout le monde sait que tu possèdes une fortune ! Mère, prête quelques milliers de roubles à mon oncle pour qu’il aille vivre heureux en ville. Nous savons tous qu’il est un être rare et qu’il mérite que tu sois généreuse avec lui pour le temps qu’il lui reste à vivre.


  arkadina. – Je t’en prie, au nom du ciel. Je suis l’actrice russe la plus connue, je ne suis pas un banquier ! N’es-tu pas fier d’avoir une mère aussi célèbre que moi ?


  constantin. – Je suis fière de toi quand tu es tendre et humaine… Veux-tu me refaire mon pansement ? Je veux me souvenir de l’époque où tu n’étais pas dure et vaniteuse, avant que tu deviennes célèbre.


  arkadina. – Comment dois-je prendre cette remarque ? Kostia, je n’ai pas changé avec toi. (Elle sort une solution stérile et une boîte de pansements.) Le docteur est en retard. Tant pis. Assieds-toi. La plaie est presque guérie. Quand je serai loin, à m’escrimer sur la scène pour subvenir à tes besoins, promets-moi de ne plus faire pan pan avec ça. Donne-moi ce pistolet ! Je ne suis pas rassurée que tu le gardes ici ! (Un chien hurle.) Ta gueule ! – Débarrasse-toi de ce chien, et rends-moi ce pistolet avant mon départ.


  constantin. – Non, Mère, ne t’inquiète pas. Je crois que je saurai me contrôler. Ça n’arrivera plus. (Elle baigne sa plaie de désinfectant.) Tu as des doigts magiques… Tu te souviens quand tu jouais au Théâtre national ? J’étais petit. Une bataille entre locataires avait éclaté dans la cour, une blanchisseuse avait été gravement battue. Tu te souviens comme tu as si bien pris soin d’elle et de ses enfants ?


  arkadina. – Non, je ne me souviens pas, je refuse de revenir sur ces années sordides.


  constantin. – Et les danseuses de ballet, congédiées par leur compagnie.


  arkadina. – Oui, ça je me rappelle.


  constantin. – Ces jours-ci, je me suis senti à nouveau comme ton fils. Il ne me reste personne, que toi. Pourquoi est-ce que tu vis avec cet homme immoral qui ne t’aime pas ni ne te respecte ?


  arkadina. – Faux ! Tu ne comprends pas Boris parce que tu es jaloux de lui. Il est… Il a une noble personnalité. Malgré ton attitude à son égard, il a pour toi une réelle sollicitude, de l’estime… un réel intérêt !


  constantin. – Ce n’est pas le genre d’intérêt que je souhaite attirer. Quant à sa noblesse, parlons-en, quand il part se baigner avec le jeune Iakov, la nuit tombée…


  arkadina. – Qu’est-ce que ça prouve – qu’est-ce que cela pourrait bien vouloir dire ? Kostia, l’innocence n’existe pas dans ce monde… Quoi qu’il en soit, il part. Je l’emmène… (Trigorine approche.) Prends garde, le bandage n’est pas attaché.


  constantin. – Il ne tient pas.


  

    Il se précipite dehors pour éviter Trigorine.


  


  arkadina. – Naturellement, tu n’as rien préparé. Cependant, tes affaires sont prêtes.


  trigorine, lisant son livre. – « Si à tout moment tu as besoin de ma vie, viens et prends-la. »


  arkadina. – Prendre quoi ?


  trigorine. – Une phrase que j’avais oublié avoir écrite.


  

    Elle lui arrache le livre des mains.


  


  arkadina. – C’est annoté ! Par qui ?


  trigorine. – Une très innocente personne qui habite près de ton lac.


  arkadina. – Tu me crois trop stupide pour ne pas deviner de qui il s’agit ?


  trigorine. – Sois mon amie, Irina – Restons encore un peu.


  arkadina. – Aucune amie ne te laisserait te ridiculiser de la sorte.


  trigorine. – Je t’en prie, je t’en prie, restons !


  arkadina. – Tu es captivé à ce point par cette créature – ambitieuse et prétentieuse ?


  trigorine. – Un écrivain a des besoins : je dois rester.


  arkadina. – Et moi, je dois honorer un engagement avec un théâtre de Moscou et je n’ai jamais failli.


  trigorine. – Bien sûr, je ne peux pas être comparé à un engagement théâtral, mais là tu peux m’empêcher de réussir – ce pourrait bien être la plus importante histoire d’amour que j’aie jamais écrite.


  arkadina. – C’est pathétique que tu te connaisses si peu – pathétique ! Pitoyable ! C’en est presque tragique !


  trigorine. – Laisse-moi partir – Irina.


  arkadina. – Ai-je bien entendu ? Est-ce que tu as dit « Laisse-moi partir » ? – Tu ne peux pas me parler de cette manière !


  trigorine. – C’est juste que je n’ai pas eu le temps d’être jeune. J’ai perdu ma jeunesse à hanter le bureau des éditeurs, à supporter le mépris, les insultes des critiques, la pauvreté, les…


  arkadina. – Certes. Mais je suis arrivée, n’est-ce pas ? Ne suis-je pas entrée dans ta vie d’affamé, Boris, et ne t’ai-je pas donné de quoi vivre ? Oui ou non ? Ne t’ai-je pas emmené chez le plus grand éditeur de Pétersbourg avec ton carnet intime où tu collectionnes tes petites histoires ? Ne me suis-je pas jetée sur lui, en arrachant le carnet de tes mains de jeune inconnu terrorisé, et en lui criant : « je vous amène un génie. Le Tolstoï de demain ! » ? et ne m’a-t-il pas entendue, ne s’est-il pas assis pour m’écouter ?


  trigorine. – Oui. Et tu parlais un peu trop – fort !


  arkadina. – Ce qu’il fallait pour être efficace ! – Ta carrière était lancée.


  trigorine. – Uniquement grâce à l’ampleur de ton autorité ? Mon carnet ne comptait pour rien ?


  arkadina. – comment oses-tu me parler sur ce ton !


  trigorine. – Il était question d’ampleur vocale. Disons que je me suis mis à parler au diapason, par contagion, suite à un contact permanent avec les foudres de Jupiter.


  

    Pause. Elle prend une longue respiration sonore, puis se jette à ses pieds.


  


  arkadina. – Est-ce que je suis vraiment devenue si vieille et si laide pour que tu n’éprouves aucune honte à me parler de ton engouement pour cette fille, pour cette oie de province ?


  trigorine. – Arrête ! – Tu parles d’un ange – fait femme…


  

    Elle change soudainement de tactique.


  


  arkadina. – Je me suis blessée le… je crains de m’être tordu le… je t’en prie ! Aurais-tu la gentillesse de bien vouloir m’aider à me relever ?


  trigorine. – Ne serait-il pas plus sage de rester allongée par terre un moment, avec un oreiller sous la tête ?


  arkadina. – Non – non – surtout pas ! – Je me lèverai toute seule ! – Boris, Boris – tu es le dernier chapitre de ma vie…


  trigorine. – Il me semble que si tu te fatiguais un peu plus, tu trouverais le moyen d’inventer un épilogue autrement plus émouvant.


  

    Cette remarque la fait passer de la supplication à une violente colère.


  


  arkadina. – Boris – je suis tombée sur une chose bien singulière en emballant tes affaires, une photo glissée dans une lettre venant de je ne sais plus où à l’étranger ! Oui, de Sicile ! Pourquoi ce jeune correspondant, un jeune garçon aux cheveux longs, aux yeux noirs bordés de longs cils, et – en maillot de bain ! – s’adressait-il à toi comme à son « Mio cuore » et inscrivait sur la photographie « Con amore » ?


  

    Pause. Trigorine fait un geste violent : il brise une bouteille ou frappe une chaise.


  


  trigorine. – Irina, le moment est venu de te dire la vérité. Il y en a eu d’autres. À Naples, Venise, Athènes. Oh, pas beaucoup d’autres, mais d’autres… et le jour où tu m’as rencontré, dans ce café de Moscou, il y avait un étudiant. Un accident venait de lui être fatal, il s’était approché trop près de la fenêtre de la chambre que nous partagions à –


  arkadina. – Boris, je suis une artiste et une femme du monde. Crois-tu que j’ignorais tout de tes attractions perverses, de ce qui est considéré comme une – abomination – sans nom ? Mais moi – pleine de compassion, j’ai –


  trigorine. – Toi, toi, toi, toujours toi !


  arkadina, hurlant. – Parle plus bas, boris ! Mais moi ? Je suis une femme de théâtre, une femme du monde. Pleine de compassion, j’ai…


  trigorine. – Toi, toi, toi, toujours toi !


  arkadina, criant. – baisse le ton, boris ! Ce n’est pas vraiment le genre de choses dont on peut se vanter. – C’est mon secret autant que le tien. Et ça restera mon secret comme ton secret jusqu’au moment où tu me trahiras, jusqu’au moment où tu m’abandonneras pour une fille, ou un garçon, qui ne cherche qu’à profiter de toi !


  trigorine. – Bien sûr, cela ne ressemble en rien à du chantage… (Il continue, arpentant la scène en tout sens, respirant bruyamment.) Je n’ai pas entretenu de putains comme ton ami, M. Wilde.


  arkadina. – Boris, je crois qu’à sa différence, toi, tu te serais précipité pour attraper le bateau pour Calais, sans attendre la police à l’hôtel Cadogan, ah je –


  trigorine. – C’est vrai. Je ne suis pas de cette trempe-là, en fait je suis lâche, je n’ai pas de moralité, je change facilement d’avis, je suis quelqu’un de soumis. Ce sont ces traits de caractère-là qui t’attirent chez moi, Irina ?


  arkadina. – Boris, je sais que toi et moi nous t’acceptons comme tu es, et que – je le jure – je t’aime de tout mon cœur.


  trigorine. – Alors emmène-moi loin de ce lac. Prends-moi encore avec toi pour que j’assiste à tes triomphes ! Oui, fais-le, mais fais bien attention à me garder toujours à portée de main, toujours.


  arkadina. – Sottises. Va où tu veux, quand tu le veux, Boris. Je sais que tu me reviendras, comme tu sais que je t’attendrai, toujours aussi parfaitement dévouée. Tu veux vraiment rester ici un peu plus longtemps ? Eh bien ! Reste ! Le général Prokoboski ne sera que trop heureux de m’accompagner à Moscou.


  

    Trigorine rit silencieusement. Brusquement, il la regarde, plein de compréhension pour sa valeur et cet engagement.


  


  trigorine. – J’en perdrai le sommeil. La jalousie va me dévorer chaque nuit. Le général a beau avoir plus de soixante-dix ans ! Ha ha ha… (Arkadina rit avec lui. Ils se serrent, dans une embrassade passionnée.)


  — Effrontée – impudique… (Il se dégage de cette étreinte gentiment, et il ouvre son carnet de notes.)


  arkadina. – Écris sur ton carnet, qui est mon seul rival sérieux : « Je suis aimé à la vie à la mort par la divine… »


  trigorine. – « La divine Sarah Bernhardt de toutes les Russies » – Et tout le reste attendra. J’ai écrit une phrase qui a brusquement surgi dans mon esprit, pour quelle raison je ne sais pas – « Un bois de bouleaux devient argent à mesure que le crépuscule s’étend. » Donc ! (Il referme son carnet.) De nouveau sur le départ, toi et moi, mon amour, madre di cuor mio ! En avant pour le bruit et l’agitation, le froid, les wagons, les gares, les voitures glacées, les bars enfumés, les ragoûts réchauffés et – je te ferai répéter ton rôle de Médée…


  

    Entre Chamraïev.


  


  chamraïev, avec la courtoisie et l’obséquiosité qui le caractérisent, – Puis-je me permettre de vous interrompre, était-ce une répétition de votre Médée ?


  trigorine. – Exactement.


  arkadina. – Eh bien, qu’y a-t-il ? Êtes-vous venu m’annoncer que tous les animaux à quatre pattes de cette exploitation sont occupés aux travaux de la ferme, et qu’aucun cheval… ?


  chamraïev. – Avec toutes mes excuses, je viens vous informer que l’attelage est à votre immédiate disposition, chère Madame.


  

    Une servante vient apporter son manteau à Arkadina.


    Entrent Sorin et Medvedenko.


  


  sorin. – Donc. En route pour de nouveaux succès.


  paulina. – Madame, voici des prunes pour le voyage. Je sais combien vous détestez la nourriture des restaurants de gare.


  arkadina. – Ainsi va le monde, départs et retours, les vœux se mêlent aux adieux. La vie est une aquarelle d’enfant, où les couleurs sont toutes mélangées. Asseyez-vous tous pour la prière[152] –


  trigorine, à part. – Si notre train a un accident, j’espère que nous, on en réchappera –


  

    Nina apparaît à l’avant-scène, dans la brume et l’obscurité mêlées du crépuscule au bord du lac.


    Trigorine sort de l’aire de jeu qui figure l’intérieur de la maison.


  


  arkadina. – Boris, où vas-tu ?


  trigorine. – J’ai oublié mon carnet.


  arkadina. – Tu l’avais à l’instant dans cette pièce, ce carnet infernal.


  trigorine. – Je m’en suis offert un nouveau au cas où je trouverais le temps de travailler sur une nouvelle histoire. J’ai dû l’oublier sur le banc, près du lac.


  arkadina, comme il sort. – Les carnets poussent comme des champignons.


  chamraïev. – Tôt ou tard, le premier carnet d’un écrivain s’épuise. Alors il en prend un autre, ou il cesse d’écrire.


  

    Arkadina se lance à la poursuite de Trigorine.


    Elle est arrêtée par Paulina.


  


  paulina. – S’il vous plaît, la prière !


  arkadina. – Oui – bien sûr – la prière… (Ils s’assoient à nouveau, tête baissée.) Une prière courte est plus douce à Dieu, qui est débordé, mes chers amis. Quel déluge continuel de supplications humaines ne lui demande-t-on pas d’endurer à toute heure !


  chamraïev. – S’il vous arrive de rencontrer l’acteur Souzdaltsev, Madame, lui donnerez-vous…


  arkadina. – Il est mort depuis deux ans et vous l’ignoriez ?


  

    Chamraïev se signe.


  


  paulina. – On est seulement au courant des nouvelles que vous nous envoyez, Madame. Ilya, est-ce que la calèche est chargée ? Ilya !


  chamraïev. – Je… je me remémorais quelque chose. Le tragédien Izmailov – ils jouaient dans le même mélodrame – devait dire : « nous sommes tombés dans un traquenard », mais il était ivre et il est venu en disant : « nous sommes trambés dans un toquenard » !


  paulina. – Ilya ! La calèche, les bagages !


  

    Chamraïev sort.


  


  arkadina. – Oh, la prière, avons-nous le temps ?


  paulina. – Oui, oui, le train ne partira pas sans vous.


  

    Ils prient en silence, tête baissée.


    La lumière s’éteint sur eux et éclaire Trigorine et Nina, au bord du lac.


  


  trigorine. – Je vous ai vue et je me suis dit que vous étiez à vous seule – un carnet de notes.


  nina. – J’espérais tellement que vous trouveriez un moment pour que l’on se voie seul à seule une dernière fois. Boris Alexeïevitch, je quitte le lac, je pars !


  

    Dans le fond de scène, on entr’aperçoit Constantin qui observe.


  


  trigorine. – Pour Moscou !


  

    Elle acquiesce de la tête avec un léger soupir.


  


  nina. – Oui, y a-t-il une chance que je vous y voie ?


  

    Constantin ferme les yeux.


  


  trigorine. – Quand partez-vous ?


  nina. – Demain.


  trigorine. – Avez-vous… Êtes-vous sûre d’avoir assez d’argent pour le voyage ?


  nina. – Oh, ce n’est pas si cher. Rien n’est trop cher pour…


  trigorine. – Vous voyagez en troisième ? Non. Installez-vous en première, confortablement – je fais ce petit investissement à titre d’avance sur votre carrière théâtrale – petite fille…


  nina. – Non !


  trigorine. – Permettez-moi.


  

    Il glisse quelques billets dans le corsage de sa robe blanche d’un geste lent.


    C’est à ce moment que Constantin ouvre les yeux.


    Il pousse un petit cri inaudible.


  


  trigorine. – Voilà – (Il griffonne quelque chose sur son carnet.) – le nom d’un hôtel à Moscou.


  nina. – Vous allez là-bas ?


  trigorine. – Voilà l’adresse où je serai. (Il continue à écrire.) Hôtel Molchanovka Grokholski. (Il arrache la page et la lui tend.) Envoyez-moi un message dès votre arrivée et je me débrouillerai pour vous y retrouver au plus tôt. Comprenez-vous comment le monde marche, et qu’il faut réussir à jouer sur la duplicité ? Sur les mensonges habiles ?


  (Elle soupire et acquiesce, incapable de parler. Il continue, le visage crispé.)


  Sinon, restez ici !


  (Nina s’effondre en larmes et se recroqueville sur le banc.)


  Ma chère enfant, je voudrais… comment aurais-je la patience d’attendre que VOUS soyez auprès de moi ? (Il se jette à son côté sur le banc et l’embrasse à plusieurs reprises.)


  nina. – Ahhhhhhhh, ahhhhhhh ! Je…


  trigorine. – Chut.


  

    La lumière qui les éclaire décroît, pour éclairer là où est Arkadina.


  


  arkadina, se levant. – Dans ma prière, j’ai demandé que nous nous retrouvions tous ici l’été prochain, vivants et en bonne santé, mon fils en particulier, oh, je suis – submergée par – tenez, voici un rouble pour vous trois.


  iakov, près du cuisinier. – Un rouble pour –


  le cuisinier. – Chuttttt.


  iakov. – Madame Arkadina, permettez que je vous rappelle que Boris Alexeïevitch m’a promis un –


  arkadina. – De quoi parlez-vous ? Constantin, où est-il ?


  paulina. – Il s’est enfermé et travaille, il ne supporte pas de vous voir partir.


  arkadina. – Comment Boris peut-il aimer ces départs – Boris ? Boris ! Allons, finissez de mettre tous les bagages dans la calèche.


  

    Tous sortent. Elle reste seule.


    Il y a quelque chose d’à la fois digne et tragique dans sa solitude stoïque. Trigorine revient.


  


  trigorine. – Le départ est-il encore annulé ?


  arkadina. – Conduis-moi à la calèche… (Elle lui prend le bras et ils traversent la scène lentement pour sortir.) Nous aurons beaucoup de choses à nous dire dans le train.


  

    Ils sortent.


    NOIR


  


  ACTE IV


  

    Deux ans plus tard. Le salon a été transformé en cabinet de travail pour Constantin. À droite et à gauche, des portes ouvrant sur d’autres parties de la maison et en face, une porte vitrée donnant sur la terrasse. Outre l’ameublement habituel, une table à écrire en avant-scène à droite et un canapé en avant-scène à gauche. C’est le soir. La pièce est plongée dans une semi-obscurité. Une lampe à abat-jour est allumée. On entend des bruits de tempête, des bruissements d’arbres et le hurlement du vent. Entrent Macha et Medvedenko.


  


  macha. – Constantin ? (Elle regarde autour d’elle.) Personne. Le pauvre vieux n’a de cesse de répéter : « Où est Kostia, où est Kostia ? » Il ne peut pas vivre sans lui.


  medvedenko. – Il redoute la solitude, je le comprends.


  macha. – Tu n’es pas vieux et malade. Je crois que ce que Piotr Nikolaïevitch redoute désormais, c’est de mourir seul.


  medvedenko. – Quel temps horrible ! Je n’ai jamais vu de pareilles vagues sur le lac…


  macha, avec impatience. – On parlait d’autre chose ?


  medvedenko, dans un triste sursaut de dignité. – On dirait que je suis incapable de dire quelque chose qui ne t’agace pas.


  

    Elle prépare un lit de fortune pour Sorin dans le cabinet.


  


  macha. – Tu commençais à m’agacer vraiment avant d’évoquer la perspective de ta mutation, et nous sommes toujours ici.


  medvedenko. – J’ai postulé pour la mutation, je ne peux rien faire d’autre qu’attendre.


  macha. – Interminablement.


  medvedenko. – Ce foulard est une touche de couleur sur ton noir habituel. La jeune femme qui aide à l’école m’a dit l’autre jour : « cela ne vous déprime pas de voir votre femme toujours en noir, comme une nonne ? »


  macha, moqueuse. – Ah-ah, elle essaie de me déprécier à tes yeux !


  medvedenko. – Non, non, elle faisait une simple observation.


  macha. – Que tu t’es déjà souvent faite.


  medvedenko. – C’est un véritable soulagement, le soir, quand tu enlèves cette robe noire et qu’apparaissent tes sous-vêtements aussi blancs que ta peau.


  macha. – J’éteins toujours la lumière quand je me déshabille.


  medvedenko, lui attrapant les épaules d’un geste incontrôlé. – Quand bien même… (Il ne voit pas la répugnance qui se lit sur le visage de Macha, qui soupire comme si elle souffrait.)


  macha. – Semione, je satisfais très mal tes besoins légitimes, je m’en rends compte. Peut-être qu’une autre femme, qui ne porterait pas des vêtements de nonne…


  medvedenko. – Tu te trompes.


  macha. – Constantin ne me laissera pas fermer les rideaux donnant sur le jardin. Et il fait si sombre.


  medvedenko. – Ce théâtre, là-bas près du lac, devrait être démoli, il reste là si nu et si laid, à présent.


  macha. – Un squelette sans vie, oui, mais il le regarde comme s’il s’agissait d’un portrait de Nina…


  medvedenko. – Les rideaux claquent dans le vent. La nuit dernière, quand je suis passé devant, j’ai cru entendre quelqu’un pleurer.


  macha. – C’est possible. J’ai entendu dire qu’elle était revenue.


  medvedenko. – Pleurer sur la scène où elle a joué la pièce de Constantin ?… Macha… ?


  macha. – S’il te plaît, je suis occupée.


  medvedenko. – Est-ce que tu t’es jamais offerte à Constantin ? Macha…


  macha. – S’il te plaît, je suis occupée.


  medvedenko. – Est-ce que tu t’es jamais offerte à Constantin Gavrilovitch ?


  macha. – Non. Mais je l’aurais fait ! S’il y avait eu une chance qu’il me prenne.


  medvedenko. – Si tu t’étais montrée dans le jardin, si tu avais enlevé ta robe noire et s’il avait vu la neige de…


  macha. – Arrête, arrête, c’est dégoûtant. Traite-moi de noir corbeau, si tu veux, mais ne m’accuse jamais d’avoir renoncé à mon amour-propre.


  medvedenko, tirant sur sa robe. – … la neige, la neige de…, mais si douce et si chaude. Macha, rentrons.


  macha. – Je reste ici cette nuit.


  medvedenko. – Voilà trois nuits que tu restes ici. Tant pis si je ne compte pas, mais il y a le bébé. Il a faim.


  macha. – Matriona le fera manger. Semione, peut-être tu devras faire office de père et de mère pour cet enfant, pourquoi pas après tout ? Cette pauvre créature a le défaut de te ressembler comme deux gouttes d’eau, et cette ressemblance ne fera que s’affirmer avec le temps… Tu déchires ma robe ? Tu m’accuses de m’offrir à un jeune homme qui ne veut pas de moi, de m’offrir à lui effrontément comme une putain. Ça suffit. Rentre à la maison.


  medvedenko. – Je ne crois pas, Macha, que tu passerais trois nuits ici, s’il n’avait pas finalement répondu à tes avances.


  macha. – Rentre à la maison !


  medvedenko. – Ton père, non plus, n’a plus aucun respect pour moi. Il a même refusé de me prêter un cheval.


  macha. – Tu n’as qu’à marcher.


  medvedenko. – Tu devrais dire ramper.


  macha. – À pied, à genoux, en sautant, peu importe la manière que tu choisiras pour rentrer, mais va-t’en d’ici !


  

    Entrent Paulina et Constantin.


  


  paulina. – Ce pauvre Petroucha veut qu’on fasse son lit ici.


  macha. – Je sais, je le lui ai préparé…


  paulina. – Les personnes âgées retombent en enfance.


  medvedenko. – Macha refuse depuis trois nuits de rentrer auprès de notre fils. Elle me dit que je dois faire office de père et de mère.


  paulina. – Quand l’eau du lac se trouble, on dirait que ça nous affecte tous.


  medvedenko, à Constantin. – Puis-je vous parler un instant dans le jardin ?


  macha. – Fiche-lui la paix, fiche la paix à tout le monde, et va-t’en.


  

    Medvedenko sort, comme un voleur.


    Constantin va s’asseoir à son bureau.


  


  constantin. – Pourquoi voulait-il me parler ?


  macha. – Il voulait vous prévenir de quelque chose…


  paulina. – Macha, ta robe est déchirée.


  macha. – Elle s’est accrochée à je ne sais quoi…


  

    Paulina lui donne un baiser rapide et s’approche de Constantin qui est à son bureau.


  


  paulina. – Personne n’aurait pensé, ou même rêvé que vous deviendriez un auteur connu. Et vous voilà, Dieu merci, publié dans les revues et qui gagnez de l’argent. Et vous êtes devenu si élégant, n’est-ce pas, Macha ? (Elle passe son doigt sur les livres empilés sur le bureau.)


  macha. – Constantin connaît mon…


  constantin, à Paulina. – Je vous en prie, laissez mes livres en paix.


  

    Quelque chose dans la voix de Constantin pousse Macha à s’éloigner en direction du jardin.


  


  paulina. – Mon cher, mon bon Kostia, ayez la gentillesse de…


  constantin. – De quoi ?


  

    Macha revient vers le bureau.


  


  paulina. – D’être un peu plus prévenant pour ma petite Macha.


  constantin. – Excusez-moi. (Il regarde Macha.)


  macha. – Kostia, mettez votre manteau, car dehors il…


  (Il sort.)


  Voilà ce que tu as fait avec ta pitoyable remarque ! Il s’est senti gêné, presque autant que moi-même. Tu l’as arraché à son travail.


  paulina. – Oh, tu sais comme il rêvasse, la tête dans les nuages, il ne m’a pas entendue…


  macha. – Kostia est au courant – tout le monde est au courant – je ne peux pas m’en cacher ! Il y a maintenant des années, qu’il est obsédé par…


  paulina. – Nina…


  macha. – Qui ne pense qu’à jouer la comédie. J’ai vraiment espéré qu’un jour il voudrait bien de moi. Maintenant, je sais que non, plus jamais, plus du tout.


  paulina. – Oh Machenka, ma Machenka ! Je ne supporte pas…


  macha. – Maman, tu serais surprise du nombre de gens dans ce monde qui doivent supporter l’insupportable.


  paulina. – Tu es jeune, trop jeune pour…


  macha. – Observer ce que j’observe, savoir ce que je sais ?


  paulina. – Cette amertume est le lot des vieillards et des désespérés ! Macha, à présent qu’il sait que, pour lui, Nina est perdue pour toujours, il pourrait y avoir un moment où soudain il apprécierait ton dévouement.


  macha. – Tu oublies que je suis une femme mariée, une mère. Il est trop tard. Mon dernier espoir est que Semione soit muté ailleurs. Ainsi je ne reverrais plus Kostia, et petit à petit… (Une valse mélancolique se fait entendre.) Il m’ignore ! Je ne pense qu’à l’intéresser et à le toucher ! Non, cela ne peut plus durer. Si Semione n’obtient pas son changement, je me transférerai toute seule, quelque part, n’importe où… (Elle se verse un verre de vodka, Paulina le lui enlève des mains.) Merci. Je ne dois pas me laisser aller. Je finirais comme une putain alcoolique dans les rues.


  paulina, la prenant dans ses bras. – Là, là…


  macha. – Pardon.


  paulina. – Je comprends, ma petite fille. Un jour, je suis allée à la clinique d’Ievgueni et je… je lui ai dit « Prenez-moi, prenez-moi ! »


  macha. – Ce qu’il a fait, avant d’en préférer une autre bien vite. Kostia joue du piano.


  macha. – Kostia joue du piano.


  paulina. – Une valse mélancolique. Il est triste.


  

    Medvedenko entre, poussant Sorin dans un fauteuil.


    Il est suivi par Dorn.


  


  medvedenko. – J’ai maintenant six personnes à charge, et la farine est à deux kopecks la livre. (Dorn rit.) Vous riez parce que vous avez de l’argent à ne savoir qu’en faire.


  dorn. – Je vis dans l’extravagance, je dépense le plus clair de mon argent en voyages et distractions diverses. Pourquoi pas ! Un homme devrait mourir avec la conscience d’avoir vécu.


  macha. – Je te croyais parti de toute évidence, Semione.


  medvedenko. – Je n’arrive pas à convaincre ton père de me donner un cheval. Je prendrai ce qu’il voudra, une chèvre s’il le faut.


  macha, bas, à Paulina. – Comme j’aurais aimé n’avoir jamais eu à supporter la vue de cet homme.


  dorn. – Je vois qu’on a transformé ce salon en cabinet de travail pour notre jeune maître en littérature !


  macha. – Et pourquoi pas ? Constantin a besoin de solitude, et il a envie parfois de sortir dans le jardin.


  dorn. – Pour méditer sur ce que sera le monde dans deux cent mille ans ?


  sorin. – Où est ma sœur ?


  macha. – Chamraïev est parti les chercher à la gare, elle et Trigorine.


  

    Sorin soupire.


  


  constantin, revenant. – Docteur Dorn, je vous demande d’arrêter de faire le docteur, particulièrement auprès de mon oncle, vous ne faites qu’accentuer sa dépression.


  dorn. – Votre oncle a quelque chose de chronique, d’incurable…


  sorin. – « Quelque chose de chronique, d’incurable », c’est quoi ce quelque chose ? Bon sang, j’ai le droit de savoir.


  dorn. – Mes patients demandent tous la même chose, sans le penser vraiment. Si je le leur disais, ils pousseraient de tels cris et feraient des réclamations si irrationnelles que mon cabinet ressemblerait à une maison de fous.


  sorin. – Mais bon sang, Monsieur, que puis-je faire contre ces… ces troubles, si je ne sais pas ce qu’ils sont. Dites-moi ce que c’est, et je les combattrai, car aussi déraisonnable que cela puisse paraître, je veux vivre !


  dorn. – Indéfiniment, dans votre état ? Oubliez ça, vieil homme. Toute vie a un début et une fin.


  sorin. – Et j’en suis à… ?


  dorn. – Pas au début. (Il hausse les épaules.) Quand un homme n’est plus capable de jouir de son sexe, de digérer sa nourriture ou de dormir profondément, il est idiot de s’accrocher.


  constantin. – Vous êtes un homme brutal. Vous n’êtes pas fait pour votre métier.


  dorn. – Autant que vous pour le vôtre.


  

    Constantin se détourne de Dorn avec un juron en russe et s’assied sur un tabouret aux pieds de son oncle.


  


  constantin. – Ne fais pas attention à ce vieux pervers prétentieux.


  

    Un silence embarrassé règne dans la pièce.


    Par la porte ouverte qui donne sur le jardin, on voit un faible éclair dans le ciel.


  


  medvedenko. – Lors de vos voyages, Docteur, quels pays étrangers avez-vous préférés ?


  dorn. – Toutes les grandes villes italiennes me plaisent. Elles sont pleines de femmes charnues qui me sourient dans la rue, et…


  constantin. – Il veut dire des putes.


  dorn. – Pas nécessairement, mais des femmes que n’encombre pas un souci excessif de bienséance. D’ailleurs cela me fait penser à cette jeune femme qui a déclamé un jour ici votre petite pièce, elle s’est sérieusement prise pour une actrice, vous savez, et a jeté son dévolu sur ce fameux écrivain ami de votre mère, Trigorine, de qui elle a eu un petit bâtard avant qu’il ne la quitte. Un homme raisonnable se débarrasse des femmes qui leur rendent la vie insupportable. Eh bien, le bruit court qu’elle est de retour. Elle serait à l’auberge, car son père, qui est un de mes amis, refuse de l’accepter chez lui.


  

    Constantin s’est levé doucement pour faire face à Dorn.


  


  constantin. – Un homme qui parle de façon méprisante de la vie tragique d’une charmante jeune fille… n’est pas un homme digne de ce nom, il n’est pas un être humain, mais une sorte de monstre.


  dorn, impassible, allume une pipe ou un cigare. – Ah ?


  constantin. – Oui, un monstre. Acceptez-vous cette définition sans protester, ou m’accompagnez-vous dans le jardin avec une paire de pistolets ?


  dorn. – Jeune homme, vous êtes fou, et la folie ne fait pas partie de ma pratique de la médecine.


  macha. – Kostia, je vous en prie, nous savons tous ce qu’il est, nous le méprisons.


  paulina. – Oui, il ne mérite pas que vous fassiez attention à lui.


  arkadina, off. – Ah, mon chez-moi !


  macha. – Votre mère est arrivée. Elle est dans le vestibule.


  dorn. – Je vois que la dame a toujours sa belle voix puissante. Dommage que les critiques se soient maintenant retournés contre elle.


  arkadina, off. – Ah ! quel triomphe on m’a fait à Odessa ! J’en ai encore la tête qui tourne.


  dorn. – La pauvre femme s’imagine qu’en province on ne reçoit pas les journaux, comme si on ne savait pas que sa pièce à Odessa s’est terminée presque aussi vite qu’elle a commencé.


  constantin. – Y a-t-il quelqu’un pour le reconduire ? Sinon, je vais le… Je vais le…


  

    Arkadina entre et s’adresse à chacun ; ses paroles, prononcées en russe, sont chaleureuses.


  


  dorn. – S’il vous plaît, chère madame, racontez-nous votre dernier triomphe au théâtre de l’Impératrice – je crois – à Odessa ?


  arkadina. – Oh, çà ! Le public a simplement refusé de quitter le théâtre, criant bravo à n’en plus finir, plus d’une heure après le… Boris ? Boris Alexeïevitch ?


  constantin. – Mère, vous avez l’air fatigué.


  arkadina. – Certes, c’est – fatigant, une carrière comme – la mienne…


  

    Un trouble la saisit soudain.


    Une lueur de terreur apparaît tout à coup dans ses yeux.


    Trigorine entre, suivi de Chamraïev.


    De nouvelles retrouvailles en russe.


    Constantin est revenu s’asseoir aux pieds de son oncle.


    Sorin tient la tête de Constantin entre ses mains tremblantes.


  


  arkadina. – Il se passe quelque chose ici ? Vous semblez tous…


  paulina. – Non, rien. Nous sommes tous si heureux de vous avoir à nouveau parmi nous.


  arkadina. – J’ai vraiment besoin d’un bon repos. La campagne, le bord du lac, identiques toujours, si fidèlement…


  trigorine. – Et vous, Macha, est-ce vrai que vous êtes mariée ?


  macha. – Oui, depuis un certain temps maintenant.


  trigorine. – Mariage heureux, j’en suis sûr ?


  medvedenko. – Nous avons un bon petit garçon.


  macha, comme malgré elle. – L’enfant est tout le portrait de son père.


  

    Trigorine tousse ; il suit Constantin du regard ; il s’approche de lui.


  


  trigorine. – Constantin, je dois vous transmettre les salutations de vos très très nombreux admirateurs, et leurs félicitations, auxquelles j’ajoute les miennes, pour l’audace avec laquelle vous êtes passé des anciennes formes aux nouvelles, et avez esquissé un mouvement nouveau dans le monde littéraire. Tous vos lecteurs ont été très excités d’apprendre que je vous connaissais. Ils voulaient tous savoir à quoi vous ressemblez, votre âge, votre allure, comment vous vivez, si vous êtes quelqu’un de sombre ou de joyeux. Quant à moi, une chose m’intrigue, que vous écriviez sous pseudonyme. Pourquoi cela ?


  constantin. – Je pensais que vous auriez compris.


  trigorine. – Pour préserver votre intimité, mais tôt ou tard on découvrira le beau jeune homme dissimulé derrière son masque de fer.


  arkadina. – Par ces temps tourmentés, quelle chance j’ai de posséder un endroit où me reposer et où reprendre mon souffle parmi des amis chers. Ah, Kostia ! Boris a rapporté pour toi une revue qui publie ta dernière œuvre.


  trigorine. – La voici, elle contient votre récit, et l’un des miens.


  constantin. – Laquelle est la meilleure ?


  arkadina. – Kostia !


  trigorine. – La vôtre, naturellement.


  constantin. – Oui, l’éditeur m’a fait part de votre intérêt pour mon travail.


  trigorine. – L’écrivain se lasse de son propre travail et des formes anciennes dont il peine à se débarrasser.


  constantin. – J’avais déjà un exemplaire de cette revue, merci. Pardonnez mon impolitesse, mais je ne suis pas d’humeur à parler littérature ce soir…


  trigorine. – Je, euh, comprends. Une autre fois. – Et vous, Piotr Nikolaïevitch, ne me dites pas que vous êtes toujours souffrant ? Si vous voulez mon avis, la campagne vous ennuie, autant qu’à moi elle me manque.


  arkadina. – Paulina, que faites-vous ? Ah, vous préparez le loto. Quel réconfort de retrouver ses bonnes vieilles habitudes. Avons-nous le temps d’une partie avant le dîner ?


  paulina. – Oui, mais petite.


  

    Chamraïev et Paulina préparent une table de jeu et des chaises.


    Ils commencent tous à jouer, sauf Medvedenko et Constantin qui reste à son bureau.


    Le bruit de la partie continue pendant la conversation.


  


  arkadina. – La mise est de cinq kopecks. Docteur, placez la mienne, je vous prie. Macha va distribuer les cartes. Boris !


  macha. – Avez-vous fait vos jeux ? Je commence par le vingt-deux.


  arkadina. – Je l’ai.


  macha. – Le trois.


  dorn. – Oui.


  macha. – Vous avez misé sur le trois ? Le huit, le quatre-vingt-un ! Le dix !


  chamraïev. – Pas si vite.


  arkadina. – Il me semble qu’on a parlé du théâtre de l’Impératrice ? En fait… (Il y a un silence tendu.) La direction et moi-même entretenons des relations difficiles depuis quelque temps. J’ai commencé par demander à voir mes costumes. Il n’y en avait pas ! Schwetzoff a eu l’audace de prétendre que j’avais promis de fournir ma propre garde-robe.


  paulina. – J’espère que vous l’avez remis à sa place.


  arkadina. – Je lui ai écrit que j’apparaîtrais complètement nue, tant que je ne serais pas satisfaite de mes costumes.


  dorn. – Il vous a prise au sérieux ? Vraiment ?


  arkadina. – Il m’a crue d’autant plus qu’après trois représentations dans mes propres vêtements je lui ai notifié par télégramme que l’engagement était terminé, et que je transmettais l’affaire à mon avocat pour rupture de contrat ! Il a eu l’audace de me menacer d’une plainte qu’il déposerait contre moi, mais – (Elle se rend compte avec gêne que personne ne l’écoute. Elle va tamponner ses yeux humides face au miroir.)


  macha. – Le trente-quatre ! Le soixante ! Papa, mon mari doit prendre un cheval tout de suite pour rentrer à la maison.


  chamraïev. – Les chevaux viennent juste de rentrer de la gare, et il n’est pas question qu’ils soient dérangés à nouveau, même pour le tsar en personne, encore moins pour ton…


  macha. – Tu as d’autres chevaux !


  chamraïev. – Aucun animal ne sortira de la propriété par un temps pareil.


  paulina. – Même pas pour le mari de ta fille ?


  medvedenko. – C’est beaucoup de bruit pour rien. C’est à six kilomètres à peine, la marche et le temps qu’il fait vont me fouetter le sang… (Il y a un bruit de tonnerre suivi d’un éclair.) Bonne nuit, bonne nuit à tous. (Il sort.)


  paulina. – Continuons ?


  macha. – Le cinquante.


  dorn. – Cinquante tout rond ?


  arkadina, à Trigorine. – Tu n’as encore jamais passé l’automne ici ? Les soirées sont longues et les parties de cartes ennuyeuses, mais tout me rappelle mon enfance et m’émeut si profondément…


  trigorine. – Quand le temps est violent, il s’épuise de lui-même et le beau temps revient le lendemain.


  macha. – Le soixante-dix-sept. Le onze.


  trigorine. – J’irai probablement à la pêche demain, et même me baigner un peu, car j’aime l’eau froide.


  constantin. – Iakov ne se baigne qu’en été.


  trigorine. – Ah ? Dans ce cas… je marcherai le long du lac, j’irai jeter un œil à la petite scène où votre pièce a été jouée il y a deux ans. J’ai commencé une histoire inspirée de ce moment, ça me rafraîchira la mémoire.


  macha. – Le vingt-huit !


  

    Le dernier numéro est appelé.


  


  trigorine. – Mesdames et messieurs, j’ai gagné.


  

    Le cuisinier appelle Paulina en russe.


  


  paulina. – Le cuisinier dit que le souper est prêt. Il a préparé une surprise pour vous, Madame, pour fêter votre retour.


  arkadina. – J’espère que ce sera un koulebiaka[153]. Allons-y, la campagne m’ouvre l’appétit et je serai gourmande autant qu’il me plaira. Nous pourrons jouer ensuite à un autre jeu. (Elle prend le bras de Trigorine et les invite tous à sortir à sa suite.) Kostia, arrête d’écrire, au moins pour souper.


  constantin. – Vous voudrez bien m’excuser, Mère, mais j’ai des notes à relire. Et ce soir je n’ai pas faim.


  arkadina. – Petroucha !


  sorin, s’éveillant de son sommeil. – Je l’ai manqué, n’est-ce pas ? Ne me dis pas que je l’ai manqué…


  arkadina. – Il rêve encore, pauvre âme. Poussez-le jusqu’à la table, s’il vous plaît.


  

    Paulina et Dorn poussent le fauteuil roulant de Sorin.


    Ils sortent tous à gauche, abandonnant Constantin à son bureau.


    On aperçoit Nina à l’extérieur.


  


  constantin, lisant son manuscrit. – On ne fait pas plus ordinaire et plus banal…


  (La pâle silhouette tournée vers la fenêtre accomplit un mouvement brusque. Constantin garde les yeux levés pendant un moment.)


  Tant de choses, et ce n’est jamais assez. Il vaudrait mieux rien… Je crois que j’ai envie d’arrêter. (Pause.) Nina, je sais que vous êtes là dehors. (Sa pâle silhouette s’enfuit précipitamment et il court après elle. Après un court instant, il revient, en la tenant fermement.) Maintenant, ça suffit ! (Elle le fixe en silence pendant un moment, puis cache ses yeux dans ses mains.) Arrêtez ! Ne pleurez pas, pour l’amour de Dieu. Laissez-moi vous enlever ces pantoufles trempées. (Il les lui enlève.)


  nina. – Montez un peu la lampe que je puisse vous voir. (Il s’exécute. Ils se regardent.) Eh bien, elle s’est enfuie, notre jeunesse.


  constantin. – Pas la vôtre. (Il baisse la lumière.)


  nina. – Alors pourquoi baissez-vous la lumière ?


  constantin. – Je ne l’allume que pour travailler.


  nina. – J’ai appris votre – succès, j’en suis heureuse pour vous. – Cela doit aussi vous rendre heureux ?


  

    Il secoue la tête, ses regards traduisent sa douleur.


    Elle se précipite vers lui et lui saisit la tête, qu’elle pose contre sa poitrine.


    Il soupire et l’enlace. On entend le rire d’Arkadina en coulisse.


    Nina se dégage soudain avec force, et se précipite sur la porte pour la fermer à clé.


  


  nina. – Je sais qu’Irina Nikolaïevna est ici. Bloquez la porte. Il n’y a pas de clé.


  constantin. – Je vais placer une chaise devant. (Il le fait et retourne vers elle.) Chut.


  nina. – Je sais combien j’ai changé, combien – j’ai l’air différente.


  constantin. – Pourquoi vous ne vouliez pas me voir ? Je sais que vous êtes ici depuis presque une semaine. J’ai fait le tour du lac et je suis resté sous votre fenêtre – sans pouvoir appeler – je suis juste resté là comme un mendiant.


  nina. – Je suis venue très souvent près de cette maison, trop souvent – sans me décider à frapper à la porte.


  

    Nina entend le rire de Trigorine.


  


  constantin. – « Mesdames et messieurs, j’ai gagné la partie ! » Inutile de se demander qui avait dit ça quand ils jouaient au loto avant le souper ?


  

    Elle hoche la tête.


  


  nina. – Oui, le jeu est son…


  constantin. – Il aurait même pu l’annoncer avant de commencer à jouer ! Il avait déjà gagné la partie, et même s’il ne l’avait pas gagnée, il l’aurait quand même prétendu. Il finit par gagner, de toute façon.


  nina. – Ne soyez pas jaloux de lui.


  constantin. – Vous aussi, il vous a gagnée.


  nina. – Vraiment ? Est-ce qu’une mouette appartient à quelqu’un… ?


  constantin. – Vous avez dit une…


  nina. – Une mouette. À qui une mouette peut-elle appartenir ?… Peuvent-elles éprouver de l’amour ? Peut-être un tout petit moment, avant de s’envoler à nouveau, et même ensemble quand elles volent, elles semblent voler seules – chacune pour soi…


  (On entend le bruit du vent ; une mosaïque de nuages noirs, gris et blancs apparaît dans le fond. Les nuages bougent. La terre semble respirer convulsivement un instant.) Il y a un passage dans Tourgueniev qui dit : « Heureux celui qui, dans une pareille nuit, a un toit au-dessus de lui, et possède un coin chaud tout à lui. » Oh, je connais les exigences spartiates de la vie d’un artiste, toutes ces choses dont il doit se débarrasser, l’une après l’autre, ce qui sert à appuyer un effet, pour plaire de façon vulgaire, comme – le sentimentalisme – les dévergondages de style. Et ce qui peut arriver quand on aspire à être un véritable artiste, lorsque, après avoir réussi à écarter tous ces faux ornements, on finit par découvrir qu’il ne reste plus rien en dessous à faire partager au public. Le public, qui finalement n’éprouve rien, dit alors : « il n’y a rien à voir. »


  constantin. – Alors, vous aussi vous commencez à connaître ça.


  nina. – Oui, Kostia, nous sommes dans la même situation, nous devons continuer, vous comme moi, avec la même exigence pour finir peut-être par n’avoir au fond rien à faire ressentir – au bout du compte… Oh, mon ami, mon cher ami, vous êtes dans la plus grande solitude, mais n’ayez pas peur, et même si vous avez peur – personne n’y échappe – continuez encore, continuez toujours. Je ferai pareil. J’ai des engagements qui me feront voyager en troisième classe, avec les paysans – ça ne me fait pas peur. Je n’ai aucun ressentiment. Je prends les enfants qui pleurent sur mes genoux. Et je pleure avec eux.


  constantin. – Nina, vous pleurez à présent.


  nina. – Cela me fait du bien, et quoi de plus naturel, quand je suis là, sous le même toit que –


  constantin. – Lui.


  nina. – Vous ne lui direz rien ? Je vous en prie.


  

    Ils écoutent en silence les rires de Trigorine et d’Arkadina.


  


  constantin. – Je sais que vous avez été avec lui pendant un moment.


  nina. – Oui ?


  constantin. – Il a été brutal avec vous.


  nina. – C’est difficile à expliquer. Après tout, rappelez-vous, c’est moi qui me suis jetée sur lui, alors qu’il appartenait à votre mère. Les obligations qu’il avait, ce n’était pas envers moi, mais envers votre mère ! Mais j’en parle mal. Madame Arkadina est une créature égoïste, c’est lui qui…


  constantin. – Trigorine s’est conduit comme un porc. Pire, les cochons on les tue. Lui, c’est lui qui tue… (On entend le rire de Trigorine.) Il s’amuse bien là-bas. Mère doit lui jouer une scène de mort tragique.


  nina. – Chut. Vous parlez d’un homme qui est votre aîné, il a réussi sa vie, et on le tient pour un excellent auteur…


  constantin. – Comment était votre vie avec lui ?…


  nina. – Ces années comprennent un enfant.


  

    Pause.


  


  constantin. – Votre enfant, le sien, où est-il ?


  nina. – L’enfant d’une mouette est aussi une mouette.


  constantin. – Je ne comprends pas, où est-il ?


  nina. – Les gens auxquels je l’avais confié, quand Trigorine m’a quittée, étaient un couple d’étrangers, Kostia. À présent il est parti à l’autre bout du monde… Mon enfant grandira dans un nouveau monde qui porte un joli nom, Amérique…


  constantin. – Vous savez comment les joindre pour avoir de ses nouvelles ?


  nina. – J’ai une adresse… Allons. Ne parlons plus de cela. Je vous en prie ! Aujourd’hui je veux m’informer… (Elle dit cela avec une brutalité tranquille, se levant pour attraper la main de Constantin. Il embrasse son visage crispé avec tendresse à plusieurs reprises.) Bien que ce soit important, faisons comme si ça ne l’était pas. Je parle de mes années Trigorine. Il ne croit pas au théâtre, ce n’est que pour tromper votre mère, pour lui plaire. Il se moquait de mes rêves, de mon dévouement pour le théâtre en tant qu’art. Il le considère avec la condescendance avec laquelle il considérait notre enfant, un bâtard. Un bâtard tout juste bon à être abandonné à des voyageurs. Les sentiments… Ah non !… pas si fort, ils vont m’entendre, ils ne doivent pas savoir que je suis ici. Kostia, si vous le leur disiez, vous me trahiriez, et je ne vous reverrais jamais. Permettez-moi d’avoir – un peu de fierté…


  constantin. – Soyez fière, je vous le permets, et je me le permets à moi aussi.


  nina, se serrant fort contre lui. – Je vais vite vous raconter la suite. Après la naissance de l’enfant…


  constantin. – La reddition…


  nina. – Oui, il y a eu de la mesquinerie, de la trivialité, de la peur, de la jalousie, des découvertes qui m’ont choquée. Quand je jouais, mon jeu était fade, je ne savais pas quoi faire de mes mains, de mon corps, je me sentais désœuvrée, je ne savais pas comment me tenir sur scène. Mon partenaire devait quelquefois me dire deux fois sa réplique avant que je réponde. Vous pouvez imaginer ce que c’est que de se sentir une actrice abominable.


  constantin. – Je sais ce que c’est que d’être un auteur abominable, Nina.


  nina, se détachant de lui et remontant calmement au fond de la scène, fière et stoïque. – Disons qu’un homme est arrivé par hasard, un fusil de chasse à la main, et, n’ayant rien de mieux à faire, il s’exerça en tirant sur un oiseau dans le ciel, une mouette. Frappée en plein vol, elle tomba morte avec quelques convulsions, puis demeura inerte, complètement inerte ! Sujet de nouvelle.


  constantin. – On dit que je ne sais écrire que des « impressions ».


  nina. – N’écoutez pas, continuez si c’est votre vocation, ayez foi en votre réussite. (À nouveau le rire de Trigorine retentit.) Cela peut nécessiter une certaine exigence sans concessions de votre part, pour accomplir des choses désagréables mais nécessaires dans la quête d’un art. Maintenant, je suis une actrice ! J’en connais le prix ! Je joue avec ravissement, sans peur, je suis enchantée. L’incertitude de cet art ne me rend pas malade à mourir. Je joue.


  constantin. – Magnifique… Vous êtes devenue une artiste.


  nina. – Pas encore…


  constantin. – Vous le deviendrez.


  nina. – Qui êtes-vous pour en décider ? Qui suis-je ? Nous pouvons seulement – continuer… Kostia, mon ami, dans notre travail, ce n’est pas la célébrité qui compte, ce n’est pas la gloire, ces choses dont j’ai rêvé et qui comblent votre famille. L’important ? C’est durer… être capable de porter cette vocation le plus loin possible, quand on écrit ou qu’on joue, et de ne jamais s’en débarrasser comme d’un petit bâtard. (Elle tire une carte de sa poche.) Postez cela pour moi, je vous prie. Que personne ne l’apprenne… Vous me le promettez ?


  constantin. – Je persiste à dire que Trigorine est –


  nina. – Ne dites pas de mal de lui !… Comme la vie était agréable, ici, de ce côté du lac, nos sentiments étaient aussi – délicats – que des fleurs : « les hommes, les lions, les aigles et les cerfs encornés, les oies, les araignées… Les grues ne s’éveillent plus dans les prés en criant ; et dans les bosquets de tilleuls, le bourdonnement des abeilles s’est tu. » – Je dois partir maintenant. Au revoir. Souvenez-vous de ce que j’ai peut-être dit d’utile aujourd’hui. – Quand je serai une grande actrice, si cela arrive un jour, – promettez de venir me voir jouer. (Elle sort, il fait quelques pas pour la suivre.) Non, non, ne me suivez pas.


  constantin, s’arrêtant et parlant comme s’il s’adressait toujours à elle. – Vous avez trouvé votre voie. – Moi, je suis toujours à la dérive – c’est le chaos… (Il retourne à son bureau. Et toujours comme s’il lui parlait.) Je ne sais pas pourquoi je devrais trouver nécessaire de pratiquer une profession quand je n’ai qu’un talent passager. (Il tombe sur la lettre qu’elle lui a donnée.) Rien que la ville et le pays et le nom des gens. (Silence. Il déchire tous ses manuscrits et les jette sous son bureau. Il sort dans le jardin.)


  dorn, essayant d’ouvrir la porte. – On dirait que c’est fermé à clé. (Il réussit à repousser la chaise et entre. Entrent Arkadina et Paulina, suivies de lacha portant les bouteilles, puis Macha, Chamraïev et Trigorine.)


  arkadina. – Mettez le vin rouge sur la table. Boris ? Une bière ?


  trigorine. – Tu sais bien que je n’en bois plus.


  arkadina. – C’est vrai, et vous savez pourquoi ? Il espère conserver sa ligne. Il a pris du poids et a consulté un docteur, qui lui a répondu que la bière en était la cause.


  trigorine. – Je me suis rendu compte qu’elle m’endormait et m’empêchait de travailler.


  arkadina. – Chéri ! (Elle arrache un cheveu de sa tête noire et luisante.) Un cheveu blanc enfin.


  trigorine. – Oh, pauvre de moi, j’espère que tu me prêteras ton pot de teinture.


  arkadina, ouvrant de grands yeux. – Un pot ? De teinture ?


  trigorine. – Elle a changé d’étiquette. Ça s’appelle maintenant Élixir. De quoi ? De jeunesse ? Un jour un enfant en boira par erreur, et sera pris de convulsions.


  arkadina. – Si la soirée doit continuer comme ça, je me retire immédiatement pour lire.


  trigorine. – On plaisante, on plaisante.


  arkadina. – Je n’en suis pas sûre. Toute pseudo-plaisanterie contient toujours une bonne part de malice.


  trigorine. – Chère Madame.


  arkadina. – Éminent auteur ?


  trigorine. – Nous en arrivons, ma chère, à ce qui est notre principal ennemi, autant à toi qu’à moi, me semble-t-il ? La facilité ! Et ce, lorsqu’une actrice, qu’elle soit ou non la plus grande, en vient à se reposer sur des trucs qui lui sont devenus familiers. Et quand un écrivain se met à envoyer valser les codes et les règles de son métier au point de ne plus être compris que de lui seul, ou à l’inverse, quand il se met à répéter ses effets favoris. (Jouant la légèreté.) – Jouerons-nous aux cartes ?


  arkadina. – Tu ne vois pas que je suis en train de les distribuer ?


  trigorine. – Un jeu qui prétend nous faire croire –


  paulina, à Iakov. – Va chercher le samovar, je vais allumer les bougies.


  arkadina. – Nous faire croire – ?


  trigorine. – que les plaisirs les plus anciens et les plus anodins sont là pour nous persuader que rien ne change et que nous sommes éternels…


  arkadina, piquée. – Que m’as-tu demandé à table ? Pourquoi la tsarine ne s’est pas montrée lors de mon gala à Moscou ? – Comme si tu ne savais pas qu’elle ne parle pas un mot de russe, si elle était venue, pour qu’elle comprenne j’aurais dû jouer en allemand.


  trigorine. – Mais le tsar t’a envoyé trois douzaines de roses ? Et il t’a envoyé la facture ?


  arkadina. – C’est absurde…


  trigorine. – Nous devrions perdre l’habitude de laisser traîner les lettres et des factures de fleuriste.


  

    Iakov apporte le samovar et ressort.


    Chamraïev s’approche de Trigorine.


  


  chamraïev. – Voilà votre mouette, comme vous l’avez demandé.


  trigorine. – Moi ? J’aurais demandé qu’on m’apporte une mouette morte ? – Désolé mais vous vous trompez. Les choses mortes sont de tristes rappels de –


  arkadina. – Pourquoi est-ce que tu continues de pêcher, alors ? Un poisson pris au bout d’une ligne est un poisson mort… Les cartes sont distribuées. Boris, assieds-toi près de moi.


  trigorine. – Oh non, tu regarderais mon jeu.


  arkadina. – Qu’est-ce que… (On entend un coup de feu. Soudain sa voix s’altère.) – c’est ? (Un léger temps, où l’on échange des regards effrayés.)


  dorn. – Voilà que ça recommence.


  arkadina, elle lâche ses cartes, elle se lève avec difficulté, renversant un verre de vin. – Quoi ?


  dorn. – Une bouteille d’éther a sauté dans ma trousse la semaine dernière, et ça recommence sans doute.


  arkadina, à moitié rassurée. – Oh mon Dieu, je –


  dorn. – Vous avez les nerfs à vif ce soir, excusez-moi, je vais réparer les dégâts, je reviens. (Il sort. On le voit dans le jardin.) – Kostia ?


  arkadina. – Il n’est pas revenu. Il a dit qu’il reviendrait tout de suite. Je vais… (Elle s’apprête à sortir. Trigorine la retient par le bras.) – Quoi, quoi ?


  trigorine. – Viens danser ? (Il l’entraîne, ils dansent avec frénésie. Dorn revient.)


  dorn. – C’était bien ça. Ces liquides volatils devraient être conservés dans des flacons en métal.


  

    Arkadina revient à la table.


  


  dorn, à Trigorine. – J’ai là cette revue qui a publié une lettre d’Amérique il y a deux ans. Je voudrais savoir… (Il emmène Trigorine dans un coin de la pièce.) Éloignez Irina par tous les moyens.


  

    Pause. Le regard de Trigorine se tourne vers l’intérieur.


    Il a compris. Dehors, dans le jardin, des lanternes vacillent. Macha se lève et rejoint Trigorine et Dorn.


    Paulina la suit. Irina, rigide, est assise seule à la table.


  


  macha. – Je sais que ce n’est pas – votre bouteille d’éther – qui a explosé.


  dorn. – Je suggère que –


  macha. – C’est fini. Des gouttes de valériane ? C’est ce que vous allez prescrire ? (Elle laisse échapper un rire fou. Paulina la prend dans ses bras. Elle s’en dégage et frappe Dorn.) On ne voit que la tempête et le lac. Où est-il ?


  dorn. – Constantin est au bord du lac.


  (Le paysage du lac en arrière-plan s’illumine doucement, alors que Dorn et Trigorine rejoignent Irina, restée seule à la table de jeu. Macha et Paulina font des mouvements désordonnés comme si elles étaient sous l’eau.)


  Dites-moi, Irina, combien de rappels avez-vous eus le soir de votre première à Odessa ?


  trigorine. – On ne les comptait plus.


  dorn. – Je n’ai jamais eu le plaisir de vous voir à une première – ou à une dernière, mais j’ai entendu dire que vous saluez avec une grâce merveilleuse. Irina, voudriez-vous saluer pour nous maintenant ?


  trigorine. – Pour ça, il lui faudrait en avoir l’occasion.


  dorn. – Il me semble que l’occasion vient de se présenter toute seule.


  (Doucement, au lointain, deux hommes portent le corps de Constantin éclairé par une lanterne et descendent vers l’avant-scène. Une main sur la bouche, Arkadina se lève en titubant de la table de jeu. Elle va vers la rampe à reculons. Elle se retourne alors et fait face au public dans la salle. L’instinct qui a régi sa vie prévaut alors, et elle plonge dans un salut. Son visage est un adieu tragique à son métier, à sa vie, et à son fils bien-aimé, sa victime.)


  Avec quelle grâce !


  NOIR


   


  UNE FEMME NOMMÉE MOÏSE
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  INTRODUCTION


  par Catherine Fruchon-Toussaint


  Vingt-cinq ans après Le Printemps romain de Mrs Stone, Tennessee Williams écrit enfin un second roman, qui paraît le 19 mai 1975. Compte tenu de la notoriété de l’auteur, tout le monde, à commencer par son éditeur, croit en un succès de librairie. Hélas, le livre sera un feu de paille, tant cette fiction, radicalement différente de la première, déstabilise lecteurs et critiques. Ainsi peut-on lire dans The New Republic que ce texte, plus qu’une œuvre littéraire, ressemble à « une série de notes, d’articles, où l’écrivain s’exprime au hasard sur l’art et le sexe[154] », tandis que The New York Times ironise : « pour la première fois [Williams] s’est emparé sur la longueur du thème de l’homosexualité[155] ». Un accueil plus que mitigé, donc, à l’image du chaos exprimé dans Une femme nommée Moïse.


  L’histoire est pourtant simple en apparence. Le temps d’une journée, indéterminée[156], le narrateur, qui n’est jamais nommé, se remémore le passé. Plus précisément, il s’agit d’un écrivain de trente ans habitant dans une sorte d’entrepôt aménagé dans Greenwich Village, en compagnie de son petit ami, un peu plus jeune que lui, Charlie. Dans la première partie, on voit les deux amants rendre visite à leur voisine Moïse, une artiste peintre vieillissante qui organise une fête pour annoncer que son bienfaiteur est mort. Les agapes tournent court car l’hôtesse tient un discours incohérent. Charlie, qui est attiré par un autre homme de l’assistance, en profite pour s’éclipser et le narrateur passe le reste du roman à attendre le retour de l’infidèle. D’ici là, il aura rencontré un vieux dramaturge sur le déclin, il aura pris des notes sur un cahier, se sera fait bousculer par des policiers homophobes, et surtout il se sera rappelé son grand amour, Lance, un patineur noir décédé quelque temps auparavant d’une overdose d’héroïne. Sans oublier ses souvenirs d’enfance et d’adolescence alors qu’il vivait encore dans une ville du Sud appelée Thelma. Voilà pour l’essentiel, sans trop en dire pour ne pas déflorer la découverte du texte à suivre, car les surprises abondent.


  Tant dans l’écriture que dans la thématique, jamais Tennessee Williams n’avait fait, jusque-là, preuve d’autant de liberté. À commencer par l’homosexualité. Certes, il l’avait déjà évoquée dans Une chatte sur un toit brûlant et surtout dans Soudain l’été dernier, mais ici, il s’agit d’une approche qui ne s’embarrasse pas des conventions, et nombreuses sont les scènes relevant de la pornographie. Tout est explicite. Il faut rappeler qu’après des années de censure et de tergiversations le dramaturge a reconnu publiquement, en 1970, lors du show télévisé de David Frost, ses préférences sexuelles. De fait, il n’a plus rien à cacher, et comme Williams est d’un tempérament démesuré, il laisse les mots se déverser sur le papier sans retenue. Par ailleurs, il traverse plutôt une mauvaise passe. Il n’a pas connu de triomphe depuis plus de dix ans, avec La Nuit de l’iguane, et la plupart de ses dernières pièces ont été des échecs. Excepté Small Craft Warnings qui, en 1972, a tenu l’affiche plusieurs mois, sa version révisée de Out Cry en 1973 a été un four, avec seulement douze représentations, en dépit de la célébrité de l’acteur principal Michael York, et que direde The Later Days of a Celebrated Soubrette jouée sur scène un seul soir en 1974 ?


  Quant à la vie personnelle de Tennessee Williams, elle n’offre rien de réjouissant. En quelques années, il passe d’un deuil à l’autre : Marion Vaccaro, une de ses plus proches amies et peut-être sœur de substitution, décède ; disparaît aussi Anna Magnani, l’actrice italienne dont il était si admiratif ; également Jane Bowles, la femme de son ami Paul ; un peu plus tôt, l’écrivain japonais Yukio Mishima, qu’il avait rencontré, s’est suicidé. Par ailleurs, en 1971, après une très violente dispute, il se sépare d’Audrey Wood, légendaire agent qui l’avait fait débuter et l’a accompagné pendant plus de trente ans. Toujours à cette époque noire, alors qu’il sort d’une cure de désintoxication, il continue, dans sa maison de Key West, d’organiser des fêtes où l’alcool abreuve tout son entourage et autant de parasites qui ne cessent de bourdonner autour de lui. Dépressif, Tennessee Williams n’en est pas moins hyperactif et travaille sur plusieurs textes à la fois : un recueil de nouvelles, un programme télévisé, la réécriture du Paradis sur terre, l’ébauche de sa prochaine pièce The Red Devil Battery Sign, ses Mémoires, et donc Une femme nommée Moïse, qu’il dédie à l’homme qui partage son lit : un jeune vétéran de la guerre du Vietnam, Robert Carroll, âgé de vingt-cinq ans, écrivain lui aussi, avec lequel il restera jusqu’en 1978-79, mais qu’il surnomme, dans sa correspondance avec Maria St. Just, « l’enfant terrible » – autant dire que le couple ne doit pas exulter.


  C’est donc dans cet esprit chagrin que naît ce roman, à un moment clé de la carrière de Tennessee Williams, qui, après plusieurs décennies de gloire, se retrouve dans une période de grand désarroi. Il dit même que c’est son « âge de pierre », qui en même temps se manifeste chez lui par une envie de sincérité, d’honnêteté et de transparence. D’où ce sentiment de découvrir un « nouveau Williams » qui s’ouvre intimement au monde. Car, au-delà de la sexualité, que trouve-t-on dans ce roman ? Une histoire d’amour malheureuse. Un narrateur qui ne réussit pas à oublier son amant Lance, pourtant pas tendre. Une relation sadomasochiste, que l’écrivain avait déjà explorée dans sa nouvelle intitulée Le Masseur noir, commencée en 1942, achevée en avril 1946 et publiée confidentiellement dans une édition limitée du recueil La Statue mutilée[157] en 1948.


  Mais cette confession est aussi celle d’un artiste qui s’interroge sur la création, que ce soit à travers le portrait de cette femme sur le point de perdre la raison, ou celui du vieux dramaturge pathétique que croise le narrateur, lequel se présente comme « un auteur raté ». Dans ces trois figures se profile Tennessee Williams. Plus ou moins autobiographique, le livre s’inspire à la fois de ses relations amoureuses et de ses années bohèmes où, jeune écrivain, il fréquentait une bande de plumitifs, d’acteurs et de peintres, comme Olive Leonard, modèle de Moïse. Et l’ambition littéraire de cette fiction va bien au-delà.


  C’est d’abord un hommage à Arthur Rimbaud, maintes fois cité et qui ressemble davantage au narrateur qu’à l’auteur. Ainsi, comme cela a été remarquablement noté par l’essayiste américain Robert Bray[158], les points communs sont très nombreux entre le poète français et le protagoniste principal d’Une femme nommée Moïse. L’un et l’autre se sont enfuis de chez eux à l’âge de quinze ans (leurs mères les ont bombardés de lettres pour qu’ils reviennent, ont même prévenu la police de leur fugue) et ils rencontrent tous les deux un amant-mentor plus vieux qu’eux : Verlaine et Lance. Lecteurs très précoces, ils écrivent aussi très jeunes, griffonnent sur toutes sortes de papiers et tiennent des carnets de notes. Enfin, le Français comme l’Américain connaissent l’impasse de la création, le premier à vingt ans et le second un peu plus tard.


  Réflexion sur l’écriture qui se traduit aussi par une approche non conventionnelle du roman. Ainsi, autant que le côté « sex and drug », c’est la structure même du livre qui a ébranlé le lectorat. Tout d’abord, ce mélange du vrai et du faux, avec l’apparition de personnes réelles, tels l’écrivain Christopher Isherwood, le peintre Don Bachardy, les artistes Tony Smith et sa femme, l’actrice Jane Lawrence… qui côtoient des personnages fictifs. Ensuite, divisé en quatre parties totalement inégales, le texte est truffé de phrases inachevées, d’ellipses. La ponctuation est souvent défaillante, des espaces blancs apparaissent dans la page : sont présents tous les signes du non-dit. Tennessee Williams déconstruit et montre ainsi le chaos de l’existence par une expression qui dérange la forme et l’ordre. Une fragmentation du temps de la narration qui n’est pas sans rappeler aussi Mrs Dalloway, de Virginia Woolf, où la romancière anglaise, à travers une seule journée, déploie toutes les facettes de son héroïne. Mais la tentation de la comparaison semble invalidée par Williams lui-même qui, à un journaliste lui demandant s’il connaissait le travail de Virginia Woolf, répond par cette phrase lapidaire : « Je ne pourrais jamais la lire[159]. » Pourtant…


  Quoi qu’il en soit, ce post-modernisme s’appuie également sur un fondamental de Williams : la religion. Il faut rappeler qu’après des années d’une relation ambiguë avec Dieu et son ministère, Tennessee s’est fait baptiser en 1969. Et nommer Moïse l’un de ses personnages ne peut pas être anecdotique. Donald Spoto, dans sa biographie du dramaturge, a beau nous dire que ce choix patronymique s’est fait en mémoire d’un des compagnons de fraternité de Williams, Matt H. Moise[160], il paraît plus pertinent d’y voir une référence biblique. Moïse sauvé des eaux, le prophète, le réunificateur, le fondateur, l’homme à qui Dieu parle « bouche à bouche ». Bien entendu, cette définition ne caractérise pas la Moïse du roman, mais la figure biblique ne peut que fasciner Williams, lui qui à plus de soixante ans endure l’obscurité et cherche la lumière perdue, comme ses créatures cherchent un guide. Ainsi, le narrateur n’est-il pas le buisson en feu qui apparaît à Moïse, avec cette réplique que lui adresse Lance : « tu es entré dans ma vie comme un incendie » ? ou encore : « J’ai l’impression que c’est Dieu qui t’a donné à moi », enfin cette comparaison : « cette célébrité […] que Hollywood révère comme le veau d’or était adoré dans la Bible ». Dans cette nouvelle Babylone qu’est devenue une partie de l’Amérique, dans cet univers de vanité, de décadence, d’hystérie, où c’est un certain Loth qui lui vole Charlie, le narrateur-auteur est en quête désespérée de « ce monde de la raison » qui lui échappe.


  Telles sont les quelques pistes qui peuvent éclairer la lecture de ce roman souvent incompris, d’une approche, il est vrai, pas forcément facile, mais où, au-delà des considérations, Tennessee Williams pose la question la plus poignante entre toutes : « Où vit-on, quand on est seul ? »


  C. F.-T.


  

    


    Note du traducteur : la typographie et la forme de l’écriture (italiques, majuscules, tirets, interruptions de phrases, interjections, retours à la ligne, etc.) sont conformes au texte original.


  


   


  pour Robert


  « Le merle blanc existe, mais il est si blanc qu’on ne peut le voir, et le merle noir n’est que son ombre. »


  Jules Renard


  1


  La chambre que nous occupions Charlie et moi n’était pas une vraie chambre, mais une petite partie d’un entrepôt abandonné, près des bassins au sud d’Hudson River. Elle comprenait une sorte de petit cabinet de toilette et un escalier très raide donnant sur la 2e Rue Ouest. Elle était isolée de l’ensemble de l’entrepôt par trois cloisons de contre-plaqué s’élevant à mi-hauteur du plafond. Je l’appelais parfois « le rectangle à crochets », parce qu’un amant précédent, le seul amant précédent, avait planté des crochets dans le bois pour y suspendre ses effets. J’ajouterai, au risque d’énoncer un sophisme attendrissant, qu’il n’y avait pas grand-chose à accrocher.


  Mais je ne suis pas matérialiste comme la plupart des sensualistes. Je suis simplement un être très sensuel. C’est impossible à cacher, tant cela transparaît dans mes écrits sur les vérités comme sur les folies de mon existence. Je crois même que c’est visible dans mes yeux, aussi visible que les couleurs grossières d’une image populaire. Avec l’âge, bien sûr (j’ai aujourd’hui le double de celui que j’avais lors de ma rencontre avec mon premier amant), on a tendance à assumer un certain matérialisme, sans doute du fait qu’on est exposé au contact des autres. À quinze ans, lorsque je rencontrai Lance, mon premier amant, et que je liai ma vie à la sienne, j’étais déjà sensualiste ; mais les choses matérielles comptaient peu pour moi, et je ne pense pas avoir manifesté de surprise quand il me montra son logement, si étonnant fût-il. Après tout, je suis né dans une petite ville du Sud, et il est de tradition chez mes semblables de garder un silence poli devant les bizarreries qu’ils peuvent observer chez ceux qui les reçoivent. Si par exemple on nous offre une tranche de gâteau ou une tasse de café dans laquelle nous découvrons un insecte, eh bien, je suppose que, sans aller peut-être jusqu’à feindre de l’avaler, nous n’aimons pas dire « Il y a un insecte là-dedans » ; nous poussons légèrement de côté le gâteau ou la tasse comme si notre intérêt se portait davantage sur la personne que sur les « rafraîchissements » offerts. Il se peut que la première fois que je fus introduit dans le rectangle à crochets, j’aie regardé Lance avec une expression interrogative car il s’assit tout de suite sur le lit propre et bien fait – intermédiaire entre le lit à une place et le lit à deux places, il pouvait aisément contenir deux corps pourvu qu’ils s’aimassent sans réserve – et me dit avec un grand sourire :


  — C’est mieux que la rue, mais pas beaucoup, je le sais, mon chou.


  Je répondis par un commentaire chaleureux sur les vêtements, professionnels et autres, suspendus aux crochets autour du rectangle. C’était de l’élégant « tape-à-l’œil », avec une tendance au scintillement : ils étaient destinés à une fascinante vie nocturne, dans les quartiers excentriques du nord ou du sud.


  Lance me regarda d’un air sérieux et dit :


  — Ne te fais pas d’illusion, mon chou. Tout cet attirail, ces costumes brillants ne sauraient te dissimuler que nous ne sommes pas au Waldorf Astoria et les conditions dans lesquelles je vis sont moins adaptées à mon existence actuelle qu’à la vie que je serai peut-être obligé de mener dans l’avenir.


  Je souris et dis « Je vois » mais ce qu’il entendait dépassait de loin ce que je pouvais supposer le premier soir.


  Voilà qui suffit, et peut-être en ai-je déjà trop dit, sur la façon dont j’en suis venu à habiter là. Comme écrivain, et sans porter une attention excessive au « métier », je sais par intuition quand il convient de ne pas prolonger une explication.


  Vous savez donc que je suis écrivain et un écrivain assez jeune, du moins quant au nombre des années ; mais vous avez sans doute aussi deviné que je suis un auteur raté, ce qui est indiscutable. Mon bureau était en fait une caisse de bois, sur laquelle on lisait en lettres pâlies bon ami. L’ampoule était depuis longtemps morte et personne ne s’était donné la peine de la remplacer. Cet étage de l’entrepôt comportait des fenêtres, sauf dans notre coin, et une tempête avait brisé deux carreaux proches, de sorte que nous n’avions aucun moyen de protection contre les éléments ; mais quand l’élément humain de l’amour est là, fût-ce dans un espace aussi morne et restreint, ceux de l’extérieur n’ont la plupart du temps qu’assez peu d’importance. Si vous ne savez pas que c’est la vérité, c’est que vous n’avez jamais vécu avec un type comme Charlie, ni comme l’autre amant auquel j’ai fait allusion.


  Ah, j’ai oublié de mentionner que Lance, mon premier amour, un Noir à peau claire, patineur professionnel (il se donnait pour « le nègre vivant de la glace »), m’avait donné pour mon vingt et unième anniversaire un phonographe et des disques d’Ida Cox, Bessie Smith et Billie Holiday, cette dernière étant une idole dont il imitait d’un peu trop près les habitudes. Je n’avais rien ajouté à cette collection originale jusqu’au mois précédent. Le propriétaire d’un bar voisin, ayant alors changé les disques de son appareil, m’avait offert mon préféré, un thème populaire obsédant, intitulé : Il me tue doucement de son chant. Ce phonographe est tout près du lit, et le nouveau disque est dessus en permanence. Je le mets toujours en marche juste avant de me coucher, et Charlie se moque de moi parce que je suis ému jusqu’aux larmes, comme je l’étais auparavant par Lady Day dans Des violettes pour tes fourrures.


  Charlie affirme que ce qui me perd comme écrivain, c’est un excès de sentiment. Je n’ai jamais discuté ce sujet avec lui, même pas pour répondre : « Mon petit, tu as vingt ans, j’en ai trente, et tu m’abandonneras un jour, ou une nuit, aussi totalement que l’a été ce vieil entrepôt. » Peut-être devrais-je lui dire quelque chose de ce genre ? Je crois qu’il se moquerait, non de mon idée, mais du sang de bourgeois bavarois que m’ont légué les ascendants de mon père.


  Venons-en maintenant à l’après-midi d’hier.


  Nous hésitions, Charlie et moi, à sortir du lit, car c’était le jour le plus glacial de l’hiver. Charlie avait un début de grippe avec un peu de fièvre, ce qui donnait une chaleur délicieuse au contact de son corps. L’idée de courir tout nu jusqu’aux toilettes donnait le frisson ; il fallait pourtant nous y résoudre, car il était déjà quatre heures et demie, et nous avions promis à Moïse de l’aider à préparer une certaine réception qui devait commencer à cinq heures et demie.


  J’introduis ici un nom inattendu, je le sais, mais Moïse est celui du personnage : son prénom, son nom de famille – le seul nom enfin qui lui soit donné par tous les gens de ma connaissance. Cela ne rime pas avec noise. Cela ne rime à rien que je sache, et puisque tout le long de ce Blue Jay[161] vous rencontrerez sans cesse ce nom, je vais le prononcer pour vous. Dites mo, et puis ise, en plaçant (ironiquement) l’accent sur le ise[162]. Quant au reste du titre que je donnerai à cet ouvrage, vous en verrez vite non seulement la pertinence, mais aussi la nécessité finale, du fait qu’il y a toujours, parmi les dualités universelles, parmi les pluralités, le monde de la raison et ce qui lui est extérieur. Assez sur ce sujet pour l’instant.


  Il est temps de revenir à l’après-midi d’hier.


  Charlie essaya de me dire que la pendule nickelée, posée avec son unique pied sur la caisse à côté du lit, s’était arrêtée pendant la nuit ; je la portai à son oreille pour lui en faire entendre le tic-tac. Il tenta alors de me retenir par un nouveau jeu de l’amour ; mais je dis : « Laisse ça, mon chou », et me ruai dans les toilettes improvisées ; avant que j’eusse fini mon pipi, il me rejoignit au-dessus de la cuvette craquelée et dépourvue de siège, et ce fut bon de me retrouver en contact avec le petit appareil calorifique d’un corps. Je l’avais laissé se baisser, mais il se redressa alors, si vous voyez ce que je veux dire (question stupide, je le sais) et je trouvai un peu trop osé, même pour un gars du pays de bestiaux qu’est le Texas, qu’il fît cette chose qui est sans doute bien crue pour que je la raconte, mais dont l’inclusion dans la scène paraît cependant nécessaire. Il recueillit dans le creux de ses mains l’écoulement de mon pipi, puis s’en frotta le visage comme d’une lotion après-rasage – et, oui, ce fut une note d’intimité que moi, son aîné de dix ans, non natif de la terre à bestiaux du Texas, je me suis senti obligé de consigner.


  — Ne nous engageons pas dans ce genre de chose, lui dis-je avec vivacité.


  Mais il leva vers moi un sourire si clair et innocent, tout en claquant des dents, que je ne pus que rire ; je lui donnai une tape amoureuse sur le derrière et me tournai vers le lavabo où coulait une eau si glaciale que l’on s’étonnait qu’elle pût même couler.


  Et il faisait si froid dans la chambre que nous ne nous arrêtâmes pas à chercher ce qu’il fallait mettre pour la réception de Moïse. Nous sautâmes tout simplement dans les vêtements que nous avions laissés tomber auprès du lit avant de nous coucher.


  — Moïse sera vexée que nous ne soyons pas habillés, dit Charlie.


  — Je doute qu’elle le remarque. Mets ton chandail, mon cache-nez et ma vareuse de l’armée.


  — Bien, maman.


  Il s’empressa pour une fois de se plier à une suggestion de ma part, rien de ce qu’il possédait ne pouvant suffire à assurer son confort.


  — Logement inhabitable ! dis-je, jetant un regard circulaire.


  Et voilà que je me laisse déjà aller à la phrase tronquée qui fait partie de mon style et qui a tant agacé les éditeurs des quelques publications auxquelles j’ai soumis mon œuvre.


  — Oui, et maintenant filons !


  Je dus l’attendre une minute en haut de l’escalier tandis qu’il s’amusait avec la chevelure d’or roux qui lui arrivait aux épaules, disant de derrière le contre-plaqué :


  — Je crois qu’elle devient trop longue pour la coiffer autrement qu’en queue-de-cheval, tu ne trouves pas ?


  — Va te faire foutre avec tes cheveux !


  — Pourquoi pas ? répliqua-t-il en riant. Ce doit être à peu près la seule chose que tu aies laissée intacte.


  Après cela, nous descendîmes l’escalier à toute vitesse, et avant même notre sortie notre souffle sifflant entre nos dents fumait comme celui de chevaux.


  — Pourquoi cette réception de Moïse ?


  — Tu l’as entendue hier soir, Charlie. Elle a dit que c’était pour faire une annonce, et elle a ajouté que cela n’intéresserait sans doute qu’elle-même, mais qu’elle tenait à la faire publiquement.


  Impossible de courir aussi vite que nous le faisions de l’entrepôt jusque chez Moïse à Bleecker Street, et en même temps de discuter. Charlie me devançait largement, en terrible petit quarter-horse[163] à crinière rousse qu’il était. J’entendais le claquement de ses souliers et, à une ou deux reprises, il fit entendre un houp, ce que je suppose être une habitude de cette terre à bestiaux du Texas ; il lui arrive parfois de se dresser dans son sommeil, en criant houp et pas toujours pour une raison que je ne tiens pas à approfondir.


  La porte d’entrée de Moïse était entrebâillée. Mais pas trace de la dame dans l’unique grande pièce qui constituait son logement et se trouvait au bout d’un corridor singulièrement long et étroit (nous l’appelions son passage utérin vers le monde).


  Continuant jusque-là, nous vîmes qu’elle avait acheté deux demi-gallons[164] de Gallo, un de blanc et un de rouge, un pain carré coupé en tranches, un (tout petit) flacon de sauce aux palourdes, une boîte d’huîtres fumées et une de sardines.


  — J’ai idée que ça va être le dîner de fruits de mer de la dame sans le sou.


  — Voyons ce qu’on peut faire, Charlie.


  — Quoi faire ? Il n’y a même pas de verres.


  — Regarde !


  Je lui montrai un cinquième[165] de porto blanc à bon marché, à peu près vide.


  — Ouais, j’ai vu ça. Il était presque plein hier soir. Elle doit être déjà soûle.


  — Mais regarde !


  Je montrai une nouvelle toile sur le chevalet. C’était une des choses les plus ravissantes que la Moïse eût jamais peintes, toute en gris et noir avec, par-ci par-là, de petites taches à peine perceptibles de bleu.


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — Son immortelle pièce de chiffon, dit Charlie d’un ton léger.


  Étant peintre lui-même, et les peintres ne s’accordant mutuellement que par extraordinaire une once d’estime, il n’appréciait pas l’œuvre de Moïse autant que moi (auteur aussi distingué que raté à trente ans !).


  Puis nous vîmes que deux hommes entre deux âges, mais encore jeunes, bien habillés, étaient entrés sans bruit et prenaient des photographies avec des appareils rectangulaires, d’une grande simplicité, mais très beaux. Les objectifs étaient des cristaux carrés, et les vieilles boîtes noires avaient pris une patine violacée et scintillaient dans la lumière froide.


  La porte à mi-chemin du corridor s’ouvrit, et Moïse parut, encore vêtue de la chose translucide qu’elle portait la veille ; on ne pouvait appeler cela un vêtement, ce n’était vraiment qu’une transparence avec, à un bout, une ouverture étroite par laquelle passait la tête, à l’autre bout, une plus large pour ses pieds nus et des fentes de chaque côté, par lesquelles sortaient ses bras nus jusqu’aux coudes. Cette transparence n’avait pas d’autre couleur que celle de pâles taches de vin et d’une poussière plus pâle encore. Au travers, la peau opalescente de Moïse chatoyait tandis qu’elle arrivait dans la lumière.


  — Ne devrais-tu pas être habillée, Moïse ?


  — Si, naturellement, murmura-t-elle.


  — Elle porte sa robe d’hôtesse de Halston, dit Charlie avec un petit rire en dessous. C’est une nouvelle mode, photographiée par Avedon sur la ravissante miss Hutton pour la couverture du prochain numéro de Bazaar.


  Pour toute réponse, Moïse jeta à Charlie un regard méprisant, puis elle se détourna de nous pour murmurer quelque chose à l’un des photographes.


  Je résolus, toutefois, d’insister.


  — Je t’en prie, Moïse, mets quelque chose dessous.


  — De quel genre ? Passe ma garde-robe en revue, et tu m’obligeras grandement si tu découvres quelque chose qui n’ait pas été donné à l’Armée du Salut.


  Charlie se tourna vers moi avec une grimace qui me rendit soudain son visage à peine reconnaissable.


  — Laisse tomber, chuchotai-je.


  — Je vous en prie, pas de messes basses ici, dit Moïse. Que l’un de vous ait l’obligeance de fermer et de verrouiller l’entrée du tunnel des non-aimés, et que les autres veuillent bien déployer les chaises et les tables pour les invités que j’attends.


  Charlie se retira dans un coin, d’où il me lança un coup d’œil avant de baisser les paupières sur des larmes. Je restai à méditer. Bien que, depuis l’apparition de Charlie, j’eusse continué à voir Moïse, aussi souvent qu’elle voulait bien ouvrir la porte de Bleecker Street à ses heures de visite, quelque chose de moins définissable et de plus révélateur que ce qu’elle portait s’était interposé entre nous. Je pense qu’après l’effondrement de Lance à travers la glace, elle avait tenu pour établi que je ne choisirais pas d’autre amour qu’elle-même. Mais n’était-ce pas là davantage une présomption qu’une supposition ? Ma brève réflexion s’arrêta où elle avait commencé, sur cette constatation indiscutable : les amours nous séparent les uns des autres ; c’était clair et aussi déroutant pour moi que n’importe quelle loi naturelle.


  Les deux photographes prenaient des clichés de Moïse comme s’il s’agissait d’un événement important de sa vie ; minces et élégantes grenouilles, ils sautillaient de-ci de-là et mitraillaient de diverses positions accroupies. L’attitude de Moïse était docile mais elle était aussi celle d’une personne accoutumée à la provocation. Elle prenait la pose avec une aisance et une liberté inattendues. Cela ne lui ressemblait guère ; on aurait dit Isadora Duncan posant pour Arnold Genthe au Parthénon.


  Je le jure, elle avait l’air d’une danseuse, et je me rappelai que Lance avait dit : « Moïse ne peut que refléter la grâce, et moi aussi. »


  (Fut-ce donc ce qui les attira l’un vers l’autre ?)


  Je n’avais jamais vu Moïse aussi belle que ce soir-là. Sans en être conscient, je m’approchai d’elle, de plus en plus près, et l’enlaçai. Son visage ne changea pas, elle leva seulement le menton un peu plus haut.


  — Moïse ! Veux-tu m’écouter ?


  — Non. Tais-toi, je t’en prie.


  — Il faut que je te dise quelque chose avant qu’on n’ait plus les choses en main.


  — Quelles choses et quelles mains ? Les miennes ou celles de cette tante pleurnicheuse ?


  — Tu sais très bien de quoi il s’agit, Moïse.


  — Oui, dit-elle d’un air glacial. Rien. C’est ce que tu signifies pour tout le monde. Je te remercie de si bien m’aider pour ma sacrée soirée d’annonce.


  — Ne voudrais-tu pas me donner une idée de la nature de l’annonce ?


  — Quatre-vingt-sept ans à Bellevue.


  Je m’efforçai d’imaginer ce qu’on pouvait tirer d’un tel indice. Voulait-elle parler d’un grand-oncle à elle, auquel elle était très attachée du fait qu’il était son seul parent ? Peut-être venait-il de mourir à Bellevue ? C’était assez plausible vu qu’il relevait de la charité dans tous les sens, hormis qu’il ne recevait de Moïse qu’une grande dose d’affection… Non, cette explication ne collait pas avec la nature de l’annonce prochaine. Je sentis qu’il était dangereux de poursuivre mon investigation. Pourtant je demandai :


  — S’agit-il de ton grand-oncle, Moïse ?


  — Seigneur, non ! Était-il un protecteur ? Comment cette vieille épave aurait-elle pu l’être ? Un parasite n’est pas précisément un protecteur.


  — Ah, tu as perdu un protecteur à Bellevue ?


  — Par le Christ et sa mère, oui, oui, oui. Jusqu’à mercredi soir j’avais un protecteur à Bellevue ; il est mort à quatre-vingt-sept ans en me tendant neuf dollars et soixante-deux cents. Tu as compris ? ou faut-il que j’accompagne cette indication anticipée de l’annonce d’une peinture au doigt sur le derrière de ce mignon avec lequel tu vis ?


  Ce furent là ses propres mots, pour autant que je puis me les rappeler, vu que ce soir-là je n’étais pas équipé d’un magnétophone, pas plus qu’aucun autre soir d’ailleurs.


  Elle tremblait intensément, et je pensais avec la même intensité.


  Moïse avait donc un protecteur. Cela expliquait certaines choses – puisqu’elle n’avait à ma connaissance aucun moyen de subsistance – mais pas qu’elle ne m’eût jamais parlé de lui. Mais à quel point Moïse est-elle plausible ? À mon avis autant que son nom, que sa beauté spectrale et que ma propre définition de moi-même comme auteur aussi distingué que raté.


  Rien de bien intéressant ne se passait encore chez Moïse, rien en dehors de Moïse elle-même et des sveltes hommes en mohair noir qui, tant que durait la lumière froide du jour, photographiaient les quelques toiles terminées et celles, plus nombreuses, qui étaient inachevées. Chaque fois que Moïse présentait un tableau aux appareils rectangulaires, elle s’efforçait de le cacher à nos yeux, et surtout à ceux de Charlie ; mais les larmes, vraies ou fausses, de celui-ci étaient taries ; il se contentait de cligner des yeux et de hausser les épaules devant ses manœuvres. Il était inévitable que mes pensées se reportassent à l’amant qui avait précédé Charlie dans ma vie et à la grande différence qu’il y avait entre l’attitude de Moïse à son égard, ou la sienne envers Moïse, et la tension qui existait entre elle et Charlie. Je me rappelai la nuit qui avait suivi la perte de Lance, le patineur ; j’avais couché avec Moïse, non pas sexuellement mais par besoin de compagnie cette nuit-là ; nous n’avions dormi ni l’un ni l’autre, mais étions restés étendus côte à côte, doigts entrelacés ; à l’aube, elle avait légèrement tourné la tête vers moi, caressé les cheveux de ma tempe et murmuré :


  — Ce n’est pas bon, mais c’est le bon Dieu.


  Et le souvenir me revint d’un moment antérieur, où Lance avait parlé de Moïse :


  — Moïse continuera quelque temps à être ce qu’elle est ; mais, chéri, tu sais comme moi que continuer quelque temps comme ça ne constitue pas plus le plaisir pour Moïse que pour quiconque. Et tu sais bien, chéri, que nous sommes peu nombreux et qu’il nous faut veiller l’un sur l’autre.


  À l’appui de cette sage et importante remarque – du moins alors me parut-elle ainsi – il enserra étroitement mon corps de ses longues, dures et belles jambes ; puis il poursuivit :


  — Ma maman, à Chicago, m’a dit : “Lance, Dieu prendra soin de toi, tout comme il le fait de moi.” Et ce fut un mois seulement après que, patinant à Seattle, je reçus un message de Chicago, m’annonçant que maman avait une grosse tumeur qu’on ne pouvait opérer ; voilà comment Dieu prenait soin d’elle ! Je crois que c’est comme cela qu’il s’occupera de nous, si nous ne veillons pas l’un sur l’autre.


  J’étais encore assez jeune pour avoir la larme facile sans musique. Lance me réconforta en introduisant sa langue chaude dans l’oreille où il avait murmuré d’une voix voilée ces mots qui témoignaient d’une terrible sagesse.


  Oh, je sais que vous avez maintenant compris pourquoi je suis un écrivain raté et que vous êtes choqué de ce que je me qualifie de distingué ; mais je vais vous citer une maxime incomplète.


  On rapporte que l’auteur dramatique O’Neill disait que tout n’était que Rêves de Fumeur de pipe et on le lui a parfois reproché ; mais, s’il en était obsédé comme il le semble, je trouve qu’il était courageux de sa part d’y revenir si souvent : j’y ai pensé parce que m’estimer à la fois raté et distingué dans ma profession est une de ces prémisses illogiques auxquelles il convient de s’accrocher pour avoir une existence tolérable.


  Moïse se tourna vers moi :


  — Tu vas te réveiller un de ces jours, petit homme, et tu te rappelleras que quelqu’un t’aura dit une fois avec une sagesse angélique que « la maturité est tout ».


  — Moïse, mon chou, pourquoi me dis-tu cela ?


  — Parce que tu es là et que tu comprends l’anglais. Cesse de m’analyser, comme dirait Lance, à propos de choses qui ne concernent que moi, à l’exception peut-être de Tony Smith de South Orange dans le New Jersey, ma dernière ressource en ce monde, et de sa femme Janie.


  Suivit un long temps de silence tendu. Pour le rompre, je lui dis :


  — Charlie a la grippe, et la fièvre lui fait dire des bêtises.


  — Il a toujours la fièvre. Qu’il l’ait à ta place, et risque de passer sa grippe à mes invités, voilà qui dépasse ma tolérance, pourtant aussi vaste que les plaines de mon Nebraska natal !


  — Bien. Tu commences à être davantage toi-même.


  — Comprends pas. Je suis parfaitement capable de me tenir debout sans que tu m’enlaces.


  Mais elle ne s’écarta pas et je ne retirai pas mon bras.


  Son corps, d’une minceur de lévrier, tremblait avec violence, et je crus réellement que si je la laissais aller, elle tomberait à terre.


  Personne n’ayant fermé et verrouillé la porte selon les instructions de Moïse, le curieux événement de la « réception » avait commencé. Charlie était sorti et revenu avec des gobelets de carton pour le Gallo. La première demi-heure fut anormalement retenue en comparaison de ce qui se passe dans les réunions de tout genre auxquelles j’ai assisté. Les fenêtres étaient maintenant sombres, et la pièce n’était éclairée que par une grosse bougie aromatique jaune qui était à près d’un centimètre de sa fin.


  Je dis à Moïse :


  — Cette bougie ne va pas durer bien longtemps, mon chou. En as-tu une autre ?


  — Non.


  — Laisse-moi faire un saut chez l’Italien du coin pour lui demander de nous en prêter une.


  — Non.


  — Moïse, mon chou, il va faire totalement noir ici quand cette bougie s’éteindra !


  Son tremblement augmenta encore au creux de mon bras.


  — L’obscurité sied à l’annonce, dit-elle, et d’ailleurs…


  (C’est une phrase que Moïse n’acheva pas, non une phrase incomplète de ma façon.)


  Sa voix me parut aussi proche de l’expiration que la chandelle qui emplissait la grande pièce d’une faible odeur de musc, agréablement mélancolique. Le mot de « patchouli » me vint à l’esprit, et je le place ici du seul fait qu’il sonne juste.


  — Écoute, Moïse, si tu as vraiment l’intention de faire une annonce à ce curieux rassemblement d’invités, je suis d’avis de le faire tout de suite, car, lorsqu’il fera totalement noir dans la pièce, personne ne saura qui parle, si même on peut t’entendre.


  — Reste tranquille, je t’en prie. Je vais faire mon annonce.


  Elle ne paraissait pas en état d’élever la voix assez haut pour se faire entendre de quiconque d’un peu plus éloigné que moi-même dans la pièce bondée ; elle fit pourtant son annonce, manifestement destinée à toutes les personnes présentes.


  — Les choses sont devenues intenables dans mon univers.


  Elle répéta deux fois cette déclaration, comme un juge réclamant l’ordre dans la salle d’un tribunal. Sans doute personne hormis moi-même n’entendit-il la déclaration. Car sa voix n’était qu’un murmure. Je me permis de la répéter pour elle de toute la force de mes poumons.


  — Moïse dit que les choses sont devenues intenables dans son univers !


  Et c’est ainsi que l’annonce devait se passer. Moïse murmurait une phrase, et je la criais. Quant à la réaction des invités, ou du public, la plupart n’y prêtèrent aucune attention et poursuivirent leurs conversations personnelles par paires ou en groupes.


  Moïse s’expliquait, à présent.


  — Mon univers n’est pas du tout le vôtre, voyez-vous. Ce serait de ma part une insupportable banalité que de faire observer que chacun d’entre nous est le seul occupant de son univers personnel. Je ne connais pas le vôtre, et vous ne connaissez pas le mien. Naturellement je me rends compte que votre univers renferme relativement une certaine dose de raison.


  Elle s’arrêta à ce point pour reprendre son souffle. J’eus conscience que Charlie se tenait devant moi, une expression furieuse sur le visage.


  — Écoute, piqué, s’écria-t-il, il n’y a pas une tante ici qui s’intéresse à cette connerie !


  Moïse l’entendit : elle lui envoya une gifle en pleine figure et un coup de pied au tibia, et il s’écarta en criant :


  — Merde !


  Comme il se retournait dans la lueur vacillante de la bougie, je remarquai le profil de son derrière et j’émis en moi-même, non sans surprise, cette considération théâtrale : « Qu’est-ce que la vie, sinon le souvenir de culs et de cons que l’on a pénétrés ? »


  (Ce n’est pas du tout vrai, vous savez ; il ne s’agissait que d’une manifestation superflue, hystérique, de la libido.)


  L’annonce se poursuivait.


  — Je crois avoir vécu autrefois dans un univers plus proche du vôtre, je veux dire un univers de raison ; mais les choses sont devenues de plus en plus intenables, et j’ai commencé d’abandonner cet univers pour me retirer dans celui-ci. J’ignore depuis combien de temps.


  À ce moment, la plupart des invités avaient commencé à écouter, mais l’expression de leurs visages était assez complexe pour dépasser ma faculté de description. Tout ce que je puis dire, c’est que, dans leurs diverses expressions, il n’y avait rien d’approprié, à la seule exception de celle d’une actrice nommée Invicta. Son visage était attentif et compréhensif. Celui de tous les autres était – non je ne sais comment le décrire. On aurait peut-être pu les croire dans un de ces bars du Village[166] où l’on projette de vieilles comédies muettes du temps de la Keystone.


  Moïse parlait à présent de choses moins abstraites, à propos de son éloignement de l’univers de la raison. Elle disait :


  — J’ai épuisé mon blanc de zinc, et je n’ai plus de bleu. J’ai pressé mon dernier petit bout de bleu sur mon dernier bout de toile cet après-midi, dans mon univers. Mon noir aussi. Terminé. On pourrait prendre mon gobelet de térébenthine pour un gobelet de gombo[167]. Mon huile de lin, finie, quant à mes brosses, eh bien, je peux peindre avec mes doigts, mais je pense parfois à mes brosses quand je me rappelle… Je vous en prie, vous m’écoutez ? Vous me regardez de façon si étrange que je ne sais pas trop… Je pense à ma chère toile comme à un monsieur qui me fournissait tous mes moyens d’existence. Parti aussi, parti, quatre-vingt-sept ans à Bellevue.


  Elle s’arrêta, la main crispée sur mon épaule en un paroxysme d’émotion.


  — Avoir possédé un protecteur qui était un indigent a été la présence de Dieu dans mon existence ; mais maintenant, ah, maintenant – vécu de l’assistance, mort dans la charité, où est le poème Dieu, à présent ? Et l’espoir de nouveau blanc, de nouveau bleu, de nouveau noir, ou encore d’un seul bout de toile ?


  J’avais cessé de répéter ses murmures : je n’avais plus de souffle en moi, mais seulement, je l’avoue à ma honte, une nostalgie du lit dans mon coin d’entrepôt et de la fièvre de Charlie pour me réchauffer.


  J’ai beau aimer Moïse, quand quelqu’un que l’on aime quitte complètement l’univers de la raison, si incertain qu’il soit, on est sujet, vous savez, à de telles distractions de sa condition, quoique l’on…


  — Arrête maintenant, Moïse, je t’en prie ; ils se détournent tous et Invicta s’est écroulée !


  — De quel droit se permet-elle cette comédie pendant mon annonce ? Relève-la et fais-la sortir immédiatement.


  — Elle est vraiment émue de ton annonce, Moïse ; je pense même qu’elle est la seule à s’y intéresser, toi et moi mis à part.


  — Chut ! L’annonce continue !


  Moïse continua, en effet, et je dois dire qu’en dépit de mon habitude des révélations ou confessions choquantes (j’y ai consacré la moitié de mon existence), je fus embarrassé, et, oui, véritablement choqué de ce qu’elle disait à présent.


  — Ce monsieur de quatre-vingt-sept ans, mort à Bellevue – l’aveu en est pour moi pitoyable, mais je n’en éprouve aucune honte –, était en quelque sorte mon amant aussi bien que mon protecteur. Il est sans doute plus exact de dire que je lui rendais quelques petits services, tels qu’un peu de massage de la prostate avec un peu de fellation. À cause de sa solitude, désespoir final des vieux, il m’appelait son amour ; et moi, eh bien, je n’étais pas en état de refuser ses secours matériels ; les samedis en été, les mercredis aussi en hiver, et au printemps – oui, cette saison affecte les gens âgés aussi –, il y avait des convocations plus fréquentes à l’appartement F, au troisième à droite, en haut d’un escalier épouvantable ; il me fallait m’arrêter pour reprendre mon souffle sur le palier du second. Comme les dames n’étaient pas admises – c’était un foyer de célibataires patronné par le B’Nai B’Rith – il m’avait fourni un chapeau haut de forme noir et un pantalon hérités de son père, un rabbin de New Rochelle, pour que je les porte quand il me ferait venir. Je recevais d’étranges coups d’œil, au passage, quand j’accourais chez lui ; mais le prix de l’autobus aller et retour était ajouté à la somme, tirée d’une cassette de métal cadenassée, qu’il me remettait avec des chuchotements de dévotion. Je ne pense pas que tout cela relève de l’univers de la raison. Je voulais seulement vous dire qu’il est parti, lui aussi, et que je suis dans le dénuement ; il ne me reste plus aucun moyen de continuer après cette annonce, à moins qu’elle n’atteigne South Orange…


  Elle s’arrêta comme pour demander si ce serait le cas ou non et, durant cette pause (j’avais cessé de répéter ses mots, il est inutile de le préciser), un grand jeune homme apparut juste devant nous et dit :


  — C’est irréel, irréel.


  Je reconnus en ce bel arrivant Grand Loth. Et puis je remarquai que Charlie allait vers lui avec un gobelet de Gallo. Je l’attrapai par le ceinturon de ma vareuse militaire, et la secousse lui fit renverser le vin sur ma veste et sur Grand Loth.


  — La soirée est terminée, Charlie.


  — La soirée ? Tu as dit la soirée ? Voudrais-tu parler de cet infâme boui-boui sans même un coup de vodka ?


  Je regardai Grand Loth qui avait dit cela avec une de ces mimiques espiègles qui enchantent quelque temps certains et qui à d’autres paraissent simplement d’une exactitude cruelle, comme quand quelques personnes rirent le jour où Candy ne voulait pas, dit-on, suivre le traitement de chimiothérapie de peur que cela ne lui fît perdre ses cheveux. Mais j’avais cessé d’interpréter les sourires d’une nuit hivernale, et je me contentai de dire faiblement :


  — Si ce n’était pas une soirée, ne serais-tu pas dans les buissons de Central Park Ouest ?


  — Non, mon chou, dans les camions avec quelque vieux micheton de ton bord.


  Ce n’était pas là un brillant échange de vacheries, et ce n’était pas censé l’être ; les grands yeux bruns de bébé de Grand Loth toisèrent Charlie d’un air rêveusement appréciateur.


  — Si on allait manger un morceau chez Phoebe ? C’est bien un soir à chili con came.


  Il ramena à peine son regard dans ma direction comme il m’ordonnait impérieusement de remettre à Charlie de quoi payer un taxi.


  — Qu’est-ce qu’un taxi ?


  — Un moyen de transport à quatre roues servant aux déplacements en ville des écrivains arrivés.


  Les allusions à ma profession me blessent toujours quand elles viennent d’amis passés et je ne réponds jamais ; mais Moïse était sortie de sa méditation. Elle dit à Grand Loth :


  — C’est une distinction d’être un maître dans un art qui englobe celui des trahisons.


  Son regard d’un gris glacé effaça le sourire languissamment dédaigneux de Grand Loth, et ce fut comme si son visage ne l’eût jamais arboré. Il y passa un éclair de froissement et d’irritation.


  — Oh, pour l’amour du ciel, Moïse, c’est moi qui me trahis auprès de tout le monde, et qui que soit ce foutre de gigolo, je trouve cela trop irréel pour y croire ; je ne fais pas partie de ce guignol et je vais prendre de la vodka et du chili chez Phoebe, plus de conneries sur les trahisons.


  — Attention au brusque passage souterrain, dit Moïse avec douceur. Si je me souviens bien, le Titanic a touché cette montagne de glace sous-marine avec une telle douceur que les danseurs de la grande salle de bal ne s’en aperçurent même pas.


  (Le « brusque passage souterrain » était l’expression que Moïse employait pour parler des désastreuses étourderies que Grand Loth était sujet à provoquer, moins pour lui-même que pour les autres, ou peut-être le contraire : dans les deux cas, c’est une corde raide que…


  Oui, cette phrase est achevée à sa manière.)


  L’image de la glace revient et chuchote ; à la limite du conscient, le télégramme annonçant la mort du patineur passa dans ma mémoire, en éclair, puis la nuit où j’avais couché chez Moïse pour le seul réconfort d’une compagnie, nos mains restant unies jusqu’à l’aube, quand elle avait posé le bout de ses doigts sur ma tempe, disant : « Dis-toi seulement. »


  Incomplet, vu que je ne pouvais rien me dire d’autre que « Saturé d’oiseaux noirs, une super-euphorie, saturé d’une super-euphorie à Montréal, un bond spectaculaire, et il est mort tout en patinant ». « N’est pas ressorti de la glissade. Le voulait ainsi. Le public n’a pas su que je l’emmenais de la piste, grand, souriant, mort vivant. »


  Que pouvait-elle bien vouloir dire par : « Télégraphie instructions et amour » ?


  Un auteur aussi distingué que raté à trente ans a suspendu la gradation comme s’il avait l’audace de ne pas compléter sa phrase.


  L’actrice Invicta s’était levée et avait revêtu son héroïque cape noire, comme emportée par un impératif tel que « À nous de jouer »


  (Point volontairement omis, puisque la dame reste.)


  Une dame indignée dit un jour : « Comment osez-vous le comparer à ? »


  Chacun a son amour, et les comparaisons n’existent qu’en fonction de cela.


  Mais revenons à[168]


  À ce moment, la porte au bout du corridor fit entendre un claquement retentissant, comme si la soirée de Moïse était interrompue par une descente de police ; oui le bruit fit résonner le mur à ce point, mais ce n’était pas une descente de police, quelque chose de pire. C’était l’entrée d’une certaine quintessence de venin sous la forme d’une humaine (?) nommée Miriam Patin. Je sus qu’elle venait d’arriver à l’inimitable et indescriptible stridence de la voix. Je sais bien qu’il appartient à un écrivain de décrire tout ce qu’il voit, entend, sent ou imagine, mais les circonstances dans lesquelles j’écris ceci ont rendu impossible pour moi d’arrêter le mouvement présent de mon récit par une description de la voix de Patin à son entrée dans la salle sans lumière : le mieux que je peux faire est de noter que l’on n’a sans doute jamais entendu quelque chose de pareil hors de l’amphithéâtre du vieux Colisée de Rome quand, dans l’Antiquité, un gladiateur tombé était sur le point d’être achevé par le trident du vainqueur.


  Moïse n’avait pas bougé ; mais je la maintins comme si elle s’enfuyait et lui criai :


  — Tu ne l’as pas invitée, dis, Moïse ? Tu ne l’as tout de même pas invitée ?


  — Qui ?


  — Patin !


  — Elle est venue ? Elle est là ? La lumière est si faible que…


  — Elle vient d’entrer avec sa suite de garces, et ça bouge pas mal du côté de la porte.


  — Ah, elle vient d’arriver. Elle a dû manquer mon annonce, il va falloir que je la lui répète.


  — Non ! criai-je à Moïse.


  Mais avec une force étonnante elle se libéra de mon étreinte et s’avança vers Patin tandis que celle-ci s’avançait vers elle. Je suis sûr que c’est intentionnellement que Patin arriva au seuil de la pièce au même moment que Moïse, sans personne entre elles, et assez proches l’une de l’autre pour s’embrasser pour peu qu’elles en eussent eu l’envie. La bougie donnait encore juste assez de lumière pour me permettre de voir Moïse tendre sa main délicate vers Patin comme pour l’accueillir poliment ; et puis surgit cette idée fantastique d’une confrontation ; mais avant de vous en parler, je veux vous assurer que j’ai parfaitement conscience de la regrettable association phonétique entre le nom de Patin et le mot patineur. Il faut me croire pourtant si je vous dis que patineur et Patin étaient deux polarités, le patineur représentant l’amour et Patin se situant au pôle opposé. Bon. Eh bien, voici ce qui se passa alors à la soirée d’annonce de Moïse. Patin éleva bien haut ses deux bras décharnés dans la pénombre tremblotante du seuil, le visage tordu de haine, et se mit à émettre ce sifflement retentissant et prolongé, prolongé, prolongé. Je l’entendrai toujours. C’était pire que le son sifflant de n’importe quel reptile imaginable depuis l’époque où des monstres géants dominaient la terre.


  Et pourtant Moïse ne semblait pas l’entendre.


  Le son cessa, comme doivent cesser toutes choses ici-bas, et, à ce moment même, la bougie s’éteignit et ce fut dans la pièce une obscurité totale. Il ne faisait pas seulement noir dans la pièce et le corridor : c’était une intensification du noir.


  Mais après, et alors ?


  Je ne m’étais pas rendu compte jusque-là de la peur affreuse que les gens ont des ténèbres quand elles sont à la fois totales et soudaines, même si la lumière antérieure ne provenait que d’une bougie près de s’éteindre.


  Mouvement et collision. Les invités se heurtaient et dégringolaient les uns sur les autres, cherchant dans leur panique la porte de Bleecker Street – tous excepté Moïse, Patin et moi.


  Patin frotta une allumette et reprit son sifflement. Moïse, qui semblait toujours ne pas l’entendre ni avoir remarqué la fuite des invités, répéta son annonce avec une légère variante.


  — L’univers de la raison a cessé d’être tenable pour moi. Il l’était d’une façon ou d’une autre, mais à présent il ne l’est plus. J’ai employé toutes mes couleurs jusqu’à épuisement ; il n’y a plus d’huile de lin ni de térébenthine, les brosses sont usées jusqu’à n’être plus que de vagues poils au bout de bâtons cassés. Voilà comment vont les choses, voyez-vous, et dire qu’elles vont pourra vous sembler de l’ironie, si ce moment prêtait à l’ironie.


  — Ssssssssss !


  — Les choses telles qu’elles sont ne peuvent être considérées comme supportables… Toutefois.


  — Ssssssssss !


  — Toutefois, en toutes circonstances, avant d’accepter la défaite, la nature semble exiger une ultime résistance de tous ceux qui existent encore.


  Combien de temps cela eût pu durer est affaire de conjecture. Mais le petit groupe de garces qui s’agglutinaient derrière Patin et qui sentaient probablement qu’elle avait marqué son point commencèrent à l’entraîner le long du couloir vers la rue, certaines frottant des allumettes tout en l’accompagnant ; cela me fit penser à la façon dont une colonie de fourmis déplace la Reine ; non c’est une affirmation fausse ; sur le moment, cela ne me fit penser à rien ; c’est à présent que cette image me vient, rétrospectivement, d’un insecte doué d’une force néfaste, oui, peut-être une sorte d’énorme fourmi-Reine traînée par des faux bourdons au milieu d’une colonie de créatures malignes – ce que j’ai vu un jour, grossi au microscope, dans un numéro du National Geographic.


  Le mois dernier, j’ai reçu une note de refus d’une petite revue intitulée Cela est, et la directrice avait griffonné dessus : « L’incohérence est, mais n’est pas. » Enfin…


  La cohérence, je m’efforce d’ordinaire d’y atteindre.


  J’étais maintenant seul avec Moïse ; je veux dire que je l’étais alors. Nous ne pouvions nous voir, mais nos mains se touchaient.


  — C’est Patin qui est venue à la soirée ? Elle a entendu l’annonce ? Quelqu’un avait un sifflet ? La lumière était si faible que…


  — Tu ne te rappelles pas, mon amour ?


  — Sont-ils donc tous ?


  — Quoi ?


  — Partis avant la requête ?


  — Non, non, si tu veux parler de Tony.


  — Je voulais dire aussi Jane.


  — Bien sûr, et l’actrice, je crois.


  — Mais elle a perdu connaissance, oui, vraiment, elle est tombée ; je crois qu’elle avait de bonnes intentions, mais elle est tombée !


  — Moïse, ma chérie, les choses seront sues et redites ; c’est le genre de circonstances où tout est répété grâce aux canards. Pour Time, cela peut demander du temps, et pour Life, Fortune et People, mais on parlera de la soirée et en fin de compte.


  — Oui, je sais, je sais. Ainsi, la soirée est finie ?


  Je devais commencer à attraper la fièvre de Charlie, puisque je me mis à chanter.


  — La soirée est finie, la bougie a vacillé, elle est éteinte.


  Pas bien drôle, mais aussi.


  — Va-t’en, mon cher. Il faut que je prie. Je le fais mieux quand je suis seule.


  Et c’est ainsi qu’elle me renvoya, doucement.


  Tout le long du chemin vers le rectangle à crochets, je répétai cette chanson qui maintenant me fait pleurer. Vous vous souvenez ? « Il me tue doucement de son chant… »


  Maintenant, vous pouvez vous rendre compte, j’en suis sûr, que les conditions présentes sont nettement contraires à une mise en ordre des faits.


  Sans m’étendre sur cette remarque, je vais, si vous le permettez, introduire ici le bref récit du heurt qui aurait pu se produire entre Moïse et Patin environ un mois avant la soirée d’annonce.


  Cela se passa pendant l’exposition de portraits de Don Bachardy, au musée qui se trouve près de ce qui s’appelait à l’époque et s’appelle peut-être encore Columbus Circle.


  Je m’y étais rendu avec Moïse.


  Il n’y avait pas cinq minutes que nous admirions les portraits, quand une grande agitation se produisit près de la porte de l’ascenseur qui venait de s’ouvrir. J’en reconnus la cause et détournai l’attention de Moïse.


  C’était Patin et sa suite.


  Elle était à peine sortie de l’ascenseur – peut-être s’y trouvait-elle même encore – que de sa voix extraordinairement stridente elle cria :


  — Seigneur ! Une exposition de portraits réalistes au moment même où on accroche mes non-portraits !


  Les gens qui l’accompagnaient lui firent écho par diverses variations sur cette exclamation. L’effet fut assez réfrigérant dans la grande salle, bien qu’elle fût bondée et que la chaleur des corps eût suffi à fournir une température agréable sans même de radiateur.


  Excusez-moi. Y a-t-il encore des radiateurs en ce monde ?


  Ce que je vis après cela au milieu de ce froid, ce fut qu’un grand écrivain – était-ce Isherwood ? Christopher, oui, bien sûr – était allé droit à Patin, inconscient du danger, et avait demandé d’une voix haute et claire avec un accent britannique :


  — Vous ai-je bien entendue dire non-portraits ?


  — Sssssssss !


  (Répété en écho par l’escorte.)


  — Qu’est-ce que des non-portraits ? Voudriez-vous m’expliquer cette expression ? Sont-ce des portraits qui ne sont pas des portraits et, dans ce cas, qu’est-ce donc ?


  — Sssssssss !


  (Répété en écho par l’escorte.)


  Et, en cette circonstance aussi les amis de Patin l’entraînèrent hors de la scène comme un gros insecte femelle, voué à la reproduction de l’espèce, et venimeux, est emmené par ses mâles.


  À mon avis il fallut une dizaine de minutes pour dissiper la vapeur autour de l’ascenseur par lequel Patin était arrivée et repartie.


  Moïse semblait n’avoir aucune conscience de ce qui s’était passé.


  Ce fut seulement en regagnant le centre par le métro qu’elle fit observer après un long silence de réflexion de part et d’autre.


  — Je suppose.


  — Quoi donc ?


  — Patin.


  — Eh bien ?


  — Est portée à


  — Quoi ?


  — Aux autoportraits réalistes d’un certain genre.


  — Je sais, mais en se trompant.


  — En se trompant ? Oh non. Je crois qu’elle est parfaitement à l’aise dans l’univers de la raison.


  Vous devez comprendre à présent, j’en suis certain, pourquoi j’ai trouvé bon d’introduire ce récit de la rencontre précédente, telle qu’elle fut ou non, dans mon dernier cahier Blue Jay.


  Il n’est guère dans mes habitudes d’observer un enchaînement. Quand je m’y efforce, ma pensée se brouille et mes doigts tremblent ; mais ces pages étant les trois dernières de mon ultime Blue Jay, j’ai le sentiment que le temps passé est plus long que le temps à venir, et il est donc sûrement opportun de consigner tout de suite la raison de la fureur de Patin à l’égard de Moïse. Je vais le dire mal, mais du mieux que je le pourrai.


  Il y a deux ans environ, le peintre et maître Tony Smith avait parlé avec faveur de l’œuvre et de la personnalité de Moïse dans une conférence à Hunter College. La mention qu’il avait faite revenait à dire que le plus pur peintre actuel était une enfant de Dieu nommée Moïse et que celle-ci endurait une existence impossible du fait que la qualité essentielle de sa vocation, la pureté et l’austérité de celle-ci, lui rendaient psychologiquement impossible d’exposer de son vivant. Cette allusion à Moïse et à son œuvre fut relevée par un ami bienveillant de l’équipe du Voice Village où la citation de Smith fut imprimée. Moïse ne fit aucune allusion à cette mention, à aucun moment ; mais c’était le premier véritable encouragement qu’elle eût jamais reçu, et il avait, en conclus-je de son annonce de la veille, fait de Tony Smith de Hunter College et South Orange, New Jersey, et du monde de l’art de l’Ouest, un dieu pour Moïse.


  Je me sens envahi d’une certaine confusion et, si j’étais en avion, on ferait certainement l’annonce : « Veuillez attacher vos ceintures : nous allons traverser une zone de turbulences. »


  (Je ne suis jamais monté en avion, mais « le nègre vivant de la glace » l’a fait souvent, et il m’a parlé de ces annonces qui l’amusaient toujours et le faisaient rire à gorge déployée.)


  Il me faut maintenant interrompre cela pendant un moment, même si je n’oublie jamais que quelque inadvertance, un brusque passage souterrain, en quelque sorte, pourrait l’arrêter définitivement comme le fut Mr quatre-vingt-sept ans à Bellevue.


  Repose-toi, respire, remets-toi si tu peux, le cri est encore En avant.


  Je pense qu’il est simplement et inéluctablement humain d’attribuer toutes les défections de celui qu’on aime à quelque raison autre que ce fait qui est le plus fréquent : notre propre insuffisance en ce qu’il peut, lui, attendre de la part d’un amant. Avouer cela nous semble d’abord tout à fait inadmissible ; aussi attribue-t-on la défection donnée à quelque donnée extérieure telle que la fièvre ou l’extravagante soirée chez Moïse. Voilà qui fournit une excuse à tous les dignes efforts, et à maints autres assez indignes, pour arracher le bien-aimé des mains de son séducteur. « Séducteur » n’est pas le mot, je le crains, mais passons. Je suis sûr que vous savez ce que je veux dire. Par la suite, on est bien obligé d’accepter une vérité plus commune en la matière, en admettant qu’il y ait une vérité en cette matière : il a simplement été sensible à une attirance plus neuve et plus magnétique que la vôtre. Le moment où l’on comprend ça est sans doute celui où l’on cesse d’être jeune, même si cela ne doit pas vous blanchir prématurément les tempes ou inscrire le résultat du choc en rides plus profondes sur votre visage.


  Aussi je ne me sentais plus jeune du tout quand j’entrai chez Phoebe et que je regardai partout, y compris dans les toilettes des hommes, sans découvrir dans cette oasis du chic de la 4e Rue Est la moindre trace de Charlie et de Grand Loth, qui étaient censés y prendre un chili con carne et de la vodka.


  Après avoir rôdé partout comme un chien de chasse, je demandai au barman si Grand Loth n’était pas venu avec un garçon aux cheveux longs.


  — Grand qui ?


  — Loth.


  — Jamais entendu parler d’elle.


  Ce fut un mince réconfort de savoir que le barman de chez Phoebe ne connaissait pas Grand Loth, que j’avais supposé être un habitué de tous les endroits à la mode, tant dans les quartiers excentriques que dans le centre de la ville – et qu’il lui avait même donné un pronom féminin.


  Enfin… Je n’avais aucune raison, au niveau conscient, de continuer à suivre la 4e Rue Est, mais au niveau de l’inconscient, qui m’est plus familier, il semblait sans doute indiqué de me rapprocher de Bowery. Je traversai la rue, effrayé par la vue d’un camé de grande taille et tout déguenillé qui passa à côté de moi, traînant un chien rétif au bout d’une chaîne de métal ; celle-ci n’était pas une laisse ordinaire, elle ressemblait plutôt aux articles de la panoplie des établissements où l’on pratique la flagellation. Ce grand forcené décrocha soudain la laisse du chien gémissant et se mit à en fouailler la pauvre bête, apparemment parce qu’elle refusait d’adopter son allure. Cela se passait juste sous un réverbère, et je vis que le chien était tout couvert de plaies récentes et anciennes ; son long museau était tout pelé et couvert de sang.


  — Arrêtez, arrêtez, ou je vais vous dénoncer ! criai-je.


  La brute leva instantanément la chaîne de métal pour me frapper ; mais, tandis que la chaîne me menaçait encore, je filai de l’autre côté de la rue vers une zone où le pavé et le trottoir étaient brillamment éclairés par la marquise d’un théâtre de quartier nommé Le Camion et l’Entrepôt.


  De ce lieu à la lumière protectrice, je regardai à travers la rue et vis que le chien cadavérique, enchaîné de nouveau, trottait désespérément au côté de sa brute de propriétaire et tournait le coin de la rue vers laquelle j’étais auparavant en train de me diriger.


  Je me dis de façon assez vague : « Eh bien, voilà comment vont les choses », entendant par là entre deux êtres vivants et désespérés. Je me tins un moment immobile à retourner cette pensée ; puis je l’écartai comme n’étant qu’un inutile apitoiement sur moi-même, car je savais en mon for intérieur que deux êtres vivants et désespérés sont plus souvent enclins, s’ils partagent la même existence, à se protéger l’un l’autre qu’à se maltraiter.


  (Chose souvent merveilleuse dans un monde redoutable.)


  Je commençai à me rendre compte qu’une répétition publique ou une représentation se déroulait à l’intérieur de ce théâtre au nom bizarre. Je me souvins qu’une explosion inexpliquée et un incendie avaient mis fin aux représentations du précédent spectacle.


  Devant moi, sous la marquise brillamment éclairée, l’espace était barré par la forme d’un clochard étalé de tout son long en travers du trottoir, planté là comme un funeste présage pour le spectacle en cours ; mais il n’était pas assez inconscient pour ne pas lever légèrement la tête et me demander :


  — Vous n’auriez pas un peu de monnaie ?


  — Désolé, mais les impôts m’ont tout pris.


  La réponse paraît assez cruelle, mais elle se voulait humoristique.


  Une porte fut ouverte avec violence, puis claqua, et un petit homme trapu jaillit hors du théâtre, s’écriant pour lui seul :


  — Effroyable ! c’est vraiment trop effroyable !


  Il portait un manteau de fourrure qui lui donnait l’allure d’un ours rabougri ou d’un énorme rat musqué.


  Le clochard toujours couché et lui se trouvaient à présent devant moi sur le trottoir. J’hésitai là un moment, pendant que l’homme trapu continuait de crier à l’air nocturne et à lui-même :


  — C’est vraiment trop affreux pour y croire, je le jure.


  Et puis son regard me rencontra, et il dit aussitôt :


  — Vous voyez ce que je veux dire ?


  Je répondis « Oui » froidement. Il restait devant moi et me saisissait le bras :


  — Je n’avais aucune envie de reprendre la direction, mais je m’y suis cru obligé, toute la mise en scène me paraissant arbitraire. Je veux dire que les acteurs allaient et venaient, sans doute dans l’intention d’apporter à la pièce un semblant d’animation ; c’est une pièce aux dialogues abondants, et j’aimais bien le metteur en scène, mais je ne pouvais admettre sa façon de travailler. Quelqu’un vient de me rapporter que lorsque j’ai repris la direction, la vedette a dit au régisseur : « Pourquoi accepterais-je les indications de cette vieille épave ? »


  C’était un homme vieillissant, à la vue assez basse. Il avança la tête et changea de lunettes.


  — Ne vous ai-je pas déjà rencontré quelque part ?


  L’ayant à mon tour regardé de près, je répondis :


  — Oui, chez Moïse, il y a plusieurs années. Vous sembliez être dans un état de stupeur.


  — Et je ne l’étais pas ?


  — Oui et non. Je veux dire que vous


  — J’ai essayé ?


  — Vous avez offensé mon ami en portant la main sur ce qui est son terrain.


  — Ah, je


  — J’ai expliqué à mon amant que c’était un geste machinal.


  Son attention s’estompa, et je me mis en devoir de dégager mon bras de son étreinte ; mais il la resserra et reprit :


  — Vous avez dit Moïse ?


  — Oui, j’étais chez elle ce soir et


  — Comment va-t-elle ?


  — Cela vous intéresse-t-il, ou le demandez-vous simplement pour la forme ?


  — Cela m’intéresse.


  — Je crois qu’elle ne va pas très bien.


  — Il me semble avoir eu la même impression.


  — Vous étiez chez elle ?


  — C’est là que nous nous sommes rencontrés.


  — Je veux dire ce soir.


  — Non, je ne suis pas allé chez Moïse depuis que cet Oriental qui était avec vous a déclaré qu’il m’essuierait volontiers la figure avec un dollar.


  — Ce n’était pas un Oriental. Je crois qu’il me faut partir, maintenant.


  (J’avais vraiment l’impression de devoir poursuivre mon chemin, puisque cette rencontre semblait sans objet. Ma tête me paraissait suspendue à des mètres au-dessus de moi au bout d’une ficelle sur le point de casser. Mais le petit homme me dit :


  — Accompagnez-moi jusqu’au coin, je vous en prie ; je n’y arriverai pas tout seul.)


  Nous allâmes jusqu’au coin et je vis alors que l’homme n’était pas ivre ni drogué, mais très malade.


  Cette observation ne me concernait guère ; mais, étant du Sud, je ne crus pas pouvoir m’en désintéresser.


  — Vous ne paraissez pas bien.


  — C’est vrai, et il n’y a pas de taxis.


  — Des taxes sur quoi ? dis-je, non sans malice.


  — On paie pour tout dans l’existence. Entrons prendre un verre de vin dans ce bar et, si on ne veut pas nous appeler un taxi, je commanderai une voiture chez Weber & Green.


  — C’est un nom de duettistes de music-hall.


  — Oui, comme beaucoup de choses. Et leurs voitures ont l’air de corbillards…


  Je le conduisis jusqu’au bar. Aussitôt entré, il fut pris d’une sorte de folle exubérance.


  — Je veux une musique plus démente et plus de vin !


  Le barman le reconnut et lui jeta un regard désobligeant mais ne tint pas compte de sa demande ; le petit homme s’affala sur une chaise à une table, sous laquelle il se mit à battre la mesure avec ses pieds.


  Un employé de cuisine sortit, avec un tablier couvert de taches de sauce tomate. Son attitude envers mon compagnon de rencontre fut plus amicale que celle du barman.


  — Verre ou bouteille ? demanda-t-il.


  — Une bouteille et deux verres !


  Puis il alla au juke-box, y introduisit une pièce et enfonça trois fois une touche.


  Or, chose assez étonnante, il se trouva que c’était la Dame en robe de satin, chantant mon vieil air préféré : Des violettes pour tes fourrures.


  Il revint à la table, et deux choses se produisirent simultanément et comme mécaniquement : il m’embrassa sur la bouche et je me mis à pleurer.


  L’ensemble de la soirée et de la nuit me paraissait servi à cette table de la Bowery sous une forme concentrée, comme un cube de bouillon qu’on laisse tomber dans une tasse d’eau chaude.


  La bouteille et les verres se trouvaient à présent sur la table, et il essuyait mon visage avec une serviette de papier.


  — Je ne voulais pas vraiment faire cela, mon petit ; ç’a été simplement de l’automatisme.


  (Il croyait que je pleurais à propos de son baiser au goût de Listerine[169], que j’avais à peine remarqué.)


  Il resta affalé là, buvant le mauvais vin rouge comme pour éteindre un feu intérieur, et le rythme auquel il l’ingurgitait ne ralentit que lorsque la bouteille fut à moitié vide. Son unique œil valide se fixa de nouveau sur moi, mais le brillant en avait disparu, et son regard était comme tourné vers l’intérieur.


  — Vous avez rencontré un poivrot.


  — Comme de juste dans la Bowery.


  — Après le premier verre, je ne peux plus distinguer un grand cru de cette vinasse qu’on vous sert ici, ni même le rouge du blanc. Savez-vous que l’auteur d’Action à Shanghai[170] a fini dans la Bowery, lui aussi ? Je veux dire qu’il avait créé le rôle de la Mère Goddam pour la vieille Florence Reed : cela a fait la fortune des directeurs, ce qui ne l’a pas empêché de mourir dans un ruisseau de la Bowery, beaucoup plus jeune que moi. Connaissez-vous son nom ?


  — Non.


  — Eh bien, voilà ce qu’est la renommée ; je ne me le rappelle pas non plus, mais seulement son prénom : John. Sa pièce n’était pas un bon mélodrame, mais elle contenait une ou deux magnifiques tirades ; j’aimerais reprendre le rôle de Florence Reed en travesti.


  — Quand j’étais jeune, poursuivit-il, ma timidité était telle que j’avais peine à parler ; mais maintenant je suis devenu un vieux bavard, plein d’anecdotes qui se déversent au-dehors comme le vin au-dedans.


  Je remplis mon verre pendant que je le pouvais encore, et son unique œil valide, de même couleur que les deux de Moïse, se tourna plus profondément vers l’intérieur.


  — Je crains d’avoir perdu votre attention, fit-il observer avec tristesse.


  — Je le crains, en effet. J’étais en train de me rappeler quelque chose.


  — Je vous demandais si vous aimiez la poésie.


  — Pourquoi ?


  — Vous avez un air à ça.


  Je décidai d’user d’une tactique de diversion.


  — Quel air ont les gens qui aiment la poésie ?


  — Si c’est de la poésie lyrique, ils ont parfois des yeux comme les vôtres.


  — Et s’ils préfèrent la poésie épique ou la poésie cérébrale ?


  — Un air académique, peut-être. On ne sait jamais. Prenez Wallace Stevens[171], par exemple. C’était un grand poète lyrique et aussi le directeur d’une compagnie d’assurances de Hartford dans le Connecticut.


  Je pensais avoir réussi dans ma tactique : son regard était devenu vide ; mais en même temps je remarquai qu’il tirait un papier froissé d’une poche intérieure.


  — Il m’arrive d’aimer certaine poésie, parfois, et dans certaines conditions, mais pas en ce moment. Je n’ai pas envie d’en lire ou d’en entendre lire maintenant.


  Je vis alors que mes craintes étaient injustifiées : il n’avait tiré de sa poche qu’un bout de Kleenex, dont il se servit pour essuyer ses yeux larmoyants.


  — J’ai commencé par faire de la poésie, et je crois que je pourrais y revenir. C’est moins cher à produire, et je pense que les normes courantes sont encore plus basses. Évidemment, toutes les formes d’expression personnelle ont le même objectif.


  Je ne demandai pas lequel, mais il continua comme si je l’avais fait.


  — Sortir de soi.


  Son regard se tourna derechef vers l’intérieur ; je me sentis libéré, non de ma personne, mais de la sienne. Je suppose qu’il feuilletait sa soixantaine d’années de souvenirs comme un paquet de vieilles cartes de tarot et, le regardant sans grand intérêt durant cette période d’introversion, je me demandai quelle était son origine ethnique. S’il était juif, ce devait être un séfarade, un de ceux qui n’erraient jamais, mais restaient en Espagne. Ou bien ai-je renversé les choses ? Il avait vraiment plutôt l’air de quelqu’un dont les origines, étrangères, s’étaient seulement réunies, croisées aux États-Unis. Peut-être était-il une sorte de bohémien ? Comme s’il avait deviné mes conjectures, il se renversa sur sa chaise d’un air rêveur et dit :


  — Depuis que j’ai quitté la maison dans mon adolescence, j’ai toujours mené une existence nomade, comme si je cherchais quelque chose d’une importance vitale pour moi, que j’aurais perdu je ne sais où.


  — Seriez-vous en train de m’accorder une interview ? lui demandai-je avec un peu de dureté.


  — Pas de rosserie, petit. Vous êtes du Sud, comme moi, et nous devons rester des gentlemen.


  — Impossible quand on a été abandonné par le second amour de sa vie, un garçon fait par Praxitèle.


  — Artiste de la première et dernière démocratie du monde. Le garçon était-il blond, comme les premiers Grecs à ce que l’on dit, et sa peau était-elle ?


  — Quoi ?


  — Un satin ivoire, lisse et sans défaut comme celui d’une robe de mariée ?


  — Vous avez oublié d’ajouter chaud.


  — Cela va de soi ; le corps fournit la chaleur.


  — Surtout avec la fièvre.


  — Toutes les femmes ou toutes les amours qui valent quelque chose ont un peu de température, petit.


  — Seulement pendant un bout de temps. Elles se refroidissent.


  — Même le soleil se refroidit.


  — Graduellement, pas tout d’un coup.


  Il acquiesça d’un léger mouvement de tête, et son regard se tourna de nouveau vers l’intérieur.


  — L’effort qu’il faut pour effectuer une réapparition n’est pas raisonnable. Il commence par vous ragaillardir comme une piqûre d’excitant, et après on s’écroule. C’est parfois dû à un fait très banal, comme par exemple l’omission d’une lettre de votre prénom dans la page des spectacles du Times. Où en étais-je ? Ah oui, j’adore voyager. J’avais un compagnon de voyage de mon sexe, qui avait les mêmes penchants que moi, jusqu’au moment où quatre paquets par jour et l’hôpital l’ont emporté ; il n’a plus gardé que sa dignité qui lui est restée jusqu’à son départ.


  — Je crois qu’il me faut m’en aller, maintenant.


  — Oui, il est parti. Digne et solitaire. Une comète dans l’espace.


  Il sourit, comme s’il eût accompli avec son ami ce vol plein de dignité.


  — Ne devriez-vous pas appeler un taxi, à présent ?


  — Ce soir, ou un soir de cette semaine, j’ai lu un article sur le phénomène astral appelé quasar ; j’ai appris que c’était le noyau d’une nouvelle galaxie en voie de formation par extension dans le ciel et que cela se trouvait, bon, excusez-moi, je n’entends rien aux friches, je veux dire aux chiffres – il me semble que cela se trouvait à deux millions ou milliards d’années-lumière, c’était la galaxie la plus distincte et donc probablement la plus proche de vous et de moi. Excusez-moi.


  J’ai eu le cerveau endommagé par trois convulsions en une matinée dans le service Renard de Barnes[172], si bien que les retours à la lucidité complète sont rares à présent.


  Mon attention commençait à se tourner vers lui avec plus d’intérêt, du fait qu’il avait lui aussi enduré la réclusion, et je remarquai qu’une fugitive illusion de jeunesse apparaissait sur son visage ; les rides étaient encore visibles, mais le fantôme d’une figure beaucoup plus jeune se devinait à travers son visage.


  — Nous volions de L.A. à San Francisco dans un bimoteur pour revenir à temps je ne sais où et nous nous trouvions au-dessus de je ne sais quelles montagnes quand l’hôtesse passa dans le couloir central ; elle s’efforçait de nous rassurer au sujet d’une défaillance mécanique de l’avion. Elle dit très haut, d’une voix mal assurée : « Nous retournons à Los Angeles en raison de la panne d’un moteur. Ne vous inquiétez pas si nous commençons à perdre de l’altitude. » Eh bien, je fus pétrifié par la peur en dépit de cette annonce, car je pouvais voir par le hublot que nous piquions du nez vers les montagnes. Je dis à mon jeune et beau compagnon : « Je pense que ça y est. »


  « “Laisse tomber, dit-il, j’ai survolé le Pacifique, comme parachutiste pendant la guerre, dans des avions criblés par la DCA, avec un ou deux moteurs fichus, sans même y penser.”


  « Mais il avait un livre à la main et je remarquai que, tout en faisant semblant de le lire, il feuilletait les pages aussi vite que s’il recherchait un nom dans son carnet d’adresses. J’avais une autre idée sur la façon de me protéger contre le désastre imminent. En ce temps-là, je ne sortais jamais sans une capsule rose de barbiturate dans ma poche. Eh bien, tandis que les autres restaient assis raides et immobiles dans l’avion qui perdait de l’altitude, je me levai, me rendis aux toilettes et y jetai la pilule ; à mon retour au fauteuil voisin de celui de mon compagnon, j’étais plus calme que lui. Il tournait toujours les pages plus vite que n’aurait pu le faire un ordinateur humain. J’étais si bien tranquillisé que je posai une main sur sa cuisse, tant pour le rassurer que pour jouir de son cher et familier contour.


  « “Pour l’amour de Dieu, dit-il. Ne fais pas une bruta figure devant l’hôtesse et les passagers.”


  « Qui prête attention à autre chose qu’à sa propre terreur ?


  « “Écoute, si on ne prend pas un autre avion demain pour San Francisco, tu n’auras jamais le cran de voler de nouveau.”


  « Et le lendemain vers midi, nous reprîmes en effet l’avion pour Frisco. Mais c’était un quadrimoteur. En ce temps-là, voyez-vous, j’avais quelqu’un pour contenir ma panique et ordonner ma vie ; à présent, il me faut m’arranger seul, hormis quelques compagnons très provisoires.


  Il avait commandé une autre bouteille de gros rouge, car j’avais terminé la seconde moitié de la première durant son récit. Il entama la bouteille et une autre histoire.


  — J’ai été consolé jusqu’à ces derniers temps par une compagne de voyage que je connaissais et qui avait autant la bougeotte que moi.


  (Je me demandai pourquoi il disait connaissais et non connais, et avait, non a ; mais la réponse allait venir.)


  — Un certain printemps, nous avons volé d’Athènes à Rhodes, je veux dire l’île grecque, petit, et il y avait dans le port un gros contingent de la marine américaine. Nous étions assis à la terrasse d’un bar du front de mer, à admirer la décoration électrique que les gars de la marine avaient installée avant de débarquer. Il y avait à terre un marin en particulier qui surpassait en éclat toutes les guirlandes électriques, et il paraissait être d’une humeur gaie et accueillante ; aussi me tournai-je vers cette grande dame qui était à la table avec moi et me mis-je à me plaindre de notre installation dans l’île de Rhodes. C’était un nouvel hôtel, bâti loin du port, et il y avait un labyrinthe déroutant de rampes et d’escaliers escarpés, par lequel j’avais peine à diriger mon amie quand nous rentrions après minuit. Je lui dis : « Tu sais bien, chérie, que nous ne pouvons rester là une nuit de plus, et tu sais aussi que le seul bon hôtel de cette île est l’Hôtel des Roses, juste à gauche un peu plus loin dans la rue. Pourquoi ne ferais-tu pas un saut jusque-là ? Tu sortirais tout ton charme du Sud, et tu retiendrais une chambre pour quinze jours dès ce soir. »


  Cette compagne de voyage, qui était vraiment une grande dame du Sud, ne pouvait refuser de se rendre à une requête aussi bien tournée ; elle partit donc en tanguant en direction de l’Hôtel des Roses sur la gauche du front de mer, et je fus libre de concentrer mon attention sur le joyeux marin ; mais il apparut bientôt qu’il était plus accueillant pour un copain de la marine que pour moi. Je dus donc rester là à avaler ouzo sur ouzo une heure durant avant que ma compagne ne sortît en titubant de l’obscurité. Quand elle apparut dans la lumière, je remarquai que le devant de sa jupe rose était presque entièrement couvert d’une tache sombre, et comme elle approchait encore et arrivait à la table, je reniflai une odeur de pipi.


  « Je lui dis : “Il semble, ma chérie, que tu as renversé quelque liquide sur ta jupe.” Elle tomba sur une chaise et répondit avec un large sourire bravache : “Oui, oh ben, en chemin, j’ai eu un besoin pressant et il n’y avait pas de toilettes visibles ; alors je me suis simplement accroupie et je me suis soulagée.” À ce point, il se renversa sur sa chaise en riant et tomba sur le sol ; mais il ne parut pas remarquer l’incident ; il releva la chaise, se rassit et reprit son récit.


  — Je lui dis donc « Ah », puis lui demandai si elle avait retenu une chambre à l’Hôtel des Roses. « Non, chéri, réponse négative. L’employé de la réception m’a dit que tout était réservé ferme pour les six prochains mois et même davantage. » J’aurais dû abandonner le sujet, mais, enfin, c’était si bizarre que je lui demandai : « Avais-tu, euh… fait pipi dehors avant d’arriver à l’hôtel ou en sortant ?”


  « “Mais avant, naturellement. Tu sais que j’ai la vessie faible, et je ne voulais pas uriner en public dans le hall de l’hôtel.”


  « “Ah, oui, avant. Eh bien, ma chère, peut-être ton exploit a-t-il quelque chose à voir avec le fait que tout était retenu ferme. » La réponse était sans doute un peu rosse pour cette grande dame du Sud, mais elle n’en fut aucunement déconcertée – rien ne déconcerte jamais une vraie dame. Elle me regarda avec un large sourire. Une sorte de sourire ironique et tordu de pirate, un sourire qui disait « allez tous vous faire foutre ». C’était d’un grand charme et d’une grande distinction, je vous le jure.


  Elle était ce que l’on appelle en français « une jolie laide », ce qui signifie…


  — Je connais le français. Cela signifie jolie malgré.


  — C’est cela, malgré tout. Dieu que j’ai aimé cette fille.


  (Nous avions terminé le vin et trouvé un taxi.)


  Mon compagnon de rencontre avait sombré dans une humeur de rêverie et de nostalgie.


  Cela ne me regardait pas, mais je lui demandai, par politesse, s’il voyageait encore avec cette jolie laide.


  — Une grimace de pirate, mais une vraie dame.


  — Je vous demandais si vous voyagiez encore avec elle.


  — Non, plus maintenant ; comment le pourrais-je ? Elle buvait sans arrêt, un cinquième de bourbon, un quart de scotch par jour, avec des doubles martinis dry aux repas ; non, je ne voyage plus avec elle, Dieu ait son âme pleine d’amour.


  — Elle, euh… fait une cure ?


  — Elle repose dans sa demeure céleste.


  — Ah, elle est partie.


  — Oui, trop loin pour qu’on puisse la suivre. Les complications d’une cirrhose et de l’emphysème l’ont arrachée à ce monde, me laissant sur le carreau.


  Il changea de lunettes et se tourna vers moi.


  — Vous aimez voyager ?


  — Si vous entendez par là : aimerais-je remplacer la grande dame comme compagnon de voyage, non. Je ne vais pas plus loin que la 2e Rue Ouest.


  Il m’avait raconté une histoire si triste que je me mis à verser des larmes comme si j’écoutais de nouveau Lady Day.


  — Je ne voulais pas vous blesser.


  Comme pour me consoler d’une perte aussi grande que la sienne, il commença à me caresser par-ci par-là, et Dieu sait jusqu’où il serait allé, si le taxi ne s’était arrêté sur un cahot dédaigneux devant mon grenier au bord du bassin d’Hudson River.


  Je dis : « Merci pour le trajet », et sautai à terre.


  — On descend ici ?


  — Moi oui ; pas vous.


  — Pourquoi ?


  — C’est ici que j’habite.


  — Dans un endroit aussi grand et noir ? Personne ne peut vivre là !


  — Personne mais moi, si.


  Il sursauta et dit :


  — Seigneur tout-puissant ! Je ne vous savais pas mort !


  — Oubliez-le ou foutez-vous-en.


  — Je croyais être le seul, voulais-je dire, petit. Le seul locataire de la grande tour d’ébène ! Je ne savais pas que nous occupions le même univers. Hé, attendez !


  J’ignore s’il s’adressait à moi ou au chauffeur du taxi, mais celui-ci partit sans attendre. Je ne suis pas du tout certain qu’un récit aussi circonstancié de cette rencontre soit justifié par les quelques petites notes de parapsychologie qui s’y trouvent, aussi faibles que les touches de bleu dans le dernier (?) tableau de Moïse.


  2


  Cela me ramène chez moi et seul à mon petit Blue Jay dans l’Ouest[173]. Je devrais sans doute expliquer qu’un Blue Jay est un cahier d’école gradué, qui aura bientôt disparu comme certaines espèces d’oiseaux. J’y étais tellement attaché, à ce cahier Blue Jay, à la régularité bleu pâle de ses lignes parallèles de chaque côté de la page, que je me les faisais envoyer à la douzaine par les fabricants établis dans une ville du Sud proche de mon lieu de naissance, Thelma en Alabama. À vrai dire, je les faisais envoyer chez Moïse, mon entrepôt n’ayant pas d’adresse postale. Même à trente ans, je ne puis me débarrasser de la hantise d’échapper à la police de Thelma. Et à ma mère, baptiste coriace qui ne m’a pas écrit, aux bons soins de Moïse, depuis deux ans. Elle pourrait bien avoir abandonné tout intérêt terrestre, y compris celui, excessif, qu’elle portait à son enfant unique, moi. L’a-t-on mise à l’asile à présent, et qu’est-ce qui vaudrait le mieux ? Quand on met quelqu’un à l’asile, si c’est une femme, elle occupe un fauteuil à bascule dans ce qu’on appelle une salle de jour. Quand elle est agitée, elle se balance vite. Quand elle sombre dans la léthargie du désespoir, elle se balance de plus en plus lentement, jusqu’à ce que le fauteuil s’arrête tout à fait, et alors on la met sans doute à un autre étage, où les gens végètent et dépérissent jusqu’à l’équinoxe opposé à celui du printemps.


  (Je préfère évidemment penser qu’elle est partie sans arrêter le fauteuil à bascule.)


  Ces griffonnages au crayon dans mon Blue Jay, qui se poursuivront bientôt sur toute autre surface disponible, seraient illisibles s’ils étaient transcrits par quelqu’un de moins familiarisé avec mon genre d’écriture rapide que je ne le suis moi-même jusqu’à l’hystérie.


  « Hystérie » vient du mot qui signifie « matrice » dans l’une des langues anciennes, grec ou latin. Je sais cela parce qu’une femme subit une hystérectomie totale ou partielle quand on lui retire chirurgicalement en totalité ou en partie ses organes féminins par suite d’une maladie ou du caprice sadique d’un chirurgien.


  Ayant décidé de conserver le reste du Blue Jay, je commence d’écrire sur des lettres de refus ; j’en ai toute une série, avec ou sans enveloppe, planquée sous bon ami, ce qui a un effet préventif sur le progrès de ce récit, car je ne puis me retenir de lire les brefs petits commentaires des éditeurs. Les dames sont uniformément plus douces que les hommes, lesquels sont uniformément acerbes. L’un écrit simplement : « Hystérique, voyez un médecin. » Un autre : « Une libido enflammée suggère qu’on mette de la glace sur la tête et le bas-ventre jusqu’à guérison. »


  Oui, d’accord, mais…


  Je suis à la maison et seul durant ces heures qui vont en un élan ascendant d’hystérie de minuit à l’aube hivernale, inconnaissable ici puisqu’elle n’arrive pas au rectangle à crochets.


  La libido est dans l’inconscient, qui dépend du thalamus, qui se trouve dans la partie postérieure du cerveau, ce qui me ramène à mes classes de géographie à Thelma dans l’Alabama et au triste mais amical souvenir de Miss Florida Dames, notre professeur de géographie. C’était une vieille fille qui attendait désespérément, en se desséchant, le moment de prendre sa retraite ou de mourir. Il ne faut pas parler de la mort mais je viens de la mentionner comme on est contraint, dans un rêve, d’ouvrir une porte de placard en dépit ou même à cause de la peur intense que suscite son contenu.


  Et nous voilà revenus à la géographie de septième ou huitième, dans la classe de Miss Florida Dames de l’école secondaire, à Thelma. Le printemps approche, l’air est imprégné d’une langueur sensuelle, cette sorte d’atmosphère qui existe et prévaut dans mes Blue Jays.


  (J’ai failli dire « blue-jeans ».)


  Un jour, inévitablement, Miss Dames n’entre pas seule dans la salle de classe. Elle apporte son petit canari non chanteur dans sa jolie cage de laiton brillante et c’est comme si elle amenait avec elle l’image de l’implacable retraite qui va bientôt l’enfermer, mais sans le brillant et la délicatesse de la cage de laiton avec ses perchoirs oscillants pour un compagnon aimé. Des filles gloussent, des garçons ont un sourire moqueur, et elle leur fait un petit salut de sa tête frisée comme un mouton, comme pour répondre à une discrète salve d’applaudissements : puis elle fait un signe de tête encourageant au canari et place la cage sur sa chaire, non sans faire observer :


  — Il avait si peur aujourd’hui que je n’ai pu le laisser à la maison.


  Même le plus insensible lourdaud de la classe doit avoir compris, au moins vaguement, qu’elle faisait allusion à sa propre peur plus qu’à celle du canari. Ensuite, elle s’assied et dit :


  — S’il dérange quiconque, levez la main, s’il vous plaît, et je.


  Elle ne précisa pas ce qu’elle ferait : je ne crois pas qu’elle voulait dire qu’elle l’enlèverait. Je pense que miss Florida Dames était terrifiée d’être privée de son canari, jaune comme du beurre dans sa cage de laiton, qui elle était jaune comme de l’or finement tréfilé.


  La présence de l’animal ne lui calma toutefois pas les nerfs plus efficacement que ses nerfs ne calmèrent le canari. Elle devint de plus en plus agitée, comme s’il y eût eu une tempête d’ailes dans son étroite poitrine ; son collier de corail tremblait, sa voix aussi, et le canari sautillait avec une agitation grandissante en concordance avec la sienne.


  — Roger, voulez-vous, s’il vous plaît


  (Elle s’arrêta pour reprendre son souffle.)


  — Dérouler la


  (Halètement.)


  — Carte du monde que j’ai reçue des P & O Lines de Mobile ?


  Roger était un grand garçon assis au premier rang. Quand il se leva pour obtempérer après une longue hésitation, la braguette de son pantalon de velours côtelé était bombée comme s’il eût nourri des idées libidineuses au sujet de Miss Dames, de son canari ou de la très grande carte du monde en couleurs. Celle-ci, nous avait-elle souvent dit, lui avait été offerte par une agence des P & O Lines vingt-cinq ans auparavant, quand elle avait projeté de faire un voyage de vacances à Hawaii. Elle avait dû abandonner ce projet pour une raison inexpliquée, sans doute en rapport avec le prix ; mais elle avait tout de même eu la carte à titre gracieux de la part des P & O Lines Ltd…


  (Limitée par rapport à quoi ? À ses frais de voyage de cet été-là ? Assurément pas aux détails géographiques de la carte.)


  De nouveau, gloussements des filles, sourires moqueurs des garçons, et Roger jaillissant, traînant la patte dans un étroit couloir entre l’embarras et la fierté du gonflement de sa verge[174] quasi équatoriale cet après-midi de printemps, et tirant la carte roulée avec la violence d’un ravisseur, tandis que Miss Dames haletait et que son collier de corail tressautait sur son étroite poitrine. Les filles gloussèrent, les garçons eurent des sourires moqueurs, le canari sautilla sauvagement de-ci de-là, et Miss Dames se remit suffisamment pour demander :


  — Et maintenant, montrez-nous les îles Marquises.


  (L’idée me vint à l’esprit : « Va-t-il ouvrir sa braguette et les désigner de sa… ? »)


  Il se tint là, aussi muet que le canari, et un sourire grimaçant commença d’apparaître sur sa figure.


  — Les Marquises, où sont-elles, Roger ?


  Le canari, jusqu’alors sans voix, émit un piaulement aigu et la classe explosa de rire ; un moment après, la porte explose aussi, livrant passage au principal, qui se précipite droit à la chaire, saisit d’une main la poignée de la cage, de l’autre le coude maigre de Miss Florida Dames et crie : « La classe est terminée », tout en les emmenant tous deux hors de la salle dans le couloir ; le tumulte des élèves de géographie fait brusquement place au silence quand, un peu plus loin dans le couloir, Miss Dames se met à crier à plusieurs reprises comme si elle était en danger de mort.


  Je demeurai après que les autres se furent rués dehors comme s’il y avait eu le feu, certains même passant par les fenêtres ouvertes, après avoir jeté leurs livres au-dehors ; je restai dans la salle chaude à l’odeur de craie et m’approchai de la carte des P & O ; j’y cherchai bêtement les îles Marquises et remarquai les îles Salomon en haut d’un long archipel de petites îles nommées Louisiade. Je les revois encore distinctement comme je me revois dans la langueur solitaire de cette salle d’école de Thelma.


  Où la libido est-elle située, où commence-t-elle à brûler ? Dans l’inconscient, c’est aussi évident que l’île de San Cristobal est située à l’extrémité occidentale de l’archipel nommé Louisiade ; mais elle brûle de façon beaucoup plus forte et avec une plus vive couleur depuis qu’elle est enflammée par l’absence de l’infidèle Charlie – oui, bien plus fortement, avec beaucoup plus d’intensité.


  « Hystérique, voyez un médecin. »


  Peu importe la géographie et miss Dames…


  J’ai vu des médecins et n’ai aucune envie d’en revoir ; j’aimerais mieux voir Grand Loth et Charlie enlacés dans un recoin sombre de chez Phoebe que revoir jamais un médecin, en dépit de toute la libido enflammée, avec ou sans hystérie.


  (Je vais devoir poursuivre ; libre à vous de vous arrêter quand vous voudrez…)


  À propos, qui êtes-vous ? Il me faut toujours être présenté au moins deux fois car la panique qui s’empare de moi à une première rencontre avec quelqu’un m’empêche d’entendre le nom.


  Après un verre de Gallo : « Excusez-moi, je n’ai pas saisi votre nom » – que je le veuille ou pas, un peu de la distinction du Sud dans ma nature ou simplement


  Libido enflammée, aimant les contours de…


  Hawaii 50 est située dans les îles Sandwich quelque part dans l’espace qui palpite de façon suspecte entre – excusez-moi, mais je ne saisis jamais les noms.


  Il est pourtant en moi une chose sur laquelle vous pouvez compter. Je ne suis pas malhonnête. Je n’écris pas « inintelligible » ou « insaisissable » sur mes manuscrits mais, naturellement, ils sont inexistants comme les retenues de ma libido sur les notes de refus de ma vie, sur les rectangles poussiéreux de carton qui revenaient autrefois avec les chemises de mon amour no 1 de la blanchisserie dite orientale.


  Je bondis de bon ami en m’écriant Lance ! et le cri semble retentir en écho dans tous les corridors paniques de ma mémoire, dont les neuf dixièmes sont submergés par des eaux sombres et glaciales comme le grand iceberg qui heurta si doucement mais inexorablement le Titanic, « insubmersible », lors de sa traversée inaugurale de l’Atlantique ; je pense à la mort – la sienne est acquise, la mienne sûrement prochaine à présent – et à la façon dont l’orchestre joua dans la grande salle de bal du plus grand paquebot du monde, tandis que les danseurs étaient inconscients de ce qu’annonçait le léger heurt.


  Lance se répercute comme à travers tout l’entrepôt vide qui a la dimension de mon cœur en ce moment dans le Blue Jay…


  Alors, qu’est-ce que je fais ? Je cours aux toilettes improvisées et asperge d’eau (elle n’est miraculeusement pas gelée) mon visage enflammé comme ma libido ; et je me rends compte que mon hystérie chronique s’augmente à présent de la fièvre de Charlie comme ma libido de son absence.


  Que disait donc le vieux marin à l’invité au mariage ? Restez avec moi, et je vous raconterai ?


  Cordiale invitation.


  Une personne vraiment effrontée est celle qui n’assiste pas à un banquet auquel elle a été conviée et envoie un mot de regret… avec les compliments de Jules Renard…


  Ceci aussi : Sarah Bernhardt descend l’escalier tournant comme si elle se tenait immobile et que l’escalier se déroulait autour d’elle. Et dans son salon, pas de sièges, uniquement de luxueux coussins et des fourrures sur lesquels s’étendre. Elle a cinq pumas qui sont conduits en cérémonie par des valets à la chaîne, oui, tous, valets et pumas sont conduits avec des chaînes de métal – captivité, servitude, amour.


  Le succès du Cyrano de Rostand et le dépit de Sarah de n’y être pour rien – mais elle n’était pas Coquelin… Elle prend la chose avec bravade, se précipite de son théâtre à celui de Rostand, auquel elle déclare : « J’ai pu voir le dernier acte. Je me suis dépêchée de mourir[175]. » Et si une artiste fait ça pour un autre, le monde n’est pas encore perdu.


  Mais cela, c’était des années plus tard. Je me rappelle aussi cette épigramme sur Sarah :


  

    

      Quelle était la minceur de Sarah Bernhardt,


      Cette ombre d’une ombre. Papa ?


      Elle était aussi plate, répondit son Papa,


      Que la limonade d’un pique-nique, mon fils.


    


  


  Je ne me souviens pas de vers sur la Duse ; je sais seulement qu’elle mourut dans un hôtel de second ordre dans une quelconque ville américaine, au cours d’une tournée d’adieu[176]. Mais il m’en revient une autre sur la Bernhardt :


  

    

      Sarah Bernhardt n’avait qu’une jambe,


      L’autre était une quille en bois.


      Mais elle fit du beau, oui, elle fit du bon.


      En clopinant sur sa jambe de bois.


    


  


  Oui, je suis en compagnie de la pendule qui m’emboîte martialement le pas pour franchir les heures de la drague jusqu’au matin. Je dis seul avec la pendule et je souligne le mot seul pour signifier avec plus d’intensité la solitude. D’un certain point de vue, bien sûr, je suis aussi avec le Blue Jay, mais celui-ci est une extension de moi-même ; ce qu’il convient de dire, c’est que le Blue Jay et moi sommes seuls avec la pendule.


  Et le temps de la drague compte un nombre d’heures très variable, non pas une seule. Je dirais que ces heures de la drague sont celles que l’on passe sans le réconfort du sommeil, dans le temps d’après minuit, seul quand on est habitué à une présence vivante et aimée autre que celle d’une pendule, ou même d’une « extension de soi-même », quoique


  Il est maintenant deux heures passées, d’après la pendule unijambiste que j’ai placée aussi loin de moi que le permettent les limites du rectangle – non seulement parce que son bruit est beaucoup trop fort ce soir, mais parce qu’elle est le sujet de la dernière peinture de Charlie, exécutée dans la manière de Mr Gerald Murphy, cet ancêtre de l’art pop. Faire ce genre de chose, cette représentation en couleurs merveilleusement précise d’objets (boîtes d’allumettes, verres à cocktail, mécanisme intérieur d’une montre), requiert une maîtrise presque incompatible avec un pinceau aussi fin, sinon davantage, qu’un tire-ligne. Le portrait que Charlie a fait de la face extérieure de la pendule à une patte révèle son admiration pour l’œuvre de Murphy et pour d’autres du même style, mais n’approche pas de la précision merveilleuse qui allait au-delà de l’objet même.


  J’ai maintenant placé le portrait de la pendule par Charlie à la place de celle-ci.


  Va te faire foutre, pendule, espèce de petit simulacre nickelé, à une patte, de mon cœur, et allez vous faire foutre, vous aussi, points de suspension, terribles points qui trahissez ma répugnance à me considérer comme quitte ou à estimer la phrase parfaitement achevée. La pendule complète chaque phrase d’un tic-tac ; ses battements sont brefs, nettement marqués, et ils se poursuivent obstinément jusqu’à ce que la pendule s’arrête de contrefaire le cœur parce qu’elle est au plus bas.


  Admirable poursuite d’un cours unique, sans déviation, et que j’essaierai de


  Mais c’est foutrement vain, la déviation étant le cours habituel de ma vie.


  L’ordre chronologique signifie un arrangement selon le temps ; cela, je vais tenter de l’accomplir.


  Pour commencer, une simple notation.


  Je me suis enfui de la maison à quinze ans.


  J’avais beaucoup de choses en commun avec le jeune Rimbaud au début de sa carrière littéraire, et cinq ans environ avant l’achèvement de celle-ci. Je possédais les traits (trompeusement) innocents, les yeux pâles et rêveurs, les cheveux très clairs et beaux qui arrêtèrent net le patineur étoile devant le vieux bar San Remo, haut lieu du Village (et de mon histoire), aujourd’hui disparu. Je les rencontrai en même temps, Lance et Moïse ; ils sortaient ensemble du San Remo, le magnifique nègre à peau claire dépassant d’un pied la foule de l’entrée et aussi Moïse, exceptionnellement grande pour une femme. Ils étaient dans l’encadrement de la porte, et moi au bord de la masse de gens qui jouaient des coudes pour entrer. Je ne jouais pas des coudes. Je ne joue de rien d’autre que du crayon ou de la plume, et c’est là une partie de mon immense problème dans la vie. Oh, je sais que c’eût été tout à fait différent, mon histoire à Manhattan, si ces yeux verts diaprés de noisette n’avaient pas dirigé leur regard vers moi de la porte du San Remo avec l’intensité de phares vous éblouissant juste avant une collision. Ces yeux lumineux m’hypnotisèrent, me clouèrent au sol. Je n’aurais pas bougé si je l’avais pu et n’aurais pu bouger si je l’avais voulu.


  Je l’entendis s’écrier :


  — Seigneur, Moïse, vise-moi ce poulet à la reine !


  (Il s’agissait de moi.)


  Et Moïse dit :


  — Venez donc avec nous, petit.


  — Excusez-moi, mais où ?


  Il avait déjà saisi mon bras, comme s’il avait cru que j’aurais pu fuir.


  — Chez toi ou chez moi ? demanda Moïse à Lance.


  — Faisons-lui connaître ton chez-toi, dit Lance. Il ne paraît pas encore mûr pour l’entrepôt.


  — Je crois que je pourrais le peindre à la lumière d’une bougie, dit Moïse.


  Ainsi fut-elle complice de mon viol par le patineur, qui se déroula dans l’univers de Bleecker.


  C’était un endroit qui semblait curieusement enchanté. La grande et unique fenêtre du fond de la pièce était satinée de givre qui réfractait la lueur de cet accessoire presque indispensable à la vie de Moïse : la bougie aromatique de couleur ambrée, posée sur une soucoupe bleue. Suivant le long couloir jusque dans la pièce, je sentis que celle-ci n’était chauffée que par l’entrée de Lance. Il lui conférait même une chaleur et une vibration qui firent légèrement craquer la couche de givre de la fenêtre.


  — Qu’il est bon d’échapper au froid extérieur, dit Moïse. Excusez-moi un moment, je vous prie.


  Elle se retira alors dans la salle de bains assez longtemps pour plâtrer et peindre les murs.


  — D’où viens-tu, petit ?


  — D’Alabama.


  — Où les étoiles sont tombées une nuit ?


  — Oh, oui, je


  — C’est un long trajet, tu ferais mieux de t’étendre, pour te reposer et reprendre ton souffle. Tu halètes comme si tu avais couru depuis le San Remo.


  — Je ne pensais pas que la ville était si grande.


  — T’as encore rien vu.


  Au retour de Moïse, les longues jambes du patineur m’enserraient comme des ciseaux, il y avait du sang sur le lit, les yeux brûlants avaient été noyés de tendre contrition.


  Moïse fut toute sympathie et discrétion. Elle ne fit aucune allusion à ce qu’elle avait vu ou entendu. Elle allait et venait en silence, apportant une serviette et des verres de vin rouge.


  Je repris assez de sang-froid pour lui dire, lorsqu’elle m’offrit le vin rouge :


  — C’est pour me redonner un peu de sang ?


  En vérité, je n’avais pas tellement saigné, en dépit de ma défloration par le patineur noir à la peau claire, bien pourvu.


  J’ai déjà dit, je le sais, que les quinze dernières années de ma vie auraient pu être bien différentes sans cette expérience que je vous ai racontée avec cette réserve (?) qui justifie, je l’espère, ma prétention à une certaine distinction comme écrivain raté de trente ans.


  Vous êtes parfaitement en droit de demander comment une expérience apparemment assez banale pourrait avoir changé ma vie. Bon, je vais tenter de l’expliquer. Durant treize ans après cela, il n’y eut rien de très important dans ma vie hormis ce patineur, Moïse et cette habitude que j’ai d’essayer d’écrire les choses dans une longue série de cahiers Blue Jay.


  Peut-être étais-je un poulet à la reine la première fois que le patineur me vit, mais je n’étais pas et n’ai jamais été destiné à l’usage qu’il fit de moi cette première nuit, et, tout en parcourant des doigts ses cuisses soyeuses, j’interrompis ses chuchotements pour demander :


  — N’est-ce pas mon tour, à présent ?


  — Je n’ai jamais été baisé de ma vie, petit.


  — Peut-être, mais ta vie n’est pas terminée.


  Avec une force venue d’au-delà de moi-même, je m’étais dégagé de la prise de ses jambes et je me déplaçais petit à petit vers une position dominante.


  — Moïse, ce poulet devient coq. As-tu du lubrifiant ?


  — Il doit y avoir de la vaseline sous le lit, murmura-t-elle. Excusez-moi encore. Je voudrais terminer une peinture murale dans la salle de bains.


  Même avec la vaseline, je lui arrachai un : « Aouh ! »


  — Trop ?


  — Trop vite, vas-y en douceur, chéri, ton pucelage n’était pas le seul.


  Puis, après nous être unis en mariage par une pénétration mutuelle (espèce complète de mariage qui est souvent refusée aux hétéros), nous allâmes ensemble à sa propre piaule. Elle était plus froide que celle de Moïse, et beaucoup plus étrange ; mais, de nouveau, son arrivée réchauffa un espace sans chauffage.


  Parlons maintenant de la vie à la maison, à Thelma dans l’Alabama. Vous aurez sans nul doute deviné que j’avais une mère dévouée, avec un sentiment abusif de possession, et un père qui l’aimait bien, mais se montrait brutal à mon égard parce que, quand il rentrait soûl en trébuchant de la fabrique de douves où il travaillait et du bar qu’il fréquentait, il trouvait souvent la porte fermée à clef ; il l’enfonçait alors et trouvait ma mère agrippée à moi sur le lit, comme si je pouvais la protéger des transports enivrés de son mari.


  Un soir, alors que j’avais quinze ans, il m’arracha du lit, criant : « Fous le camp d’ici et n’y reviens jamais plus ! »


  C’est précisément ce que je fis, partant d’instinct le soir même vers le Nord comme un oiseau migrateur.


  À la maison, ils ne surent que six mois plus tard que je m’étais débrouillé pour aller jusqu’à New York ; Lance découvrit que je figurais parmi les gens fichés par le Bureau de recherches des personnes disparues, à l’échelon fédéral. Le Bureau ne découvrit jamais ma trace ; mais, quelques jours après, j’écrivis à ma mère, en lui donnant l’adresse de Moïse comme étant la mienne ; dès lors commença à déferler un flot de lettres. Maman me suppliait de rentrer à la maison. Moïse me transmettait les lettres. Au début, maman essaya de me faire revenir à Thelma en usant de faux appâts minables du genre : « Ton père est tout à fait changé ; il a cessé de boire et il s’inquiète autant de toi que moi-même. » « Il faut rentrer, mon fils, il faut continuer tes études et développer ton talent ; ton professeur d’anglais m’a dit que tes dissertations étaient les plus belles qu’elle ait lues au cours de ses trente années d’enseignement. »


  Et puis, le ton de ses lettres changea. Maman passa aux reproches et aux aveux de maladie.


  Je ne pouvais lire seul ; je lisais à haute voix pour Moïse et Lance.


  « Tu m’as brisé le cœur, mon fils, et je ne m’en remets pas ; j’ai perdu dix kilos depuis que tu t’es enfui vers cette ville, moderne Babylone qui te perdra, corps et âme. Le médecin dit que le chagrin m’a affecté les nerfs et le cœur et est cause de troubles féminins. »


  « Mon fils, tu sais bien que tu aimes Thelma et que tu es l’étoile de ma vie, qui n’a pas été facile. Je vends des produits du jardin afin de t’envoyer de quoi payer l’autocar pour rentrer. Tu ne peux pas avoir le cœur assez sec pour ne pas revenir. Mais, si tu ne le fais pas, je prendrai moi-même l’autocar pour te rejoindre, dussé-je en mourir. Jusqu’à présent, je n’ai pas informé le service des fugues ; mais tu es un écolier en fuite, et on peut t’arrêter là-bas et te ramener bon gré mal gré. Ne m’oblige pas à cela, je t’en prie ; tu sais toutefois que je le ferai si tu ne reviens pas. Cependant, c’est l’hiver et tu es parti avec des vêtements qui ne conviennent pas. Demain, je vais faire un paquet de ton costume de velours côtelé et de choses chaudes, et le porter à la poste pour te l’envoyer à l’adresse que tu m’as donnée et que je soupçonne être fausse. Écoute, mon fils, écris-moi tout de suite pour me dire que tu reviens chez nous ; ne brise pas le cœur de ta mère, alors que le temps passe si rapidement. Ne néglige pas cette lettre ; tout ce que je dis est sérieusement pesé ! Ton père t’envoie son affection. Il rentre tout droit de la fabrique, sans jamais s’arrêter au bar ; il ne boit que du lait et du cidre doux. »


  Je lus cette lettre à Moïse et à Lance chez Moïse.


  — L’amour, à mon avis, dit-elle.


  Elle n’acheva pas la phrase, si bien que j’ignore son avis ; mais Lance m’embrassa et dit :


  — Pense à eux comme s’ils étaient morts pour de bon.


  Les lettres ne cessaient d’arriver, mais celle-là fut la dernière que j’ouvris et que je lus – à haute voix ou seul. Je les ai toutes gardées, pourtant. Elles sont encore auprès de moi à l’heure qu’il est, empilées dans un coin du rectangle, jaunies par le temps et l’humidité, et pas ouvertes.


  Vers la fin d’avril, cette année-là, ma mère débarqua chez Moïse. Elle était venue par une ligne d’autocars nommée L’Oie Cendrée[177], et elle s’écroula à la porte de Bleecker quand Moïse la lui ouvrit. Moïse la soutint jusqu’au lit, lui donna un cachet d’aspirine et un grog, puis se précipita à l’entrepôt et me dit :


  — Ta mère est là dans un état affreux ; il faut venir avec moi.


  — Impossible, répondis-je.


  Mais elle ne cessa de répéter :


  — Il le faut, tu sais que tu le dois ! » et finit par me saisir le bras. Elle ne le lâcha plus que je ne fusse parti avec elle, tel un condamné marchant au supplice.


  À mon arrivée, maman était assise sur le lit de Moïse. Elle portait sa robe des dimanches, celle qu’elle mettait pour aller à l’église baptiste de Thelma, mais cette robe était terriblement froissée par le long trajet en autocar et elle était à présent trop ample. Je me tenais là, la regardant en silence tandis qu’elle m’interpellait à grands cris, essayant de descendre du lit et retombant en arrière, débitant un tas de sornettes sur la façon dont mon père s’était corrigé ou sur ce que tout le monde me regrettait à Thelma ; enfin, elle tira de son sac deux billets de retour par la ligne d’autocars de L’Oie Cendrée.


  J’allai à la table de Moïse et y restai à boire son porto blanc jusqu’au moment où je fus en état de regarder de nouveau le spectre jacassant de ma mère. Alors je dis :


  — Tu as perdu beaucoup de poids, maman.


  — Tu sais bien, mon fils, que je me suis épuisée au travail pour obtenir les produits du jardin et les vendre sur les marchés. Tout le jardin est rempli de tomates, haricots à rames, choux, carottes, rutabagas et


  Elle s’arrêta un moment pour reprendre haleine. Je me demande si je ne serais pas rentré avec elle si, ayant repris son souffle, elle ne se fût mise à me faire des reproches.


  — Ton père s’est arrêté de boire et toi, tu as commencé. Tu es resté à boire à cette table jusqu’à ce que tu puisses te retourner vers moi, les yeux rougis par l’alcool. Allons, mon fils, ne t’occupe pas d’empaqueter tes affaires ; nous quittons sur-le-champ cet affreux endroit pour aller à la gare de L’Oie Cendrée.


  Pris alors de panique, je me précipitai vers la porte et, à ma grande horreur, ma mère me poursuivit. Je jetai un regard en arrière et vis qu’elle avait semé Moïse et qu’elle jacassait comme une folle, tout en vacillant de côté et d’autre. Je tournai à tous les coins de rue qui se présentaient, mais elle me suivait toujours. Et puis, j’entendis le sifflet d’un agent de police et je me retournai une fois de plus. Elle était tombée sur le trottoir et se faisait arrêter pour ivresse.


  Elle criait pourtant : « Rattrapez-le, rattrapez-le, c’est mon fils, un fugueur ! » sans comprendre que c’était elle qui était prise et non pas moi.


  J’ai entendu des gens dire qu’ils ne pouvaient dormir seuls, d’autres qu’ils ne pouvaient manger ou boire seuls, ou simplement vivre ou mourir seuls. J’ai entendu bien des gens dire qu’ils ne pouvaient presque rien faire seuls ; mais je n’ai jamais entendu un écrivain dire qu’il ne pouvait écrire seul. En fait, la plupart de ceux que j’ai connus, malgré mon aversion instinctive à connaître d’autres personnes engagées dans le même genre d’existence et bien que j’aie préféré connaître des peintres, des esbroufeurs et pratiquement tout ce qui n’était pas hommes de loi, gens qui appliquent la loi et autres délégués à l’ordre, dont on a récemment démasqué un nombre sensationnel comme violateurs de ladite


  Je sais parfaitement quand une phrase se poursuit trop longuement pour la respiration mentale du lecteur, sans parler de celle de l’écrivain ; permettez-moi donc d’achever ce que j’avais commencé de dire, de laisser les choses en l’état et de continuer. Je n’ai jamais entendu d’écrivain dire qu’il ne pouvait écrire seul.


  Quoi qu’il en soit, j’ai toujours considéré l’art d’écrire comme l’occupation la plus solitaire, la mort mise à part ; je me distingue pourtant en ce que je suis un auteur qui préfère ne pas écrire seul, surtout après minuit. Je sais que dans cette assertion se cache une contradiction, mais je la crois pertinente. Je pense que maintes contradictions, déguisées ou non en paradoxes, sont pertinentes à l’endroit où elles se trouvent, en raison de celles du mot de quatre lettres – live – auquel je préfère son synonyme d’existence et ces contradictions de caractère et de signification ; les contradictions sont pratiquement infinies à part celles qui concernent la mort, et je me rends compte aussi que j’ai fait trois allusions à la mort en une seule page ou surface pour les mots. Ce doit être parce que j’écris seul après minuit. Le tic-tac d’une pendule est le bruit qui donne le plus l’impression de solitude dans l’existence. J’appelle cela un bruit, non un son. Il heurte les sens encore plus que le camion d’enlèvement des ordures à cette heure-ci, tant il existe péremptoirement. J’ai conscience que c’est là un adverbe sans nom en relation ; je commets très peu de violations de la loi et de l’ordre en écriture à mon insu. Moïse m’a dit un jour : « Tu es fin » et elle ne parlait pas de mon physique. C’est probablement la seule chose qu’elle m’ait jamais dite qui ne fût pas censée être un réconfort, et pourtant elle me réconforta en me rassurant, vu que j’ai depuis longtemps, sinon toujours, compris que la ruse relève du côté animal de l’homme qui l’aide à survivre dans des circonstances contraires.


  Si l’on commence à écrire sans être seul, comme je le fis avec le patineur Lance et continuai si longtemps de le faire, il est peu probable que l’on se serve d’une machine à écrire, non seulement parce que le claquement des touches est aussi un bruit, non un son, pire que celui des camions de nettoiement après minuit, mais parce que l’on a découvert la plus pure joie de vivre qui est la compagnie tandis que l’on fait ce qui vous passionne plus encore que l’amour…


  J’écris seul à une heure vingt-sept du matin dans ce rectangle à crochets pauvrement séparé de la désolation d’un entrepôt désaffecté. Bien sûr, j’ai déjà écrit seul, mais toujours mal à l’aise. J’ai toujours préféré la présence d’un compagnon. Je pense que c’est, d’un certain côté, l’excuse du Blue Jay et que je l’ai maintenant accepté comme la seule récompense dans mon cas.


  Mais quand un morceau d’écriture commence à prendre une tournure d’incantation, on le fait gracieusement tourner là, comme le fait un patineur exercé, à moins d’être Gertrude Stein qui a renoncé à l’existence ou Alice B. Toklas ; or, je ne suis pas elle non plus, encore qu’il m’arrive de porter une petite moustache et de m’intéresser à la cuisine, assez du moins pour savoir quand il y a quelque chose sur le brûleur de derrière, et quand il y a peu de chose à cuisiner.


  J’ai parlé du temps, qui s’écoule encore, et du fait que j’écris seul, la fuite de ce moment étant maintenant annoncée par la pendule à une patte placée près du lit. Je suis ivre. Je suis saoul. Je suis seul. Je suis peut-être cela, et il y a une autre contradiction, car je ne suis pas seul, je suis avec la pendule.


  J’avais mon Blue Jay. Lance avait ses « merles[178] » et ses « croix blanches[179] ».


  Peu sainte trinité dont je ne sais pas quel élément était ou est le plus extravagant.


  Il me revient, je ne sais pourquoi, une histoire que Lance m’a racontée au sujet des différentes aberrations de l’amour auxquelles il s’était livré sous l’influence de la drogue au cours de sa brève existence.


  Après une représentation à Omaha dans le Nebraska, un très jeune admirateur fit irruption dans la loge des hommes, repéra Lance en train de se déshabiller, essaya de lui fourrer un billet de cinquante dollars dans la main et s’écria, tout haletant : « Je veux acheter votre suspensoir ! »


  — Oui, il essaya de me donner le morceau de papier vert avec le portrait du général Grant, et j’aurais accepté l’offre flatteuse si un monsieur sur le retour qui n’était pas son père légitime n’était entré en trombe deux minutes plus tard et ne l’avait arraché de là ; je les ai entendus se battre comme des chiffonniers dans le couloir, et j’ai lu dans le journal du matin qu’un adolescent de dix-sept ans s’était jeté du dixième étage par la fenêtre de la chambre à coucher d’un riche industriel. J’étais au début d’un engagement de deux semaines, et le surlendemain le journal dit que le gosse devait être enterré dans un certain cimetière l’après-midi suivant ; j’y suis allé avec des fleurs à déposer sur la tombe ; et il faut que tu saches qu’une semaine plus tard le journal annonça que le riche industriel avait sauté du toit d’une maison de santé pour gros bonnets, et le journal nommait le même cimetière, où les restes devaient être mis en terre deux jours plus tard. Eh bien, j’ai pensé à toi et moi, à l’amour dans la bonne et la mauvaise fortune ; après m’être bien dopé, je fis une chose révoltante. Je me rendis à l’enterrement en arborant un air religieux comme si j’étais vraiment affligé ; j’écoutai le prédicateur exalter la belle qualité d’âme du défunt, et chaque fois qu’il inventait quelque belle qualité à prôner, je faisais entendre un grand bruit de sanglot. Je m’étais frayé un chemin jusqu’aux côtés des parents du mort, qui paraissaient avoir désagréablement froid dans leurs manteaux de fourrure et être impatients de rentrer chez eux. Il avait commencé à neiger sur le luxueux cercueil couvert de fleurs de serre et les plus proches et plus chers des siens s’intéressaient davantage à leurs voitures qu’au panégyrique du défunt. Ils auraient pu ne jamais avoir entendu parler de lui que comme président de La Fibre Miracle. Moi je continuais à dire bouh, bouh, bouh et hump, hump, hump, comme les personnages font dans les bulles des bandes dessinées et, en même temps, tenant mon suspensoir dans la poche de mon manteau, je me rapprochais du cercueil couvert de roses dans la neige. Jésus ! je jure que telle était la scène, prodigieuse, même la mère de l’enfant de putain, elle était si vieille que ce n’était guère la peine pour elle de quitter le cimetière, mais elle se démenait pour se remettre sur ses pieds et rejoindre sa voiture chauffée. Personne ne semblait remarquer ses efforts pour se relever. Je m’étais lancé dans cette expédition sous l’influence de la drogue ; cela se passait après ma dernière matinée dans cette ville glacée, et mon suspensoir dans ma poche conservait encore la chaleur de l’effort que j’avais fourni pour le spectacle ; bon, imagine-toi que j’aide la vieille dame à se mettre debout, que je la conduis jusqu’au cercueil qu’on va descendre et, là, juste devant son nez, je sors le suspensoir, l’élève au-dessus du cercueil et au-dessus de ma tête de façon que tout le monde puisse le voir et reconnaître ce que c’est. Les bouches du prédicateur et des gens des pompes funèbres s’ouvrent comme celle de la vieille dame, et moi je balance le suspensoir au-dessus du cercueil couvert de roses qu’on commence à descendre ; et je gueule : « Cela est dédié à la mémoire du jeune John Summers que le défunt a séduit et aimé à mort la semaine dernière dans sa chambre à coucher du dixième étage » ; puis je laisse tomber l’objet sur le cercueil couvert de roses et entraîne la mère du Roi de la Fibre jusqu’à une grande voiture noire et luisante comme un cancrelat, y pousse son gros derrière, puis cavale hors de ce cimetière comme si j’étais en pleine forme sur mes patins grâce à la drogue, et, Jésus, oui, je l’avais monopolisée, la vedette, à l’enterrement du Roi de la Fibre ! J’ai interrompu bien des spectacles dans ma vie, j’en ai cassé – mais jamais comme celui-là ; je sais maintenant pourquoi je l’ai fait : c’était bien plus une manifestation de colère contre la société et une protestation raciale qu’un hommage à la mémoire de John Summers ou un commentaire sur l’amour pervers du Roi de la Fibre et


  Il allait continuer, quand Moïse mit tranquillement fin à son récit.


  — Allons, Lance, tu sais bien que les panégyriques ne sont pas faits au cimetière.


  — Non, certes, acquiesçai-je. Les panégyriques sont faits à l’église et, au cimetière, on lit seulement quelques mots du Livre de Prières ; tu avais manifestement la tête brouillée par la drogue.


  — Quoi qu’il en soit, répliqua Lance, j’eus l’honneur et la satisfaction d’enterrer mon suspensoir avec un roi, ça je le sais, et qu’est-ce que ça fait que j’aie entendu le panégyrique à l’église ou au cimetière ? J’y avais été transporté gratis en Cadillac, mais il m’a fallu rentrer à l’hôtel sur les ailes de la drogue.


  — Laissons tomber, suggérai-je à Lance, le sujet me semblant trop lourd à porter même à six mains chaudes dans une chambre hivernale.


  — Bon, mon amour, mais rappelle-toi seulement que je peux être plus vil qu’un chien de dépotoir quand la drogue me pousse ; c’est une chose bonne à savoir sur le nègre vivant de la glace.


  Moïse fit une inspiration d’autant plus longue qu’elle était elle-même debout au-dessus de nous qui étions assis, et elle posa la main sur ma tête.


  — Emmène-le à la maison et fais-lui avaler un chocolat chaud, me suggéra-t-elle.


  Alors Lance m’arracha du lit étroit de Moïse avec une telle violence que le muscle de mon épaule me fît mal tout le reste de la nuit, et il s’écria :


  — Ce qu’il va prendre est plus léger que le chocolat, ma chère, mais c’est certainement plus chaud.


  Durant le trajet de retour au rectangle à crochets, je me mis à pleurer comme si j’écoutais Lady Day chanter Des violettes pour tes fourrures, car c’était vraiment la première fois que je comprenais ce qu’était le mauvais côté de l’amour.


  Il est maintenant quatre heures du matin, et je reste toujours seul ici hormis le Blue Jay et mon crayon…


  Mais je parle rapidement, à présent, oui, je me parle à haute voix comme si j’avais le délire : c’est une habitude que j’ai quand je suis seul avec un crayon et le Blue Jay, et une fois cela me valut de très sérieux ennuis. J’avais à peu près l’âge de Charlie, et je passais un merveilleux automne dans le rectangle à crochets, rendu vivable par la présence de Lance et les nombreux effets suspendus aux crochets – qui étaient pour la plupart des costumes tape-à-l’œil de Lance. Tous ses vêtements avaient l’air de costumes professionnels et ils étaient presque tous conçus et rassemblés par lui, qui pouvait rassembler à peu près n’importe quoi, sauf ses idées.


  La tournée de spectacles sur la glace ne m’avait pas pris au dépourvu, mais je m’étais refusé à la considérer comme inéluctable. Elle n’était plus éloignée pourtant et un soir, juste après qu’il fut venu en moi, il me dit :


  — Eh bien, mon amour, tu le sais, la tournée part demain.


  — Je savais que ce serait pour bientôt, mais pourquoi avoir attendu jusqu’à cette nuit pour m’annoncer que tu partais demain ?


  — Pourquoi t’aurais-je laissé y penser d’avance ? pour nous déprimer tous les deux ?


  — Je ne pense pas que tu te laisses abattre.


  — Pourquoi le ferais-je et pourquoi le ferais-tu toi-même ?


  — Crois-tu que je sois heureux à l’idée de rester seul ici pendant que tu effectues des bonds, des girations et des arabesques fantastiques sur tes patins dans les palais de glace de tout le continent, et sans recevoir de lettres de toi, seulement des télégrammes saugrenus de temps à autre ?


  — Bon. Alors va habiter chez Moïse.


  — Ce serait la dernière chose à faire. Moïse est une solitaire quand tu n’es pas là, et moi aussi – rassembler deux solitudes ne fait pas un couple.


  — Mais, mon chou, toi et Moïse, vous formez un couple naturel ; j’ai toujours su que vous finiriez ensemble quand je passerai de l’autre côté de la glace.


  — Je n’irai pas chez Moïse.


  — Où as-tu donc l’intention d’aller ?


  — Je vais prendre une chambre au McBurney, si tu veux bien payer d’avance.


  — Écoute, chéri, si tu t’inscrivais dans un Y[180], on te mettrait à la porte avec une planche clouée sur le cul.


  — Yeux-tu dire que c’est chez Moïse ou ?


  — Je crois que tu te trompes sur l’union de solitaires tels que toi et Moïse, mais


  Il sortit du lit pour pisser et, à son retour, dit :


  — Je vais te prendre une chambre à l’hôtel Earle, et je paierai d’avance jusqu’à Noël. À ce moment-là je rentre, le spectacle se donne à Madison Garden.


  Ce fut à l’hôtel Earle que je commençai à parler à haute voix en écrivant. Après une semaine de ce régime, les autres locataires, pour la plupart des actrices en retraite dont l’occupation principale était de comparer leurs albums de coupures, se plaignirent qu’un garçon fou avait envahi leur sanctuaire, qu’il jacassait à haute voix toute la nuit de sorte que le matin elles avaient l’air d’épaves au moment de faire la tournée des agents et des directeurs ; alors on ne leur proposait que des rôles marqués pour la première fois de leur vie. Une seule d’entre elles prit mon parti. C’était une actrice nommée Clare quelque chose, qui avait eu un beau succès dans une pièce de Steinbeck. C’était une femme chaleureuse et sûre d’elle-même, mais sa défense fut inefficace parce que sa prestance et la supériorité de son album lui avaient aliéné les autres actrices. Je fus donc conduit pour observation à Governor’s Island, qui est un asile dans l’East River, pour le cas où vous l’ignoreriez. L’observation à laquelle on procéda là ne conclut pas à une libération immédiate, en dépit des protestations de Moïse et de Clare, qui venaient me voir tous les dimanches. Je ne travaillais pas en parlant à haute voix, je ne travaillais pas du tout ; j’attendais désespérément le retour du « nègre vivant de la glace » pour ses représentations de Noël au Garden.


  Des expériences terrifiantes de ce genre vous mûrissent, surtout chez les dingues, car, même quand on passe l’attente à regarder dans le vide, on remarque certaines données extérieures à la tempête de votre tête. Je n’en décrirai qu’une. Parmi les pensionnaires de ma salle se trouvait une vieille tante travestie qui était arrivée teinte en blonde mais dont les cheveux étaient devenus argentés ; elle était sans cesse en mouvement, allait et venait dans le couloir et dans la salle en ondulant de la croupe, avec un peigne à la main pour redresser ses boucles ; et elle commettait l’erreur de s’arrêter pour rouler les yeux devant un camionneur irlandais, qui était en observation parce qu’il battait sa femme la nuit et dont les poings se serraient toujours à l’approche du crépuscule comme s’il s’attendait à la voir apparaître. Or, un soir, la tante s’arrêta devant lui une fois de trop ; le camionneur se dressa brusquement et lança son poing sur la bouche de l’autre, faisant sauter toutes les dents de devant. Cela n’avait rien de particulièrement remarquable en soi ; mais une chose vaut d’être rapportée, je crois, tandis que je suis assis ici, que la bruyante pendule va sur ses cinq heures et qu’il n’y a toujours pas de Charlie ; le lendemain matin la tante argentée reparut dans le couloir et pénétra en ondulant dans la salle de jour, passant le peigne dans ses boucles, ses lèvres enflées entrouvertes sur la caverne pourpre de sa bouche. Le camionneur était assis exactement à la même place que la veille, et la tante s’arrêta de nouveau exactement devant lui avec les mêmes œillades et le même fausset minaudier, et quelque chose se passa. Quoi ? Honnêtement, je ne sais plus, bien que je sois certain qu’il s’est passé quelque chose de révoltant.


  Je sais aussi, naturellement, que j’ai raconté cette scène entre la tante et le camionneur en y mettant un humour de bande dessinée ; mais ce n’est certes pas sous un angle humoristique que je la vis à vingt ans.


  « Expériences terrifiantes », « effet de mûrissement ». Sac à merde, oui…


  Ah, Seigneur, cela me revient. Le camionneur bondit, prit la tante dans ses bras et plongea sa langue dans la caverne sanglante de sa bouche avec un gémissement de désir qu’il n’est pas excessif de qualifier de transcendant.


  Ainsi après tout le terme d’« effet de mûrissement » est peut-être applicable à ces expériences, encore que j’ignore de quelle façon elles me mûrirent, et pour quelle fin.


  Il y a une minute, je suis sorti du rectangle à crochets pour regarder par les fenêtres de l’entrepôt désert dans lequel nous vivons. Je ne me rappelle pas avoir jamais fait cela la nuit. Mais ce n’est plus la nuit, il est cinq heures du matin passées, temps qui est encore celui de la drague quand il fait noir.


  La première impression que je reçus de notre ténébreux désert fut le silence. Puis je commençai à percevoir des sons légers, piétinement de rongeurs amorti par la distance, puis le cri aigu, désespéré d’un animal assailli par un adversaire.


  Je me posai plusieurs questions : y aurait-il des rats dans ce local si une partie n’en était occupée par des hommes ? Oui sans doute les rats survivent en se cachant dans les lieux en surface ou souterrains qui permettent une existence secrète à d’autres qu’eux-mêmes, avec la menace des chats, qui est pour eux ce que Moïse entend, pour les gens, par « un brusque passage souterrain ». J’éprouve de la répugnance pour les rats et toute autre vermine, bien que j’admire leur ruse et leur acharnement à vivre en toutes circonstances, en toute saison. Je crois qu’ils disputent aux insectes et aux microbes l’honneur de survivre à l’homme sur cette terre. J’ai pensé aux microbes, ceux de l’espèce vénérienne exactement, parce que Lance m’a par deux fois passé des gonocoques et aussi des poux du pubis. L’obligation de recevoir une piqûre et de me faire faire par deux fois un frottis rectal dans un dispensaire fut pour moi une expérience aussi humiliante et pitoyable que mon séjour à Governor’s Island ; quant aux poux du pubis, jamais je ne me suis senti aussi répugnant que lorsque j’en avais. J’ignorais jusqu’alors leur existence. Lance m’expliqua ce que c’était. Il était navré, mais il avait, dit-il, besoin d’échanges sexuels au cours de ses tournées.


  — Chéri, si tu apprenais à patiner, je te ferais engager avec moi et je serais un amant fidèle ; mais tu dis que tes chevilles sont trop faibles pour le patinage et comme je suis un trop chaud lapin, je suis bien obligé de te coller de temps à autre des morpions ou la chtouille. Je ne le fais pas exprès ; mais je suis trop bien monté et, tu vois, quand je suis dopé à minuit dans les rues et que je suis abordé par un beau garçon aux cheveux longs, c’est comme un appel de la nature. Aucun type doté d’un appareil intestinal ou urinaire ne saurait résister.


  — Tu rationalises l’insouciance de ta nature, Lance.


  — Tu sais bien qu’ils m’assaillent comme des mouches, chéri ; je ne mens pas, c’est vrai.


  — Eh bien, pourquoi n’achètes-tu pas une bombe tue-mouches, tu la mettrais dans ta poche quand tu dois circuler après minuit ? Pourquoi ne domines-tu pas ta libido par l’imagination, comme je le fais quand tu es en tournée ?


  — Qu’entends-tu par dominer ta libido par l’imagination, chéri ? Tu veux dire que tu ?


  — Je veux dire que je pense à toi et que je caresse mon corps la nuit. J’allume parfois une bougie pour regarder ta photo en collant.


  — Et tu te masturbes ?


  — Non. Cela désensibilise le sexe, et c’est une habitude malpropre ; j’imagine seulement tes caresses sur moi jusqu’à ce que je m’endorme.


  Il me tint un moment serré entre ses jambes, puis :


  — J’ai parfois l’impression que c’est Dieu qui t’a donné à moi.


  Il me fit lever et tira de sa valise un flacon portant l’inscription « A-200 » et contenant un liquide vert pâle. Il frotta lentement et à fond les poils de mon pubis, autour de mes parties génitales, mes aisselles et même le léger duvet entourant mes tétons. Après la brûlure des morpions, cela me procura une impression délicieuse de fraîcheur et d’apaisement. Le produit semblait avoir détruit immédiatement la vermine ; en même temps le massage m’avait amené au bord de l’éjaculation.


  — À moi, maintenant.


  Je lui fis le même massage lent et approfondi avec le liquide A-200 à l’excitante fraîcheur, soudain frottant ses couilles qui devaient être aussi grosses que celles d’un mulet, je lui jetai haletant :


  — Chéri, je sens que ça vient.


  — Crénom, vite, mets-le-moi !


  Il est parfois difficile de faire la distinction entre un fidèle récit de la vie amoureuse et ce qu’on appelle la pornographie ; mais je ne m’arrête pas à ces nuances dans ces ultimes pages du Blue Jay, qui pourraient bien être les toutes dernières que j’écrive.


  Je vous disais que j’avais erré dans la région extérieure au rectangle à crochets de l’amour. Les autres disent amour déviationniste ; il est donc approprié à « leur » définition de cet amour de sortir de temps à autre de ses limites, surtout lorsque celles-ci n’ont aucune fenêtre, qu’on y est seul et qu’on veut voir si quelque signe de l’aube apparaît.


  Il était stupide de ma part d’espérer qu’un signe quelconque apparaîtrait dans les heures hivernales de la drague.


  Je restai là un moment immobile. Ma présence, connue des rats, les figeait dans leur mouvement comme sont figés les adeptes de drogues fortes, à ce qu’on dit, quand ils sont défoncés.


  Puis je tournai les talons et me glissai par une fente du contre-plaqué qui séparait le rectangle à crochets de l’espace extérieur de l’entrepôt, me demandant une fois de plus pourquoi celui-ci n’était pas condamné et démoli puisqu’il ne servait depuis si longtemps à rien d’autre qu’à nous abriter, moi-même et mes deux amants successifs.


  J’eus un petit sourire forcé en pensant : « Dieu les a condamnés eux aussi. »


  Puis je m’assis et me dis : « C’est un monument au nègre vivant de la glace. »


  Après quoi, tel le coq qui chanta trois fois, je me répétai le dernier vers d’un poème lyrique lu je ne sais quand.


  

    Les garçons sont des dents de renard plantées dans le cœur.


  


  Je me rappelai que le poème évoquait aussi des filles et des hommes, mais j’ai oublié ce qu’il disait à leur sujet, sinon que c’était plus flatteur et moins senti.


  Je souffrais atrocement et, pour la troisième fois de ma vie, je pensai sérieusement au suicide et aux moyens de l’exécuter.


  (Les deux autres fois ? Quand j’avais été envoyé à cette île de l’East River, et la première fois que Lance m’avait donné la blennorragie attrapée avec un type de rencontre.)


  Le suicide.


  Dans l’île de l’East River, j’avais pensé à me taillader les poignets ; mais je n’avais rien pour le faire, car on m’avait confisqué mes lunettes, ma montre-bracelet, tout ce qui comportait du verre ou un bord tranchant, hormis mon désir de Lance, assez puissant pour faire saigner, mais qui n’était pas un objet matériel.


  À l’époque de la blennorragie, j’avais pensé à l’eau, sans doute parce qu’elle évoquait le vieux cantique baptiste Lavé dans le Sang de l’Agneau.


  (Ma mère le chantait à l’église avec tant de passion que les gens se retournaient pour la regarder avec des yeux étonnés.)


  Cela me remit en mémoire un autre court poème lyrique au sujet de garçons, et encore une fois un seul vers :


  

    

      Ils vous offrent leurs yeux, telles des fleurs étonnées.


    


  


  (Il s’agissait de garçons au coin des rues.)


  Je me rappelle avoir dit au poète : « Je trouve qu’ils vous offrent leurs yeux comme des béquilles brisées. »


  Il répliqua : « C’est parce que vous êtes négatif par nature. »


  Était-ce vrai ? Sincèrement, je ne le crois pas. Pas même à présent, les yeux fixés sur la prochaine page du Blue Jay avec ses lignes parallèles bleu pâle encore vierges de la souillure du crayon. Je ne trouve pas qu’il soit négatif de considérer dans sa nudité la laideur aussi bien que la beauté, encore que, comme Millay et Euclide, je préfère opter pour la seconde.


  Et maintenant que la page suivante du Blue Jay a été violée par le crayon et n’est plus beauté pure…


  Je ne suis pas le seul écrivain dans la lignée directe du côté maternel de ma famille. Ma grand-mère Ursula Phillips était veuve d’un fort beau gandin qui fut frappé par le brusque passage souterrain à l’âge de vingt-sept ans. Selon les normes contemporaines de cette métropole de l’Est, je ne pense pas que ses accomplissements dans le domaine de la littérature furent particulièrement frappants, hormis par leur côté comique. Sa carrière fut météorique. Il commença à l’âge de vingt-deux ans et retomba mort cinq ans plus tard, épave consumée d’un élégant jeune homme doué d’attributs physiques capables de rivaliser avec ceux d’Apollon, à en croire grand-mère Ursula : physique puissant, mais élancé, peau sans défaut, grands yeux pers aux cils épais.


  — Certains l’accusaient d’utiliser des cosmétiques, m’a-t-elle dit ; mais tu sais, mon chéri, la seule chose qu’il ait jamais mise, c’était une eau de toilette légère nommée Eau végétale de lilas.


  Quand grand-mère Ursula me dit cela, je m’écriai en riant :


  — Tu veux dire qu’il se promenait tout nu, hormis l’eau de Cologne ?


  Elle me dit avec une taloche :


  — Petit, ton grand-père venait du Kentucky et il avait du sang aussi bleu que l’herbe[181]. Rappelle-toi cela et ne te permets pas de ces remarques ironiques que tu prends à tort pour de l’humour.


  — Allons, grand-mère, tout le monde n’en fait-il pas sans y attacher d’importance ?


  — Ton grand-père aurait craché sur l’Alabama, s’il eût été homme à cracher.


  Elle se leva, non sans grincement, de son fauteuil à bascule avec l’intense concentration des gens possédés par une idole, et elle sortit deux créations littéraires de la sienne, depuis longtemps perdue.


  L’une était un livre très mince, une nouvelle pourrait-on dire, intitulée Édith de… – oh, je ne me rappelle pas de quoi – et l’autre un scénario écrit quand il avait été engagé à Hollywood en raison du succès de sa nouvelle.


  — Écoute, mon garçon, je crois savoir que tu t’imagines être un écrivain en puissance. Ouvre seulement ce livre et lis la première phrase.


  Bien que je ne puisse me rappeler, maintenant, le titre de la nouvelle, cette première phrase est gravée dans ma mémoire.


  « Édith était une sous-déb, c’est-à-dire une future débutante, et il était déjà manifeste qu’elle serait la jeune fille fascinante de l’année à venir. »


  — Oui, c’est très joli, dis-je en rendant le livre à grand-maman.


  Après quoi, je pris le scénario qui à l’époque m’intéressa davantage. Je me rappelle avoir été dérouté par les indications techniques et par la compétence avec laquelle grand-mère Ursula me les expliqua. Je ne puis, bien sûr, si longtemps après, reproduire le dialogue et les explications de grand-mère ; je peux seulement esquisser une sorte de démarquage. Le cadre est un pied-à-terre à la décoration exotique, dans Sunset Boulevard. Mon grand-père se décrit avec une extravagance narcissique, apparaissant vêtu d’une robe de chambre de soie collée au corps par l’humidité, sur le fond d’une baie qui paraissait faite pour l’offrir à la vue du public, comme un portrait de maître est encadré et éclairé d’une manière à la fois délicate et théâtrale. Il s’adresse à sa compagne – vraisemblablement ma grand-mère – sans se retourner vers elle et lui dit à peu près ça :


  « Tu sais que je ne voulais pas me prostituer en permettant à mes éditeurs de reproduire sur la jaquette de ma nouvelle une photographie de moi vêtu seulement d’un caleçon de bain révélateur. »


  « Je ne vois pas ce que tu veux dire, répond la dame, bouchée. Je trouve la photo très belle. »


  « Si belle qu’elle a inspiré à un producteur pédéraste de me commander un scénario pour une vedette du cinéma muet qui souhaitait refaire une carrière dans le parlant. »


  Je tombais sans cesse sur une indication de prise de vue libellée POV, je m’en souviens ; ma grand-mère m’expliqua qu’il s’agissait de la position de la caméra, et tout jeune que j’étais, je fus frappé de ce que le POV penchait lourdement en faveur de mon grand-père. Même quand le dialogue passait à la dame, qui ne cessait d’exprimer sa surprise et sa stupéfaction devant les révélations assez claires de grand-père Krenning, le POV restait fixé sur celui-ci. Je me rappelle que ses yeux, ou son visage, ou toute sa personne étaient décrits à plusieurs reprises comme « inéluctablement » quelque chose. En dépit d’un vocabulaire assez étendu pour un jeune adolescent d’une petite ville de l’Alabama, je ne comprenais pas cet « inéluctablement » et j’en demandai le sens à grand-maman.


  Elle me fit une réponse évasive : « Mon garçon, ton grand-père était un géant littéraire. » Entendait-elle par là que Krenning était un géant littéraire chaque fois qu’il était « inéluctablement » quelque chose ? Je me rends compte maintenant qu’être inéluctablement quelque chose, c’est l’être inévitablement, et il m’apparaît que grand-père Krenning Phillips ne devait pas vraiment être inévitablement ou inéluctablement un géant de la littérature ou un prodige de pureté ; je crois qu’il était « inéluctablement » pur dans sa propre opinion, comme l’indiquait le scénario.


  Quoi qu’il en soit, il tenait toute cette scène du film. Dans le langage d’aujourd’hui, on dirait qu’il collait un lourd fardeau sur le dos de sa partenaire avec ses brûlantes confessions et avec ce cri final : « Pour l’amour du Ciel, ne laisse pas ce monstre me corrompre ! »


  Cet appel au secours laissait la dame muette, et le POV restait fixé sur Krenning en robe de chambre de soie, d’un vert transparent comme ses yeux. Même alors, je comprenais que quelque chose n’allait pas ; si la robe collante était en même temps transparente et verte, cela n’impliquait-il pas que sa peau fût également verte ?


  Je pris le parti de ne pas interroger grand-mère Ursula sur la couleur de la peau de son mari, mort depuis longtemps ; je laissai tomber la question – pour lui dire seulement :


  — Fichtre, c’est de la dynamite, grand-maman. On a tourné le film ?


  — Mon garçon, ils l’auraient tourné sur les cadavres de l’agence Breen et du producteur dont la perversité y était exposée. Rappelle-toi simplement ceci : si jamais tu arrives à quelque chose comme écrivain et qu’on t’offre une situation à Hollywood, refuse, laisse tomber ; c’est ce qui a tué ton grand-père Krenning, à qui tu ressembles en tout sauf pour la taille ; tu as cinq pouces de moins que lui qui avait six pieds.


  — Mais, grand-maman, s’il s’est enfui de Hollywood pour Egypt dans le Kentucky, pourquoi dis-tu que c’est Hollywood qui l’a tué ?


  — Eh bien, mon garçon, il est extrêmement difficile de se libérer de cette célébrité et de cet éclat que Hollywood révère comme le veau d’or était adoré dans la Bible. Comme si, sans eux, l’existence ne valait rien. Ce scénario n’a jamais été tourné, mais, un mois ou deux après notre retour dans le Kentucky, le même producteur qui avait abusé de mon mari lui télégraphia : « Revenez immédiatement pour tenir le premier rôle de Cœur à l’envers avec la Première Dame de l’Écran, qui est, bien entendu, Bette Davis. » Ce film ne fut jamais tourné non plus, mais pendant cinq ans nous fîmes la navette entre Egypt, dans le Kentucky, et Hollywood, en Californie, tel un couple d’oiseaux migrateurs ou plutôt comme des lemmings, ces animaux qui s’éloignent à la nage des rivages pour aller mourir d’épuisement quelque part en mer. Je ne voulais rien de tout cela, mais les télégrammes ne cessaient d’arriver, porteurs de promesses jamais tenues.


  — Comment grand-père est-il mort ?


  — Mon garçon, tu as hérité du talent des Phillips, mais aussi de leur faiblesse cardiaque. Ne cours pas. Marche. Et regarde où tu vas… Donc, ton grand-père fut de nouveau attiré dans cette ville de mirages, d’empreintes de pieds dans le ciment frais et de banquets à la hawaïenne au bord de miroitantes piscines nocturnes. Oui, j’ai bien dit des piscines avec des lumières bleues sous-marines, des imitations de coraux et une reproduction de la Grotte de Capri ; Krenning m’écrivit pour me raconter ces choses et il insistait – une insistance suspecte – sur la piscine et la grotte. Il me dit aussi que le producteur allait, entre deux tequilas, consacrer quelques minutes à examiner ses plans, ses notes et ses scénarios et qu’il disait : « Parfait, un rêve, un sujet pour Gary et Marlène ! Et maintenant, mon cher, que penseriez-vous d’un plongeon dans la piscine pour éclaircir nos idées en vue de la discussion ? Pas de caleçon de bain ? Aucune importance. La piscine est privée ce soir, il n’y aura que vous et moi, Ganymède. » Or, Krenning n’était pas un bon nageur ; il préférait flotter seul sur un radeau de caoutchouc gonflable, et il avait horreur de la réplique de la Grotte Bleue ; mais après maintes excuses pour ne pas le faire, un soir, il plongea et le producteur amoureux l’entraîna dans la grotte, d’où son jeune corps parfait fut retiré sans vie. Ah, Seigneur, je le lui avais bien dit : « Quand ce magnat de Hollywood te poursuivra avec des intentions lubriques, retourne-toi et envoie-lui un coup de pied dans le bas-ventre. » Peut-être est-ce ce qu’il a fait quand le producteur l’a poussé dans la réplique de la Grotte Bleue ; mais un coup de pied sous l’eau n’est guère efficace, tu le sais ; il perd toute sa force du fait de la pression de l’eau. En tout cas, à l’enquête, on a découvert qu’ils portaient tous deux des masques à oxygène pour plonger dans la grotte, mais que l’un des masques fournissait peu d’oxygène alors que l’autre en donnait beaucoup. Je te laisse deviner lequel était celui de Krenning. À l’enquête, on a évoqué une contrainte sexuelle contre Krenning, mais l’affaire fut étouffée. L’argent achète bien des choses, surtout quand il va avec l’influence du pouvoir et de la position sociale. La beauté meurt aussi, bien sûr, et la jeunesse meurt, elles ont rarement une influence et un pouvoir suffisants. Rappelle-toi le conseil que je donnais à ton grand-père : si jamais tu es poursuivi par quelqu’un qui a de mauvaises intentions, retourne-toi vite et donne-lui un coup de pied dans le


  — Maman ! s’écria ma mère.


  Elle se tenait depuis quelques minutes derrière le dos de grand-mère Ursula et aucun de nous deux n’avait remarqué sa présence.


  — Maman, va te coucher !


  Je me levai, tandis que les deux dames allaient du fauteuil de ma grand-mère Ursula à sa toute petite chambre à coucher ; mais juste avant qu’Ursula ne disparût, je lui dis :


  — N’aie pas d’inquiétude, je n’irai jamais là-bas.


  — Non, non, non, dit grand-mère.


  Je descends d’une lignée de dames évanescentes. J’ai dit un jour à Moïse :


  — Je sens que j’ai en moi un incube femelle.


  Elle me regarda un moment avec attention, puis dit :


  — Il y a en chacun de nous l’animus et l’anima, c’est universel. Ne considère pas ce phénomène normal comme s’il révélait la présence d’un incube, qui est un être néfaste.


  — Quoi en faire, alors ?


  — Sers-t’en, chéri. Rien d’autre.


  Je n’écris plus dans mon Blue Jay, mais au dos d’une impressionnante collection de lettres de refus et d’enveloppes – celles qui contenaient les lettres. Je me demande si cela est significatif. J’ai le sentiment d’écrire pour éviter de penser au temps et à Charlie, lui avec dix ans d’avance et moi dix de retard. Encore une fois le spectre de l’apitoiement sur moi-même se tapit dans un coin du rectangle à crochets plus près de moi que la pendule.


  Quand je dis spectre, j’emploie le mot juste. Ce n’est pas de l’apitoiement sur ma personne, mais de la dérision, et de la rage envers


  Je viens de tomber sur une lettre de refus particulièrement déprimante ; je l’ai prise parce qu’elle est arrivée dans une enveloppe de dimension réglementaire, avec une bonne surface pour écrire. Le message de refus me déprime au point que je me sens transfiguré. Je sais que c’est là une assertion assez particulière. Naturellement vous penserez que je suis un peu timbré d’associer une profonde dépression avec un état de transfiguration, sauf si vous connaissez un morceau de musique du Strauss qui ne composait pas de valses. Il a écrit une œuvre intitulée Mort et transfiguration. Bien sûr, la mort est différente de la dépression, mais elles relèvent de la même zone générale de l’expérience humaine, dirais-je cette nuit, avec la fièvre de Charlie sans Charlie.


  La lettre de refus dit : « Les manuscrits non commandés ne sont pas acceptés par le balai. » Jusque-là, c’est imprimé ; mais au-dessous, je lis cette inscription furieuse tracée au crayon-feutre rouge : « On pourrait vous poursuivre pour avoir utilisé les services postaux afin de transmettre une telle ordure. Ce n’est pas seulement immonde de lubricité, mais cela pue l’apitoiement sur soi et ne saurait être destiné qu’à la poubelle. Salutations, Manley Hodgkins IV. »


  Il me semble avoir entendu parler d’une maladie de Hodgkins, qui affecte les glandes lymphatiques d’une façon graduellement mortelle, si bien qu’on pourrait interpréter librement le nom de cet éditeur comme une maladie au quatrième degré – le dernier degré.


  Mais ce que je veux écrire sur l’enveloppe concerne l’apitoiement sur soi comme élément d’expression humaine. Je crois que je me contenterai de rapporter du mieux que je me la rappelle une conversation que j’eus avec Lance.


  « Mon bébé, tu t’apitoies sur toi-même et moi aussi avec raison. »


  Je ne contestai pas ce point.


  « S’apitoyer sur soi fait partie de ces secrets qu’on enferme dans le petit coffre-fort du cœur jusqu’à ce que l’on sache comment »


  Il s’arrêta à « comment », mais je pense qu’il voulait dire comment transfigurer les secrets en


  Je ne suis pas sûr, non plus, voyez-vous.


  La poésie de l’humour ? Très difficile à atteindre, surtout pour un patineur qui s’exhibe dans les palais de glace de tout le pays. Et pourtant je l’ai vu une fois pirouetter en l’air avec sur le visage un sourire éblouissant, qui reflétait en même temps de l’euphorie et le sentiment aigu d’une menace du destin.


  Tout cela s’explique, sauf que ce fut Lance et non pas moi qui rencontra le destin.


  Lance s’était endormi sans avoir fini sa phrase, et moi, avec mon sens coutumier du merveilleux, je pris très doucement l’asperge humaine longue, épaisse et veloutée qui sortait de son fourré, espérant un peu qu’elle se raidirait ; mais, comme elle n’en fit rien, même sous l’effleurement de ma langue, je le retournai lentement, à demi, et pénétrai le velours de sa fente.


  Pour Manley Hodgkins le Quatrième, voilà qui pourrait puer la lubricité, mais certainement pas l’apitoiement sur soi-même – cet apitoiement que, je le reconnais, je n’ai jamais pu apprendre à transfigurer au-delà de la dépression en un éblouissant sourire.


  À Thelma (Alabama) nous avions de l’eau courante chaude toute la nuit ; il m’arrivait de me glisser dans la salle de bains. Je faisais couler le robinet et me savonnais la queue ; puis je la poussais en cadence entre les paumes de mes mains jointes jusqu’au moment où j’éjaculais, cuisses serrées, sur un coin du lavabo.


  Habitude nocturne solitaire, délicieuse giclée dans la tuyauterie d’un lavabo de la semence originelle qui, dans mon cas, ne convient pas à une descendance.


  Durant mon incarcération au service des violents dans cette petite île de l’East River, j’étais interrogé une fois par semaine par un étudiant en psychiatrie dont j’appréciais les visites presque autant que celles de Moïse. Il portait naturellement des vêtements blancs empesés, et il était de loin le membre du personnel le plus agréable à regarder. Le jour de ses visites, non seulement je me baignais en prêtant une attention inhabituelle aux détails, mais je me faisais un shampooing avec la mince barre de savon à linge de la douche des hommes de façon à accentuer ma ressemblance avec le jeune Rimbaud.


  À notre dernière entrevue, il me dit :


  — Sans me reporter à votre dossier je pourrais savoir que vous êtes un déviationniste sexuel à la façon dont votre regard quitte continuellement le mien pour se fixer sur une partie de mon corps qui ne concerne que ma femme.


  (Peut-être s’exprima-t-il plus brutalement.)


  — Dites-moi donc, poursuivit-il, n’avez-vous jamais eu une expérience sexuelle normale dans votre vie ?


  — Si, une fois, quand j’avais treize ans.


  Il bâilla et inscrivit quelque chose dans son calepin – un simple signe d’après la rapidité.


  — Parfait, parlez-m’en ; avec qui était-ce, et quelle fut votre réaction ?


  — Cela s’est passé dans un grenier, chez une petite compagne de jeu. Nous y restions souvent l’après-midi à dessiner et à inventer des histoires. Un jour, il faisait très chaud, c’était l’été à Thelma dans l’Alabama, et je remarquai qu’elle ne cessait de remonter centimètre par centimètre la jupe qui lui venait aux genoux et d’écarter les jambes ; finalement, la jupe me découvrit sa culotte, en nylon bleu pâle très, très transparent, et je vis au travers quelque chose qui avait l’aspect du triangle empreint en creux dans un petit pain.


  — Un petit pain de Parker House ? demanda le jeune étudiant en médecine, qui manifestait pour la première fois quelque intérêt.


  — Qu’est-ce qu’un petit pain de Parker House ?


  — Il doit son origine à un hôtel de Chicago nommé Parker House, répondit-il avec impatience. Le modèle en a été repris par les boulangeries dans tout le pays : il était courbé, fendu au centre et servi légèrement croustillant et chaud. Mais continuez. Vous avez vu sa région pubienne. Était-elle encore sans poils ? quel âge avait-elle ?


  — Le même que le mien.


  — Maintenant ou alors ?


  (Son allure s’accélérait en même temps que son intérêt.)


  — Alors. Treize ans comme moi.


  — Et cette exhibition de son organe féminin était-elle – avez-vous eu le sentiment qu’elle était – destinée à vous exciter, à vous séduire ou que ce n’était qu’une façon innocente de se rafraîchir dans ce grenier étouffant de l’Alabama ? innocente ou séductrice ? vos réactions ? les siennes ?


  — Les siennes furent les premières.


  — Comment cela, quoi ? Continuez.


  — Oui, elle continua.


  — L’exhibition ?


  — Oui.


  — Comment ?


  — Elle baissa la culotte de nylon bleu pâle centimètre par centimètre, jusqu’à ses talons ; puis elle passa les pieds par-dessus et la jeta, tandis qu’elle ouvrait son… comment, petit pain de Parker House ? Plus largement ?


  — Bon. Acte délibéré de séduction.


  — Je, euh, oui, je le suppose.


  — Étiez-vous, alors, capable d’érection ?


  — Oui.


  — Et vous fûtes poussé à l’érection dans le grenier étouffant ?


  — Oui, et


  — Quoi ?


  — Je


  — Écoutez, vous avez la langue liée et vous rougissez sans aucune raison : ceci n’est qu’une discussion purement clinique. Venez-en directement aux faits.


  — J’ai ?


  — Eh bien, qu’avez-vous fait ?


  — Je me suis baissé.


  — Sur quoi ?


  — Sur mes genoux, entre les siens.


  — Et, et ?


  — J’ai léché.


  — Son ?


  — Petit pain de Parker House.


  — Vous vous êtes livré à un cunnilingus sur cette enfant de treize ans, petit pervers ?


  — Vous ne l’auriez pas fait ?


  — Seigneur ! Ne pouvez-vous donc vous mettre dans le crâne que c’est vous qui êtes l’objet de la discussion ?


  — Alors pourquoi êtes-vous en état d’érection ?


  Il se couvrit de son calepin.


  — Bon, continuez, et après ?


  — Elle a dit « continue » aussi, comme vous.


  — Et vous avez continué ?


  — Oui, comme on me le demandait.


  — Avez-vous inséré votre langue entre les lèvres de la vulve ?


  — Oui.


  — Et alors, avez-vous ?


  — Quoi ?


  — Touché son clitoris de la pointe de votre langue ?


  — Quel est ce mot que vous ?


  — Le clitoris est la contrepartie féminine du pénis, sauf qu’il est à l’intérieur et non au-dehors. C’est le clitoris qui déclenche l’orgasme, la jouissance de la femme dans la copulation.


  — Ah, c’était donc ça ?


  — Qu’est-ce qui était ça ?


  — Quelque chose de chaud et de liquide a coulé de son petit pain de Parker House ; elle m’empoigna la nuque et cria : « Tu ne peux pas lécher plus profond ? » Elle semblait n’avoir plus sa tête à elle, et moi je n’aimais pas le goût de ça, ni qu’elle m’empoigne la tête, je n’ai jamais aimé ça, à part.


  — À part avec votre nègre vivant de la glace ?


  — Oui, lui, quand il préfère être sucé que baiser.


  — Seigneur, sacré petit


  — Perverti ?


  Ses yeux devinrent furieusement brillants.


  — L’avez-vous, oui ou non, pénétrée, alors, avec votre pénis ?


  — Non, non, non, et non.


  — Fermez votre sale bouche.


  — C’est ce que j’ai fait.


  — Vous l’avez mordue ?


  — Non, je me suis barré du grenier et n’y suis jamais retourné ; et j’ai appris quelque temps après qu’elle avait été renvoyée de l’école, que le directeur avait été congédié et qu’ils avaient quitté la ville ensemble. Quelque temps après, ma grand-mère me dit que cette petite fille avec laquelle je jouais dans son grenier avait été trouvée morte dans les fourrés d’un parc de Tuscaloosa – assassinée, me dit ma grand-mère, « abominablement molestée comme ton grand-père, mais dans des fourrés, non dans une réplique de la Grotte Bleue ».


  — Vous débitez des sottises.


  — Non, monsieur. Peut-être ai-je un peu brodé, mais non pas inventé des fantaisies à votre profit.


  Oh, ce que je vous dis maintenant est fantaisiste, je pense. Je crois imaginer seulement que, lorsqu’il enleva son calepin de l’endroit où s’était révélée une érection peut-être imaginaire, il y avait là une tache humide. Imagination ou non, ce qui est important c’est que je pensai (ou imaginai) avoir la capacité d’exciter avec des mots, bons ou mauvais, que j’étais vraiment condamné à écrire des choses que l’on pourrait mépriser, que l’on méprise très probablement, en raison de leur contenu viscéral (organique).


  Je vis ou imaginai qu’il avait perdu son empesage et qu’il laissait retomber le calepin sur le blanc désempesé ; il griffonna quelques mots, puis me dit :


  — Je viens d’écrire ma note définitive dans votre dossier.


  — Quelle est-elle, s’il vous plaît ?


  — Arrêté à la puberté. Irrémédiable.


  Je ne le revis plus, et quand je racontai à Moïse cette dernière entrevue, dont j’avais probablement un peu amélioré la fin par l’imagination, elle me dit en souriant : « À mon avis, il a enfilé une chaussure sur le mauvais pied, mon chéri. Ce sont des choses qui arrivent. »


  Une saison, je parvins à persuader Lance de m’emmener en tournée avec le spectacle sur la glace. C’était juste après mon séjour dans l’île.


  — Cela n’arrivera jamais plus, mon amour.


  — Emmène-moi en tournée avec toi.


  — Comment patineras-tu ? Sur le cul ?


  — Sur ton dos.


  — Foutaise, j’ai déjà assez de singes sur le dos.


  Mais je l’emportai ; il m’emmena avec lui cet automne-là, et ce fut un crescendo de désastres.


  L’imprésario du spectacle était un gros lourdaud de la pointe du Texas, qui avait une sainte horreur de la déségrégation.


  — Qu’est-ce que tu fous avec ce gosse à peau blanche, Lance ?


  — Cet enfant de Dieu n’est pas un Blanc, mais un albinos.


  — Les albinos ont les yeux roses.


  — Ça, c’est une histoire de bonne femme. Celui-ci est un authentique albinos qui a les yeux bleus.


  — Tu me montreras des papiers prouvant que c’est un nègre albinos avant qu’il s’inscrive dans un hôtel avec toi, Lance.


  — Hé là, patron, répliqua Lance non sans une note de moquerie et de menace dans sa voix ronronnante et sous son sourire tranquille, depuis quand donne-t-on des papiers spéciaux aux nègres albinos ? Même moi, qui suis le produit d’un métissage, comme tu appelles ça, je n’ai pas de papiers pour le prouver. Je n’ai pas de papiers pour prouver quelque foutue chose que ce soit, mais je prouve que je suis le nègre vivant de la glace quand j’interromps le spectacle chaque soir par un bond et une pirouette en l’air qui sont un défi aux lois de la pesanteur. Tu veux faire ta tournée sans moi ?


  Lance sortit vainqueur de cette confrontation, mais d’autres suivirent.


  Lance et moi partagions des chambres d’hôtel à deux lits avec un autre Noir à peau claire, qui faisait partie du spectacle, et le grand chien noir qu’il exigeait d’emmener avec lui en tournée. On ne sait pourquoi, l’imprésario texan ne trouvait rien à y redire ; sans doute était-ce parce que le grand chien était noir et qu’on ne le qualifiait pas d’albinos.


  Le chien noir et son maître étaient tellement attachés l’un à l’autre que le chien montait une garde vigilante à côté du lit de son maître. On entendait sa respiration rapide et douce durant toute la nuit.


  Lance et moi couchions amoureusement dans notre lit unique. Mais il se trouva qu’un soir, à Cleveland dans l’Ohio, Lance me fit prendre un soporifique pour m’empêcher de parler dans mon sommeil. Et, m’étant levé cette nuit-là pour pisser, je fus tellement désorienté qu’en revenant des toilettes je ne sus plus quel lit était le nôtre ; je me dirigeai vers celui qui ne l’était pas et heurtai le grand chien noir, qui, aussitôt, me mordit les chevilles jusqu’à l’os, comme s’il pensait qu’un petit albinos comme moi allait attaquer ou violer son maître.


  Je hurlai et Lance bondit hors du lit. Le sang coulait à flots, mais j’avais trop perdu la tête pour m’en soucier. Lance appela le médecin de l’hôtel qui posa des agrafes sur les entailles. Il avait un instrument de métal, une pince à agrafes, au moyen duquel il referma les morsures du chien sur mes chevilles.


  — Merde, c’est la goutte d’eau. Tu reprends l’avion demain.


  Je ne le fis pas. Je ne voulais pas. Je refusai de descendre du taxi dans lequel Lance m’avait conduit à l’aéroport.


  — Bien, mais, chéri, quand les ennuis commencent, ils n’observent pas les stop.


  Nous allâmes à Sheboygan, moi avec les agrafes qui tenaient fermées les cicatrices. Là, un soir, en me déshabillant, j’eus peine à retirer mes chaussures. Mes chevilles étaient tellement infectées qu’elles avaient enflé jusqu’à ressembler à celles d’un éléphant. Ce fut alors, et alors seulement, que je pris conscience de la douleur et de la fièvre.


  — Eh bien, maintenant, mon petit albinos aux yeux bleus, je pense que tu vois pourquoi tu n’aurais pas dû partir en tournée avec un foutu spectacle sur la glace ?


  Il appela le médecin de l’hôtel, qui, malgré son état de stupeur éthylique, n’en fut pas moins impressionné par l’enflure de mes chevilles.


  — Ce garçon a une infection de staphylocoques.


  — C’est grave ?


  — Assez grave pour vous tuer avant demain.


  Il tira de sa trousse une espèce de seringue qui ne sert, je crois, que pour les chevaux, l’emplit d’une combinaison d’antibiotiques, dit : « Baissez votre caleçon », et m’injecta le contenu de la seringue.


  Je ressentis une réaction immédiate, effrayante. J’avais tant de difficulté à respirer que j’allai clopin-clopant jusqu’à la fenêtre dont je remontai le panneau. Il y avait dehors une tempête de neige, et j’étais nu hormis mon caleçon.


  — Pourquoi vous tenez-vous là, à vous exposer à cette tempête glacée ?


  — Pour tâcher de respirer, je n’ai plus de souffle.


  (J’étais sous le choc de la seringue pour chevaux.)


  Le médecin d’hôtel se trouva dessaoulé du coup ; il bondit sur le téléphone et appela une ambulance.


  Une fois de plus, je fus emporté d’un hôtel sur une civière, descendu par le monte-charge et enfourné dans l’ambulance qui attendait en bas.


  Bien entendu, Lance m’accompagna jusqu’au service des urgences. Il me serrait fortement la main et m’ordonnait de respirer : « Aspire, souffle, aspire, souffle », et ce durant tout le trajet ; au service des urgences, on me mit dans un box à rideaux blancs, et on m’injecta des anti-antibiotiques qui mirent trois heures à agir ; pendant ce temps j’écoutais la lutte entre la vie et la mort d’autres types qui se trouvaient sans doute à peu près dans le même état que moi.


  Je dois rendre hommage à la rapidité avec laquelle les internes et les infirmières se précipitaient de box en box, ouvrant et fermant des rideaux. J’entendais les râles de la mort et les cris de la vie triomphante.


  Vers quatre heures du matin, on me déclara hors de danger et on me transféra dans une chambre de l’hôpital, à l’étage au-dessus.


  Lance me suivit et m’embrassa doucement devant une infirmière blanche à la mine réprobatrice.


  — Écoute, chéri, on donne une matinée demain, alors je ferais bien de prendre un peu de repos.


  L’infirmière émit un toussotement de blâme. Il se tourna vers elle avec un rictus menaçant :


  — Prenez bien soin de ce jeune nègre albinos.


  Après son départ, je demandai à l’infirmière si je pouvais avoir un somnifère.


  — Après un choc ? Vous plaisantez ?


  Bon. Je me levai et m’habillai. Ce fut une épreuve pénible que de parcourir le long couloir sur mes chevilles éléphantesques, mais j’y parvins et dis à l’employé de la réception aux yeux de bombyx :


  — Voulez-vous m’appeler un taxi ?


  — C’est ici un hôpital, pas un hôtel d’où on part quand on veut ; il faut attendre d’être libéré.


  — Je me libère moi-même.


  Pendant qu’il appelait à l’aide pour me retenir, je m’enfuis, tout trébuchant, dans la tempête glacée qui n’avait pas cessé, et il se trouva que le Bon Dieu avait placé là un taxi en attente.


  Dieu dispose de taxis aussi bien que de brusques passages souterrains.


  — Conduisez-moi au


  Pendant un moment affreux, je ne parvins pas à me souvenir du nom de l’hôtel.


  — Où ?


  Je vis deux internes sortir de l’hôpital et se précipiter pour me rattraper. La terreur fit jaillir le nom de l’hôtel.


  — À l’Hôtel Noble, vite !


  — Arrêtez-le, il est !


  — Vous avez des ennuis, petit gars ? demanda le chauffeur.


  Je répondis en riant :


  — Oui. Avec l’amour et un chien.


  À mon retour à l’hôtel, je vis que Lance s’était défoncé à mort, et je fus accueilli à la porte de la chambre par un chien noir tout contrit, qui se mit à me lécher les chevilles.


  Son maître ne dormait pas.


  — C’est vous ou le chien, dit-il.


  — C’est-à-dire ?


  — L’un de vous deux doit partir.


  — Étant donné que ce chien est un loup ou est apparenté à la famille des loups, et vu la menace qu’il représente pour l’espèce humaine, pourquoi ne le lâchez-vous pas dans les bois ?


  — À mon avis et au sien, vous n’appartenez pas à l’espèce humaine. Il ne pourrait survivre seul dans les bois. Vous avez Lance ; tout ce que j’ai, moi, c’est le chien.


  Il n’y avait rien à répondre à cela.


  Je me glissai dans le lit et, bien que Lance ne m’eût jamais paru plus chaud et plus satiné, d’un contact plus protecteur, je murmurai à notre compagnon de chambre :


  — Bon, c’est moi. Gardez le chien, mais prenez une autre chambre.


  — Les chambres à un lit sont difficiles à obtenir.


  — Ça, je le sais, mais j’en ai eu souvent.


  (Comme maintenant, ce soir.)


  Je m’arrête un moment pour reprendre haleine, et je regarde bon ami.


  Qu’est-ce ou plutôt qu’était-ce que bon ami ? Je sais ce que cela veut dire en français, et je me rappelle que lorsque je questionnai Lance peu après avoir commencé à m’en servir comme bureau, il me répondit : « Oh, merde, c’est quelque vieux produit qui n’est plus sur le marché, je crois, comme cela nous arrivera un jour, à toi et à moi. » Ce ne furent pas ses seules paroles, bon ami agaçait Lance parce qu’il aimait bien dormir et il réclamait le loup noir aveugle que Moïse lui avait donné au temps où elle pouvait fournir pareils articles. Il prétendait que ce loup appuyait sur ses globes oculaires et lui brouillait la vue. Naturellement, là n’était pas le problème. Ses globes oculaires n’étaient pas les boules[182] qu’offensaient le loup et bon ami. Lance était irrité de bon ami et du loup noir parce qu’ils contrecarraient ou différaient les rites de l’amour qui, pour lui, étaient nécessaires au sommeil nocturne.


  — Tire ton cul de sur bon ami et viens au lit, chéri.


  — Mon cul n’est pas sur bon ami.


  — Ne réplique pas, Thelma.


  — Si tu m’appelles encore Thelma, je


  — Tu feras quoi ?


  — Je t’insulterai.


  — Tu es assez avisé pour ne pas m’insulter avec ce royal bâton braqué vers toi.


  La conversation se poursuivait sur ce ton. Je suis un écrivain obstiné, aussi obstiné que malheureux, et si Lance persistait à essayer de m’interrompre tandis que j’étais plus ardent pour un Blue Jay que pour lui, je dévalais l’escalier et je continuais d’écrire au bar de l’Appontement 10, qui se trouvait autrefois en face de l’entrepôt, mais qui n’existe plus.


  (Je me rappelle qu’un soir où j’agis de la sorte, Lance me suivit à l’Appontement 10 ; il se dessina dans l’encadrement de la porte, son torse nu luisant comme du cuivre nouvellement poli, et tout le monde le regarda, tout en faisant semblant de ne pas remarquer son entrée, tandis qu’il me regardait, moi. Il s’assit au bar et se mit à parler de moi en termes violents.


  — Regardez-moi ce con à la table, là, qui se prend pour un écrivain.


  Le tenancier émit un « mm » grave, et un ou deux types se retournèrent à une ou deux reprises pour me regarder et faire des remarques à mon sujet qui une fois m’amenèrent à leur jeter une chope à la tête ; mais, d’ordinaire, le tenancier les prévenait s’ils ne savaient pas encore que Lance et moi étions un objet de discussion dangereux. Ce jour-là Lance poursuivit ses commentaires.


  — Il s’imagine fait pour une carrière littéraire ; mais moi je sais que sa carrière, c’est ce sur quoi il est assis chaque fois qu’il n’est pas debout ou couché.


  Je n’avais pas peur de Lance, même quand il me parlait en public de manière aussi offensante. Mais cela m’empêchait d’écrire autre chose dans le Blue Jay que cette phrase cent fois répétée : « Foutu fils de putain. »


  Le langage de l’amour est souvent brutal.


  Deux minutes après, Lance venait à la table, il m’en arrachait littéralement, m’emportait à l’entrepôt avec mon Blue Jay et mon crayon serrés dans mon poing et


  L’amour brutal : une forme d’appréciation.)


  Maintenant, je repousse bon ami ; je commence à fouiller à l’intérieur à la recherche de surfaces pour écrire et je les trouve. Ah, nom de nom, si j’en trouve ! On n’imaginerait pas qu’une grande caisse comme bon ami représente un volume suffisant pour contenir tant de lettres de refus avec leurs enveloppes. Bien que certaines ne soient que de simples formules imprimées, disant que le temps manque pour lire les manuscrits non commandés, les autres sont, comme je l’ai déjà noté, honorées, si l’on peut dire, de petits commentaires de la main des éditeurs. Ceux-ci semblent de plus en plus choqués par l’inspiration érotique de mon œuvre. L’expression « hystérie sexuelle » ou quelque autre équivalence apparaît maintes et maintes fois dans les lettres. Miss Sylvia Withers par exemple m’informe que le monde est rempli de charmants sujets de roman en dehors de cet érotisme impur qui ne répond pas aux préoccupations du New Humanities Quarterly. Mr C. Henry Faulk, du Guard Before Monthly, lui, me suggère une période de retraite et me recommande un monastère des Grandes Montagnes brumeuses, où l’on pratique le silence et la chasteté.


  (Ces deux revues sont à présent défuntes, ha, ha ! Le rire sonne creux comme la bravade d’un boxeur vaincu. Je sais, bien sûr, que je souffre d’une libido chroniquement enflammée et que je suis souvent sujet à des crises d’hystérie. Après tout, je suis du Sud, mon prépuce est intact et l’organe est passablement plus grand que ne le voudrait la loi des proportions pour un mâle de ma taille ; mes pantalons font soixante-dix centimètres au tour de taille, et je pèse tout juste cinquante-neuf kilos. Lance faisait parfois remarquer : « Chéri, je suis bien monté, mais toi, tu l’es prodigieusement pour un gars d’un mètre soixante-quinze environ, et quand mon cœur se brise sur la glace tandis que ton petit tic-tac bat, je voudrais que tu l’observes. » Observer quoi ? Les conséquences du fait que je portais entre les cuisses une péninsule de mon corps, qui, détachée, pourrait passer pour une banane approchant de la maturité, quoique pas encore jaunie par le soleil ? Non, je pense qu’il entendait quelque chose d’une nature moins matérielle, quelque chose qui avait davantage trait à un avenir sur lequel il craignait que je ne me brise.)


  Quel est l’avenir d’un être doté d’une libido chroniquement enflammée quand l’oiseau de la jeunesse s’est envolé tant du corps que de l’esprit ? Il n’est aucun empyrée vers lequel il monte comme un paraclet. S’il n’est corrigé ou dominé, il vous mènerait quelque jour aux bains, et c’est là que s’arrêtent la dignité et toute prétention à la conserver. C’est le moment des yeux enflammés vers l’aube comme la libido et de la hantise du besoin que ne peuvent apaiser les bouches, quel qu’en soit le nombre. Lance me parlait parfois d’une inscription qu’il avait lue sur le mur d’une cabine de bains à Boston : « Merveilleuse nuit de plaisir. J’ai eu dix biroutes et pris les huit plus grosses dans le cul. » Cette inscription triomphante était signée : « Le Gros Cul de Back Bay[183]. » Non. Répétez non. Je préférerais la mort prématurée d’une castration à ce genre de futur.


  J’ai rencontré, il y a quelques mois, un Noir de Harlem qui a fait partie de l’histoire de la musique et de la danse de Harlem depuis le blues en passant par le jazz et le be-bop et ses modes, de l’impétueux au flegmatique. Il m’a dit ceci, qui est resté dans mon esprit : « Dieu ne vient pas quand on Le veut, Il vient juste au bon moment. »


  Ah, Seigneur ! Je l’ai sortie de mon pantalon, je la tiens dans la main et


  À la maison et dans la solitude, la libido, au cours des heures, de la drague, ne peut que vous envahir comme un incube. Si votre résistance est faible, il gouvernera votre main et la dirigera vers l’endroit où il vous fait croire que vous vivez. Il faut lui crier : « Non, ce n’est pas là que je vis, pas plus place de l’Allée des Cochons que dans le Sacré-Cœur de Montmartre mais »


  Où vit-on quand on est seul ?


  Lentement, tristement à présent, je la remets dans mon pantalon, que je reboutonne, et je me pose cette question : « Où vis-tu quand tu es seul ? »


  Dans un coin de la salle de jour de cet asile dans l’île de l’East River ?


  Des mots !… Ça ne suffit pas…


  Je viens de découvrir un très vieux carton, du genre de ceux qu’on glisse dans une chemise qui revient du blanchissage ; il remonte au temps où j’envoyais laver et repasser mes chemises à une blanchisserie qui n’existe plus et qui s’appelait L’Orientale. C’est loin d’être une surface idéale pour le crayon, car il est devenu plus foncé que son gris originel, il se recourbe aux deux bouts et dégage une odeur de


  Je vais le dire : de cancrelats, ces insectes qui me répugnent tellement que je frissonne en


  Elle remonte à la cuisine de Thelma dans l’Alabama, cette horreur que j’ai des cancrelats. Même dans mon enfance, j’associais le sommeil solitaire à la mort ; je me levais pieds nus dans la nuit pour aller à la cuisine, et, avant que j’aie pu atteindre le commutateur, il y avait sous mes pieds cet horrible crépitement et ce giclement, et je savais que j’en avais écrasé un. Cet horrible contenu, d’un jaune de mucus. Je m’asseyais sur le rebord de l’évier et faisais couler de l’eau froide sur la plante de mon pied jusqu’à ce que ce soit parti, tout, et je me sentais de nouveau propre.


  Être purifié d’une souillure est un délice, et cela me rappelle un incident qui se produisit à Thelma, alors qu’apparaissaient mes premiers symptômes de puberté, le léger duvet au-dessus de l’aine et sous les aisselles, la mue de la voix et le pénis qui se dressait pendant le sommeil, dans un rêve, jusqu’à une émission extatique de sperme, cette « humidité initiale d’Éros », comme je l’appelai plus tard dans un poème.


  Voici l’incident.


  Une limousine étrangère était apparue dans la ville, avec quatre jeunes gens étrangers. On ne pouvait manquer de remarquer leurs promenades d’une élégante lenteur à travers la ville, les regards appuyés qu’ils adressaient aux adolescents employés à la fabrique de merrains, Thelma étant une ville innocente, personne n’avait de justes soupçons sur leur conduite. Nul ne savait où ils vivaient, s’ils demeuraient ailleurs que dans la limousine. Le jour, ils ne baissaient jamais les glaces de la voiture, mais ils le faisaient la nuit pour interpeller à voix basse les jeunes gens qui passaient sur le trottoir. Ils restèrent là deux jours et deux nuits et le bruit courut qu’ils étaient de Tuscaloosa ou de Birmingham et qu’ils visitaient Thelma pour essayer de créer des difficultés aux syndicats qui groupaient les employés de l’usine.


  Le second soir de leur séjour, ce ne fut pas un employé de l’usine, mais moi que l’un des quatre interpella, d’un ton roucoulant de colombe, après avoir vivement baissé une glace de cette limousine aussi noire que la raison qu’on donnait de leur présence à Thelma.


  — Eh, petit gars, tu veux qu’on te dépose où tu vas ?


  La lumière d’un réverbère au coin de la rue éclairait son visage. C’était celui des quatre qui était blond, et je fus attiré par la douceur de la voix, par la charmante intensité de ses yeux pâles et simplement par la courtoisie de l’offre d’un trajet dans la plus belle voiture que j’eusse jamais vue.


  J’avais été voir un film de Gary Cooper au Bijou, et sa beauté m’avait transporté au point que j’avais peine à suivre l’histoire.


  — Bien, oui, merci.


  Rapidement et en silence, la portière arrière de la limousine s’ouvrit pour m’accueillir, et le blond qui m’avait parlé me souleva par-dessus ses genoux jusqu’à l’espace qu’il y avait entre lui et un jeune homme d’une immobilité de statue, au regard aussi intense.


  J’étais à peine assis entre le blond et le brun que la glace était relevée et la limousine partie en ronronnant.


  Ce fut le blond qui fit au début tous les fiais de la conversation.


  — Où vas-tu, petit ?


  — À la maison.


  — C’est-à-dire ?


  — Au coin des rues Cherry et Peach[184].


  À la mention de cette adresse, quelqu’un rit, sur la banquette avant, et les quatre occupants de la voiture lui firent écho. Les noms des rues au coin desquelles j’habitais devaient leur rappeler quelque plaisanterie connue d’eux seuls.


  — Quel âge as-tu, petit ?


  — Quatorze ans.


  — Tu n’as pas peur de te trouver dans une voiture avec quatre hommes que tu ne connais pas ?


  À cette question, je commençai à frissonner, d’autant plus qu’elle s’accompagna d’un brusque mouvement des mains du brun et du blond, qui s’abattirent sur mes genoux, les tenant serrés comme si j’étais prisonnier entre eux.


  Mais je répondis :


  — Non, pourquoi donc ?


  — Un joli garçon comme toi ?


  — Je ne comprends pas ce que vous voulez dire, mais je voudrais descendre, maintenant.


  En réponse, la limousine prit de la vitesse et pas en direction de chez moi, mais vers la campagne obscure.


  — Vous n’allez pas vers les rues Cherry et Peach.


  Chœur de rires, de nouveau. Le blond rit le plus doucement et dit :


  — Tu vas prendre un peu d’air frais de la campagne avant.


  — Non, non, je veux descendre.


  À ce moment, j’étais fou de peur, car la limousine et les quatre hommes mystérieux filaient dans la sombre campagne sans lune ; et les mains de chacun de part et d’autre étaient montées de mes genoux au haut de mes cuisses, et elles me tâtaient comme les clientes font des melons pour voir s’ils sont mûrs.


  La main du blond se referma doucement sur mon aine, et il me demanda :


  — Ce n’est pas bon, ça ?


  Que ce le fût ou non, j’avais trop peur pour répondre.


  Mais la limousine s’arrêta brusquement, le brun me saisit la main, la plaça dans son giron, où il la tint serré, et je sentis sa grande érection ; puis ce fut lui qui parla :


  — Déculotte-le, déshabille-le – on va faire son instruction.


  — En quoi ? demanda le blond d’une voix soudain dure et réprobatrice.


  — La façon de sucer et…


  — Écoute, salaud, dit le blond. Ce garçon n’est qu’un enfant, et on va le ramener tout droit à Peach et Cherry. Viens ici, petit. Assieds-toi sur mes genoux. Ne laisse pas ce saligaud te toucher.


  Il me souleva jusque sur ses genoux, qu’il écarta plus largement et où il me tint serré.


  Il avait apparemment autorité sur les autres, car la voiture repartit et prit la direction de la ville.


  Le blond avait aussi une érection, mais il ne me fit aucune avance ; il se contenta de me tenir de façon protectrice entre ses cuisses serrées.


  La limousine s’arrêta avec un cahot au coin de Peach et Cherry. Il y eut un moment de silence. Le blond avait glissé la main sous ma chemise blanche.


  — Il a le cœur qui bat comme celui d’un oiseau sauvage.


  — Fais-le descendre, dit le brun.


  La porte du côté du blond s’ouvrit, ses cuisses me relâchèrent et, comme je me levais pour sortir, je sentis sa main sur mon derrière, non pas pressante, mais caressante, et il dit au brun :


  — Ç’aurait été charmant si tu n’avais pas tout foutu.


  — On n’a foutu personne.


  — Pas encore, dit le blond ; mais tu vas t’asseoir sur ma biroute pendant tout le retour jusqu’à Mobile, et j’espère que la route sera bien cahoteuse.


  Je ne descendis pas de la voiture, j’en dégringolai.


  Le blond se pencha par la portière.


  — Ça va, petit ?


  Je me remis sur mes pieds. Le blond penchait toujours sa belle tête par la portière.


  Ce fut moi qui l’embrassai, d’un doux et long baiser.


  — Prends garde, prends garde, murmura-t-il, et la voiture démarra.


  Repensant à cette aventure, à seize ans de distance, j’ai le sentiment que ces quatre étrangers sont allés beaucoup plus loin que Mobile, par une nuit beaucoup plus profonde. Il régnait autour d’eux, pour une brève distance de l’invisible carte routière de l’existence, une atmosphère de mort, bien que le chauffeur de la limousine, dont la tête sombre ne se tourna jamais vers moi, conduisît avec une habileté et une aisance exceptionnelles, comme s’il faisait partie de la machine. Mais la mort semblait vraiment inscrite à l’encre sympathique sur chacune de leurs cartes routières de l’existence, à de petites distances. Quatre morts semblables à un groupe de cadrans sombrement lumineux que j’aperçus sur le tableau de bord, et je pense que cette impression relève du domaine du parapsychologique, en lequel je suis arrivé à avoir une croyance totale.


  Quand il y a un exemplaire de quelque chose, il est probable qu’il y en a un ou deux autres, et j’ai découvert un second carton de blanchissage, sous le lit, un peu plus loin que le premier, dont les surfaces disponibles sont maintenant couvertes d’écriture. Je réduis la dimension de mon crayonnage au point qu’il ne sera plus lisible que par moi-même. Ainsi cette barricade de mots contre la solitude sera maintenue plus longtemps.


  Au sujet des quatre jeunes gens partis en direction de Mobile et de mon impression que leur vie s’achèverait peu après leur départ de Thelma, je n’ai plus qu’une chose à avouer sur mes rapports avec eux : c’est que j’aurais aimé tenir le blond dans mes bras sur mes genoux au moment de sa mort. C’est là un sentiment érotique, il est superflu de le dire. J’aurais aimé sentir les mouvements spasmodiques de son corps étendu tandis qu’il se vidait de sa chaleur, poser une main sur son front et l’autre sur son aine pour le réconforter aux deux endroits où il avait vécu avec le plus d’intensité et où il aurait le plus résisté à l’arrachement par le non-être, par le royaume minéral.


  Certes, toutes mes aventures à Thelma dans l’Alabama, ni même la plupart d’entre elles, ne furent pas du genre qui a tendance à monter à la surface de mon inconscient, cette nuit. Je ne fais en ce moment que ce que j’ai fait toutes les nuits passées seul dans cet espace piètrement séparé d’un espace beaucoup, beaucoup plus vaste et plus sombre qui me rappelle inévitablement ce qu’il ne faut pas mentionner et que je ne cesse de mentionner : la vastitude du néant, du nulle part, d’où émerge la petite lueur tremblotante du fait d’être en vie, qui y retombe si précipitamment, même en cas de prolongation, avec la miraculeuse adresse d’un acrobate au sommet d’une tente de cirque, oscillant sans filet entre deux trapèzes. C’est l’acte, le moment de gloire : et puis l’échec de l’envol, la chute de la lumière au cœur des ténèbres, sans grand sursaut de terreur du public, comparable à celui qui se produit dans son cœur quand il voit qu’il a mal calculé son saut, au prix de sa vie.


  Ah, Seigneur ! que fais-je donc en affectant un style à la Pierre Loti au tournant du siècle ?


  Je disais donc que je fais cette nuit ce que j’ai fait toutes les nuits quand j’étais seul depuis mon entrée dans « le monde agité de l’amour », sauf que je ne suis pas nu dans le lit, couché sur le ventre pour presser la chaleur de mon dard à demi tumescent contre l’espace déserté par Lance.


  — Chéri, tu veux écrire, mais tu manques d’instruction, me dit-il un jour, ennuyé de me voir rester assis devant bon ami à griffonner au crayon dans le Blue Jay, au lieu de venir au lit.


  — Tu veux dire d’instruction formelle, d’éducation scolaire.


  — Tu en as moins que je n’en ai reçu, chéri.


  — Qu’en sais-tu ?


  — Merde, le service des fugues était à tes trousses quand je t’ai rencontré.


  — Seulement d’après maman, mythologue de premier ordre. En fait, j’ai reçu à Thelma dans l’Alabama autant d’instruction qu’en avait eu le poète Arthur Rimbaud à l’école de Charleville quand il partit après avoir décroché son premier prix.


  — Qu’est-ce que c’est que ce gars-là ?


  — Si tu ne le sais pas, ne te vante pas de ton éducation.


  — Foutaise, quand je t’ai rencontré, tu étais bien fiché au Service des personnes disparues.


  — Oui, et je le suis encore.


  — Chéri, n’es-tu pas bien baisé ? La réponse est oui, pas non ; alors si tu manques, tu ne manques pas beaucoup.


  — J’aimerais être quelque chose d’autre qu’un réceptacle à sperme parfois infecté de staphylocoques par ces donneurs anonymes que tu rencontres à minuit pendant les tournées.


  — Ne reste pas là à me parler comme une petite tante de bibliothèque.


  — Ne reste pas couché là à me parler comme un esbroufeur qui se donne pour pouvoir habiter dans cette piaule abandonnée de Dieu.


  — Si tu n’aimes pas ma façon de vivre


  — Et toi ?


  — La façon de vivre d’un homme doit convenir à son futur plus qu’à son présent. Dans mon avenir je ne serai plus la vedette du spectacle sur la glace, je ne serai pas toujours « le nègre vivant de la glace », chéri ; je serai un déchet, et cette piaule conviendra à ma condition.


  — Je ne le conteste pas, connaissant tes habitudes ; mais moi ? je devrais adapter ma vie à l’avenir d’un


  — Déchet nègre ?


  — Tu l’as dit, vieux, pas moi.


  — Le petit-bourgeois ressort. Chez moi c’est la Sorcière.


  — Tu as des yeux verts mouchetés de noisette comme une harpie, Lance ; tu es entré dans ma vie comme un incendie, tu en ressortiras de même et je resterai abandonné, réduit en cendres comme un village auquel tu auras mis le feu, que tu auras saccagé, ravagé, et non ! »


  Il essayait de me traîner de la caisse vers le lit, et je savais que ce n’était pas pour l’amour, mais pour la vengeance.


  — Ce pourrait être notre dernière communion, dit-il en avertissement, et sa main relâcha son étreinte.


  — Oui, et sans sacrement.


  — Bon, n’aggravons pas les choses. Dis-m’en un peu plus long sur ton éducation d’autodidacte à Thelma, chéri.


  Je respirai profondément avant de reprendre cette conversation, qui devait être la dernière ; puis je dis d’un ton égal – autant qu’il pouvait l’être avec ces yeux de sorcière qui vrillaient mon dos nu :


  — À Thelma, j’allais tous les soirs à la bibliothèque publique qui, ayant reçu un legs d’une vieille veuve fortunée, possédait les traductions de tous les classiques depuis les Grecs jusqu’au jeune poète Rimbaud, auquel je ressemble.


  — Comment le sais-tu ?


  — Parce que, et je sortis vivement une page tirée d’un livre de la bibliothèque de Thelma, où était reproduit le fameux portrait de Rimbaud, assis parmi les hommes de lettres de l’époque lors de sa première venue à Paris, dans le tableau Le Coin de table[185].


  — C’est toi, chéri ?


  — Regarde, ça pourrait presque l’être – mais c’est Rimbaud. Je l’ai pris dans un livre de la bibliothèque de Thelma. Il me fallait le faire en secret ; je suis donc allé dans les rayons où j’avais accès, et j’ai toussé très fort pour couvrir le bruit de la déchirure.


  — Ainsi, à Thelma, tu étais une petite tante de bibliothèque qui arrachait des illustrations dans les livres. Cela te donne une culture suffisante pour être un écrivain de New York ? c’est ça ? Quel boniment !


  — C’est la vérité, pas du boniment. Je n’ai jamais abordé la trigonométrie ou les discours de Platon en grec ; mais comme écrivain, je ne suis pas handicapé comme tu le crois par le manque de culture.


  Sa grande main chaude me saisit brutalement par l’épaule, m’arracha de bon ami et me jeta sur le lit


  — Tu me fais droguer avec cette merde de littérature.


  Il se pencha de toute sa hauteur hors du lit pour souffler la lampe à pétrole à la lumière de laquelle j’écrivais sur bon ami, comme je le fais encore en ce moment.


  — Je voudrais bien que tu poursuives ta carrière littéraire pendant que moi je poursuis la mienne sur la glace.


  Je reviens ici à l’aveu que peu de mes aventures ou expériences à Thelma furent d’un genre précocement érotique.


  En fait j’allais chaque soir à la bibliothèque publique et, à dix ans, j’avais lu tout Shakespeare, par exemple, que je préférais aux Tarzan d’Edgar Rice Burroughs et aux Fu Manchu.


  « Bonsoir, petit prodige », c’est ainsi que m’accueillait la bibliothécaire, non je suppose sans quelque ironie.


  C’est peut-être un trait de mon caractère d’avoir préféré Titus Andronicus à Hamlet et même peut-être à Othello et à Macbeth.


  En lisant cette pièce, je ne pouvais que rire de l’excès de cruauté manifesté dans le pâté servi au cours d’un banquet à la reine des Goths, ce pâté étant fait de la chair de ses deux fils qui ont violenté Lavinia.


  (Je suppose que les écrivains ont tendance à rire de tous les excès autres que les leurs.)


  Et puis il y avait le pasteur retraité et sa femme, le révérend et Mrs Lakeland, qui essayaient de survivre à un niveau de sous-subsistance, et qui ne s’en tenaient pas moins tranquillement sur leur véranda grise comme si leur vie ne comportait pas la moindre épreuve. Ils restaient assis là, les bras de leurs fauteuils l’un contre l’autre, lui dans son costume ecclésiastique jauni avec un col rond fraîchement empesé, elle dans une robe blanche propre avec des pois jaunes aussi légers que les touches de couleur dans la dernière (?) toile de Moïse. On disait qu’elle dépérissait d’une maladie très douloureuse, mais qu’elle ne voulait pas prendre de morphine parce que la drogue était trop chère pour eux et qu’ils étaient trop fiers pour l’accepter gratuitement.


  — Bonsoir, révérend Lakeland ; comment allez-vous, Mrs Lakeland ?


  — Bien, merci, nous allons très bien. Et comment cela va-t-il pour vous tous ?


  J’entendais cela chaque fin d’après-midi d’été à Thelma, car ils habitaient la maison voisine. Et ils élevaient la voix, dans un effort visible.


  Ils refusaient pourtant d’accepter ou plutôt de conserver les paniers de provisions qu’une main anonyme déposait parfois à leur porte. Le révérend Lakeland transmettait ces dons à un nègre au chef cotonneux, plus âgé encore que lui-même, qui passait de temps à autre.


  — Bonsoir, Mr Lyndon.


  — Bonsoir, révérend, comment ça va, Mrs Lakeland ?


  — Oh, nous allons bien, très bien. Voudriez-vous avoir l’obligeance d’enlever ce panier de


  À ce moment, le Noir au chef cotonneux était monté sur la véranda, et les voix devenaient des murmures aussi imperceptibles que ceux qu’ils échangeaient entre eux deux, tout en observant de leurs fauteuils la tombée de la nuit.


  Assis un soir avec ma mère sur la véranda voisine de la leur, je lui demandai :


  — De quoi ont-ils l’air, maman ?


  — Ils sont excentriques.


  Ma grand-mère eut un petit rire doux et moqueur.


  — Ton fils l’est aussi, tu ne réponds pas à sa question.


  — Je t’en prie, laissons ce sujet.


  — Quand as-tu jamais rien fait d’autre d’un sujet ? marmonna sa mère d’un ton moqueur.


  — Aide ta grand-mère à rentrer, fiston, et fais-lui du cacao.


  — Je n’ai pas besoin d’aide pour rentrer et je n’ai pas besoin qu’on me fasse du cacao. Écoute, petit. Tu sais ce qu’est une insulte, eh bien, c’est ce qu’ils ont reçu ; ils ont reçu une insulte intolérable de la part de l’évêque du diocèse et de Thelma. Pour quelle raison penses-tu qu’ils restent assis là, dehors ? C’est leur défi aux passants, qui, les ayant insultés, pensent pouvoir réparer le mal au moyen de paniers déposés devant leur porte. Lui refuse la morphine pour les souffrances de sa femme, aussi intolérables que l’insulte venue de l’Église et de Thelma.


  — Maman ! dit maman, se levant brusquement de son fauteuil à bascule en osier et ouvrant d’une saccade la contre-porte.


  Ma grand-mère la laissa rester là debout, tandis qu’elle étudiait encore un moment le ciel nocturne ; puis elle se leva d’un air indifférent pour rentrer dans la maison.


  — C’était une intolérable insulte. Tu peux bien ne pas vouloir expliquer ce qui s’est passé au sujet des Lakeland, il fera la même expérience qu’eux, il comprendra – et j’espère qu’il répondra avec la même tranquillité et le même acharnement qu’eux.


  Elle entra dans la maison, majestueuse comme une vieille tigresse.


  Mon intérêt pour le révérend et Mrs Lakeland était suffisamment éveillé pour que j’aie envie de renseignements plus complets. Je tombai bientôt sur une source possible. C’était une rousse teinte nommée Pinkie Sales. Ses cheveux avaient été flamboyants dans sa jeunesse et le restaient à soixante ans grâce à des produits pharmaceutiques. Chaque soir, elle faisait le tour du pâté de maisons d’un pas alerte, à peu près à la même heure bleue du crépuscule, parlant à son compagnon en laisse, un caniche aux yeux rouges comme ceux d’un ivrogne. Ces deux-là donnaient, je ne sais pourquoi, l’impression théâtrale d’une parade avec musique, la fanfare étant représentée par le murmure aigu de Pinkie et de temps à autre un petit jappement du caniche récalcitrant.


  — Veux-tu venir, maintenant ! Cesse de renifler et de faire pipi, tu ne vas pas déambuler dans les rues toute la nuit.


  Je me dis que, si elle parlait sans cesse à ce caniche aux yeux d’ivrogne, elle me parlerait bien aussi ; je lui emboîtai le pas un soir et, après des « bonsoir » de politesse, je lui dis :


  — Je me demande si vous pourriez me parler de l’ex-révérend qui habite à côté de chez nous, miss Pinkie.


  — Écoute, fiston, je ne pense pas que je devrais te parler de ça ; c’est trop affreux, et tu es trop jeune.


  — Je voudrais seulement savoir s’ils ont reçu une insulte intolérable de la part de l’évêque et de Thelma, et de quel genre d’insulte il s’agissait.


  — Bon, mon cher, aide-moi à mener Belle jusqu’à la pharmacie, promets-moi de ne rien répéter de ce que je te dirai sur le révérend Lakeland, et je te raconterai ce que je sais. Ils avaient une fille ; elle criait par la fenêtre, et un jour que l’évêque dînait chez eux, la fille arrive à la salle à manger et plante une chaise juste devant lui.


  — Et elle se mit à crier ?


  — Non, elle lui a lancé le poulet à la figure.


  — C’est tout ?


  — Seigneur, fiston, cela suffisait, ajouté aux opinions hérétiques du révérend Lakeland sur la Bible. Il soutenait que l’Ancien Testament était un ramassis de contes de fées avec beaucoup trop de personnages occupés à des relations incestueuses ; les paroissiens n’apprécièrent pas du tout cela, l’évêque non plus. Le poulet était si dur qu’il avait des difficultés avec. Puis la fille l’insulta et lui jeta à la figure un pilon dégouttant de jus. Allons, allons, allons, dirent les Lakeland, tout en essayant de nettoyer le jus. Mais cela n’eut aucun effet. « Éloignez votre fille et rétractez ces hérésies en chaire dimanche prochain, sinon vous serez révoqué sans pension, et que Dieu ait soin de vos âmes ! Bonsoir. » Sur ce, l’évêque s’en fut à grands pas. Le dimanche suivant, le révérend Lakeland fit deux sermons, l’un sur la fuite de sa fille vers des lieux inconnus et le second sur son opinion, inchangée, à savoir que l’Ancien Testament était le document le plus dépourvu de crédibilité qui eût jamais été imprimé. Ce fut la fin. À la porte, sans pension, et sans aucune nouvelle de leur extravagante fille, à ce que j’ai entendu dire. Ah, comme les gens disparaissent en ce monde, enfin… Nous voici à la pharmacie, bonsoir.


  Elle tira sur la laisse de Belle, qui jappa, alla en cliquetant sur ses talons aiguilles au comptoir des cosmétiques et dit d’une voix forte à la vendeuse :


  — Du henné, s’il vous plaît, et du parfum Shalimar, veux-tu te taire, Belle.


  Mrs Lakeland finit par succomber à sa maladie quelques jours avant mon départ de Thelma, et cette nuit-là, leur maison flamba, les incinérant l’un et l’autre : couple de vieilles planches assemblées en queues-d’aronde[186], sur lesquelles perchaient l’amour et la folie, tels deux spectres inséparables. Les lances des pompiers furent surtout dirigées sur notre maison pour la protéger de la contagion des flammes et des hérésies, et du scandale de la fille fugitive. La propension à la fuite était très forte chez les fils et les filles de Thelma, tout aussi forte que la soûlographie, cette passion qui courait dans le sang ralenti de leurs pères et mères.


  Tant de bonnes soirées à Thelma.


  Et ici, les baisers enivrés et les Bonsoir, Désespoir dans tant de cœurs à cette heure-ci. Mais poursuivons jusqu’à la fin de notre Blue Jay, sauf pour ceux qui ont la vaillance du révérend Lakeland la nuit où il fut seul, poussé à l’incendie et à l’hérésie finale du suicide.


  (Leurs corps furent déposés en terre profane.)


  Je crois le moment venu d’écrire « proféra le corbeau[187] » ou de me glisser par la fente du coin de l’enclos en contre-plaqué pour voir comment se poursuit la longue nuit.


  Ce que je fis, en fait, fut d’aller dans le cabinet de toilette pour regarder mon visage dans le petit miroir carré fixé au mur par du ruban adhésif au-dessus du lavabo, ce que je fais parfois quand j’ai une impression d’irréalité : pas pour m’assurer que, à la différence d’un vampire, je me reflète dans la glace ; et tandis que j’étais là à essayer de me faire face à moi-même en tant qu’être visible, j’entendis des pas dans l’escalier montant de la 2e Rue Ouest. Je supposai naturellement que c’était Charlie qui rentrait. Mon cœur réagit dans ma poitrine comme un oiseau qui s’éveille. Je me penchai de très près vers le bout de miroir pour voir si mon visage pouvait être convenablement préparé à l’affrontement de mon capricieux amant ; mais ce que j’avais devant moi était une figure qui suggérait celle d’un personnage d’un vieux film muet, écumant et crachant de fureur, un gros plan que l’on pourrait voir au-dessus d’un sous-titre tel que : « Comment oses-tu te représenter devant moi ? » Je restai là à compter jusqu’à dix et à essayer d’effacer ces grimaces pour les remplacer par un air d’indifférence hautaine, si pareil air existe dans la gamme des expressions. Alors la personne qui avait grimpé l’escalier péniblement et d’un pas mal assuré parla d’une voix altérée par la boisson et beaucoup plus basse que ne pourrait jamais être celle de Charlie. Cette voix m’était familière, non par une connaissance de longue date, mais depuis une rencontre très récente ; je ne pouvais toutefois la situer.


  — Ainsi, vous êtes aussi écrivain ? disait la voix.


  Je sus alors qui c’était ; je sortis du cabinet de toilette ; et reconnus le vieux dramaturge bizarre qui tentait une réapparition, un retour au théâtre Le Camion et l’Entrepôt près de la Bowery. Assis sur le lit, il feuilletait le dernier de mes Blue Jay. Il devait savoir que j’observais cette intrusion indigne dans ma… peut-on dire vie privée à propos d’un manuscrit ? Non, mais tout de même, fouiller dans l’œuvre d’un écrivain sans y être invité est le comble de l’insolence. Il écarta le Blue Jay, toujours sans me regarder, et loucha de son œil valide sur un carton de L’Orientale et une grande enveloppe de lettre de refus. Il avait un air triste, mais nullement embarrassé. Je me raclai la gorge. Je passai d’un pied sur l’autre. Il continua de loucher et de lire.


  Je finis par rompre le silence.


  — Est-il dans vos habitudes de parcourir sans permission les écrits non publiés d’étrangers ? Et est-il dans vos habitudes d’envahir leur chambre à coucher à n’importe quelle heure de la nuit simplement parce que


  — Parce que quoi ? demanda-t-il d’une voix presque aussi ravagée que sa vue.


  — Parce qu’ils n’ont pas de porte fermée à clef pour se garantir des intrus ?


  — Les convenances sont des accessoires que j’ai oubliés par


  — Par quoi ?


  — Par désespoir, un produit du temps que vous n’avez pas encore eu le temps d’explorer.


  — Comment le sauriez-vous ?


  — Je n’y vois pas bien. De toute façon, commencer par mentionner le désespoir aurait été un appel de mauvais goût à une sympathie que… J’allais dire que je n’en veux pas, ce serait encore de la foutaise.


  — Eh bien, intentionnellement ou non, vous l’avez dit ce mot. Dans certaines conditions, vous savez, je pourrais éprouver de la sympathie pour vous : mais pas en ce moment. Vous me paraissez un vieux faisan, qui triche avec des mots au lieu du pigeon-drop[188] ou du poker avec cartes dans la manche.


  — C’est vraiment curieux, ce que vous dites là à propos du pigeon-drop. Il y a deux ans, savez-vous, je me rendais en Europe en bateau parce que je pensais à l’époque qu’un vol transatlantique pourrait me causer une autre coronarite, et la veille de mon départ j’eus au téléphone une violente discussion avec la secrétaire de mon éditeur. J’avais appris son intention de publier plusieurs volumes de mes pièces sous le titre Œuvres complètes de. Je l’avais donc appelé, et j’eus sa secrétaire au bout du fil ; je lui dis que je n’acceptais pas le titre d’Œuvres complètes, n’étant pas certain que mon œuvre fût achevée, et j’ajoutai : « Dites-leur que je suggère à la place : The Pigeon-drop », lui expliquant ce que c’était, que c’était une escroquerie qui s’exerce aux dépens d’une vieille poire qui a de belles économies en banque. Je ne vous raserai pas avec des détails, que vous connaissez peut-être. Mais à dîner, le premier soir de la traversée, je reçus un appel téléphonique de l’un des éditeurs ; il m’assura qu’ils ne considéraient pas mon œuvre comme une escroquerie et me demanda, si je ne voulais pas du titre d’Œuvres complètes, ce que je penserais de Théâtre de.


  Puis il se tut.


  — C’est tout ?


  — Oh, je suis pour les conciliations ; j’acceptai donc Le Théâtre de, tout en trouvant cela assez prétentieux et


  — Vous êtes pour les phrases inachevées, vous aussi.


  — Vous ne paraissez pas souhaiter que je continue.


  — Non, j’ai compris. Voudriez-vous vous pousser un peu sur le lit ?


  Il se poussa légèrement.


  — Encore un petit peu.


  — Croyez-vous que je sois venu avec l’intention de vous séduire ?


  — Dans un monde infiniment périlleux, pourquoi prendre des risques si l’on peut les éviter ?


  — Vous le pouvez ?


  Il s’était à présent déplacé jusqu’à l’autre bout du lit, et je m’assis.


  — Retirez votre beau derrière de sur mon oreiller, s’il vous plaît.


  Il mit l’oreiller dans son dos et s’appuya dessus.


  — Je suis retourné à mon hôtel, mais je n’ai pu y rentrer seul. J’ai essayé de rentrer seul le soir dans quantité d’hôtels ces derniers temps, et c’est de plus en plus affreux. Je me suis mis à solliciter des chasseurs et des garçons d’ascenseur à la fin de leur service ; si c’est avant l’aube, je les supplie de venir dans ma chambre, et je reste debout jusqu’au moment où je suis sûr qu’ils ne vont pas apparaître, avant d’essayer de dormir. Oh, une chose amusante. Il y a quelques nuits, l’un d’eux apparut avant l’aube, alléché par la promesse d’un généreux dédommagement pour ses services, qui n’étaient que de me tenir jusqu’à ce que le Nembutal fasse son effet, juste me tenir, je le jure. Oh, de préférence dévêtu, mais pas nécessairement. Eh bien, celui-ci parut. Je portais une de mes deux robes de chambre de chez Sulka et je l’invitai à passer l’autre, mais il refusa ; il resta simplement assis près du lit sur une chaise à dos raide et dit : « Prenez-le, ce Nembie ; je n’ai pas toute la journée. » Je comptai donc les gouttes, les avalai avec un verre de vin, et tout d’un coup, comme ma vue se brouillait sous l’effet du sédatif, je le vis sous les traits de l’acteur de cinéma Dalessandro. Haletant, je lui dis : « Tenez-moi, tenez-moi. » J’avais les bras tendus. Et il ne fit que prendre une de mes mains avec précaution, comme s’il me soupçonnait d’avoir quelque horrible maladie contagieuse, communicable par le seul toucher. N’est-ce pas drôle ?


  — Non, je ne trouve pas cela plus amusant que ne le fit le chasseur ou


  — Le garçon d’ascenseur, souffla-t-il. Mais, voyez-vous, ce soir-là, en me déposant au dixième étage, il avait eu l’impertinence de me dire : « Attention à la marche, m’selle. »


  — Vous devriez vous sentir flatté qu’il n’ait pas dit « madame ».


  — Vous êtes un peu rosse, mais cela m’est égal. Je pense que c’est propre à cette partie de la ville.


  — C’est ce qu’on récolte quand on va faire des visites de charité dans les taudis.


  — Allons, mon cher, je ne fais pas de visites de charité même dans Boogie Street à Singapour, où les blattes vous volent à la figure après minuit, mais ils ont les plus beaux travestis du monde, plus féminins que des femmes, je vous le jure.


  — Je ne mets pas la chose en doute, mais je voudrais bien que vous cessiez de foutre la pagaille dans mes manuscrits comme si je vous les avais soumis.


  — Excusez-moi. Je n’ai pas toute ma tête. Vous intéressez-vous aux voyages à l’étranger ?


  — Vous me l’avez déjà demandé. La réponse a été négative et elle l’est toujours, peut-être davantage encore.


  — Cela n’impliquerait rien de plus que d’occuper une chambre contiguë, de répondre aux coups de téléphone et de m’aider pour les bagages non enregistrés dans les avions. Ah, et déjeuner et dîner avec moi. Vous comprenez : je peux dormir seul, mais pas manger et boire seul.


  — J’aurais cru qu’à votre âge vous auriez appris qu’il faut supporter bien des choses insupportables.


  — Oui, y compris moi-même. Je me rappelle que le meneur de jeu d’une émission de télévision me dit un jour : « Vous plaisez-vous ? » À quoi, déconcerté, je ne répondis que par un silence ; puis il dit : « Vous adorez-vous ? » et je finis par dire : « Eh bien, je suis collé à ma personne et il faut bien que je m’en accommode au mieux. » Ainsi, vous n’aimez pas les voyages à l’étranger ?


  Je vis qu’il n’écoutait plus, même pas ses propres propos.


  Quand il ne parlait pas, il était presque, je veux dire qu’il eût presque été une présence supportable. Mais combien de temps un être tel que celui-là s’arrête-t-il de parler tant qu’il est partiellement en vie ? Je me rendais compte qu’il avait raison quand il me qualifiait de rosse ; il avait partiellement raison, comme il était à présent partiellement conscient. Après tout, son effronterie était énorme. Mais, d’autre part, peut-être sa solitude était-elle en proportion. Je pouvais à présent l’observer avec plus d’objectivité. Je vis qu’il était à peu près de même taille que moi, et Seigneur ! oui, l’œil de cyclope était à peu près de la même couleur que les miens, alors que je les avais toujours considérés comme le meilleur trait de ma physionomie, d’une sorte de vert laitue pâle. Il y avait toutefois dans son cas une inflammation chronique, et la pâleur pouvait être due à une cataracte en voie de développement sur l’œil valide. Et la bouche restait légèrement ouverte de façon déplaisante. Le nez était régulier, mais avec des narines un peu dilatées et veinées. Il avait déboutonné, mais non retiré son manteau de fourrure. Sans doute avait-il été autrefois bien bâti, mais c’était autrefois, plus maintenant ; il faisait à présent un assez bon modèle pour un peintre cubiste qui aurait conservé une prédilection pour les sphères. Et comment pouvais-je être sûr que ses intentions fussent fausses ou vraies, que sous l’influence de deux bouteilles de vin et peut-être d’un barbiturique il ne passerait pas par cette porte dans la chambre voisine, nu ou dans une robe de chambre de chez Sulka, pour crier : « Tenez-moi, tenez-moi ! » ? Aimais-je les voyages à l’étranger à ce point ? Étais-je assez racoleur, ce que je n’avais jamais été de ma vie ? Non, remarquai-je carrément, et je dus exprimer cette opinion à voix haute, car son œil se fixa derechef sur moi et il cilla des paupières de sorte qu’une larme coula le long de sa joue de ce côté.


  — Non quoi ?


  — Je n’aime pas les voyages à l’étranger.


  — Oh, mais vous pourriez en acquérir le goût, surtout en première classe, en jumbo jet ; il y a vraiment beaucoup d’agrément dans la sortie des nuages au-dessus de Hong Kong le soir, avec tout ce néon splendidement douteux dans ses idéogrammes qu’on ne peut pas lire, de sorte qu’il est loisible d’imaginer que c’est de la publicité pour les attraits et les satisfactions sensuelles de tout l’Orient, si l’on a la fièvre jaune et le goût des fesses aussi douces que des seins ; et il existe plusieurs vieux hôtels de style traditionnel qui ne sont pas encore délabrés, comme le Royal hawaïen, avec de très hauts plafonds et des ventilateurs rotatifs, l’hôtel Mena au Caire est situé en face des Pyramides, avec un tout petit trajet à dos de chameau ; et à Bangkok, vous pouvez occuper l’appartement qui fut celui de Somerset Maugham et de Noël Coward, ou vous pouvez vous transporter à l’annexe moderne, une tour qui a la climatisation. Le confort doit quelquefois prendre le pas sur l’esthétique en Extrême-Orient. Tokyo m’est interdit à cause de la pollution de l’air, mais j’ai fait une promenade inoubliable en taxi avec un jeune Japonais, semblable à une rose jaune pâle, après que je m’étais effondré à ses pieds quelque part sur le Ginzah ; nous avons fait tout le trajet jusqu’à Yokohama ; je me remis à mi-chemin, et pour détourner ma pensée du préavis de mort du Ginzah, j’avais posé une main sur sa cuisse et il l’avait positivement bougée comme une pièce d’échecs pour l’amener à la fourche de son pantalon, où il avait mis sa main sur la mienne…


  — Eh bien, quelqu’un dictait le jeu de sa main.


  — Il y a toujours quelqu’un qui le fait. Je ne sais si c’est la comédie ou la tragédie humaine, mais il s’y rencontre parfois un peu d’humanité. Aimez-vous les voyages à l’étranger, je veux dire pourriez-vous les supporter avec moi ?


  — Peut-être dans cinq ans d’ici, si nous sommes encore de ce monde.


  (Je faillis ajouter : « Et si vous êtes immobilisé et définitivement incapable de parler. »)


  J’étais assez choqué de la cruauté de mon attitude envers cette épave tombée dans ma vie quelques heures auparavant, criant – que criait-il en jaillissant brutalement du Camion et l’Entrepôt ? Il s’agissait de quelque chose de trop effroyable pour y croire ? Il ne s’adressait pas à moi alors, ce n’était pas un appel à la sympathie. Ce qui m’étonnait, c’était mon absence de sympathie, maintenant que j’en étais venu à le connaître. Manquer de sympathie pour l’inconnu, dont la radio vous apprend qu’il a été brûlé vif dans l’incendie d’une maison de santé, eh bien, cela ne va pas, on ressent de la sympathie, on peut même éprouver une horreur de substitution ; l’instant suivant, toutefois, on rit d’un gros plan de Nixon et de Brejnev à un banquet dans un palais du xvie siècle au Kremlin ; mais cette réaction glaciale à l’égard de l’homme qui n’avait à m’offrir que les séductions de luxueux voyages à l’étranger en échange de son intrusion dans une existence presque aussi misérable que la sienne, avec la seule différence de l’âge, n’était-ce pas un signe inquiétant pour quelqu’un qui voulait écrire ? Cela ne signifiait-il pas que j’étais déjà trop vieux pour la vocation que j’avais choisie ? Vieilli instantanément par la défection de Charlie ? ou la réaction serait-elle contre…


  Il est certaines phrases qu’un auteur raté mais distingué doit avoir honte d’achever, comme s’il racontait un secret publiquement répandu dans le journal de la veille. Je fis une longue et profonde inspiration qui me rappela les respirations de la Reine de la Tragédie tandis qu’elle lisait les Psaumes à cette soirée huppée dans les beaux quartiers, il y a longtemps ; un souffle suffisant pour enlever au ciel un cerf-volant noir, mais il n’en résulta que l’assertion terriblement ordinaire et suspecte que voici :


  — Vous essayez de m’acheter, et je ne suis pas à vendre.


  Je le regardai une fois de plus et, Seigneur ! je revis ce portrait de moi-même, marqué par l’âge comme celui du jeune Dorian de Saint-Oscar.


  Assez de ce dégoût de soi, qui est une forme de l’apitoiement sur soi : je sus alors qu’il ne se laisserait pas frustrer fût-ce par des doubles portes fermées à clef entre chambres contiguës ; non, il appellerait le chasseur-chef et lui demanderait, en un murmure rauque, d’ouvrir les portes de séparation, et moi je… eh bien dans un monde si plein de putains trop affamées pour refuser aucune offre, pourquoi fallait-il qu’il jetât son dévolu sur moi ?


  Il renoua notre dialogue par un simple mot de deux lettres : il dit « je », et ce fut comme s’il mettait instantanément en évidence la raison de ma réaction ; j’en pris aussitôt avantage en répliquant :


  — Oui, vous, vous, vous, toujours vous, n’est-ce pas là votre problème ?


  — N’est-ce pas le vôtre aussi ?


  — Non, je m’intéresse à d’autres gens.


  — Et moi, non ? Pensez-vous que ç’ait été facile de revenir ici dans un autre taxi avec un chauffeur pressé et sans autre adresse à lui donner que 2e Rue Ouest et l’odeur du fleuve ?


  — Mais la raison de cet effort ne se limitait pas du tout au ? Oh, hier je suis tombé sur un mot que je n’avais jamais entendu. C’était « solipsisme ». J’ai cherché le sens dans le grand Webster à la bibliothèque, et ça revenait à dire vivre exclusivement en et pour soi-même. Vous voulez que je vous le mette par écrit ? Donnez-moi une feuille de votre carnet.


  — Je connais ce mot aussi bien que mon propre nom.


  Nous gardions à présent tous deux le regard fixé droit devant nous et respirions comme des coureurs épuisés. Je me sentais déjà hors de sa présence, si j’étais encore là physiquement. Il me fallait seulement encore quelques mots. Il me les offrit en même temps qu’il me touchait légèrement le genou.


  — Ah, mon cher petit.


  — Excusez-moi, je veux voir dans la pièce voisine.


  (Je me levai vivement.)


  — Peut-être mon amant est-il rentré par la porte de derrière.


  — S’il est revenu et qu’il ne se donne pas la peine de venir vous embrasser avant de se coucher ou de vous expliquer sa longue absence, ne croyez-vous pas que vous vous trompez à son sujet ?


  — Il pourrait avoir honte de se présenter devant moi ou d’interrompre notre passionnante conversation. De toute façon, je le préfère aux voyages à l’étranger.


  — Je me rappelle. Fait par Praxitèle ou habilement copié par un élève. Je sais ce qu’on dit : salace, décadent, lascif, éhonté, on m’a jeté toute la lyre à la figure, mais je continue de suivre mon chemin ; quant à votre préférence, je l’accepte, bien qu’à contrecœur, et je la comprends. Hier, j’ai passé en revue mon carnet d’adresses et j’ai dû rayer beaucoup de noms et de numéros, victimes du temps ; il y en avait tant que j’en suis inconsolable, oui, presque fou de peur, et ça, c’est du solipsisme.


  — Vous feriez mieux d’accepter.


  — Inacceptable.


  — Encore une idée fausse. Le solipsisme de votre vie va contenir celui de votre mort. Si vous n’avez pas quitté cette pièce à mon retour, je m’arrangerai d’une façon ou d’une autre pour obtenir une ambulance qui vous emmènera à Bellevue.


  J’étais debout, mais ne bougeais pas ; et, pour quelque raison que j’ignore ou que je préfère ne pas connaître, je tremblais comme si un violent courant électrique me traversait. Oui, je pense que c’était l’équivalent de l’EST[189] dans l’île d’East River.


  Puis l’imagination prit vraiment le relais. Je ne tournai pas la tête vers lui pour le regarder de nouveau, mais ma tête pivota de ce côté, et je vis un vieillard qui souriait, un très vieil enfant qui me souriait d’un air complice.


  Il me fit un petit signe de tête, reprit sa position sur le lit qui faisait face à bon ami et se mit à écrire sur une feuille de papier d’hôtel. Je crois qu’il ne vit pas que je passais dans le rectangle par la fente, comme s’il y avait réellement dans l’entrepôt une autre pièce humainement habitable, où Charlie pourrait m’attendre.


  Je crois qu’en relisant ce que j’écris, je mettrai au rancart tout le passage concernant le retour de l’épave aux épaves…


  Qu’il est étrange de me trouver ici à cette heure incertaine, sur le toit de l’entrepôt abandonné, avec six étages vides au-dessus du petit abri improvisé que j’ai occupé avec un sentiment peu plausible de sécurité, qui a persisté contre toute raison durant quinze années et deux amours. Je ne me sers pas de points d’exclamation, car j’estime que ce sont les signes de ponctuation sans doute les moins indispensables de ceux à l’usage desquels un auteur peut s’abaisser, à moins qu’il n’écrive pour des acteurs et des actrices stupides, comme ce malheureux dramaturge que je rencontrai devant le théâtre du Camion et de l’Entrepôt. Il peut être nécessaire, je suppose, d’indiquer aux moins doués des professionnels de la scène qu’un texte doit être crié ou dit sur un ton frappant ou violent, en le faisant suivre de ce méprisable signe de ponctuation. Mais, pour un prosateur distingué et raté, il peut assurément se contenter de la virgule et du point, et aussi, dans mon cas particulier, des astérisques clairement espacés, qui indiquent la séparation d’une section de la suivante, comme une légère variation indique la progression d’une fugue dans le domaine de la musique.


  Comment suis-je arrivé sur ce toit de l’entrepôt ? On ne peut s’élever qu’avec des ailes, et je n’en ai pas, ou avec des appareils tels qu’escalier roulant ou ascenseur, et il n’en existe aucun en état de marche au sein des vastes ténèbres du bâtiment.


  J’ai parlé de ténèbres, permettez-moi de parler maintenant de lumière. Je suis monté par de longues volées d’escalier jusqu’au toit du bâtiment ; je suis maintenant sur ce toit, et je m’aperçois qu’il fait beaucoup plus clair que je ne l’avais imaginé. Il fait assez clair pour qu’assis ici sur un rebord dominant le quai du IIe bassin Ouest je puisse continuer d’écrire et de voir ce que j’écris pour peu que je le fasse en caractères bien marqués en appuyant fortement sur le crayon. Ma pulsation est accélérée par la grimpée de six étages noirs et vides, et je ressens par moments une contraction prématurée ou différée de cette défectueuse valvule du cœur dont grand-mère Ursula Phillips prétendait que je l’avais héritée des Phillips du Kentucky, mais que je considère plus vraisemblablement comme la conséquence d’une de ces maladies d’enfance que les médecins des petites villes du Sud diagnostiquent si rarement pour une fièvre rhumatismale (ou dingue, si l’enfant est de couleur) et qu’ils laissent courir sans traitement approprié.


  (Je sais que j’ai eu à huit ou neuf ans une longue période de maladie qui interrompit mon instruction pendant une année et m’orienta vers des distractions solitaires telles que la lecture ou la rêverie ; quand je sortis du lit, j’avais les jambes si faibles que je me traînais sur le derrière. On me pourvut d’un véhicule d’enfant dit « charrette irlandaise », machine à trois roues que l’on propulsait par un va-et-vient du guidon ; je me rappelle qu’à ma première sortie avec cet appareil je fus épuisé après avoir parcouru seulement la moitié du pâté de maisons ; je n’avais rien sur quoi appuyer mon dos et je me mis à pleurer, effondré sur le guidon, jusqu’au moment où ma mère, qui m’observait d’une fenêtre, accourut en hâte, me poussa sur la machine jusqu’à la maison et me porta à l’intérieur ; elle déclara que je ne devais plus sortir, mais j’étais aussi inflexible que la valvule endommagée de mon cœur et je ressortis sur ma machine, en dépit des protestations hystériques de ma mère, et chaque fois j’allais un peu plus loin jusqu’au moment où je parvins à faire tout le tour du pâté de maisons.)


  Tandis que mon cœur reprend lentement un rythme plus normal, je me dis : « Eh bien, tu es plus proche de l’éternité (euphémisme pour une durable fermeture en fondu) que la plupart des hommes ne le sont à trente ans, mais tu circules sans la charrette irlandaise et, en tout cas, dépossédé de ton second amour et un troisième étant inconcevable, pourquoi renâclerais-tu au tourniquet du passage souterrain ? »


  (N’y a-t-il pas une station du chemin de fer souterrain nommée Far Rockaway[190] ?)


  Assis sur le bord du toit de l’entrepôt, les jambes ballant dans l’air avec autant de désinvolture que si je me trouvais assis sur une chaise fantastiquement haute, vêtu de façon tout à fait mal appropriée à la nuit glaciale, je sais que je frissonne, mais je ne ressens pas le froid. Et je sais que cette chaleur illusoire est celle de la fièvre (auquel cas, le mot « illusoire » devrait être biffé) ou d’un état d’esprit artificiel suscité par une dose de drogue et une circulation du sang accélérée ; quoi qu’il en soit, j’y suis aussi indifférent que s’il s’agissait d’un étranger que je n’aurais jamais vu.


  Mais revenons à la lumière.


  Elle doit venir en partie des réverbères espacés, noyés dans le brouillard du fleuve, ou même de quelques fenêtres de l’autre côté, éclairées par des hommes d’étude monacaux ou pour des partenaires amoureux qui aiment se regarder mutuellement en train de se dévêtir, mais je soupçonne qu’elle vient aussi du ciel, bien qu’il soit couvert de nuages ou voilé par le brouillard.


  Moïse m’a qualifié d’« enfant de Dieu », appellation flatteuse (quand sera-t-il jamais soumis à la réglementation de la natalité ?) et je me trouve juste assez haut sur ce toit d’entrepôt pour reconnaître en ce moment un temps pour la purification de mon corps délaissé et souffrant par des pensées sur les absolus de l’existence et sur son néant avant qu’il ne se produise et après.


  Il est vrai que je ressens quelque chose de mystique sur ce toit.


  Regardant en l’air, je remarque de petites zones de moindres ténèbres, presque de lumière, comme si plusieurs lunes ennuagées étaient suspendues là, avec cette attention à l’« espace plastique » que Moïse observe dans sa distribution de touches de couleur légèrement plus claires ou plus foncées, quand elle a des couleurs. Elle le fait avec une grande concentration, celle des joueurs d’échecs dans un tournoi de maîtres ; et, à propos d’« espace plastique », je me rappelle qu’au début de nos relations elle avait employé cette expression en parlant d’une toile qu’elle avait intitulée « Limite septentrionale de banquise ». C’était avant de bien la connaître, à un moment où je désirais en imposer à Lance par une capacité intellectuelle que je ne possédais pas. J’étais dans toute la passion de ce grand amour à son début. Et l’amour doit toujours inclure cet élément ignoble de la mauvaise volonté à en partager l’objet. Je dis donc :


  — Je sais ce que signifie plastique et je sais naturellement ce que signifie l’espace ; mais qu’est-ce qu’ils peuvent foutre bien vouloir dire quand on les assemble dans une expression comme espace plastique ?


  — Holà, p’tit bout de peau blanche, dit le nègre vivant de la glace. Reste donc là avec tes jolies dents dans ta bouche sans rien dire quand Moïse parle de son œuvre, sans quoi tu vas redevenir un petit trou du cul de Thelma dans l’Alabama. Cette fille-là parle peu mais pas pour ne rien dire.


  — Alors, qu’est-ce qu’un espace plastique ? persistai-je à demander hérissé de


  — Laisse-moi le renseigner, murmura-t-elle. Sur une toile, il y a toujours de l’espace, or l’espace doit être aussi plastique que la peinture, et vous remarquerez que je commence toujours une toile en la couvrant entièrement d’une couche de blanc légèrement teinté ou d’un ton presque noir. Eh bien, cela, c’est l’espace. Et l’espace est plastique. Ce qui signifie qu’il vit de façon aussi vibrante que les touches de peinture qui y sont si soigneusement ajoutées. L’espace est vivant, non pas vide et mort ; ce n’est pas simplement un fond. Il fait partie de la toile vivante au même titre que les taches de couleur. Ce mystère de la signification et de l’importance de l’espace plastique m’a été rendu clair par mon maître Hans Hoffmann.


  Elle continua de parler, mais sa voix était tombée au-dessous du perceptible ; ses lèvres remuaient toutefois, ses yeux étaient brillants, et je fus tellement impressionné que je


  Lance m’attira et me serra de façon presque pénible dans ses bras tandis que ses doigts se posaient sur les lèvres de Moïse ; je découvris alors que leur attachement lui avait permis d’apprendre l’art de la lecture au toucher sur les lèvres…


  La drogue m’a porté à de longues digressions de ce genre, mais maintenant je passe à la considération des absolus de l’existence – comme un cerf-volant de papier, à un moment où les courants sont faibles, en recevra juste assez pour se soulever à quelques pieds au-dessus de la terre ou de votre tête avant que l’air le laisse retomber comme s’il le trouvait indigne de voler.


  « Les absolus de l’existence », c’est assurément une expression beaucoup plus prétentieuse que « l’espace plastique », mais derrière cette apparence il y a une signification importante si l’on veut soutenir une vie au-dessus de la surface, au-dessus de la soumission à la simple prolongation de l’existence jour après jour et nuit après nuit. Et si l’on ne se contente pas de ça, on se met à considérer ces absolus, particulièrement quand on est seul, et qu’on ignore si la solitude est une peine à vie, ou si elle comporte l’espoir d’une grâce.


  Cependant il est difficile de considérer ces absolus, même avec la fièvre grippale, une croix blanche en soi et le ciel nocturne au-dessus ; plus on les considère, plus ils deviennent vastes et moins ils sont pénétrables pour les efforts de la pièce d’anatomie désorientée qui couronne l’ensemble de ce qu’il nommait votre « p’tit bout de peau blanche » – par quoi il entendait, je pense, de la chair blanche pénétrable, car c’était davantage la chair qu’il appréciait que la peau et sa couleur.


  Les absolus sont différés dans notre contemplation et notre compréhension ; ils ne font que se laisser entrevoir comme des yeux dans le ciel, peut-être.


  Ces absolus (qui sont Dieu) nous disent :


  — Ton paiement est différé jusqu’à


  — Quand ?


  — Jusqu’au moment où je choisirai de me faire connaître à toi.


  — Après la mort ?


  Pas de réponse.


  Je me dis donc : « Arrogants vieux Absolus » ou « Prétentieux Mr E », qui est le nom que je donne à Dieu.


  Mais ce n’est là qu’un mouvement d’irritation contre eux, et l’on revient au spectacle purificateur du ciel nocturne, qui est couvert mais curieusement plus clair par endroits avec comme des lunes estompées ou des touches de peinture dans l’espace plastique.


  Votre fièvre et la drogue vous élèvent au-dessus de la mesquinerie de l’ennui éprouvé devant ce que vous ne pouvez savoir, à présent ou peut-être jamais.


  Je regarde donc du côté de Bleecker Street où Moïse a annoncé son départ de cet univers de la raison qu’elle supposait à tort se trouver à l’extérieur de sa chambre, du couloir et de sa porte sans adresse, d’où elle a lancé son appel sans doute inentendu au prophète barbu de South Orange et où cette annonce et cet appel avaient été répétés avec une légère variante sur l’accompagnement du sifflement délirant de Patin et de sa suite de garces. Je regardai de ce côté et remarquai qu’il ne faisait plus nuit. C’est un phénomène propre à l’hiver sur l’Hudson inférieur, le long des bassins, que le matin ne fait guère intrusion dans l’aube. Les réverbères sont éteints comme si la lumière du soleil était présente ; mais ce qui est présent, c’est une concession des plus faibles au gris et


  Un soudain et très violent accès de frissons m’a jeté au galop dans l’escalier menant au toit de l’entrepôt, un endroit que je n’avais jamais découvert auparavant. En chemin, je tombai de temps en temps sur le derrière et mon cœur de Phillips du Kentucky ne manqua pas d’avoir plusieurs rapides palpitations, mais rien de tout cela n’avait aucune importance. Ce n’était pas la peine de le remarquer. Je n’aurais rien remarqué de moins qu’un bassin brisé ou une coronarite comme celle dont souffrit mon grand-père maternel dans la réplique de la Grotte Bleue dans la réplique de la nouvelle Babylone ou, appellation plus pertinente, la nouvelle Sodome ; ah, mais lui donner ce nom attirerait sur ma tête fêlée la colère de tous les gais libs auxquels je voue mon cœur, catégoriquement, à la façon d’un cul meurtri…


  La façon d’un cul meurtri est assurément celle d’un con et pourtant je sais que je suis pour tous les libs concevables à part My Lai et ceux qui molestent les enfants en public.


  Or donc, j’étais revenu au rectangle à crochets, haletant, palpitant, et tout frissonnant encore de l’exposition au froid hivernal sur le toit, quand j’entendis en bas le klaxon répété d’un taxi, comme une volée d’oies migratrices hors de saison. Ce klaxon venait de devant l’entrée du premier étage de l’entrepôt abandonné, et ma première pensée fut naturellement : « Charlie est rentré en taxi, il n’a pas de quoi payer la course et il m’appelle pour que je la règle à sa place par un don de sang. Ou les autorités sont-elles venues me chercher pour me ramener à l’asile dans l’île d’East River ? »


  Déchiré entre ces deux hypothèses, je me tiens dans l’enclos de contre-plaqué à écouter et à trembler entre la crainte et l’espoir, jusqu’au moment où une voix humaine m’appelle d’en bas par mon nom, une voix de femme, non celle de Charlie ; tout haletant, je descends néanmoins avec fracas jusqu’à la rue pour trouver dans l’encadrement de la porte sans porte l’actrice Invicta, héroïquement drapée dans une cape noire, son visage de tragédie grecque levé comme pour déclamer sur scène.


  Avec le puissant instrument vocal qui est le sien, elle me demande :


  — Est-il là-haut, puisqu’il n’est pas chez Phoebe ni dans aucun des autres endroits où j’ai passé la nuit à le chercher ?


  J’étais trop haletant pour dire autre chose que :


  — Qui ?


  — Mon Dieu !


  — Je ne sais pas qui est votre Dieu.


  — Le Grand Loth de ma vie !


  — Ne criez pas si fort, je vous en prie. Nous sommes en face de griefs égaux : ce n’est pas une confrontation sur la scène, vous savez.


  — Ce que je veux, ce sont des renseignements, pas de ces répliques à la Coward à cette heure-ci !


  — Oui, la nuit est pleine d’heures, mais Charlie n’est pas à la maison et Grand Loth n’est plus sur ma liste de visites depuis que j’ai été rayé de la sienne.


  — Non ?


  — Vous voulez monter voir ?


  Elle fit mine d’entrer, mais recula, sans doute pour la première fois de sa vie.


  Elle baissa la voix de façon dramatique.


  — Pas drôle, vous savez.


  — Je ne cherchais pas à l’être, et je comprends parfaitement votre sentiment protecteur envers Loth, de même que je ne comprends pas le traitement qu’il vous fait subir.


  — Vous ne connaissez rien à l’amour.


  — Ne discutons pas de cette question sur ce seuil glacé.


  — L’amour de la femme est différent.


  — Vous partez ou vous restez ? cria le chauffeur du taxi.


  — Je pars ; encore un instant, cria-t-elle en réponse, projetant de nouveau sa voix comme vers le second balcon d’une grande salle de Broadway.


  Ses yeux devinrent immenses, tandis qu’ils se fixaient de nouveau sur les miens.


  — J’ai rarement passé une nuit aussi affreuse.


  — Moi aussi.


  — Cette histoire chez Moïse. J’étais tellement bouleversée de son apparence, je veux dire son état et ce chiffon transparent qu’elle portait, que je n’ai guère pu comprendre le sens de son annonce ; mais celle-ci ne contenait-elle pas un appel à faire parvenir à Tony Smith à South Orange ?


  — Oui.


  — Eh bien, voulez-vous lui faire savoir que je puis le toucher par le Service des Célébrités, et je vais m’en occuper dès aujourd’hui. Je connais Jane et Tony, depuis l’époque où j’étais à Hollywood avec Goetz, et je sais qu’ils répondront à l’appel ; mais, en attendant, voudriez-vous, s’il vous plaît, remettre ces vingt dollars à Moïse ?


  — Oui. Bien sûr. Je le ferai.


  — Merci. Maintenant, dites-moi où diable croyez-vous que je pourrais trouver Loth.


  — Là où je pourrais trouver Charlie. Si seulement je le savais.


  — C’est une réponse assez rosse.


  — N’est-elle pas juste ?


  — Vous comprenez, n’est-ce pas ?


  — Je ne comprends pas et je ne sais pas.


  Juste à ce moment, un chat sortit brusquement de l’entrepôt, tenant dans sa mâchoire quelque chose qui piaillait.


  — Mon Dieu, dit-elle, c’est pire ici que le Dakota !


  La scène fut alors brouillée par l’apparition d’une grande et sombre forme humaine qui traversa la rue en direction du taxi, le départ de celui-ci et le cri de l’actrice :


  — Loth !


  Quand la scène se clarifia, l’actrice affrontait la grande forme qu’elle avait hystériquement prise pour Loth, et elle lui lançait d’une voix stridente :


  — Croyez-vous donc que je serais dans ce coin à pareille heure sans revolver ?


  L’homme s’en fut, beaucoup plus petit.


  — Voulez-vous entrer et attendre avec moi ?


  Je ne crois pas qu’elle m’entendit.


  Elle partit à grands pas dans son héroïque cape noire, comme si elle n’eût jamais de sa vie entendu parler de danger à l’heure de la drague et, remontant l’escalier, je me dis : « Eh bien, maintenant, je sais que l’amour est destruction. »


  Mais, de retour dans le rectangle à crochets, je rectifie par le morceau de rhétorique suivant cette facile et mesquine définition de la seule chose qui soit plus grande que la vie :


  « Parmi les choses que comprend l’amour, aussi illimitée que la vie et peut-être la mort, figure la destruction de soi et peut-être aussi de l’objet de l’amour ! » Ce qui m’a ramené à ce murmure de Moïse, il y a longtemps : « Ce n’est pas bon, mais c’est le Bon Dieu. »


  Sans avoir conscience au début de ce qui dans la pièce n’était plus là, qui manquait de façon troublante (et je ne parle pas de Charlie), je restai assis devant bon ami, serrant mon crayon, guettant, écoutant, et vigilant comme, par exemple, un vieux villageois perclus de quelque lointain pays plein de soldats observerait et écouterait, tourné vers le ciel, la vue ou le son d’avions ennemis approchant. Je ne savais pas au début, je pense, si c’était le son ou la vue de quelque chose qui avait cessé d’être présent, dans le rectangle à crochets numéro un, et l’infinitude de mon existence. J’étais, bien sûr, stupéfait, tout à fait comme lorsque j’étais assis en un silence tendu (uniquement le mien propre) dans un coin de la salle des violences dans l’île de l’East River.


  (Excusez ces images brouillées, mes mains sont aussi tremblantes que mes pensées tandis que je continue maintenant à essayer d’écrire d’une très petite mais lisible écriture sur le carton de blanchissage no 2.)


  Ce qui s’était arrêté, c’était le son jusqu’alors fidèle de la pendule à une patte que j’avais remisée dans le coin le plus éloigné possible du rectangle, mais qui, bien qu’amorti par cette distance, m’était resté perceptible et rassurant comme une présence familière. Oui. Elle… elle s’était maintenant arrêtée, elle était morte, et le fait que je ne l’avais pas remontée ce soir-là ne changeait rien au présage qu’apportait cet arrêt soudain remarqué. J’avais la même impression, je suppose, que doit ressentir un vieillard qui a vécu toute sa vie ou la majeure partie de celle-ci à côté d’un torrent de montagne et qui, un jour ou une nuit, sortant à demi d’un rêve dans lequel le temps l’a doucement entraîné, remarque que le murmure éternel de cette cascade s’est tu sans que rien l’ait fait prévoir.


  Battement de la pendule, battement du cœur : on ne désire entendre ni l’un ni l’autre, mais on se fie toujours à leur durée avec vous, car autrement on s’arrêterait, aussi.


  L’arrêt, l’arrêt, qui le veut, fût-ce celui d’un vieux travesti de pendule ou d’un cœur usé à trente ans ?


  Plus moyen à l’avenir de savoir s’il fait encore nuit ou si le matin est là, à moins de sortir dans le champ de bataille de chats et de rats qu’est le grenier extérieur.


  Quand il me devint clair que le son de la pendule s’était arrêté, je retournai une fois de plus dans le territoire abandonné et vis par ses fenêtres que le matin était bien là, terni par la poussière des carreaux et le brouillard du bassin. Paralysé par la perte éprouvée, je restai assez longtemps pour accepter une condition de vie totalement nouvelle.


  Puis j’éternuai, une fois, deux fois, à plusieurs reprises. Je me touchai le front et le trouvai aussi brûlant qu’avait été brûlant son corps, et je murmurai pour moi-même :


  — Je n’y survivrai pas.


  (Je ne relirai pas ce passage en raison des empreintes embarrassantes de l’apitoiement sur soi, la plus méprisable émotion des humains encore vivants, car cela m’arrêterait net sur le carton no 2, comme la pendule.)


  Et puis, et puis, et puis.


  J’entendis derrière moi des sons, dans le rectangle à crochets ; je me tournai de ce côté et m’approchai de l’étroite ouverture de la paroi en contre-plaqué qui permettait juste de passer.


  Et voilà que Charlie était revenu de ses expéditions nocturnes ; il ne me dit rien, et garda la tête baissée sur mes chaussures de l’armée, qu’il délaçait.


  Je rompis le silence.


  — Charlie, je crois que je suis mort.


  — Mais toujours au travail sur bon ami.


  — Naturellement, que pourrais-je faire d’autre ?


  — Chier.


  — Sans doute, puisque j’ai passé la nuit seul, obsédé par


  — Hein ?


  — Une frénésie de désir.


  — Des pensées à mon sujet et sur ton nègre qui a passé à travers la glace ?


  — Je suis arrivé à quelque chose.


  — À quoi donc ?


  — À te connaître.


  — Ni maintenant ni jamais.


  — Non. Je crois enfin te connaître, Charlie.


  — Bravo pour toi, mon vieux. Mais pourquoi ne sors-tu pas pour contempler cette lumière verte sur le bassin de la Tante et te ronger le cœur ?


  — C’est la vérité, telle que l’ont dite Scott et Jack Clayton.


  — Eh bien, va patiner dessus, je suis vanné et j’ai l’intention de dormir.


  — Seul.


  — Je l’espère.


  Il retirait ses vêtements avec la lenteur d’un strip-teaser, instinctivement provocant, mais sa provocation n’était pas du genre auquel il était accoutumé en se déshabillant.


  Ce n’était pas de l’aversion ou de la haine au niveau de la conscience, mais l’édification de quelque chose qui pourrait faire craquer une glace épaisse avec l’aisance d’un cure-dents planté dans une olive dénoyautée.


  Je le regardai se déshabiller lentement et se glisser dans le lit : puis il parla, et ce qu’il dit faisait penser à une citation.


  — Les infidélités ne se bornent pas au présent.


  Il entendait par là que j’avais aimé le patineur durant ces treize années jusqu’au moment où lui, Charlie, était entré dans ma vie, une semaine après que le patineur eut crevé pour toujours cette sacrée glace – je veux dire après qu’il se fut retiré pour toujours dans le monde silencieux de la glace sans plus jamais patiner dessus, par un dégoût accidentel ou délibéré de – je vous laisse le soin de le nommer, je n’ai jamais su ; tout ce que je savais, c’était qu’il passait constamment des grandes euphories aux grandes dépressions et qu’il n’était fidèle qu’à la beauté. Et je ne parle pas de moi…


  — Alors, Charlie, raconte-moi, qu’était-ce et comment cela a-t-il marché ?


  — Ne commence pas avec cette connerie.


  — Quelle connerie ?


  — Le coup des questions. J’en ai rien à faire.


  — Je sais mais je devine que tu aimerais assez m’en parler.


  — Allons-y. Après le truc chez Moïse, Grand Loth a dit que tu allais rester avec elle, et alors : « Si on allait à la Factorerie ? » C’est ce qu’on a fait, et La Langa était là. Bon, il était là, et la chose s’est passée entre nous. Comme tu le sais, Grand Loth et moi, nous avions emporté la bouteille de Gallo rouge, et nous l’avions bue en chemin. Et j’ai vu en La Langa un vivant poème, et je sais qu’il l’est ; je sais aussi que ce qu’il a mis dans mon corps était aussi un poème !


  — Bon.


  — Oui.


  Je sus que j’avais perdu Charlie en faveur des vivants poèmes des poètes, et ce qui restait de ce que j’avais cru être un poème entre nous expirait à présent comme le petit bout de bougie chaude et aromatique de la veille chez Moïse.


  N’en va-t-il pas toujours ainsi, dans ce monde, homo ou hétéro ?


  Oui. Il faut seulement plus longtemps dans certains cas pour que les patineurs cessent de patiner sur la glace et la crèvent pour entrer dans le silence éternel.


  — Tu sors ?


  — Exact, adieu, Charlie.


  — Où veux-tu aller, vieux, à cette heure-ci ?


  — Chez Moïse.


  — Je ne crois pas que tu puisses entrer.


  — Qu’en sais-tu ?


  — Des gens qui étaient à la réception ont dit qu’une fois la bougie éteinte il y a eu une sorte de tumulte. Une fille enceinte a été piétinée et quelqu’un a appelé la police ; Moïse a bouclé la porte, et Grand Loth dit qu’elle ne la rouvrira jamais, à moins que le grand-père à la barbe rousse de South Orange ne reçoive le message et ne l’enfonce.


  — Adieu, répétai-je.


  Puis j’ajoutai avec cette note de vacherie qui ne peut jamais être exclue d’une séparation d’amants :


  — Prends garde au brusque passage souterrain, c’est tout, Charlie.


  — Hein ?


  (Énoncé pour la forme.)


  — Adieu.


  — Tu retournes vraiment chez Moïse ?


  — Bien sûr.


  — Pourquoi ?


  — Bon, je vais te le dire. Si je couchais avec toi, je profanerais le poème La Langa, ce que je ne veux pas.


  — Je ne te le permettrais pas.


  — Non. Donc. Adieu.


  — Tu me dis adieu au lieu de bonsoir.


  — Oui.


  — Pourquoi ?


  Je ne répondis pas à cette question avant d’avoir enfilé le manteau de l’armée et m’être entouré le cou du cache-nez, qu’il avait rejetés ; puis, comme je me dirigeais vers la porte, non sans avoir retiré la photo du patineur de son crochet sur le mur sale, je dis à Charlie :


  — Je vais chez Moïse et quoique y retourner à présent soit revenir plus tôt qu’on ne s’y attend et certainement trop tôt pour y être bien accueilli, ce serait beaucoup plus convenable que de…


  Je commençai à franchir la porte, et Charlie dit :


  — La phrase était incomplète, mais de quoi d’autre la vie est-elle faite ?


  — Eh bien, en Éthiopie, les tribus nomades qui vivent de leur bétail en ont perdu quatre-vingt-dix-neuf pour cent par suite d’une grande sécheresse, et j’ai vu aujourd’hui une photo de vautours assis sur une longue rangée de poteaux télégraphiques le long de la route vers la mer, attendant ce qui pourrait arriver de ce côté.


  — Oui, c’est la vie aussi, dit Charlie d’un ton toujours détaché.


  Cette dernière porte était presque refermée entre nous, et il ajouta encore quelque chose :


  — Patin a dit qu’elle avait tué Moïse.


  — Je n’y crois guère, Charlie.


  Mais j’hésitai encore quelques instants dans la porte.


  — D’où Patin a-t-elle tiré cette impression ?


  — Il y a longtemps que ça dure, répondit Charlie, dans un bâillement indifférent, sans même se tourner pour m’accorder un regard, tandis que je m’attardais encore.


  — Oui, je sais que la malice de Patin est pratiquement inépuisable comme les libertinages que l’on prend à tort pour une vie d’amour.


  — Comment cela, petit amoureux ?


  Il se retourna alors pour me regarder, et je n’aurais jamais cru qu’il pût me regarder de manière aussi différente de celle que j’avais connue, enfin, connue ou imaginée pendant près de deux ans. C’était là quelque chose dont il fallait me détourner, qu’il ne fallait pas emporter avec moi en quittant les cloisons de fortune du grenier près des bassins, non, cela ne m’accompagnerait pas comme la photo de l’amant que j’avais retirée du mur.


  Il semblait me regarder à présent avec un réel mépris, non, ce n’était pas possible, cela ne relevait pas de l’univers de la raison, et pourtant il était bien là le froid poignard de son regard lancé vers moi tandis que j’attendais.


  — Tu ne le crois guère, tu crois seulement que des êtres comme toi et Moïse peuvent vivre de rien. Êtes-vous donc une paire de plantes aériennes, sont-ce les tropiques, ici ? Mais, Seigneur, pitoyable fils de putain, tu ne survivras pas à la grippe chez Moïse ou dans les rues de cette ville. Moïse a mis les bouts avec l’aide de Patin, elle sait que c’en est fini d’elle ; mais toi, pauvre type, tu crois que cette vieille photo de patineur que, Dieu merci, tu emportes d’ici, et tes compositions démentes suffiront à te maintenir en vie ? Pauvre type, la vérité n’est rien à côté de ce qui t’attend.


  — Ce qui ne va pas chez toi, Charlie, c’est que tu veux dire que la vérité n’est rien.


  Je rentrai dans la pièce et fermai la porte d’un coup de pied si violent qu’elle tomba sur le palier.


  — Ne m’approche pas !


  — Oh, je n’approcherai jamais plus près de toi que je ne le suis en ce moment, mais je veux te dire une chose. Il se trouve que j’aime La Langa comme poète, mais tu ne fais pas la différence entre un poème et les éjaculations de sperme dans ton derrière. Il ne sera pas toujours un cuissot de venaison, petit, non, tu t’apercevras qu’être enculé par un poète ne t’a pas injecté son talent, et ne le fera jamais – et ça, c’est une vérité qui représente quelque chose, pas rien, comme dans ton idée d’adolescent – et tes idées ne mûriront pas, elles se dessécheront seulement sur toi ; et toi et Patin, vous pensez peut-être avoir le pouvoir de détruire le monde avec vos faussetés et votre venin, mais, bon dieu, petit, ce sera le monde qui te défeuillera, car tes yeux, leur regard, sont semblables au sifflement de Patin, et tu sais pourquoi elle a fait ça à Moïse, c’était parce que Tony Smith a fait une conférence sur l’œuvre de Moïse alors qu’il ne connaît aucunement Patin, et Patin est si jalouse par nature et si consciente dans son cœur totalement sec, je veux dire le centre sifflant de son être, qu’on ne peut appeler cœur, qu’on vive dans l’univers de la raison ou au-delà, qu’elle copie Moïse, mais qu’elle n’y arrivera jamais, et elle ne survivra que pour son à-côté d’illustrations à prix réduit de vêtements féminins dans les journaux et rien ne la fera progresser dans ce qu’elle imagine être sa fonction créatrice, sa vocation comme elle a le culot de l’appeler, sans même se faire illusion à elle-même, et quant à ce sifflement à l’égard de Moïse, je peux t’assurer, divin con, que Moïse ne l’a même pas entendu, elle n’y a certainement prêté aucune attention, et je peux t’assurer aussi que le sifflement d’un serpent nommé Patin n’a jamais tué et ne saurait jamais tuer personne, dût-on même l’entendre et y prêter attention.


  — Écoute, dit Charlie, tu as défoncé la porte, ce qui est le seul geste efficace que tu aies fait dans ta vie qui est terminée. Maintenant, passe par l’endroit qu’elle occupait aussi vite que tu pourras emporter ton cul fatigué hors de ma vie et va chez Moïse, Seigneur ! deux personnes furent-elles jamais mieux faites l’une pour l’autre ? J’appartiens à La Langa, demain je vais poser pour Andy, et Grand Loth dit que, débarrassé de toi, rien ne peut me barrer la route !


  Ces mots retentirent évidemment comme d’infernales cloches de pompiers et sirènes de police, tandis que je descendais l’escalier et sortais en chancelant dans le froid glacial, presque impénétrable, de la rue, me demandant si Moïse avait en effet verrouillé sa porte tout à fait définitivement contre l’univers de la raison, et si elle refuserait d’entendre mes coups et mes appels, ou si elle n’en tiendrait aucun compte.


  Mais il me vint alors à l’esprit que je ne faisais pas partie de l’univers de la raison qu’elle avait déclaré n’être plus tenable pour elle ; d’ailleurs, me demander si elle m’entendrait et me prêterait attention, c’était comme se demander si Dieu a jamais existé, en tant qu’abstraction ou persona, et je demeure un croyant invétéré.


  Le gel de l’air s’adoucit ; je partis vers l’ouest dans la 2e Rue et traversai en direction de Bleecker, stupide, serein, tenant la photo arrachée au mur du rectangle comme une croix au-dessus de moi.


  Car, des eaux gelées de la terre, je ne désirais plus que le seul fossé où un enfant se cachait au crépuscule pour laisser échapper de ses doigts un bateau de papier, frêle comme un papillon de mai, et si l’eau du fossé est gelée, mes excuses à Rimbaud pour toutes ces images de glace.
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  Il faut briser à présent cette dernière et lancinante image, quelque peu démarquée du Bateau ivre, à cause d’un incident, d’une âpreté et d’une méchanceté aussi déplacées que celles d’un fouet de bouvier. Je préférerais le passer sous silence, mais puisqu’il s’est produit, je dois le dire et accepter la rupture d’un état d’âme qui aurait pu servir au lever de rideau d’une pièce d’atmosphère ou de prélude à une composition pour un « clavecin bien tempéré ».


  Je n’aime pas le théâtre parce que je n’aime pas les rideaux : ils paraissent toujours arrangés, et je n’aime pas les arrangements. Je pense que cette aversion pour l’achèvement est un autre défaut sérieux de ma conception du travail créateur. Quand Moïse termine une toile, celle-ci est véritablement parachevée, jusqu’à l’« M » presque indiscernable qui est sa signature et qui est insérée dans la peinture comme si elle en était partie intégrante. Moïse est pour les rideaux, pour l’achèvement ; mais elle arrive à cet achèvement comme s’il était là, visible pour elle seule, depuis le début, instinct de la plénitude ou perfection d’une chose qui m’a toujours échappé dans mon parcours au long des Blue Jays de ma vie.


  Bon, c’est une visionnaire ; elle travaille dans un état de transe que l’on ne peut interrompre sans conséquences choquantes pour elle et pour l’anarchie strictement ordonnée dans laquelle elle vit. Ce n’est pas ainsi qu’il convient de l’exprimer. Cela sonne plus comme un aphorisme que comme la simple vérité. C’est une sorte de magie à laquelle je ne suis pas initié, semble-t-il, et quand j’essaie d’en discuter, je recours à des mots faux tels que « anarchie strictement ordonnée », expression qui ne résiste pas à l’examen. Lance dirait « connerie ». Moïse ne dirait rien, mais me jetterait sans doute quelque chose à la tête. Ou elle serait prise d’un spasme, une de ces attaques qui ne lui viennent que lorsqu’une transe est interrompue par l’intrusion de quelque chose ou de quelqu’un d’étranger à sa « chambre ». Je mets ce mot entre guillemets parce que ce qu’il signifie est plus vaste que chambre : c’est son univers et son existence.


  Autrefois Lance seul, et puis Lance et moi pouvions la voir à l’œuvre.


  « Il y a la cuiller en bois, mon cher. »


  Elle désignait un abat-langue assez encrassé, posé sur une table à côté de son chevalet, avec un sourire de défi que Lance comprenait, mais qu’il ne m’expliqua pas.


  Moïse n’avait manifestement pas de ces attaques quand elle travaillait dans des conditions dont elle était entièrement maîtresse ; il est aussi manifeste, je crois, qu’elle aimait la présence de Lance, et plus tard de Lance et de moi, pendant qu’elle travaillait à une toile, même s’il y avait toujours la possibilité qu’une présence familière et aimée pût troubler le puissant cours intérieur de son cheminement dans la réalisation de sa peinture. Celle-ci m’était compréhensible en tant qu’imagé. Son œuvre sur une toile avait le même flux nécessaire vers l’achèvement qu’un ruisseau de montagne vers la cuvette où il doit se déverser : cataracte d’eau qui tombait dans un état de repos comme vient le septième jour de la Genèse ; Lance dirait « connerie » à cela aussi. J’appris vite à ne pas poser de questions et à remarquer l’endroit où son initiale « M » était peinte au coin inférieur à droite d’une toile de telle façon qu’elle semblait en faire partie depuis le début.


  Je reviendrai peut-être plus tard à cette histoire impénétrable de Moïse à l’œuvre, mais j’ai mentionné un incident qui eut lieu au cours de ma folle course depuis la 2e Rue Ouest jusqu’à Bleecker.


  Entrer directement dans un récit de cet incident serait encore trop abrupt. J’ai l’impression de ne pas vous en avoir encore assez dit sur la « chambre » de Moïse, telle qu’elle était quand Lance et moi y étions admis – chaque soir où il n’était pas en tournée.


  Presque dès le moment où j’ai connu Moïse, j’ai tenu un carnet Blue Jay dans sa chambre de Bleecker Street, deux carnets, et le contenu en est presque entièrement consacré aux rêveries parlées auxquelles elle a tendance à se livrer quand elle tient un pinceau ou un doigt barbouillé de peinture devant une toile. Je ne crois pas qu’elle ait conscience de parler, car elle paraît toujours saisie quand ces rêveries se trouvent interrompues par ma voix, ou beaucoup plus rarement par celle de Lance quand il était encore avec moi.


  En ces temps anciens, Lance était beaucoup plus discret que moi lorsqu’elle se mettait à parler en peignant. Il restait le plus silencieux possible, retirant ses chaussures pour que ses pas sur le plancher grinçant ne risquent pas de la déranger, et quand j’émettais un commentaire ou une question, il posait le plus souvent une main sur ma bouche avec un geste d’avertissement vers Moïse.


  « Quoi, quoi, quoi ? » s’écriait-elle comme tirée d’un enchantement.


  « Rien, rien du tout, ma chère », murmurait Lance ; et elle retournait alors à ses rêveries et à ses hésitations du doigt ou du pinceau devant « Le Mystère », nom qu’elle donnait à toute peinture non encore terminée.


  Je pensais à ces Blue Jays que je tenais chez Moïse tandis que j’approchais de son « atelier » de Bleecker dans la brume de ce matin d’hiver, quand les phares d’une voiture de patrouille la percèrent. La voiture s’arrêta juste derrière moi.


  Inutile de dire que je ne porte pas particulièrement dans mon cœur les voitures de police, surtout quand je suis seul dans les rues de ce quartier, à une heure aussi déserte.


  J’affectai de ne pas prêter attention à la voiture qui ralentissait juste derrière moi jusqu’au moment où une voix d’un maso menaçant brailla :


  — Hé, toi là, laisse tomber ce que tu tiens, tourne-toi vers le mur et appliques-y les mains.


  — C’est moi que vous voulez dire ?


  — J’ai dit laisse tomber ce que tu tiens et


  — C’est une photographie encadrée, avec du verre.


  Je ne la laissai pas tomber, bien sûr, mais l’abaissai lentement de sa position au-dessus de ma tête. Au milieu des images rapides et incongrues de la fièvre qui se bousculaient dans mon cerveau, je reconnus le geste consistant à abaisser lentement la photo de Lance d’au-dessus de ma tête jusque juste devant mon visage comme celui d’un prêtre maniant un calice à la messe, et cette image saisissante tira de moi quelque chose d’intermédiaire entre le rire et le hoquet. Je n’entendis pas la portière s’ouvrir ou claquer, non plus que les pas du lourd policier, mais j’eus un nouveau hoquet, sans rire cette fois, comme la photo m’était arrachée de la main.


  — C’t’une photo d’homme nu.


  — Ce n’est pas une photo d’homme nu, mais celle d’une vedette du patinage en collant.


  — Encore un inverti. Collez-le contre le mur.


  On me fit brutalement pivoter ; on me flanqua contre le bâtiment du coin, et des mains commencèrent à me palper. Ma fièvre devait exagérer leur taille et leur brutalité. J’ai horreur de l’admettre, mais leurs gestes étaient presque agréables ; cela devait me rappeler en quelque façon les préliminaires à l’amour de Lance, parfois violents quand je restais un peu trop longtemps pour son goût avec un Blue Jay.


  — Quéqu’c’est qu’tous ces papiers qu’t’as sur toi ?


  — Des œuvres littéraires que je transporte à


  — Tu transportes dans la voiture, oui.


  Je sentis alors quelque chose de dur et de froid s’agrafer autour de mes poignets, les serrant l’un contre l’autre.


  Des menottes, à mes poignets, et l’ordre d’aller ?


  — Comment et où ?


  — Tu vas au poste[191].


  — Grand Central ou Pennsylvania ? criai-je dans une explosion nerveuse.


  — Personne n’aime un cul insolent, sinon pour le baiser.


  Il me fit de nouveau pivoter et, d’une bourrade, m’envoya rouler dans le ruisseau.


  — Seigneur ! vous m’avez brisé les poignets.


  — J’vais t’briser tous les os d’ton corps de suceur de queues si tu n’arrêtes pas d’sautiller comme un crapaud ; c’est ça, saute ou rampe, et plus vite que ça.


  Levant les yeux vers sa figure, je constatai qu’elle était à peine visible dans le brouillard de l’aube hivernale et je me dis que mon visage était aussi vague pour lui.


  — Je crois devoir vous signaler que vous molestez sans motif un mineur.


  Cela n’avait guère de signification, et le résultat fut que je reçus un méchant coup de pied au derrière.


  Je sais qu’il est incroyable, mais possible, de vivre la moitié d’une vie dans cette ville et de ne jamais rencontrer d’incident de cette nature sans autre provocation qu’une conduite bizarre en public.


  — Je ne vais ni sauter ni ramper, et si vous aviez fait votre boulot, l’actrice Invicta n’aurait pas été obligée de chasser par la peur un agresseur dans la 2e Rue Ouest.


  — Foutez-le dedans à coups de pied dans les fesses, dit l’agent de la voiture.


  Le coup de pied fut réitéré, plus durement.


  — Heh, heh, heh.


  C’était le rire guttural d’un dur new-yorkais qui me fit penser à tous les corps non identifiés, jeunes ou vieux, dont certains dénudés et mutilés, découverts dans des terrains vagues ou des poubelles, ou jetés du haut de ponts dans les sept communes de la ville où règne la violence.


  — Seigneur, ah, Seigneur ! dis-je, me laissant tomber tout de mon long sur le trottoir.


  À ce moment précis, une grande et mince forme émergea de la brume de Bleecker Street, et c’était Moïse encore vêtue de sa robe transparente.


  — Que faites-vous à mon frère, espèces de sauvages ? demanda-t-elle avec une puissance vocale que je ne lui connaissais pas.


  L’autre agent sauta alors de la voiture de patrouille et s’approcha de sa forme fantomatique.


  — Qu’est-ce que vous êtes ?


  — Je suis encore qui, non quoi. Et vous êtes une paire de singes d’un service public, et je ne suis pas simplement un membre du public, mais quelqu’un qui a le bras long.


  Une fenêtre s’éclaira de l’autre côté de la rue ; la tête d’une vieille femme se pencha au-dehors.


  — Madame, madame, criai-je ; mais sa seule réponse fut de rentrer sa tête et d’éteindre la lumière.


  Les agents s’entre-regardèrent. L’un fit un signe de tête, l’autre la hocha.


  Celui qui avait fait le signe de tête parla alors avec une politesse ironique.


  — Que penseriez-vous, vous et votre frère, d’une petite promenade dans le voisinage, m’selle ?


  — Moïse, un témoin a regardé par la fenêtre, m’écriai-je, haletant.


  — Inutile, tout à fait inutile, dit Moïse. J’ai téléphoné au commissariat avant de sortir.


  Les flics échangèrent quelques murmures ; puis l’un d’eux dit à haute voix :


  — Ne perdons plus notre temps avec ces deux cinglés.


  L’un me retira les menottes, tandis que l’autre essayait un palpage libidineux sur Moïse.


  J’entendis une gifle sonore.


  — On résiste, c’est indécent.


  — Merde, c’est le matin, partons.


  Claquement de portière, ronflement de moteur.


  Nous étions seuls au coin de la rue.


  — Seigneur Jésus.


  — Qui ça ?


  — J’ai perdu la photo de Lance.


  — Il y en a des doubles.


  Elle avait rassemblé les manuscrits que les agents avaient éparpillés sur le trottoir.


  — Comment as-tu su ce qui se passait, Moïse ?


  — Mystère, mais simple.


  (Peut-être l’expliquera-t-elle plus tard.)
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  Le fait qu’un endroit ne contienne ni pendule ni montre n’efface pas mon souci de l’écoulement du temps : il l’accentuerait plutôt. La lumière filtrant par la grande fenêtre du mur du fond est ici le seul contrôleur de temps, et je me trouve, aujourd’hui chez Moïse, en train de regarder maintes et maintes fois de ce côté pour deviner quelle heure il peut être ; mais la fenêtre est couverte de givre, et sa fonction de contrôle du temps est loin d’être précise. Pourquoi elle est couverte de givre, je me le demande étant donné qu’il n’y a chez Moïse d’autre source de chaleur que ma fièvre, mon angoisse et sa présence tranquillement vivante.


  Car je suis angoissé en dépit du calme bouddhique de Moïse. Je ne suis pas résigné à glisser hors de l’existence, fût-ce avec elle. J’essaie d’établir une conversation entre nous, mais ses réponses sont soit imperceptibles, soit monosyllabiques. Je sais qu’elle préfère ma présence à la solitude complète dans sa retraite de l’univers de la raison (ou déraison), mais elle observe le silence, non d’une façon catatonique, mais plutôt comme si elle attendait un verdict de oui ou non et qu’elle ne veuille pas se laisser distraire d’une attente passive par mes efforts pour l’engager à parler. Elle est assise sur le bord de son lit comme pourrait l’être une divinité féminine, et elle n’a pas jeté un seul regard sur la grande fenêtre givrée, comme si elle ne partageait en aucune façon mon intérêt pour l’écoulement du temps.


  Lance m’aurait conseillé de me taire, mais comme il est depuis longtemps absent de cette chambre et de tous les lieux de ma connaissance, ses remontrances sont elles aussi définitivement absentes, et je persiste à essayer de détourner Moïse de son silence glacial.


  — Moïse ?


  — Oui ? Quoi encore ?


  — Parle-moi, je t’en prie ; nous sommes assis ici comme des étrangers dans une salle d’attente de gare.


  — N’est-ce pas ce que tout le monde fait, assis n’importe où avec quelqu’un ?


  — Non. Ce n’était jamais comme ça quand Lance


  — Quand Lance, quand Lance, c’est comme la fleur de la chevalerie, aussi loin de notre existence présente.


  — Je sais, mais j’espérais vraiment, quand tu m’as laissé revenir dans la chambre, qu’il y aurait un peu de communication réconfortante entre nous, fût-ce seulement par signes ou regards : mais tu restes assise là totalement plongée dans tes pensées ; tu es aussi lointaine que les Himalayas pour un voyageur dépourvu de passeport ou de moyen de transport.


  — Eh bien, je vais rompre mon silence pour te dire ceci : il y a toujours eu quelque chose de défait, d’un peu déprécié dans ton caractère depuis le départ de Lance et l’arrivée de ton mignon dans ta vie. Il faut que je te le dise : vous autres écrivains, vous autres de la race des littérateurs, vous substituez des mots, des expressions, des formules, des impératifs, etc., aux simplicités du sentiment vrai. Il vous suffit de disposer quelques mots d’une façon que vous trouvez adroite pour vous croire dispensés de toute émotion authentique.


  (J’avais été frappé jusqu’à cet éclat de ce que Moïse, dans son vêtement transparent improvisé, était presque dépourvue de toute sensation physique ou animation mentale, qu’elle était comme en dehors de l’une et de l’autre : elle respirait sans aucun bruit, avec un mouvement de la poitrine presque imperceptible, et si ses paupières clignaient, c’était d’une manière qui échappait à l’observation. Je savais à présent qu’elle se trouvait dans un tumulte de sentiments qui faisait paraître les miens presque sereins.)


  — Cela ne te ressemble pas du tout.


  Elle répondit par un mot vulgaire en huit lettres qu’elle n’avait jamais employé auparavant, du moins en ma présence. Les vulgarités de parole ou d’action ne lui étaient pas familières, elles semblaient relever d’au-delà de la porte de Bleecker, en dépit des aveux qu’elle avait faits la veille sur ses « relations antinaturelles » avec le protecteur « quatre-vingt-sept à Bellevue ».


  — J’emmerde les plumitifs.


  — Pourquoi ?


  — Quand êtes-vous jamais sortis de votre peau, de votre carapace de crocodiles, pour montrer autre chose que vous-mêmes et vos habiletés de bla-bla-bla ? Vous êtes incapables de voir la vie au travers de vos vies qui puent aux narines du diable. Oui, inscris ça dans ton Blue Jay.


  — Moïse, je ne te reconnais pas.


  — Tu me croyais compliquée, pas une simple barbare, hein ? Et tu dis que je pense, mais je ne pense pas du tout. La pensée implique la méditation, comme de lutter mentalement avec des problèmes spécifiques, ce que je ne fais pas. Ce que je fais, c’est réfléchir, et réfléchir c’est connaître des choses qui ne sont pas des problèmes puisqu’elles n’ont pas de solution, aucune, qui sont simplement des conditions déterminées que seuls peuvent affecter le temps et la mortalité, j’entends d’une façon finale, et je ne parle pas de « sémantique », ne me lance surtout pas ce foutu mot à la tête, ou je saurai que tu es un familier de cet horrible professeur à barbe rousse de l’université de New York, que même Mary McCarthy a laissé tomber comme une pierre tirée du feu.


  — Je voudrais pourtant connaître le sujet de tes réflexions.


  — Bon, tu vas le savoir, et je crois que tu le regretteras. Je réfléchissais sur le fait qu’il y ait tant de vieilles taupes dans cette ville.


  Bon.


  Ma finesse naturelle me conseilla d’affecter d’ignorer le sens de « vieilles taupes » ; quant à sa réflexion sur leur profusion dans la ville, elle était assurément singulière, car, bien que Moïse soit en quelque sorte hors du temps, elle n’est certainement pas vieille.


  — Qu’est-ce qu’une vieille taupe, Moïse ?


  — Tu n’as qu’à chercher dans le dictionnaire, répliqua-t-elle avec brusquerie.


  — Bon, où est le dictionnaire ?


  — S’il y en a un, il sera dans


  Elle désignait un placard ménagé dans le mur d’en face. Il contenait un curieux mélange d’« objets trouvés », etc., dont le plus remarquable était un exemplaire du Who’s Who de 1952.


  — Pourquoi conserves-tu un Who’s Who de 1952 ? lui demandai-je.


  — Parce qu’en 1952 une dame du monde que j’avais rencontrée par hasard dans le haut de Park Avenue se prit d’amitié pour moi ; elle voulut que je pose pour elle ; c’était une portraitiste amateur, une pauvre vieille sans aucun talent original, mais qui possédait une grande pratique académique et qui était affligée d’un mal sur lequel ses médecins la trompaient, la déclarant en parfaite santé sauf pour quelques adhérences de sa dernière opération. Mais cela n’a rien à voir avec la question. Elle m’abrita quelques semaines sous l’aile de son énorme fortune, ce qui est un détail pertinent, et elle me dit un jour : « Je veux organiser une réception en votre honneur, une sorte de “début” ; écoutez, regardez dans ce livre, et donnez-moi une liste des personnes que vous voulez que j’invite. » Elle me donna ce Who’s Who de 1952. Bon. Il se trouvait que j’avais une cousine nommée Coffin qui figurait dans le livre ; mais elle était affligée de mélancolie chronique ; elle avait acheté pour deux cent mille dollars de dentelle belge quand elle fut prise d’un horrible accès de sa mélancolie, et elle laissa la dentelle sans protection ; personne n’osa y toucher, à part une armée de mites qui la détruisit presque totalement. Bon. J’appelai cette cousine Coffin ; elle était dans une bonne passe, et elle accepta l’invitation. Je me permis alors d’inviter mes proches amis, qui ne figuraient pas dans le Who’s Who, mais sur les listes noires et les registres de l’Assistance. Bon. La cousine Coffin ne s’en remit jamais, pas plus que la dame de Park Avenue ; celle-ci appela un médecin beaucoup trop tard, et elle mourut dans l’ascenseur de son duplex. J’ai conservé le Who’s Who de 1952 en souvenir de sa brève protection, mon cher. Et qu’est-ce que tu as trouvé, encore ?


  — Moïse, j’ai découvert une bougie et une pochette d’allumettes.


  — Ah, grands dieux. Est-ce une de mes grosses bougies aromatiques ?


  — Oui, la même que celle d’hier soir, et elle est intacte.


  Je plaçai la bougie sur la table, remis le Who’s Who dans le placard et revins m’asseoir à côté de Moïse. Elle respira profondément, puis dit :


  — Par le Christ élevé sur la croix, tu as dit : « Qu’est-ce qu’une vieille taupe ? » comme si tu ne les avais jamais remarquées, accroupies sur les pas de porte par tous les temps ou penchées aux fenêtres pour prendre haleine. Dans les quartiers du centre, où tu as dû passer parfois, elles se traînent dans les rues où elles se rassemblent isolément.


  — Se rassemblent isolément est un


  — Oui, mais c’est ce qu’elles font, c’est vrai, il n’y a aucune contradiction là-dedans. Le centre est infesté de vieilles taupes et leurs vagabondages, Seigneur !


  — Alors, les vieilles taupes…


  J’étais, à juste titre, je pense, déçu par Moïse à ce moment, car j’étais resté là blotti comme un prêtre dans l’antre d’une sibylle, Blue Jay et crayon serrés dans mes doigts raidis par le froid, attendant qu’elle sorte de sa rêverie silencieuse et émette des paroles pures, de nature à élever l’esprit, des propos d’oracle englobant la qualité dont devait rêver le poète Keats quand il parlait des « immenses et nuageux symboles d’un haut romanesque ». Et maintenant que je l’avais amenée à parler, elle n’avait rien dit de plus inspiré ou inspirant que ce que j’ai transcrit, aussi fidèlement que possible, dans mon dernier carnet. Elle était restée assise là avec l’air de Garbo dans Anna Karénine ou dans Camille ; puis, elle avait produit un accompagnement verbal à cette image aussi incongrue qu’un coq-à-l’âne de Max Steiner. Je sais, bien sûr, qu’une situation finale entraîne souvent la victime dans une dégringolade, et non sans une ascension vers de nouveaux plans de préoccupations. Je sais aussi que la véritable nature d’une personne qui se trouve dans des circonstances extrêmes peut être obscurcie par des propos déplacés sinon tout à fait étrangers à ce que la situation a de terriblement irrémédiable – une situation telle que celle qui semblait enfermer Moïse dans son univers séparé de la raison.


  — « Ah, Harry, tu m’as volé ma jeunesse », citai-je d’après le barde.


  Sa réplique fut un juron scatologique que je préfère supprimer, un léger mais féroce haussement d’épaules et un mouvement brusque pour s’écarter de moi sur le lit.


  — Tu as voulu que je parle ; maintenant je parle, et il n’y a rien de drôle dans ce que je dis ; je peux t’assurer que je fais aussi peu d’humour que l’invincible et vivante actrice ou la grande narcissique des journaux intimes, Anima Nimes.


  — Moïse, aurais-tu attrapé la fièvre que je tiens de Charlie ?


  — Je suis immunisée, cria-t-elle – oui, elle le cria littéralement – contre les fièvres des mignons en chaleur.


  — Mais tu parles avec l’extravagance de la fièvre.


  — Je suppose que je crie.


  — Oui, tu hurles comme une hérétique sur le chevalet de torture, qui souffre tant qu’elle


  — Nie, avoue, c’est la même chose.


  — Peut-être es-tu tourmentée par le problème de l’avenir ?


  — Pas le moins du monde, mon temps a déjà passé la ligne d’arrivée. Tu le sais, mon style de vie est tombé bien au-dessous du niveau de la subsistance ; il l’approchait à peine dans le passé, hormis durant le mois où je posais et où je fis ce début pour la pauvre Miss Who’s Who de Park Avenue. Je pense que Scott Fitzgerald aurait noté qu’il existe une grande différence mystique entre une vieille taupe très riche et une vieille taupe indigente, mais quand je me rappelle cette vieille dame de Park Avenue, assiégée par des parents haletant après sa succession, qui passait son temps à peindre sans vision ou à remplir d’énormes albums de coupures de journaux sur son idole le sénateur Joseph McCarthy et sa croisade contre l’infiltration radicale, et qui allait au restaurant The Colony pour y prendre des déjeuners qu’elle ne pouvait digérer et qu’elle rendait après la seconde bouchée en dépit de leur qualité incomparable en 52… Non, les vieilles taupes sont de vieilles taupes, et la richesse ou l’indigence ne change rien à leur désespoir, sauf, peut-être, qu’une sensation physique distrait de façon plus heureuse celles qui sont assises l’hiver sur les seuils de porte, les jambes entortillées dans des couvertures sales. Mais, dans le centre, où j’habitais avant Bleecker, je te le dis, il y avait une véritable profusion de vieilles taupes, et elles rampaient dans les rues comme des escargots, toutes à peu près de même taille et de même couleur, sans doute pour des raisons de camouflage, et toutes tâtant les murs d’une main, l’autre étant crispée sur une canne ou un bâton ; elles n’ont jamais sur elles de porte-billets ; elles s’arrangent parfois pour étreindre un sac de papier brun rempli d’ordures qu’elles ont ramassées dans les ruelles ; elles les serrent sous le bras dont la main tient la canne et, oh, elles sont grises, d’un gris passé, vêtements, figures et mains, tout ce gris de camouflage pour se protéger de la mort. L’instinct les entraîne dehors, la ruse les ramène à l’intérieur, et elles fondent comme les rangs des anciens combattants dans les revues du Memorial Day. Mais il y a toujours des réserves. Toujours de nouvelles vieilles taupes. Elles ne vous regardent jamais, puisqu’elles ne veulent pas être remarquées, et elles n’ont pas de porte-billets parce qu’elles ne peuvent crier ou lever la main pour se défendre au cas où on les leur arracherait.


  Une pause ; et puis :


  — J’ai appris récemment que ma mère est devenue une vieille taupe.


  Je compris alors pourquoi elle s’était embarquée dans ce sujet.


  — Comment cette information t’est-elle parvenue, Moïse ?


  — Par un message glissé sous ma porte. C’était une longue lettre d’une vieille amie à moi qui m’informait que ma mère est devenue non seulement une vieille taupe, mais une vieille taupe qui fait les poubelles. Elle secoue les téléphones publics pour en tirer de la monnaie afin de se payer un dîner bon marché dans le centre. Cette amie me fait des reproches. Elle dit que ma mère quitte sa chambre meublée froide à la fin de l’après-midi, tâtant les murs d’une main et tenant l’autre serrée sur une canne. Elle refuse de regarder cette amie dans les yeux ou de répondre à ses saluts. Elle fait le tour de cinq ou six pâtés de maisons dans le centre, se glisse dans les cabines téléphoniques et secoue les crochets pour obtenir de la monnaie et aller dîner dans une gargote pire qu’un self de Soho, et cette vieille amie qui prétend qu’elle paie la chambre de ma mère me reproche sévèrement d’abandonner celle-ci à cette situation. Comme si je pouvais faire autrement dans ma propre situation à Bleecker. Cette amie suggère que je l’emmène à Bleecker ou que je retourne dans le centre pour subvenir à ses besoins. Subvenir à ses besoins, comment ? Par quels moyens ? Cela ne peut être pris en considération, évidemment. C’est la fin, il n’y a rien à faire, elle me reconnaîtrait à peine, et comment pourrais-je supporter de la connaître dans cet état de clocharde dans lequel elle est tombée ? Ce n’est pas comme si…


  — Quoi ?


  — Elle pouvait jamais me supporter ou si moi je pouvais la supporter. Quand j’ai commencé à peindre, elle a déclaré que j’allais vers la prostitution ou la folie, sinon les deux ; elle m’a lancé une valise et m’a dit d’aller courir les rues. Et c’est ainsi que je me suis installée à Bleecker.


  Ses yeux gris s’assombrirent comme s’ils reflétaient la descente de la nuit et elle retomba dans un silence dont je lui fus presque reconnaissant. Je ne l’avais jamais entendue parler avec tant d’amertume sur un sujet qui, s’il n’était pas tragique, renfermait assurément une dose considérable de pathétique, et de sa propre mère, qu’elle l’aimât ou la regrettât. La veille encore, j’aurais été assez jeune pour être ému aux larmes ; mais à présent ma jeunesse et les sentiments qui s’y rattachaient étaient passés ; en fait, j’étais heureux que la chambre ne contînt pas de miroir, car si je l’avais approché, il aurait pu refléter un visage de cent ans de plus, digne de représenter le dalaï lama ou la chair ravagée de Dorian Gray à la fin de sa destruction.


  Je devais conserver dans un coin inconnu de mon cœur l’attitude typique des gens du Sud envers leur mère, qui balance entre la tendresse exagérée et la crainte incommensurable, mais n’est certainement jamais le détachement, le cordon ombilical ne demeurant pas seulement intact mais étant même resserré par le temps ; et le calme, non, ce n’est pas le mot, ce que je veux dire, c’est la qualité de reportage féroce de la chronique de Moïse sur le déclin de sa mère, qui rappelait le De sang-froid de Capote, voilà qui me faisait sentir que je n’étais pas avec la Moïse que j’avais connue jusque-là.


  Sa douceur l’avait abandonnée comme le parfum quitte une fleur séchée, et même sa beauté classique dans le vêtement transparent reflétait un soupçon d’artifice.


  Elle ne parut pas remarquer ma réaction un peu offusquée, mais quand elle reprit, ce fut pourtant sur un ton beaucoup plus doux.


  — Je suis à présent convaincue que Moppet est morte, vois-tu.


  — Moppet, c’est ?


  — Non, non, Moppet était.


  — Mais Moppet, n’est-ce pas le mot qu’on emploie à Hollywood pour désigner un enfant sur l’écran ?


  — Si, dans le cas de Temple et d’O’Brien ; mais dans le cas de cette Moppet-ci, ce n’était pas une vedette enfantine, mais une vieille taupe canine, une chienne qui était le seul lien restant entre ma mère et moi.


  — Tu ne m’as jamais parlé de cette chienne.


  — J’ai mentionné son nom maintenant que je sais qu’elle n’est plus. Avant même que j’aie quitté le centre, Moppet était devenue vieille taupe et vieille taupe à poubelles. Elle avait un appétit vorace, et on ne pouvait la faire passer devant un seau à ordures dans la rue ; elle était bien nourrie à la maison, mais avait toujours une faim anormale, et quand on l’emmenait promener, elle oubliait de faire pipi tant elle perdait la tête devant les poubelles de la rue ; on avait peine à l’entraîner, elle avait une force surnaturelle quand on essayait de lui faire dépasser un seau à ordures ; ah, Seigneur ! sa façon de vous regarder de ses grands yeux bruns à travers la touffe de poils gris sales ! Excuse-moi, je ne veux pas pleurer ; mais c’était si déchirant, l’énorme appétit de cette petite chienne, pas plus grande qu’un insecte grossi. Et je voulais tellement la laisser passer une heure à chaque poubelle ; mais sa digestion ne se faisait plus. Je l’ai emmenée chez un vétérinaire, et il me dit que, si elle avait si faim, c’était que son système digestif n’était plus capable d’absorber la nourriture, chéri. Et si je pleure, c’est pour cela que je pleure, parce que Moppet est partie et maman.


  Elle se tut ou ses paroles devinrent imperceptibles.


  — Je comprends à présent, Moïse. Tu es affligée que ta mère ait pris le caractère de Moppet.


  — Oui, précisément, comment ose-t-elle ?


  — Tu deviens un peu déraisonnable, Moïse.


  — Complètement, oui. Et pourquoi pas, chez moi et entre nous ?


  — Il doit y avoir plus de quinze ans que tu as quitté le centre. Est-il vrai que tu sois partie parce que ta mère t’a jeté une valise ?


  — Seigneur, dit Moïse. Qu’est-ce que tu racontes ? Ma mère m’aurait jeté une valise ? Elle n’aurait jamais eu assez de bon sens pour penser à faire une chose pareille, mon cher. Elle a essayé au contraire de m’interdire la porte quand je l’ai informée de mon départ. Elle s’est jetée contre la porte, les bras étendus comme Jésus sur la croix ; mais j’étais possédée d’une force surhumaine, j’ai ouvert brutalement la porte, elle est tombée à terre, et Moppet a essayé de me suivre dans la rue.


  Sa voix devint de nouveau imperceptible. J’avais peur de la regarder, tant il faisait glacé dans la pièce.


  Je finis par lui prendre la main.


  — Il y a une ressemblance avec mon départ de Thelma, tu sais, et aussi avec mon abandon, la fuite de ma mère dans la 2e Rue Ouest quand elle est tombée et qu’elle a été arrêtée pour ivrognerie.


  — Exactement, une ressemblance, oui, et c’est pourquoi tu es ici et je suis ici, ensemble dans cette chambre glacée. Nous sommes une paire de monstres. Il y a toutefois une différence. Toi, tu as d’autres solutions, et tu en choisiras une. Tu ne resteras pas ici longtemps.


  — Veux-tu dire que tu as l’intention de me mettre dehors ?


  — Oh non, mon Dieu, non. Te mettre dehors, jamais. Mais je connais ta nature. Tu es influencé par Mars, avec Vénus en ascendant. Tous les signes présagent que tu retourneras volontairement dans le monde extérieur.


  — C’est ta suggestion, Moïse, mais ce n’est pas mon idée, tu sais.


  — Peut-être pas en ce moment, mais il en viendra d’autres. Et aussi une autre personne. Tu es d’une nature…


  — Quoi ?


  — Évanescente ; tu es évanescent par nature. Infiniment variable comme le serpent du Nil, mon enfant.


  (Je pris alors un Blue Jay et commençai de mettre ces propos par écrit. Et un certain nombre de choses précédentes. J’ignore combien de temps cela me prit, mais quand je cessai d’écrire, l’atmosphère de la pièce était plus froide encore et plus sombre. Je ne sais pas trop, voyez-vous, quelle proportion de ce récit est écrite dans les Blue Jays, combien sur des cartons de blanchissage et combien sur des lettres de refus et les enveloppes dans lesquelles elles sont arrivées ; mais il y en a assurément une grande quantité d’écrite, au point que je vois à peine la possibilité de jamais rassembler tout ça en quelque chose que l’on puisse même qualifier d’anarchie ordonnée, cette horrible expression que je suis incapable, semble-t-il, d’éviter.)


  Moïse parle à présent de nouveau.


  — Je suppose que je devrais me procurer un animal comme compagnon très bientôt, maintenant.


  — Ah ?


  — Oui, on a besoin d’une certaine compagnie, en fin de compte.


  — Tu veux dire que je ne ferai pas l’affaire ?


  — Provisoirement seulement. Ne m’oblige pas à répéter tout le temps mon analyse entièrement exacte de ta nature.


  Il y avait dans sa voix une acuité, un ton presque acerbe qui me rappelèrent combien peu l’on doit se fier à l’idée généralement acceptée que des gens embarqués dans le même bateau sont de bons coéquipiers, ou que partager le pain du désespoir, succomber à la même maladie finale en la compagnie l’un de l’autre ne peut qu’offrir un certain réconfort. Où était-elle ?


  J’allais dire « en train de faire encore du théâtre », mais avait-elle jamais délibérément joué un rôle autre que celui de Moïse, qui n’était pas un rôle puisque c’était être entièrement elle-même. Pas besoin ici de point d’interrogation.


  — Il n’y a rien au monde qui soit entièrement exact, Mo.


  — Comment oses-tu contracter mon nom en Mo ? Qu’est-ce que tu as en tête, sale petite putain… pouah !


  Oui, elle dit bien « pouah », cette expression de dégoût bien désuète, si peu conforme à son vocabulaire habituel, Moïse étant tellement, à sa façon, une personne d’aujourd’hui. Et son ton m’a contraint d’employer le signe de ponctuation méprisé, qui n’est pas apparu, je pense, dans cette chronique jusqu’à présent.


  — Si rien n’est entièrement exact dans ton univers, le mien est maintenant plus simple. Simpliste même au suprême degré de… Ah, je ne t’ai pas dit que mon amie réprobatrice avait joint une photo de ma mère qu’elle avait prise lorsqu’elle sort de son logement du centre pour faire sa tournée des téléphones sans la petite Moppet. La voici, regarde-la et digère-la, si tu le peux ; moi, je n’ai pas pu. Elle a l’air d’une momie que l’on vient de sortir d’un sarcophage, et dans sa jeunesse


  Je regardai la photo et ne pus imaginer la jeunesse de la mère de Moïse.


  — Dans sa jeunesse, ma mère était d’une grande beauté, ou elle avait l’illusion de l’être – ce qui est mieux. Elle avait espéré, à un moment, quand elle était jeune, faire une carrière sur la scène, mais les espoirs vont à vau-l’eau comme les projets de, et ainsi de suite.


  — A-t-elle jamais paru sur les planches ?


  — Oh, pour ça, oui, aussi sûr que l’actrice Invicta est apparue sur la scène avec la régularité d’une comète que les astronomes savent devoir reparaître dans le ciel à intervalles aussi prévisibles que si le ciel n’était qu’une grande pendule. Ce qui est peut-être le cas. N’est-ce pas là une pensée à donner le frisson ?


  — Oui, Moïse, le ciel, quand je l’ai contemplé cette nuit du toit de l’entrepôt, m’a en effet donné de violents frissons. C’était le contraire d’un compagnon.


  Elle n’entendit apparemment que le mot de « compagnon ».


  — Je suis contente que tu sois d’avis que je devrais avoir un animal comme compagnon ; mais il faut qu’il soit plein de ressources. Il lui faudra faire les poubelles, car je ne saurais subvenir aux besoins d’âme qui vive, et les animaux ont une âme.


  — Pourquoi pas un chat ?


  — Pourquoi un chat ?


  — J’ai découvert que l’entrepôt était plein de chats et aussi probablement de chatons ainsi que de rats. Je peux y retourner ce soir et te prendre tout un sac de chatons ; tu pourras faire ton choix et je rapporterai les autres, à moins que tu ne veuilles garder tout le lot.


  — Un seul me suffira, dit Moïse, mais choisis-le pour moi, et avec soin.


  — Bon, je peux le choisir pour la taille et la couleur, mais je ne pense pas pouvoir dire s’il saura se débrouiller ou non.


  — Il faut qu’il sache faire les poubelles.


  — Je crois que cette capacité est innée chez la plupart des chats.


  — Bon, voyons maintenant : nous sommes à la fin de janvier, et si tu m’apportais ce chaton, il serait influencé par le


  Elle fut brusquement prise de mouvements spasmodiques, et je saisis l’abat-langue, pensant qu’elle allait avoir une attaque.


  — Oh, pour l’amour de Dieu, non, s’écria-t-elle quand j’appuyai la cuiller de bois contre sa bouche. Je n’ai pas de crise, tu vois que je ne travaille pas, puisque je n’ai aucun élément de travail. Tout est aussi fichtrement gelé dans cet univers sans raison que dans les montagnes du Groenland.


  — Je suis sûr que ça va se réchauffer avant de se refroidir.


  — Parce que ça ne pourrait pas refroidir davantage.


  — Non, parce que tu auras un chaud compagnon avec ce chat.


  — Que tu dis, et je suis censée te croire.


  — Je ne t’ai jamais menti, Moïse.


  — Tout le monde ment aux mourants, murmura-t-elle.


  — Peut-être les vivants ont-ils tendance à mentir aux mourants, mais les mourants ne se mentent pas entre eux.


  — Essaie d’être raisonnable, dit-elle ; nous devons essayer d’être raisonnables.


  Moïse leva alors une longue et frêle main vers mon visage.


  — Chéri, ton menton est tout hérissé ; tu as besoin de te raser, et il ne faut pas négliger ton apparence, même ici.


  — Je n’ai pas apporté de rasoir.


  — J’en avais un autrefois pour me raser les poils du pubis, fit-elle d’un air rêveur. Tu sais, j’avais une certaine vanité de mon entrée vaginale et je la maintenais glabre comme celle d’un enfant. Je n’ai jamais été baisée, tu sais, sauf par la bouche, non par aversion pour l’organe mâle, ni par scrupules puritains, mais parce que j’ai une attitude militante au sujet du plus grand problème du monde hors de ma chambre, lequel est un excédent de gens, la population s’accroissant de deux millions par an dans notre seul pays et sans doute de milliards ailleurs.


  — Je l’ai toujours admiré.


  — L’excédent de gens ?


  — Non, ton orifice vaginal, Moïse !


  — Le rasoir s’est rouillé. Je ne me rase plus les poils du pubis.


  — Mais les poils de ton pubis sont si légers et duveteux que ton entrée inviolée est parfaitement visible quand tu ne croises pas les jambes.


  — Ça va pour les lèvres de mon vagin, dit-elle, mais je ne puis accepter ton image avec cette barbe.


  — Moi non plus, mais je suis parti précipitamment sans


  — Sans autre accessoire vivant que ton… et je dirais que tu as tout à gagner en t’en passant.


  — Mais c’était si chaud au lit, avec sa fièvre. Je n’éprouve aucune amertume, bien que ce second amour de ma vie fût principalement, je le sais, une création illusoire de ma propre fabrication.


  Elle soupira.


  — J’ai peu de temps pour les amis dans ma vie, à présent ; moins encore pour les relations, et pour les ennemis, aucun.


  (Pour peu qu’on me garde ici, en même temps que le chat de l’entrepôt, et que cela continue ainsi un mois, par exemple, je me demande si je ne commencerai pas à inscrire « proféra Moïse » au lieu de « dit Moïse ». J’ai l’impression qu’à mesure que se poursuivra sa dérive vers la magie finale, elle se mettra à « proférer » au lieu de parler, comme le corbeau de Poe : je ne me souviens pas d’un autre poète qui ait employé le mot de « proférer » pour « dire » ; et, à ce point, je me trouvai entraîné dans des pensées vagabondes sur Poe, ses œuvres et ce qu’on a écrit sur lui. Je me rappelai qu’il est réputé n’avoir eu aucun amour dans sa vie, à part sa sœur et des créatures de son imagination telles que Lenore et Annabelle Lee et Helen dans une niche qui navigua sur des milliers de bateaux, sans jamais chier sans doute. Et je me rappelle qu’il mourut le jour des élections à Baltimore ou qu’il s’effondra ce jour-là et qu’il est parti pour proférer au-delà de ses douleurs mortelles et de ses œuvres immortelles non proférées. Et puis, mes pensées se portent vers le bon poète gris Whitman qui, malgré sa frayeur probable, osa célébrer notre amour et les chênes vivants qui poussent en Louisiane, où il prétendait avoir eu une femme et des enfants illégitimes ; mais les érudits n’ont jamais pu établir la vérité d’aucune de ces assertions ; aussi reste-t-il collé avec ce cocher d’omnibus de Washington et les beaux jeunes gens blessés qu’il soigna et réconforta dans les hôpitaux pendant la guerre de Sécession. Et ses poèmes de Calamus qui choquèrent Lanier, ce délicat Sudiste, au point de lui faire décrire la poésie de Whitman comme « un glapissement barbare au-dessus des toits du monde », et pourquoi ne pas glapir de façon barbare au-dessus des toits de ce monde plutôt que de jouer de la flûte à Philadelphie, Mr Sidney Lanier ? Je vous aime aussi : Les Marais de Glynn[192] sont exactement tels que vous les avez décrits, et vous avez écrit un très beau vers sur la latitude de l’horizon si semblable à la tolérance des hommes de bien.)


  La voilà qui reparle du compagnon chat.


  — L’avantage d’un chat d’entrepôt, c’est que, s’il a faim, il ne comptera pas sur moi pour


  — Le nourrir, non, en effet.


  — À moins que, très fort et rendu fou par la faim, il ne considère mes pieds et mes bras nus comme comestibles.


  Je ris, pensant qu’il y avait dans cette macabre pensée une intention d’humour. Moïse a toujours prétendu manquer d’humour, mais je n’ai pas cru à l’absence chez elle de cette qualité sans laquelle elle n’aurait pu survivre dans sa « chambre ».


  — Tu as dit essayons d’être raisonnables, Moïse ; alors soyons-le.


  — C’est ce que j’essaie de faire. J’ai entendu parler de gens reclus avec des animaux familiers qui les dévoraient quand les reclus ne leur offraient plus d’autre nourriture que leur propre chair, vivante ou morte. Pareille fin à mon existence serait un tel scandale qu’il effacerait le souvenir de mon œuvre. J’aimerais donc que tu me promettes que, si ce compagnon chat annoncé, une fois qu’il sera venu habiter ici, n’a pas plus de bon sens, tu passeras de temps en temps, quand tu auras découvert ton troisième amour, et que tu me rappelleras à point nommé de trouver une nouvelle demeure pour le chat, non, je ne pourrais pas en trouver, il faudra dans ce cas que tu l’emportes chez toi avec ton nouvel amour.


  — À quel moment ?


  — Quand tu viendras me voir pour la dernière fois et que tu me trouveras incapable de lui donner les soins nécessaires.


  — Oui, je le ferai, je te le promets.


  Il s’établit alors entre nous une impression d’immobilité, mais intense. Nous parlions pour parler de quelque chose, nous échangions de ces propos futiles dans lesquels on se lance quand n’importe quelle discussion doit servir à écarter pour un peu de temps encore le désespoir.


  Mais ce peu de temps était écoulé. Le silence était complet entre nous, hormis le claquement des dents ; nous restâmes ainsi jusqu’au moment où je remarquai que l’on n’avait pas allumé la bougie posée dans la soucoupe bleu pâle, et je dis alors :


  — Moïse, la bougie, tu ne l’as pas allumée.


  — Ah, Seigneur miséricordieux, non, je regrette, petit ; je vais l’allumer.


  Nous laissâmes tous deux échapper un long soupir de soulagement tandis qu’elle allumait la bougie dans la soucoupe, et le miracle de la lumière joint à la douce émanation de son parfum nous donna à tous deux, je pense, le sentiment de recevoir le sacrement d’un vieux et saint prêtre.


  Un moment nous fûmes comme hypnotisés par un charme. Quand Moïse parla de nouveau, ce fut au sujet d’une feuille de papier d’hôtel qu’elle avait ramassée dans la rue parmi mes manuscrits.


  — Ce n’est pas ton écriture.


  Je pris la feuille de ses mains et je vis qu’elle portait l’entête d’un hôtel des beaux quartiers ; je vis que c’était le papier sur lequel le dramaturge délaissé avait commencé d’écrire quand je l’avais laissé seul pour monter sur le toit.


  Sous le nom de l’hôtel et quelques signes cabalistiques, il y avait cinq strophes de vers qui eussent été illisibles si elles n’avaient été écrites en aussi grandes capitales. Le poème était intitulé « Œil de cyclope » et était signé du dramaturge abandonné, avec sous la signature la date de la veille.


  — Recopie-le dans ton Blue Jay, dit Moïse.


  N’étant pas plus favorablement impressionné par le poème que je ne l’avais été par son auteur, je ne tenais guère à lui céder un espace de mon dernier Blue Jay ; seulement, Moïse n’avait pas émis une requête, mais un ordre.


  Étant son hôte, un habitant de son univers, je me sentis obligé d’obéir et je le recopiai d’une petite mais lisible écriture dans le cahier : le voici à un endroit où, à mon avis, il n’a rien à faire.


  

    

      J’ai un vaste œil traumatique


      sis au centre de mon front


      qui torture selon ses propres desseins


      toute image qui pénètre.


      Imaginant une menace en la verte


      bienfaisance de la chaleur et de la lumière


      il sonne l’alarme dans le cœur


      et pousse la main à frapper.


      À la tombée de la nuit, tous ceux qui étaient proches


      sont mis en fuite ou tués :


      l’œil, encore dilaté de peur,


      commande une plaine vide.


      Alors, lentement, comme les cors d’or


      sonnent au loin dispersés,


      vers l’intérieur se retourne


      l’œil de Cyclope sur une morne aversion,


      Vers l’intérieur où le cœur nu, dépouillé


      de tout ennemi, de tout amant,


      répond par un regard brûlant et madré


      jusqu’à ce que les ténèbres le recouvrent de leur voile.


    


  


  — Alors ? demanda Moïse, manifestement désireuse d’avoir mon opinion.


  — Je ne vois pas dans ce poème l’éclat de l’immortalité, répondis-je avec un haussement d’épaules.


  — Qui est-ce ?


  — Un étranger, un intrus, qui a passé un moment avec moi hier soir.


  — Parle-moi de lui.


  — Il n’y a rien d’autre qui vaille la peine d’être raconté, sinon qu’il a essayé de me persuader de l’accompagner dans des voyages à l’étranger.


  — Invitation que tu as cru décliner, mais que tu as en réalité acceptée.


  — Ridicule. Non seulement j’ai refusé, mais je l’ai même laissé devant bon ami, où il a écrit ce poème.


  — Ton indifférence est surprenante, vu que cet homme, c’est toi-même devenu vieux !


  — Oh, sois raisonnable, Moïse.


  — Mais que crois-tu, bon dieu ! que je fasse, puisque je t’ai avoué des choses des plus terriblement raisonnables en cet univers depuis que tu y es revenu.


  — Et je les ai fidèlement consignées dans le… mon dernier Blue Jay.


  — Tu m’exaspères parfois avec ton crayon et ton cahier. Je suis une personne privée. Tu n’as pas voulu me laisser tranquille. Tu as absolument voulu que je parle, et je l’ai fait pour te satisfaire. Crois-tu donc qu’il m’ait été facile de parler de ma mère et de la pauvre Moppet comme de vieilles taupes coureuses de poubelles ? Imaginais-tu que je souhaitais voir ces choses consignées Dieu sait avec quelle déformation et quelle vulgarité, pour être soumises à ces indifférents ou venimeux… non, tu vois, tu m’as amenée à un état de frénésie, alors que j’avais besoin de me préparer tranquillement à…


  — Ne dis pas à quoi, Moïse !


  — À passer à la postérité dans ton Blue Jay, serait-ce là ce que tu te plaisais à imaginer ?


  Elle se leva brusquement, frémissante, et s’écria :


  — Que les plumitifs aillent se faire foutre ! Toute votre engeance n’est qu’un amas d’abominations et de monstres du moi à une seule exception près !


  Elle ne nomma pas l’exception, mais je suppose qu’il s’agissait de l’écrivain Jane Bowles, mariée à un certain Paul, car les œuvres complètes de Miss Bowles sont les seuls romans qu’elle conserve dans le placard où elle range ses objets trouvés, etc.


  — Complètes, et elle est donc morte pour satisfaire les rassembleurs, sans savoir, sans soupçonner que, dans son angoisse, elle avait arraché du monde la vérité.


  Elle retomba sur le lit, mais non dans le silence, ce que j’aurais maintenant préféré.


  — Et toi, poursuivit-elle, à propos de ce poète que tu as rencontré la nuit dernière ?


  — C’était plutôt un auteur dramatique oublié qui tentait un retour au Camion et l’Entrepôt.


  — Évite-le, ce n’est pas un type pour toi. Sa solitude fait de lui un monstre qui te détruirait aussi sûrement que ton indifférence le détruirait, lui.


  — Il est clair que je ne le poursuis pas comme un chien poursuit les ratons laveurs dont cette vieille taupe était enveloppée.


  — Oui, vêtu de façon tout à fait appropriée de peaux de bêtes en fuite. Quelque chose dans cette description me donne à croire que je pourrais le connaître.


  — Il a dit être venu ici une fois, et il s’est enquis de ta santé.


  — Elle est meilleure que la sienne, tant au physique qu’au mental, ça en tout cas, je peux l’en assurer. Il n’excelle que dans la connaissance de soi comme le démontre cette pièce de vers par ailleurs médiocre.


  Arrivée là, elle se tapit contre le mur comme pour se protéger et gronda comme une bête aux abois.


  — Les monstres de la solitude ne reçoivent ni n’accordent aucune pitié. Ils suivent des voies terribles, comme les hérétiques de l’Inquisition espagnole, et emmènent avec eux tout être dont ils ont pu s’emparer. Ce ne sont pas des saints, mais seuls des saints peuvent les supporter. Tu disais qu’il t’avait fait des propositions ?


  — Il m’a invité deux fois à voyager à l’étranger avec lui, et j’ai refusé deux fois.


  — Tu l’as échappé belle. Qu’est-ce qui pourrait être pire que de vivre avec ton avenir ?


  — Je ne fais pas de théâtre, Moïse, tu le sais bien.


  — Je dirais que tu es totalement porté dans cette direction, Dieu te soit en aide, mon chéri. Qu’est-il advenu de ses compagnons passés ?


  Je lui parlai de la dame qui était une grande dame malgré son large sourire de pirate et qui avait à présent succombé à une cirrhose et à des complications pulmonaires.


  — Si tu as consigné cela dans un Blue Jay, biffe-le. Le monstre a avoué le meurtre en même temps que l’amour, arrache-le ou rature-le vite ; pareilles choses ne sont pas à mettre par écrit, surtout quand elles existent dans votre propre avenir.


  — Ah, Moïse ! en venant ici, j’espérais que tu me dirais des choses sages et belles ! Au lieu de ça, tu remplis mon dernier Blue Jay de délire et de folie.


  — Tu m’as demandé de parler, je parle. Si ce n’est pas ce que tu voulais, au diable ce que tu voulais ; tout ce que je peux te donner, c’est un refuge provisoire hors de l’univers de la raison, auquel tu retourneras avec ton amour numéro trois, dont j’entends dès maintenant approcher les pas.


  Son silence fit passer un frisson dans la chambre de son univers.


  — Ainsi ?


  Je refusai le défi contenu dans ce mot en allant à la fenêtre couverte de givre, à présent délicatement prismatique à la lueur de la bougie. Elle a d’ordinaire un effet pacificateur, cette lumière de bougie ; c’est une bonne lumière pour reconstituer les choses brisées tel le silence quand on a dit de vilaines choses ; c’est une belle lumière pour faire l’amour jusqu’à ce qu’on l’éteigne pour dormir.


  J’aurais aimé me retirer plus loin dans l’univers magique de la lumière de bougie réfractée par la vitre qui la sépare du crépuscule hivernal grandissant : bonne lumière pour mourir.


  Mais Moïse répéta le défi de « Ainsi ? ».


  Je me détournai de la fenêtre, comme si j’étais forcé. Je vis que sa tête à elle tournait aussi, sur sa longue gorge sans âge. Sa pâleur avait disparu, ses yeux étaient incandescents ; je sus qu’elle allait maintenant parler dans cette langue des anges, prononcer des paroles magnifiques et transcendantes pour lesquelles je tiens ici ce Blue Jay.


  — Voici !


  Elle me lança avec violence le cahier, puis le crayon, et je les attrapai avec l’adresse d’un champion de base-ball : heureux, car elle s’était levée et s’était avancée majestueusement vers le centre de la pièce comme vers un podium décoré de bannières.


  — Un espace diminué en face d’un accroissement des occupants ! Une incontinence de frai de ventres de plus en plus nombreux à nourrir sur une quantité toujours moindre, rétrécissement des rivières et des mers, polluées, polypiers marins, vie amibienne déclinante, immense désastre sous-marin du plancton, ce fabricant d’oxygène, périssant dans des océans devenus cloaques. Et les mains des nourrissons se transformeront en griffes sur les mamelles desséchées de leurs mères, nulle croix sur la porte pour sauver de la mort par famine. Et pourtant les grandes Églises soutiennent qu’il ne faut apporter aucune limitation à l’accroissement, elles tordent la croix pour en faire un emblème cabalistique comme le svastika, à l’Est, à l’Ouest, en tout pays. Rien n’est consacré que la sainteté de l’enfant miséricordieusement non né pour entrer dans le monde de la raison où vivre est étreindre et griffer pendant un temps, pour mourir, les mains aussi vides que le cœur. Ah, monde qui te flétris, je ne saurais te repousser assez loin de moi !


  (Elle changea légèrement de position, en un mouvement stylisé comme un geste de Martha Graham. Sa main droite toucha son aine qui avait refusé de porter la vie, chose qu’elle condamnait comme pernicieuse, et qui avait ainsi la beauté première d’une fleur : et, de l’autre main, elle fit un geste délicat de jongleur dans l’espace, geste d’équilibre périlleux sans aucun sentiment de péril.)


  — Je sais qu’il y a quelques jours un bel acrobate blond a exécuté un pas de danse sur un fil de fer qu’il avait illégalement tendu entre les deux édifices les plus hauts de Manhattan ; il a exécuté là une métaphore en dansant son défi à la mort, avec grâce, comme pour célébrer, entre ces deux tours les plus hautes nommées tour du Centre de Commerce, ou quelque chose du Commerce Mondial au-dessus de la mort de la ville forcenée où respirer est dessécher et noircir lentement les poumons. Oh, on a acclamé son exploit, mais sans rien comprendre de ce qu’il exprimait, qui est ceci.


  (Sa main qui se balançait rejoignant alors l’autre pour se mettre en cornet autour des lèvres de son vagin.)


  — Lancer un défi à la mort vaut mieux que de fertiliser la semence de milliards de suceurs de seins desséchés d’un avenir voué à la famine. Et cependant, n’est-il pas vrai qu’un corps international de la paix ne signifie rien entre nations et races antagonistes, tandis que les grandes gueules font du blablabla, n’importe quel blablabla, écrit pour être lu, qu’on distribue des stylos-souvenirs chaque fois que le blablabla est signé. On parle et on signe tout sauf un pacte pour les seules choses importantes, l’aspiration de la semence ou l’autorisation de considérer l’anus comme l’entrée à préférer, avec parfois, évidemment, un peu de…


  (Elle retourna à son lit, son discours terminé, avec un sourire épuisé, celui d’un croyant sincère, mourant, une fois le sacrement administré.)


  — Un peu de… vaseline…


  Elle s’assit sur le lit.


  — J’ai parlé ?


  — Oui, passablement, Moïse.


  — Qu’est-ce que j’ai dit, petit ?


  — Je ne peux pas te le répéter pour l’instant, mais je te redirai tout plus tard d’après le Blue Jay.


  — Tu n’es pas un peu cabotin par hasard, mon cher ?


  (C’était dit cette fois sans plus de malveillance que quand on fait remarquer à un ami qu’il semble s’enrhumer.)


  Une petite pause, puis, et puis, d’une voix très faible et triste, elle chanta une paraphrase d’une vieille chanson, lui appliquant des mots terribles.


  

    

      Il fera chaud à Lakehurst, dans le New Jersey,


      quand le Hindenburg atterrira ce soir…


    


  


  — Viens jusqu’à la fenêtre, Moïse, et regarde la lueur de la bougie sur le givre, c’est aussi une métaphore.


  Elle me répondit par un souffle de suffocation. Je me retournai vivement vers elle et vis qu’elle était alors vraiment en proie à une crise. Je saisis la spatule de bois pour abaisser sa langue. Ses yeux tournoyèrent quelques instants comme des roues grises : puis ils se levèrent à demi sous ses paupières supérieures, tandis que ses lèvres tordues et salivantes laissaient échapper un inconscient et profond « Aaah » et je sus alors qu’elle s’était endormie pour un moment. Je posai la main sur sa petite et belle poitrine pour être sûr qu’elle respirait. Puis, j’employai l’intermède de son sommeil à mettre les choses en ordre dans le Blue Jay.


  Sur la tirade de Moïse, j’avais des sentiments mêlés. Je ne doutais pas de sa sincérité, puisqu’elle avait été suivie de la crise et de l’épuisement de souffle ; elle me frappait un peu, toutefois, comme un rideau de théâtre après une gradation de discours parvenus à leur apogée explosif. Non pas fausse, mais quelque chose de voulu et de construit pour cette fin.


  Je l’écrivais avec toute l’exactitude raisonnable, quand elle sortit de son sommeil et me dit d’une voix faible et éteinte :


  — Alors, que s’est-il passé ? Ai-je lâché le morceau ?


  — Eh bien, franchement


  — Quoi ?


  — Si tu veux dire ton sang-froid, je répondrai oui.


  — Enfin, je me sens beaucoup mieux après mon


  — Heure de ?


  — D’oubli de ma mère, de Moppet et de toutes les vieilles taupes coureuses de poubelles, ah, si seulement j’avais du matériel pour peindre. Les couleurs et les toiles sont mon milieu, non pas les mots et l’impossible expression des choses. Tu sais, si le sang n’était rouge et ma palette de couleur fraîche, je te couperais la gorge pour peindre des doigts avec ton sang sur les murs de la chambre.


  — Tu es une sauvage, Moïse.


  — Toi aussi, comme tous les gens sincères qui restent.


  — Plus rien ne sera publié, plus rien ne sera peint désormais.


  — Juste, comme la pluie dans un pays sec.


  — Faisons-y face de front, pas avec


  — Des dos biaiseurs. C’est cela, d’accord, mais…


  La précision qu’elle allait apporter fut coupée par un grand coup frappé à la porte de Bleecker Street. Elle parut ne pas l’entendre… Moi, je l’entendis toutefois nettement, et j’eus le courage de me lever et de courir, frissonnant, dans le long, long corridor jusqu’à…


  Les coups à la porte résultaient d’un acte de la divine providence, qui se présentait sous la forme d’un grand paquet livré à la porte de Moïse, et c’était un acte assez divinement providentiel pour justifier mes fréquentes allusions à Dieu au cours de cet écrit et même pour achever cette phrase par cette forme de ponctuation dégradée qu’est le point d’exclamation ; mais, y ayant fait allusion, je peux me dispenser de l’employer.


  Je n’ai, bien sûr, pas l’intention de vous faire perdre le nord. L’acte de la divine providence, la livraison à la porte de Moïse, était un acte ou des actes en collaboration de la vivante actrice Invicta et de Tony Smith de Hunter et South Orange, avec peut-être aussi le Service des Célébrités comme


  Intermédiaire ou entrepreneur, comme vous voudrez ; quoi qu’il en soit, l’actrice Invicta avait été phénoménalement prompte à faire parvenir l’appel aux Smith à South Orange, si l’on considère son empêtrement dans la tourbillonnante vie mondaine de la haute société de Manhattan et son empêtrement émotif dans la poursuite de Grand Loth.


  Du matériel de peinture avait été déposé par le livreur qui était discrètement reparti aussitôt, sans faire entendre aucun bruit ni pas de course ni départ de moteur. Il y avait un nombre soigneusement choisi de tubes de couleur, des pinceaux pour les traits hardis et pour les touches délicates et des toiles tendues de différents formats, un tube de colloïde, de grandes bouteilles d’huile de lin et de térébenthine, et un curry de crevettes en cocotte. Le tout était accompagné d’un billet écrit d’une main irrégulière, qui faisait savoir que, dès l’ouverture des magasins, ordre serait passé de livrer tous les lundis chez Moïse une provision de conserves, jusqu’au moment où elle serait prête à se soumettre à l’effort d’une petite exposition à Hunter pour un choix judicieux d’invités.


  Il était évident que l’actrice Invicta avait parlé de l’incident du sifflement de Patin, car il y avait un post-scriptum : « Si Patin forçait les portes de l’exposition, la langue dont elle se sert pour siffler lui serait arrachée avec des pincettes chauffées au rouge. »


  Ce fut presque aussitôt après cet événement que Moïse eut une nouvelle crise, et je lui abattis derechef la langue avec la cuiller de bois sale, placée près du lit.


  Elle en ressortit avec un soupir, un sourire, et une de ces énonciations oraculeuses ou visionnaires pour l’enregistrement desquelles j’avais gardé là un Blue Jay.


  — Je suis profondément chagrinée de devoir décliner leur invitation d’entrer dans l’Armée symbiotique de Libération comme seconde de leur Maréchale. Voudrais-tu prendre contact avec elles et leur expliquer de ma part que l’offre flatteuse est arrivée un jour trop tard, mais que j’espère que Dieu et le temps me permettront d’utiliser mes nouvelles couleurs et brosses de South Orange dans le New Jersey à essayer de peindre une toile qui puisse leur servir d’emblème anarchique sous réserve que le style inévitablement oblique de mon œuvre ne manque pas trop d’énergie. Ah, mais précise-leur qu’il me faut attendre d’avoir oublié leur emblème de serpents, ayant dernièrement,


  Son souffle expira à ce point, mais sa référence aux serpents et aux temps récents me fit comprendre qu’après tout elle n’avait pas oublié l’exploit de Patin la veille au soir.


  Quant à sa connaissance de l’Armée symbiotique de Libération et de sa Maréchale, tout ce que je puis dire, c’est que la folie est visionnaire, puisque Moïse ne laisse plus aucun article de mass media pénétrer dans sa chambre.


  Elle vient d’interrompre cette inscription dans le Blue Jay en s’approchant de moi sur ses genoux nus avec un chiffon humide dans les mains ; elle m’a appelé Mon petit capitaine (probablement de son ASL), et elle s’est mise à baigner mes pieds nus dans de l’eau chaude. Et maintenant, elle se baisse pour les essuyer de ses longs cheveux défaits.


  Il me fallait prendre fermement les choses en main.


  — Cesse donc ces bêtises, ma chère, et mets-toi au travail sur ta bannière anarchique.


  — Oui, mon petit capitaine, murmura-t-elle.


  Je l’aidai à se relever, puis elle fit un geste en direction d’une toile posée sur un chevalet et, à mon étonnement, il y avait là le début d’un projet d’emblème destiné à remplacer les serpents, dans son « style oblique », mais avec des touches d’orange, de rose et de rouge.


  Il offrait déjà la suggestion oblique d’une artiste engagée dans un esprit de révolution, mais attendant Dieu et le temps.


  J’ai repris mon Blue Jay ; mais j’ai conscience que Moïse a admis dans la chambre les deux hommes aux appareils carrés, qui, dans leurs costumes de mohair sombre magnifiquement coupés, vont et viennent dans la pièce pour photographier la nouvelle toile à son stade initial. La chambre est pleine de faibles chuchotements et d’également faibles déclics et, au-dehors, il y a aussi un léger son produit par le bonhomme Hiver qui dissout sa gravure de la fenêtre, par laquelle pénètre la faible lumière de la fin d’après-midi hivernale.


  Un reflet lumineux du très large objectif de cristal d’un des appareils photo m’a fait lever les yeux, et alors, de nouveau, il me faut rapporter une bizarre distraction, distraction de nature si agréable que je ne poursuivrai pas bien longtemps mon travail d’aujourd’hui.


  Levant le regard, j’observai que le plus jeune des deux hommes aux appareils photo fantastiques me regardait de façon soutenue, et ses yeux contenaient une déclaration d’amour très bleue et toute franche.


  J’y répondis, naturellement ; il eût été tout à fait impossible de ne le pas faire. Mais il était apparemment timide, et dès que j’eus répondu à son regard d’amour par le mien, il me tourna le dos et j’observai une chose très intéressante. Il avait retiré son veston ; je vis alors que ses épaules étaient deux fois plus larges que ses hanches, que le mohair sombre et soyeux de son pantalon adhérait au haut de ses cuisses comme la peinture à la toile et aussi que ses cheveux n’étaient pas prématurément blancs, mais d’un or naturel très pâle.


  Il fera bientôt sombre dans la pièce, et je me demande si la hardiesse qui fait bondir mon cœur parviendra de quelque façon à exorciser sa timidité, sa nordique mais élégante retenue ; et non en réponse à cette question, question qui suscite en moi une excitation presque suffocante, trois sons plus faibles en succession rapprochée mais non précipitée se font entendre dans l’univers de Moïse : le déclic d’une boîte à œil carré de cristal, un craquement de givre sur la fenêtre et ce murmure de Moïse :


  — Je crois vraiment que nous ressortissons tous à cette chambre.


  — Grâces vous en soient rendues, dit l’homme qui avait retiré son veston, l’avait plié aussi nettement qu’un veston chez Brooks Brothers et posé à côté du nécessaire à thé sans thé sur la caisse voisine du lit de Moïse.


  — Non pas à moi, mais à Dieu, dit Moïse d’un ton d’ineffable douceur (formule empruntée à d’innombrables plumitifs de l’époque victorienne).


  Après une inspiration, elle poursuivit :


  — Je pense qu’il sait que la violence de la raison doit suivre les doux moments de l’amour, du moins jusqu’à


  Elle n’acheva pas ce murmure et, relevant les yeux, j’en vis la raison. Elle s’était traînée à genoux jusqu’au photographe qui avait gardé son veston et, de ses doigts délicats d’artiste, elle lui retirait son pantalon. Pour être plus exact, elle relâchait la ceinture, tandis que son autre main cherchait derrière elle sous son lit étonnamment large et en retirait un récipient contenant un peu de vaseline, que la divine providence remplacerait bientôt par un récipient plein.


  Je reportai évidemment les yeux de l’objet de l’extase de Moïse vers celui de la mienne propre, oui, certes, vers le photographe sans veston, et je vis que sa haute silhouette était à présent tournée vers moi, tournant le dos à Moïse et son partenaire.


  Cette position en silhouette, sa haute taille avec de délicats reflets par endroits me brisèrent presque le cœur ; mais il remédia à cette quasi-défaillance d’un très léger mouvement de tête de bas en haut et de haut en bas, dans lequel je veux voir un consentement muet comme celui d’une fiancée timide devant l’autel du mariage.


  Il ne fait pas encore nuit dans la chambre, mais l’obscurité grandit, et je n’entends plus que les pas d’un géant, aussi étouffés que gigantesques, les pas du Grand Inconnu approchant notre univers de raison ou de déraison, appelez cela comme vous l’entendrez. Et maintenant


  Le dernier Blue Jay est fini.
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  INTRODUCTION


  par Catherine Fruchon-Toussaint


  Le 7 novembre 1975, quelques mois après la parution de son roman Une femme nommée Moïse, Tennessee Williams publie ses Mémoires. Quoique les deux livres soient très complémentaires, avec la fiction, côté pile, et l’autobiographie, côté face, le second éclipsera totalement le premier. À double titre, d’abord parce que les Mémoires connaîtront un immense succès en librairie, mais surtout parce que la presse s’enflammera contre ce texte jugé quasiment scandaleux.


  Revenons, pour commencer, sur les circonstances de la naissance de cet ouvrage. L’époque n’est pas favorable à Tennessee Williams. D’un point de vue professionnel et personnel, il traverse une crise. Néanmoins, l’Amérique n’a pas la mémoire courte et le souvenir des immenses succès des années 1945-1965 auréole encore de gloire le dramaturge. Couvert de récompenses, régulièrement honoré, rejoué sur scène à l’envi, convié dans les plus grandes manifestations culturelles internationales, comme le festival du film de Venise, ou encore celui de Cannes, dont il présidera le jury en 1976… en un mot, l’auteur est déjà de son vivant une légende. Sans surprise, il est contacté par un éditeur, Doubleday, qui lui propose une forte somme pour raconter son existence. À en croire Tennessee Williams, ce serait d’ailleurs pour l’argent qu’il aurait accepté. Argument sans doute fallacieux, mais c’était peut-être une façon détournée de ne pas avouer que cet exercice « d’autoconfession sans dissimulation[193] » l’amusait, voire le gratifiait. Ainsi, pendant des mois, entre deux projets, entre deux voyages, prend-il des notes, au gré de ses humeurs et de façon anarchique.


  Résultat : cela ne ressemble en rien à une autobiographie classique, le fil ne suit aucune linéarité temporelle, l’auteur prend des libertés avec la chronologie[194] et il passe d’un sujet à l’autre sans véritablement de lien logique. Mais ce qui hérisse par-dessus tout les journalistes, c’est l’étalage de sa vie sexuelle. Depuis son coming-out, cinq ans auparavant, c’est comme si Williams avait totalement débridé son écriture. D’où la teneur de son roman récemment publié, Une femme nommé Moïse, qui n’a pas manqué de faire sursauter dans les salons. Ici, même esprit : l’écrivain relate avec beaucoup de détachement son intimité. Certes, il émaillé son récit personnel de références à son œuvre, mais les amateurs, les curieux qui veulent en savoir plus sur son inspiration, ses méthodes de travail, ses relations avec les metteurs en scène, les acteurs…, bref les coulisses artistiques, ceux-là sont bien marris, car l’auteur se dérobe. Les voyeurs, en revanche, sont comblés. Ragots du gotha, sexe, anecdotes abondent ; les questions purement artistiques, non.


  Du moins, c’est ainsi qu’ont été reçus ces Mémoires en leur temps. Une déception de la critique qui ne voyait dans le livre que son aspect scandaleux, lequel a propulsé l’ouvrage aux premières places des listes des meilleures ventes et, pour exemple, cette scène citée par tous les témoins et biographes : Tennessee Williams, le temps d’une signature dans une librairie new-yorkaise, vend quelque huit cents exemplaires.


  Plus de trente-cinq ans après cette approche sulfureuse, on peut appréhender ce texte avec davantage de recul. D’abord, il faut reconnaître, à sa décharge, que le dramaturge a, tout au long de son existence, publié des essais sur son travail, qui précédaient ou accompagnaient ses pièces[195]. Il paraît donc légitime qu’il n’ait pas souhaité se répéter dans son autobiographie.


  D’autre part, si la structure n’est pas académique, l’auteur, qui, par définition, a tous les droits, justifie ce procédé « de libre association d’idées » par ses diverses psychanalyses, ce qui en plus correspond parfaitement avec son tempérament puisqu’il a toujours refusé « les chemins droits ».


  Enfin, même s’il se raconte, essentiellement par le prisme de sa sexualité, une lecture attentive permet de repérer des îlots de phrases, de paragraphes, où l’auteur non seulement se livre à des confidences d’ordre privé sans être provocantes, mais révèle aussi la sensibilité qui le caractérise, sans oublier sa conception très aiguë de l’écriture. Pour preuve, ces quelques lignes :


  

    Je crois qu’écrire, c’est poursuivre sans cesse une proie qui vous échappe et que vous n’attrapez jamais […] ce que je veux faire, en quelque sorte, c’est capter la qualité constamment évanescente de l’existence. Quelquefois j’y parviens, et j’ai le sentiment d’avoir accompli quelque chose. Mais cela ne m’est arrivé que rarement par rapport au nombre de mes tentatives. Je n’ai pas le sentiment d’être un artiste accompli.


  


  N’y a-t-il pas ici l’essence d’une autobiographie : la sincérité, la lucidité, voire la souffrance ?


  Visionnaire, Tennessee Williams pressent le désastre et le désert qui l’attendent dans les années à venir. Probablement aigri, mais espérant encore renaître tel le phénix qu’il révère, l’écrivain rejette la mièvrerie politiquement correcte qui serait de mise, compte tenu de son statut et de son âge, préférant, avec ses Mémoires, faire un pied de nez à l’establishment. Et entre deux grands éclats de rire, où il se délecte de l’effroi des lecteurs, il glisse pour les plus patients, les plus fidèles, ces quelques mots, plus intimes que toute autre déclaration ou description transgressive :


  

    Peut-être suis-je une machine, une machine à écrire, contrainte et forcée. Je suis un écrivain contraint et forcé. Voilà ma vie. Et vous ne trouverez dans ces Mémoires que la surface la plus dénudée de ce qui est ma vie intense. Ma vie intense, c’est mon travail.


  


  C. F.-T.


  

    


    Note du traducteur : la typographie et la forme de l’écriture (italiques, majuscules, tirets, interruptions de phrases, interjections, retours à la ligne, etc.) sont conformes au texte original.


  


  AVANT-PROPOS


  par Tennessee Williams


  Il y a très peu de temps, je me trouvais dans la ville de New Haven, dans le Connecticut, à l’occasion d’un événement annoncé avec grandiloquence comme la « première mondiale » d’une « aventure en forme de drame » ; une grande pièce intitulée Out Cry, dont je parlerai de temps en temps dans ce livre. Out Cry fut irrévocablement exposée au tribunal de la scène, devant son premier public, au début de la saison 1973, dans la vieille et imposante salle où naquit le théâtre de Broadway et qu’on appelle Le Shubert.


  Je suppose que le lecteur sait fort bien que New Haven n’est pas seulement le berceau du Shubert mais aussi celui de la plus grande de nos écoles de la Ivy League, connue sous le nom de Yale University.


  Je ne voudrais pas entrer tout de suite dans des explications concernant ma condition physique et morale à ce moment du récit mais seulement signaler que je me remettais trop lentement d’un accès de fièvre dû à la grippe de Londres et/ou de Hong Kong.


  Peu importent ces faibles esquisses d’un humour caractéristique des vieux crocodiles et des vieux auteurs dramatiques. Grattez la surface de l’un d’eux et vous découvrirez qu’il ne peut être atteint en profondeur que par la face coupante d’un diamant ou par une aigrette de pissenlit dans l’atmosphère d’un après-midi de fin d’été.


  Enfin, de toute façon, comme on le dit si souvent dans mes pièces, j’avais été convié à me produire devant un groupe d’étudiants en art dramatique de Yale, l’après-midi précédant la susdite « première mondiale » de cette « aventure en forme de drame ». Je me souvenais que le Shubert était un édifice comprenant, à l’orchestre comme au balcon, une multitude innombrable de fauteuils et je me rappelais aussi que la majorité de ces sièges restaient généralement vides, même à l’occasion d’une « première mondiale ». Et il m’était venu à l’esprit que, si je faisais une impression séduisante sur les étudiants de Yale, quelques-uns de ces fauteuils qui n’étaient pas encore loués seraient, avec un peu de chance, arrachés à l’horrible gueule du vide.


  Maintenant que j’ai décrit l’arrière-plan géographique, physique, social et mental de cet événement imminent, je peux entrer dans le vif du sujet.


  J’étais invité à tenir un symposium avec les étudiants en art dramatique de Yale. Cette grandiose réunion avait été organisée par le génial directeur du Département des arts dramatiques de l’université. J’entrai donc, par une porte marquée « sortie » dans un auditorium considérablement plus petit que le Shubert, mais contenant une proportion encore plus faible d’auditeurs. Je dirai qu’ils étaient une cinquantaine, sans compter un gros chien noir qui se tenait au premier étage sur les genoux d’un étudiant.


  Pour ma part, je disposai d’une chaise pliante posée derrière une table pliante, sur laquelle se trouvait un gobelet rempli d’un liquide qui semblait être de l’eau et qui, je le découvris rapidement, en était effectivement.


  Lorsque j’entrai par cette porte marquée « sortie », tous ces jeunes visages devant moi restèrent uniformément vides de toute réaction émotionnelle. En fait, la seule figure qui me parût refléter un réel intérêt était celle du chien.


  Je ne suis pas très doué pour déguiser mes sentiments et, après quelques instants, j’abandonnai toute prétention à dissimuler le découragement que je ressentais. Je parlai. Je me mis à faire toutes les vieilles plaisanteries usées qui me venaient à l’esprit, comme un pauvre bougre désespéré, au cantonnement, au cours d’une guerre perdue d’avance. Je me surpris à me tasser de plus en plus sur ma chaise pliante et cette posture effondrée que soulignaient des accès d’étouffement, d’éternuements ou de toux, encouragea certains membres de notre petite assemblée à se lever pour quitter la salle, ce qui n’éveilla pas vraiment en moi le sentiment d’une providence favorable.


  Cependant, je continuai à parler et, comme j’avais renoncé à mes plaisanteries éculées, je m’entendis décrire une rencontre, fort récente, avec un confrère auteur d’art dramatique, au bar du Manhattan Plaza. Cette rencontre, comme je le racontai, avait été purement fortuite mais, comme il s’agissait de mon vieil ami Gore Vidal, je l’avais chaleureusement accueilli. Vidal n’est pas homme à se laisser désarmer par la chaleur d’un accueil et il me posa quelques questions superficielles sur les progrès des répétitions d’Out Cry. Je lui avouai qu’avec des interprètes tels que Michael York et Cara Duff Mac Cormick, avec Peter Glenville comme metteur en scène et le producteur David Marrick, j’avais l’impression de vivre un beau rêve après tant de cauchemars passés. Il me sourit avec une sorte de sinistre bienveillance et me dit :


  — Eh bien, mon vieux, j’ai peur qu’il n’en sorte rien de bon. Tu as eu trop de mauvaises critiques pour que rien ne puisse plus te sauver maintenant.


  À ce moment, pour la première fois, je perçus une vague lueur d’intérêt dans les yeux des jeunes gens qui me faisaient face. C’était peut-être dû au nom magique de Vidal ou peut-être à sa prophétie sur la ruine de mon avenir d’auteur dramatique. Toujours est-il qu’une jeune étudiante en art dramatique, dans ce groupe restreint, se leva pour me demander si je tenais pour sérieuse l’affirmation de Gore sur ma situation professionnelle aux États-Unis.


  Je la considérai en silence pendant un moment, en me demandant si je trouvais effectivement sérieuse la remarque de Vidal. Je n’aboutis à aucune conclusion définitive sur ce sujet.


  Mon regard glissa alors de son visage à celui du jeune homme au chien, assis au premier rang.


  Je me suis toujours servi du rire pour éviter les pleurs : je ris aussi fort que je pleurerais si je n’avais découvert ce fort habile substitut. D’habitude je ris plus longtemps, et même plus fort que je ne devrais.


  Mais, cette fois, je coupai court à ma feinte allégresse et je répondis à la jeune femme :


  — Demandez donc au chien !


  La vérité est que je ne sais pas si j’obtiendrai jamais dans ce pays une critique favorable et convaincue sur mon œuvre théâtrale. Je ne connais pas mieux la solution de ce problème que ne devait la connaître le chien. Mais je ne me sens pas aigri, ni même gravement troublé par le dilemme dans lequel je me trouve enfermé.


  En un sens, il me semble que j’ai presque recherché cette situation. Il existe, à l’heure actuelle, une sorte de dualité dans mon attitude envers le public. Bien sûr, je désire son approbation, je veux qu’il me comprenne et me suive. Mais beaucoup de choses en lui me semblent, pour le moment, résister inexorablement à mon genre de théâtre.


  Les gens semblent « conditionnés » pour un genre de théâtre tout à fait différent de celui que je souhaite écrire.


  Mon théâtre en est, lui aussi, au stade de la révolution ; j’en ai fini avec le genre de pièce qui a établi ma réputation d’écrivain populaire.


  Je travaille maintenant dans un style différent qui m’est entièrement personnel, sans la moindre influence d’aucun auteur américain ou étranger, ni d’aucune autre école de création théâtrale.


  Mon but reste ce qu’il a toujours été : exprimer mon univers propre et ma propre expérience sous toute forme appropriée à la matière que je travaille.


  Depuis La Nuit de l’iguane, les circonstances de ma vie m’ont imposé l’abandon d’un style traditionnel dans l’écriture dramatique : je fais ici référence à des œuvres telles que Bien chère Mademoiselle, Au bar du Tokio Hotel et, plus récemment encore, à ma toute dernière production : Out Cry. Et aussi, par extension, au style même de ces Mémoires.


  Je veux bien admettre ici que j’ai entrepris la rédaction de ces souvenirs pour de seules raisons « alimentaires ». Elles représentent le premier travail que j’entreprends en tant qu’écrivain pour un profit matériel. Mais je tiens à préciser, aussi, qu’après m’être lancé dans cet ouvrage, j’en ai vite oublié le côté financier pour me sentir de plus en plus plaisamment concerné par cette nouvelle forme d’écriture : l’auto-confession sans dissimulation.


  L’ensemble de ce livre est écrit sous l’influence du procédé de « libre association d’idées » que j’ai appris à utiliser durant mes nombreuses psychanalyses.


  Ce procédé consiste à faire le rapport entre un événement présent, à la fois banal et important, et des souvenirs beaucoup plus importants. Du moins à mon avis.


  J’interromprai souvent l’exposé de mes souvenirs pour parler de ce qui m’intéresse dans l’instant présent. Car beaucoup de faits qui me concernaient dans le passé continuent de me préoccuper aujourd’hui.


  Le procédé semblera plus ou moins acceptable : cela dépendra en partie de la tolérance dont le lecteur fera preuve à l’égard des allers et retours presque continuels d’un vieil homme, entre ses souvenirs et son état présent.


  Cet « objet », comme j’en suis arrivé à l’appeler, requerra une interprétation de votre part. Mais je dois vous demander d’essayer de vous souvenir autant que possible de l’histoire de l’homme qui l’a écrit.


  Tout au long de ce livre, je parlerai pas mal de l’amour et la plus grande partie de mon discours portera sur l’amour charnel, aussi bien que sur l’amour spirituel. Pour un homme qui a été, aussi souvent que moi, au bord de l’anéantissement, j’ai eu une vie remarquablement heureuse et j’ai connu d’innombrables moments de joie, à la fois pure et impure.


  « Cette musique des sens… »


  je l’entends encore distinctement.


  Ce livre est-il alors, malgré sa structure plutôt inhabituelle, un travail de professionnel ? Est-ce qu’aucune de mes œuvres a jamais été « un travail de professionnel » ? J’ai toujours écrit sous l’empire de nécessités plus profondes que ce que peut représenter le terme « professionnel ». Et parfois, au détriment de ma carrière.


  Mais le plus souvent, tout de même, à son avantage. « Carrière », quel vilain mot ! Je devrais dire… non, je ne suis pas assez prétentieux pour parler de « vocation ». Mais, sincèrement, je n’ai jamais eu d’autre choix que de devenir écrivain.


  Quoi d’autre à l’ordre du jour ? Ou, pour citer Anna Magnani, « Qu’est-ce qu’il y a au programme, maintenant ? »


  Le succès au théâtre m’a couronné assez tard, si j’en crois les critères habituels, vous devez vous dire que vous avez eu de la chance. Pour tout le reste, posez vos questions au chien.


  T. W.
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  Pour commencer cet « objet » sur une note socialement émouvante, laissez-moi vous raconter que, durant l’un de ces derniers automnes, avant la chute des feuilles, d’ailleurs, je me trouvais par hasard en week-end dans l’une des dernières grandes propriétés de la campagne anglaise, un domaine si proche de l’alignement préhistorique de Stonehenge, que l’un des menhirs en question était tombé sur les terres de mon hôtesse bien avant que ce lieu ne devienne l’un des théâtres fameux du culte druidique. Or, sans doute à cause d’une révolte d’esclaves, ou de la disparition de l’esclavage, ce menhir-là ne fut jamais enlevé, ni même déplacé, mais autorisé à demeurer à la place où il était tombé. J’ajoute que cette exceptionnelle information n’a que la plus mince et la plus lointaine relation avec ce qui va suivre.


  Il était l’heure d’aller se coucher et la châtelaine, qui me savait mauvais dormeur, me demanda avec un regard sévère si je ne souhaitais pas me retirer dans ma chambre, avec un bon livre.


  — Allez donc dans la bibliothèque choisir quelque chose, me conseilla-t-elle en désignant une immense pièce glaciale dans l’aile gauche de ce château palladien.


  Comme elle était déjà à mi-chemin du premier étage, je n’avais d’autre solution que de me conformer à sa suggestion. En entrant dans la bibliothèque, je découvris qu’elle ne contenait presque rien, à part quelques très gros volumes reliés en cuir, datant d’une époque presque aussi lointaine que celle de ce menhir n’appartenant vraiment pas à l’alignement. Accessoirement, je découvris aussi une porte « secrète », camouflée artisanalement, du plancher au plafond par de fausses reliures. Ce n’était pas la seule déception que j’allais rencontrer. Il y avait là en effet un vrai livre intitulé Who’s Who international ou quelque chose comme ça. Tout naturellement, je le tirai de son rayon et me précipitai immédiatement sur l’index pour voir si on y parlait de moi. Je fus flatté de découvrir que l’ouvrage contenait un grand nombre de renseignements sur ce personnage imaginaire qui porte mon nom : ces renseignements contenaient un certain nombre d’inexactitudes sans gravité. Mais l’une d’elles eut un effet particulièrement malheureux sur mon humeur.


  Dans la liste des honneurs et récompenses que j’étais censé avoir reçus, je découvris à ma grande surprise qu’à une certaine époque de ma vie, au début des années 1940, j’avais bénéficié d’une bourse de mille dollars, oui, ce qu’on appelle « la grosse somme », octroyée par l’Institut national des arts et lettres. C’est l’année, et non le donateur de cette prétendue bourse, qui frappa vivement mon esprit.


  Cette année-là (plusieurs années avant que le succès de La Ménagerie de verre ait irrévocablement changé ma vie), je savais que j’avais dû me séparer de tout ce que je possédais, et, notamment, d’une vieille machine à écrire portative que j’avais empruntée à un ami et de toutes sortes d’objets vieux ou neufs mais transportables, y compris l’ensemble de mes vêtements, à l’exception d’une chemise de flanelle sale, et d’une paire de bottes, reliques d’un trimestre de cours d’équitation que j’avais préférés aux autres disciplines habituellement enseignées à l’université du Missouri. Et c’était l’année où j’avais été balancé de logement en logement pour non-paiement de mes loyers successifs et minimes ; c’était l’année encore où je devais descendre le matin dans la rue pour quémander une cigarette, cette cigarette absolument indispensable à tout écrivain vivant et fumant, pour commencer sa journée de travail. Et c’était l’année où j’étais toujours richement pourvu de ce que les Français appellent des « papillons d’amour » car je n’avais même pas assez d’argent pour acheter une bouteille de Cupex qui était le désinfectant pubien le plus répandu à cette époque. Une année, enfin, au cours de laquelle il m’arriva de m’entendre interpeller, un jour, pour ma plus grande confusion, au coin d’une rue passante :


  — Espèce de salaud, c’est toi qui m’as refilé des morpions la nuit dernière !


  Ce cri avait mis un terme à ma saison dans la société du Quartier français de La Nouvelle-Orléans et m’avait propulsé en auto-stop sur les routes de la Floride, avec mon paquetage – bien que le mot « paquetage » fût un bien grand mot pour le peu de bagage que je possédais. Je devais présenter une apparence tellement spectrale, à l’abord des autoroutes, que les conducteurs avaient tendance à écraser l’accélérateur au plancher lorsqu’ils m’apercevaient à la lumière du jour. C’est la nuit, le plus souvent, que j’essayais de me faire prendre en voiture.


  Mon journal apporte la preuve des souvenirs spécifiques de cette année où je suis censé apparaître comme l’heureux bénéficiaire de la « grosse somme » offerte par l’Institut dont je fais maintenant partie en tant que membre toléré.


  Dans le cours de mes premières années de jeune homme maigre, infatué de théâtre mais en pure perte, je connaissais et me liais étroitement avec bon nombre d’autres jeunes écrivains ou artistes. Aucun de nous ne tenait compte des avis si peu expérimentés des autres, lorsqu’il s’agissait de déterminer la direction vers où mener nos petites barques et leur équipage, chacun de nous composant, à lui seul, et l’équipage, et le capitaine. Nous naviguions sur nos petites embarcations personnelles mais sans nous perdre de vue les uns les autres et parfois même bord à bord. Je veux dire que nous nous entassions dans la même crique de rochers devant un rivage battu par la tempête, ce qui nous donnait une chaude sensation de communion, pas tellement différente de celle que ressentaient, ces dernières années, les mômes qu’on appelait « hippies » et que la température fort peu clémente de la société rejetait dans ce qu’on appelle des communautés.


  Avoir un problème en commun, c’est très proche de l’amour et cette sorte d’amour était le pain que nous partagions. Quelques-uns d’entre nous survivaient, d’autres non. C’était une question de ce qu’on peut appeler la chance, parfois une question de don : ce don de supporter et ce don de vouloir. Je veux dire qu’aucun d’entre nous n’était démissionnaire, mais que l’un ou l’autre devenait seulement, à l’occasion, marginal. Personne n’avait de salive à perdre pour se plaindre, en vain, de ne pas manger dans de la vaisselle d’or.


  Je suis sûr que, lorsque nous avions le temps d’y penser, nous accusions une société dont l’élite est si grossièrement opulente, qu’elle peut compter ses billions de dollars comme nous comptions nos sous. Nous soupçonnions qu’elle pourrait, et peut-être devrait montrer un peu plus d’intérêt pour le sort de ses jeunes artistes dont on pouvait vraisemblablement attendre, si, par hasard, ils atteignaient la maturité, qu’ils aient quelque influence sur la culture (très changeante) d’une nation ; la nation était alors, comme aujourd’hui, régie par cette petite bande d’individus installés au sommet du totem et terrorisés à l’idée du vertige qui pourrait les saisir, s’ils jetaient les yeux à leurs pieds.


  Cela dit, pour être sincère, il est vrai qu’on trouvait encore dans les années 1940 certains portefeuilles fabuleusement épais qui, avec un grand tapage publicitaire, s’entrouvraient parfois pour doter les jeunes talents d’aumônes. Il y avait les bourses Guggenheim qui, à la toute dernière extrémité, échouaient à un artiste aussi considérable et cependant aussi fragile que Hart Crane. Peut-être aucune d’elles n’aurait pu tomber assez tôt pour sauver Hart de sa propre destruction ; toujours est-il que, lorsqu’il l’obtint, il était trop tard. Dans les années 1930, il y eut les fameux « projets WPA » et – mon Dieu, que n’ai-je pas fait pour essayer de remporter la palme à Chicago ou à La Nouvelle-Orléans ! – j’ai toujours été coiffé sur le poteau. Un peu plus tard, il y eut les donations Rockefeller : mille dollars et la possibilité bien improbable de voir le paquet s’augmenter de la moitié de la somme originale. C’est l’une de celles-là, et son supplément de 50 %, qui m’est tombée dessus par la suite.


  Les gens très riches ont une foi tellement touchante dans l’efficacité des petites sommes.


  J’aurais dû mettre cette observation entre guillemets plutôt qu’en italiques, car elle n’est pas de mon cru ; elle est l’un des commentaires les plus brefs de Paul Bigelow (le légendaire) sur les charités dorées, et bien sûr nettes d’impôts, de notre ploutocratie babylonienne.


  Ce n’est que maintenant, rétrospectivement et après un grand nombre d’années, que je parle de ces célèbres bienfaiteurs des jeunes et talentueux artistes, sur un ton bien éloigné de la dévotion. Mais vous pouvez mettre cela sur le compte de l’acidité propre au vieillissement.


  Lorsque j’étais l’un de ces jeunes gens talentueux et que je vivais parmi d’autres jeunes gens de la même espèce, aucun de nous ne s’apitoyait sur son sort, jamais, en tout cas, avec des excès qui nous auraient distingués du reste de l’humanité. Nous savions tous, bien sûr, que l’autocompassion est l’une des émotions fondamentales de l’espèce humaine, un sentiment d’amour-propre, porté parfois jusqu’à l’orgueil ; j’ai observé et ressenti, je ressens encore et j’observe beaucoup plus d’amour-propre poussé jusqu’à l’orgueil que je n’ai senti et observé d’autocompassion. Elle n’est après tout qu’une légère variation du mépris de soi-même, un sentiment qu’il vaut mieux laisser à ceux qui sont réellement méprisants.


  En 1939, je me trouvai employé comme déplumeur dans un élevage de pigeons, dans l’une de ces petites communes de la périphérie de Los Angeles que j’ai entendu décrire comme « un amas de villages à la recherche d’une ville ».


  L’épluchage de pigeons n’est pas un boulot très lucratif, mais il offre d’autres compensations. Plusieurs fois par semaine, un groupe de jeunes gens et de jeunes garçons se rassemblaient dans le hangar d’abattage. On exécutait les pigeons en leur coupant la gorge, tout en les maintenant par les pattes. Ils s’agitaient frénétiquement au-dessus d’un baquet où ils se vidaient de leur sang jusqu’à la dernière goutte.


  Pour chaque pigeon plumé et préparé pour les marchés de Los Angeles, chacun de nous mettait une plume dans une bouteille de lait portant son nom. À la fin de la journée, on nous payait au nombre de plumes enfouies dans la bouteille.


  C’était à mon avis une chose répugnante, mais la compensation, en dehors de la maigre paye, c’étaient surtout les merveilleux échanges d’idées que nous avions dans ce hangar, entre plumeurs. Je me rappelle très bien, et je n’oublierai jamais, cette simple « miette philosophique », qu’exprima l’un des mômes les plus blasés d’entre nous :


  — Tu sais, dit-il, que si tu te plantes assez longtemps sur un coin de cette côte, tôt ou tard une mouette va venir voler au-dessus de toi et te chier un pot plein d’or sur la tête.


  (J’ai cité cette réplique, à deux reprises, une fois dans une pièce et une fois dans un dialogue de film. Mais j’avais quand même envie de l’entendre, libérée des contraintes de la scène ou de l’écran. De toute manière…)


  Pendant que je travaillais là-bas, un heureux coup du sort s’abattit sur moi. Je reçus un télégramme du Group Theater de New York qui me faisait savoir que j’avais reçu une « récompense spéciale » de cent dollars pour un recueil de pièces en un acte intitulé American Blues. Ce pli était signé de Harold Clurman, d’Erwin Show et de la regrettée Molly Day Tacher Kazan.


  La plupart des gens ne se rappellent plus que cent dollars, à la fin des années 1930, c’était une belle part de gâteau. Maintenant, avec ça, on peut à peine se payer une belle fille pour la nuit. Mais, à cette époque, ce n’était pas seulement une belle part de gâteau, c’était un formidable encouragement qui vous remontait le moral et même, à cette époque, un encouragement pour « mon triste métier et mon art » me semblait beaucoup plus important que n’importe quelle somme d’argent liquide.


  Je ne serai jamais un vrai misanthrope tant que je me souviendrai des félicitations vraiment sincères et sans envie que j’ai reçues de mes collègues et même de mes employeurs à l’élevage de pigeons. Ils savaient tous que j’étais écrivain et par conséquent excentrique, et là, tout à coup, la mouette avait volé jusqu’à mon petit coin et m’avait couronné de cette manne céleste. Je n’avais même pas attendu très longtemps.


  J’aurais pu, bien sûr, m’offrir immédiatement un billet d’autocar pour foncer à Manhattan et il me serait resté assez d’argent pour passer une semaine ou deux à l’auberge de jeunesse. Au lieu de quoi, j’achetai, pour moins de dix dollars, une bicyclette d’occasion qui avait encore belle allure. Le charmant neveu des patrons de l’élevage s’acheta lui aussi un vélo ; tous les deux, et pour célébrer l’événement, nous sommes partis vers le Sud sur une grand-route qui s’appelait le Camino Real. Nous avons parcouru, en pédalant, le chemin qui va du comté de Los Angeles-Hawthorne – pour être précis – à la frontière mexicaine et même au-delà. Nous sommes allés à Tijuana et à Agua Coliente qui n’étaient alors que de petits villages. Les lieux étaient sauvages, nous étions innocents et dans la cantina d’une ville-frontière, nous avons rencontré – enfin, disons que nous avons découvert que le petit dieu Cupidon a parfois une nature bien cupide. Nous étions beaucoup moins enchantés des cantinas mexicaines et de leur clientèle quand nous avons retrouvé, en direction du nord, la dure réalité du Camino Real. En fait, sur le chemin du retour, nous n’avions plus de quoi nous payer une chambre pour la nuit, mais nous trouvions des champs très confortables pour dormir à la belle étoile.


  Dans un canyon près de Laguna Beach – une charmante petite ville à cette époque – nous sommes passés par hasard devant un élevage de poulets. À l’entrée, était accrochée une pancarte : « On demande de l’aide. » Nous aussi, nous avions besoin d’aide ; nous avons pris le petit chemin poussiéreux et nous nous sommes présentés aux éleveurs, un couple âgé qui, voulant partir en vacances, cherchait des gardiens pour leur volaille, pendant deux mois. (Je ne sais pas pourquoi j’étais toujours impliqué dans des métiers touchant à la volaille à cette époque-là ; aucun psychanalyste n’a jamais pu me l’expliquer !)


  Ce vieux et respectable ménage d’éleveurs de poulets n’avait pas vraiment trouvé la fortune. Ils arrivaient tout juste à nourrir leurs poulets et ils nous avaient dit, avec des excuses touchantes, qu’ils ne pouvaient nous offrir, pour tout salaire, que la jouissance d’une petite cabane, derrière le poulailler. Nous leur avons assuré que notre passion pour la volaille suffirait amplement à rendre ce travail agréable et ils sont partis en vacances. Nous nous sommes installés dans la cabane et nous avons établi des relations fort amicales avec les poulets dès la première distribution de grain.


  Je ne sais pas à quoi ressemble la plage de Laguna Beach à l’heure actuelle, mais dans les années 1930, c’était un endroit bien agréable pour y passer l’été. Il y avait toujours une partie de volley-ball en train, des gens qui pratiquaient le surf ; il y avait une colonie d’artistes et tout à l’avenant. C’était un enchantement. Il me semble pourtant que le plus agréable, c’était de remonter le canyon à vélo au coucher du soleil, en cette saison où le ciel est encore un poème. Les chiens de toutes les fermes le long de la route aboyaient sur notre passage, pas méchamment mais simplement pour nous prévenir qu’ils étaient à leur poste.


  Je crois que cet été-là a été le moment le plus heureux, le plus sain et le plus joyeux de toute mon existence.


  Je me souviens d’avoir tenu un journal pendant cette période. Dans ce journal, je baptisais cette saison « Nave Nave Mohana » qui est le nom du tableau (tahitien) de Gauguin que je préfère et qui veut dire « Les jours sans soucis ».


  Les jours ont passé ainsi jusqu’au mois d’août, ce mois où le ciel, pendant la nuit, devient dingue, rempli de ces étoiles filantes qui ne manquent pas d’avoir toutes sortes d’effets sur le destin des hommes, même après le lever du soleil.


  En un mot : le désastre. Il frappa d’abord les poulets puis rebondit sur nous. En sortant de notre cabane, par un matin clair et transparent, nous avons trouvé près du tiers de notre troupeau à plumes couché sur le dos ou sur le flanc, les pattes raides, avec toute l’apparence de la rigor mortis ; les survivants de cette épidémie éclair étaient dans un état à peine plus satisfaisant. Ils erraient, titubants, dans leur enclos, comme étourdis de chagrin après le décès de leurs compagnons et de temps en temps l’un d’eux tombait avec un cri rauque pour ne plus se relever. Nous n’avons jamais su ce qu’était cette maladie, mais ce fut la fin du Nave Nave Mohana.


  Mon ami avait acquis, de façon quelque peu légitime, une vieille Ford retapée et il a quitté la place au soir de cette journée catastrophique. Je me suis retrouvé seul avec ma volaille décimée, enviant presque son sort. Ç’a été, je crois, la période de ma vie où j’ai eu faim pendant le plus longtemps. Je suis resté près de dix jours sans la moindre nourriture, à l’exception de pois chiches et de quelques avocats que je volais de temps en temps sur une plantation dans le canyon. Il fallait que je me contente de ces maigres rations parce que les poulets qui survivaient héroïquement ne me semblaient pas mieux convenir à la poêle qu’à la casserole. J’étais moi-même affligé d’une curieuse inertie qui me disposait peu à quitter l’élevage. De toute manière, je n’avais pas un centime, pas même de quoi payer le timbre d’une demande de subsides au cas où j’aurais eu le tempérament de faire une demande si embarrassante. J’ai appris toutefois qu’après trois jours de semi-inanition, on ne sent plus la faim. L’estomac se contracte, les douleurs gastriques s’apaisent et Dieu ou quelqu’un d’autre vient vous rendre, à votre insu, une petite visite. Il vous injecte sans douleur une sorte de calmant et vous vous retrouvez flottant dans un état bizarrement et très inexplicablement paisible, un état idéal pour méditer sur le passé, le présent et l’avenir, exactement dans cet ordre-là.


  Après une quinzaine de jours passés dans cette situation plutôt horizontale, j’ai entendu le tas de ferraille de mon copain toussoter d’épuisement près de la cabane. Il est entré, un sourire désinvolte aux lèvres, comme s’il était sorti dix minutes plus tôt.


  Pendant son absence, il avait joué de la clarinette dans une boîte de nuit près de Los Angeles. Il avait touché une semaine de salaire, et cette somme nous suffisait pour aller récupérer un peu, après nos épreuves respectives, dans les montagnes de San Bernardina.


  J’avais reçu, durant l’été, des lettres de divers agents de Broadway qui avaient vu mon nom signalé dans les chroniques théâtrales comme le gagnant de la « récompense spéciale » du Group Theater. L’une de ces dames me disait qu’elle ne s’intéressait pas aux pièces sérieuses mais qu’elle recherchait un bon « véhicule ». Je lui répondis que le seul véhicule que je pouvais lui offrir était un vélo d’occasion. Mais, une autre dame, Audrey Wood, exprimait un intérêt beaucoup plus sérieux et, sur les conseils de Molly Day Tacher Kazan, je choisis Miss Wood pour me représenter. Cette délicate petite personne, que son mari appelait « le Petit Géant du Théâtre Américain » – ils étaient l’un et l’autre de toute petite taille – me prit comme client, sans m’avoir jamais vu. Elle a continué à défendre mes intérêts pendant très très longtemps.


  À la fin de l’automne 1939, pendant une période de claustration dans la mansarde de la résidence familiale, dans un faubourg de Saint Louis, je reçus un câble de Miss Luise M. Sillcox, la secrétaire de la Guilde des auteurs dramatiques de l’époque, ainsi qu’un coup de téléphone d’Audrey Wood m’informant que j’étais le bénéficiaire d’un prix de mille dollars. Sur quoi ces deux dames me pressèrent de prendre le premier autocar pour la grande ville de New York où les jeux se jouaient à l’époque, et où ils se jouent probablement encore aujourd’hui.


  Lorsque cette nouvelle arriva, ce fut ma mère, l’indomptable Mrs Edwina (Cornelius C.) Williams qui la reçut. Elle s’évanouit presque. Je crois que c’est la première fois que je la vis en larmes et c’est une image très impressionnante qui me touche encore profondément, cette image et son cri :


  — Oh, Tom, je suis si heureuse !


  J’étais au moins aussi heureux qu’elle mais, pour une raison obscure, le bonheur ne m’a jamais fait pleurer, pas plus que le malheur d’ailleurs. Je ne pleure qu’en voyant des films d’amour, généralement très mauvais.


  Saint Louis n’est pas une ville de grande importance et le fait que les Rockefeller aient investi mille dollars dans un talent d’écrivain, dont je n’avais pas encore réellement donné la preuve et qu’il me faudrait sans doute pas mal de temps encore à démontrer, suscita un intérêt local considérable. Chacun des trois journaux de Saint Louis m’invita dans ses bureaux pour des interviews au sujet de ce prix. Jusque-là nous n’avions pas toujours été aussi favorablement remarqués dans cette ville froide qu’est Saint Louis. En fait, ma sœur Rose et moi avons été tout à fait solitaires durant notre enfance et notre adolescence. De plus, bien que mon père ait acquis de bonne heure une sorte de réputation occulte comme grand manitou de la Compagnie internationale de la chaussure, il avait connu une mésaventure frappante, au cours d’une nuit de poker à l’hôtel Jefferson, peu de temps avant que les Rockefeller ne me remarquent. Cette mésaventure n’avait pas été étalée au grand jour mais elle avait alimenté pas mal de ragots.


  À la table de poker, un type avait traité papa de « fils de pute » et mon père, héritier légitime d’une lignée distinguée du Tennessee de l’Est, avait étendu cette ordure à coups de poing. Mais l’ordure s’était relevée et avait mordu mon père à l’oreille ; il lui en avait même arraché un bon morceau et « C.C. » avait dû subir une intervention de chirurgie esthétique. On avait dû prélever du cartilage sur ses côtes et de la peau sur le dos. On n’avait pas exactement remodelé le morceau d’oreille arraché mais on l’avait approximativement reconstitué. Les commérages concernant cet incident avaient valu à la famille une certaine notoriété dans Saint Louis et dans le comté, qui rejaillit sur moi quand je reçus le prix Rockefeller. Je crois pouvoir affirmer que, depuis lors, l’intérêt public et privé a toujours suivi les hauts et les bas de notre fortune.


  Dimanche, j’ai déjeuné avec le « grand » poète russe Yevtuchenko. Il vint me retrouver à la « Victorian Suite » avec près d’une heure de retard. Il était accompagné d’un homme très gros et très silencieux qu’il amenait, disait-il, comme interprète, ce qui me sembla extraordinaire car il a une maîtrise parfaite de la langue anglaise.


  Il avait assisté la veille au soir, sur mon invitation, à la représentation de Small Craft Warnings et il se lança immédiatement dans une attaque en règle de ma pièce.


  — Vous y avez mis à peine trente pour cent de votre talent et ce n’est pas seulement une opinion personnelle, c’est celle de tous ceux qui étaient assis autour de moi.


  Cette remarque me désola mais je conservai mon calme.


  — Je suis ravi d’apprendre, dis-je avec le sang-froid d’une femme du Sud, que j’ai encore tant de talent en réserve !


  Il continua de discourir sur ce sujet pendant un moment – il est aussi volubile que bel homme – jusqu’à l’heure de fermeture du restaurant de mon hôtel. Je ne sais plus lequel de nous suggéra alors d’aller au Plaza, à quelques pas de là.


  Dès notre arrivée, comme nous nous installions dans la salle du restaurant, il m’annonça qu’en ce qui concernait les vins, il était connaisseur. Et il le prouva immédiatement en faisant appeler le sommelier avec l’aplomb caractéristique de son comportement et il commanda deux bouteilles de château Laffitte-Rothschild (qui, au Plaza, valent à peu près 80 dollars la bouteille) et, par-dessus le marché, encore une bouteille de margaux. Après quoi il fit venir le maître d’hôtel afin de passer sa commande pour le déjeuner. Il désirait (et il obtint, bien sûr) une pleine soupière de caviar béluga avec tous les accompagnements appropriés, et le meilleur pâté, et les steaks les plus chers, pour lui-même et pour son « interprète » qui se révéla aussi vorace que lui.


  Je commençais à me sentir un peu agacé. Je le traitai de « cochon de capitaliste » – en déguisant cette remarque sous un « vernis » humoristique. Puis, je déclenchai ma contre-attaque :


  — En tant qu’homosexuel, lui dis-je, je me sens pleinement concerné par le traitement que vous (les Russes) réservez à ceux de mon « sexe » dans votre pays.


  — Quelle bêtise ! En Russie, nous n’avons pas de problème homosexuel.


  — Oh, vraiment. Alors dites-moi, comment se fait-il que les Diaghilev, les Nijinsky et quelques autres grands artistes aient dû quitter l’Union soviétique pour échapper à l’emprisonnement réservé aux « hommes de mon genre » ?


  — Nous n’avons absolument pas de problème d’homosexualité, répéta-t-il avec insistance.


  Le vin était excellent, bien sûr, et nos humeurs respectives se modifiaient sous son influence. Il m’expliqua qu’en Russie j’étais sûrement millionnaire grâce aux droits de mes pièces qui s’étaient accumulés, et que je devrais aller là-bas pour dépenser royalement cet argent. Je répondis :


  — Les choses étant ce qu’elles sont, je ferais mieux de ne pas m’aventurer en URSS.


  Le repas se poursuivit jusqu’à la fermeture du restaurant et l’on nous apporta la note qui comprenait trois feuillets d’additions…


  Il me fit cadeau de son dernier recueil de poèmes avec une dédicace pleine de fioritures et l’expression de son estime et de son affection.


  Pendant notre discussion sur le problème homosexuel en Union soviétique, je lui avais dit :


  — J’espère que vous ne pensez pas que j’ai amené ce sujet sur le tapis parce que j’ai l’intention de vous séduire.


  Il doit penser que je suis complètement fou, et j’en pense autant que lui, ce qui n’exclut ni l’« estime » ni l’« affection ».


  Après tout le tapage local fait autour de mon prix Rockefeller, je quittai Saint Louis pour me rendre à New York. J’arrivai au point du jour à la gare des autobus. Je n’avais pu ni me reposer, ni me raser, j’avais l’air plutôt minable quand je pris le chemin des somptueux bureaux de Liebling et Wood (Inc.), en haut du RCA Building, au 30 de Rockefeller Plaza.


  Le bureau de la réception était plein de filles à la recherche d’un boulot de choriste dans l’opérette que Mr Liebling, le mari de mon nouvel agent Audrey Wood, était en train de distribuer ; elles étaient là à tourner en rond, à pépier comme des oiseaux en pleine crise de folie. Bientôt Mr Liebling jaillit hors de son antre et hurla :


  — Bon, les filles, alignez-vous maintenant, et tout le monde se mit en rang, sauf moi qui restai dans mon coin, sur une chaise.


  Un certain nombre de filles furent sélectionnées pour une audition, les autres furent gentiment remerciées et se précipitèrent en papotant vers la sortie. C’est alors seulement que Liebling m’aperçut :


  — Rien pour vous aujourd’hui, me dit-il.


  Je répondis :


  — Je ne demande rien aujourd’hui, si ce n’est de rencontrer Miss Wood.


  C’est sur cette réplique qu’entra dans la pièce une toute petite femme délicate, aux cheveux roux, au teint de porcelaine, avec ce regard de froide perspicacité qu’elle conserve encore aujourd’hui.


  Je pariai que c’était cette femme que j’étais venu voir et je ne me trompai pas. Je me levai pour me présenter et elle me dit :


  — Bien, bien, vous vous êtes enfin décidé.


  Ce à quoi je répondis :


  — Pas encore.


  Je ne disais pas ça pour faire de l’esprit mais parce que c’était vrai et je fus quelque peu décontenancé par son éclat de rire léger.
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  Il ne me paraît pas utile de m’appesantir sur les troubles dont j’ai été victime pendant mon adolescence – et qui ont commencé, en fait, bien avant mon adolescence : je crois qu’ils étaient déjà enracinés en moi dès l’enfance.


  Les huit premières années de mon enfance, dans le Mississippi, furent les plus innocentes et les plus joyeuses de toute ma vie. Nous habitions chez mes grands-parents Dakin que j’aimais tendrement et qui nous dispensaient une vie de famille bénéfique.


  Avec ma sœur Rose, avec Ozzie, une superbe Noire qui était notre nurse, nous partagions un monde tendrement sauvage et semi-imaginaire, un monde à part, presque invisible en dehors de notre petit trio cabalistique.


  Cette époque enchantée prit fin brutalement lors du départ de la famille pour Saint Louis. En ce qui me concerne, ce déplacement fut précédé par une maladie qui, d’après le diagnostic du docteur d’une petite ville du Mississippi, était une « diphtérie avec complications ». Elle dura un an et me fut presque fatale. Elle modifia mon caractère aussi radicalement qu’elle altéra ma santé. Jusqu’alors j’avais été un petit garçon de nature robuste, agressive, presque brutale. Pendant cette maladie, j’appris à jouer, tout seul, à des jeux que j’inventais moi-même. Je me souviens notamment, avec précision, d’un jeu qui se jouait avec des cartes mais qui n’était pas un jeu de cartes. J’avais lu l’Illiade et j’avais inventé que les cartes rouges et les cartes noires formeraient les deux armées grecque et troyenne se battant pour la ville de Troie. Les honneurs représentaient les rois, les princes et les héros ; les petites cartes numérotées étaient les simples soldats. Ils se battaient de la façon suivante : je lançais ensemble sur ma couverture une carte rouge et une carte noire ; celle qui tombait à l’endroit était victorieuse. Au mépris de l’histoire, le destin de Troie se jouait par la seule opération d’un tournoi de cartes.


  Pendant cette période de maladie et de jeux solitaires, la sollicitude exacerbée de ma mère développa en moi des manières de poule mouillée, au grand mécontentement de mon père. Je devenais un être incontestablement hybride, bien différent de la lignée familiale des héros conquérants du Tennessee oriental. La lignée paternelle avait été illustre, et bien qu’elle fût alors un peu montée en graine, elle avait encore une certaine importance. Mon père descendait directement du premier sénateur du Tennessee, John Williams, le héros de King’s Mountain ; de Valentin, le frère du premier gouverneur du Tennessee, John (Nellychuck Jack) Sevier ; et de Thomas Lanier Williams I, le premier chancelier du Territoire de l’Ouest (comme on appelait le Tennessee avant qu’il devienne un État). Si l’on en croit les arbres généalogiques « officiels », on pourrait faire remonter les Sevier au petit royaume de Navarre, où l’un d’entre eux aurait été chevalier du duc de Bourbon. Ensuite, la famille se serait divisée selon deux sectes religieuses, catholiques romains et huguenots. Les catholiques gardent le nom de Xavier ; les huguenots changent le leur en Sevier quand ils s’enfuient en Angleterre à l’époque du massacre de la Saint-Barthélemy. Le patronage de saint François-Xavier, à qui on attribue la conversion d’un grand nombre de Chinois – entreprise courageuse mais un peu trop don-quichottesque à mon avis –, est le titre le plus récent de la famille à l’admiration du monde.


  Mon grand-père paternel, Thomas Lanier Williams II, s’employa à gaspiller sa fortune et celle de sa femme dans des campagnes électorales malchanceuses pour le poste de gouverneur du Tennessee.


  Aujourd’hui, la vieille et imposante résidence des Williams à Knoxville a été transformée en orphelinat pour enfants noirs, ce qui est somme toute une bonne fin.


  Une question que me posent avec la régularité la plus lassante les journalistes et les animateurs de débats : « Pourquoi avez-vous pris le nom de Tennessee, alors que vous êtes né dans le Mississippi ? » Voilà donc l’explication de mon pseudonyme, étant entendu que je me suis laissé aller à la tendance des gens du Sud à grimper aux branches de leur arbre généalogique.


  Mon père, Cornelius Coffin Williams, ne fut pas élevé sous l’influence bénéfique d’une mère : la belle Isabel Coffin Williams mourut de la tuberculose à l’âge de vingt-huit ans. Il avait un caractère difficile et brutal, qui ne s’adoucit pas pendant son séjour à l’académie militaire de Bellbuckle. Il passait la plus grande partie de son temps au cachot pour avoir enfreint le règlement, nourri de navets, un légume qu’il devait par la suite bannir définitivement de notre table familiale.


  Après avoir fait un an ou deux de droit à l’université du Tennessee, il devint sous-lieutenant à l’occasion de la guerre hispano-américaine. Il attrapa la typhoïde et perdit tous ses cheveux. Ma mère assure qu’il conserva sa belle apparence jusqu’à ce qu’il se mette à boire. Mais je ne l’ai pas connu pendant sa période d’abstinence et par conséquent de beauté.


  Le fait de bien boire n’était pas un défaut pour un commis voyageur du Mississippi. Après une courte carrière dans les téléphones, il devint représentant en chaussures. Il était très populaire et réussissait bien dans cette profession itinérante, où il acquit un goût prononcé pour le poker et les femmes légères, nouvelle source de désespoir pour ma mère.


  Il était un représentant tellement brillant qu’on lui fit quitter le métier pour devenir directeur des ventes d’une branche de la Compagnie internationale de la chaussure à Saint Louis, promotion qui nous fit tous émigrer dans cette ville où se trouvaient les bureaux principaux des industries de la chaussure, et qui priva mon père de la farouche liberté sur quoi reposait son bonheur.


  Papa arriva à Saint Louis avant maman, Rose et moi. Il vint nous chercher à la gare de l’Union. À peine avions-nous quitté cette construction de pierre grise d’une architecture curieuse, aujourd’hui menacée de démolition, qu’en passant par hasard devant un étalage de fruits je tendis le bras et attrapai une grappe de raisins. Papa me donna un coup violent sur la main et explosa :


  — Que je ne te reprenne plus jamais à voler !


  Il serait trop long d’établir la liste de tous les aspects peu attrayants de sa personnalité mais, par-dessus tout, il avait, à mon avis, deux grandes vertus qui sont, je l’espère, héréditaires : une totale honnêteté et une totale sincérité dans ses rapports avec les autres.


  Notre première maison à Saint Louis se trouvait Westminster Place, dans un quartier résidentiel agréable, planté de grands arbres qui lui donnaient presque un air « sudiste ».


  Rose et moi, nous nous étions fait des amis et nous menions avec eux une joyeuse vie d’enfants ; nous jouions à cache-cache et à pigeon-voie, nous faisant arroser par les jets d’eau des jardins pendant les chaleurs de l’été. Nous ne vivions qu’à un pâté de maisons de la piscine des Lorelei et du cinéma West End Lyric ; nous faisions des courses à bicyclette autour du quartier.


  La meilleure amie de Rose était une charmante fillette dont la prétentieuse mère faisait devant nous des remarques désobligeantes sur papa et maman. Je me souviens de l’avoir entendue dire une fois :


  — Mrs Williams marche dans la rue comme sur les quais d’Atlantic City, Mr Williams se pavane comme le prince de Galles.


  Je ne sais pas pourquoi nous avons quitté Westminster Place pour le 5 South Taylor ; peut-être l’appartement de South Taylor laissait-il entrer plus de soleil (ma mère se remettait à ce moment-là d’« une tache au poumon »). Quoi qu’il en soit, c’était une chute radicale dans l’échelle sociale, ce que nous n’avions jamais connu dans le Mississippi. Tous nos anciens amis nous laissèrent complètement tomber. Saint Louis est une ville où le lieu de résidence est de première importance, comme de fréquenter une école privée, d’appartenir au Country Club ou à un autre club de prestige équivalent ; de suivre les cours de danse Mohler et de posséder la voiture à la mode.


  Il nous fallut donc trouver de nouveaux amis.


  Je me liai presque tout de suite avec un petit camarade un peu voyou qui s’appelait Albert Bedinger. Il était aussi malin que Pim, Pam et Poum réunis. Je ne me souviens que de quelques-uns de ses tours : jeter des pierres dans les vitres sur la maison d’un enfant attardé, coller du fromage de Limbourg sur le bouchon de radiateur des voitures en stationnement. Il y avait aussi Guy Shaw, un petit diable roux qui s’amusait à me pousser dans le ruisseau, façon affectueuse de me taquiner que je n’appréciais pas le moins du monde. Tous mes après-midi de liberté, je les passais avec Albert et participais joyeusement à ses farces. Je lui étais entièrement dévoué, comme il l’était à moi. Mais, brusquement, ma mère prononça un de ses édits irrévocables : Albert avait une influence désastreuse sur moi et je ne devais plus jamais le voir.


  Mrs Bedinger s’en offusqua et je me souviens qu’elle vint voir ma mère à ce sujet.


  — Mon fils, déclara-t-elle, est un robuste petit Américain.


  Puis elle me jeta un regard courroucé qui signifiait clairement qu’elle me considérait, moi, juste comme le contraire.


  Je fis une ou deux tentatives pathétiques pour renouer furtivement mon amitié avec Albert, mais Mrs Bedinger me reçut avec beaucoup de froideur et Albert demeura indifférent.


  Pour Rose et pour moi, l’influence pernicieuse du snobisme dans la vie de l’« Américain moyen » était une expérience entièrement nouvelle et je crois que cette découverte brutale eut un effet terriblement traumatisant sur nos existences. Il ne nous était jamais venu à l’idée que les ennuis d’ordre matériel puissent nous séparer de nos amis.


  C’est à peu près vers cette époque, à l’âge de onze ou douze ans, que je commençai à écrire des histoires – en guise de compensation peut-être.


  Mais parlons d’abord de ma première rencontre avec Hazel. Les Kramer vivaient au coin de notre rue, sur l’un des boulevards agréables du voisinage, entièrement bordé de résidences, devant un parc planté d’arbres qui occupait tout le milieu de la chaussée : c’était le Forest Park Boulevard.


  Un après-midi, j’entendis un enfant crier dans une allée derrière la rue. Quelques jeunes voyous, pour une raison inconnue, lançaient des pierres à une petite fille grassouillette. Je me précipitai pour la défendre et nous nous enfuîmes dans sa maison pour nous réfugier au grenier. C’est ainsi que commença ma plus profonde amitié d’enfant, qui se transforma bientôt en un attachement romantique.


  J’avais onze ans à cette époque, et Hazel en avait neuf. Nous passions tous les après-midi dans son grenier. Comme nous étions des enfants pleins d’imagination, nous inventions toutes sortes de jeux, mais notre amusement préféré était d’illustrer des histoires. Hazel dessinait mieux que moi, mais j’inventais de meilleures histoires qu’elle. La vieille Mrs Kramer, la grand-mère de Hazel, occupait une place éminente et fort active dans la société de Saint Louis. Elle faisait partie du Club féminin, elle conduisait une des nouvelles et fastueuses « voitures électriques », elle avait grande allure.


  Au début, ma mère fut soulagée de me voir fréquenter Hazel plutôt qu’Albert Bedinger ou les autres petites brutes de Lodede ou South Taylor.


  Hazel était rousse, elle avait des yeux bruns et limpides et une peau translucide comme les perles. Elle avait aussi des jambes extrêmement belles et sa poitrine se développa de bonne heure ; elle avait une tendance à l’embonpoint comme sa mère (qui ressemblait à une motte de beurre), mais elle était assez grande. En fait, lorsque j’eus seize ans et Hazel quatorze, elle me dépassait déjà et elle avait pris l’habitude de fléchir un peu les jambes quand elle marchait à mes côtés en public, de peur que je ne sois gêné par la disparité de nos tailles.


  Je crois pouvoir dire en toute sincérité qu’en dépit des amours homosexuelles que je devais connaître quelques années plus tard, Hazel fut, en dehors de ma famille, le grand amour de ma vie.


  Ma mère n’approuvait pas mon attachement pour Hazel, ni la façon dont il se développait. Miss Edwina, d’ailleurs, n’a jamais semblé souhaiter que j’eusse aucun ami. Pour son Tom, cet enfant si délicat, les garçons étaient trop brutaux et les filles, bien entendu, trop « communes ». Ces principes s’appliquaient aussi, j’en ai peur, envers les amitiés et les amourettes de ma sœur et, dans le cas de Rose, ils eurent des conséquences beaucoup plus tragiques. En fait, Miss Edwina désapprouvait plus la mère de Hazel, Miss Florence, que Hazel elle-même.


  Chez elle, Miss Florence dissimulait son chagrin sous une grande animation et, lorsqu’elle sortait, par un goût excessif des manières, elle jouait du piano à toutes forces, attrapant les airs avec beaucoup d’habileté, et elle chantait d’une voix juste et sonore. À chaque fois qu’elle entrait chez nous, elle s’asseyait devant le piano droit et entonnait la chanson populaire au goût du jour, qui était naturellement impopulaire aux oreilles de Miss Edwina. Mais bien sûr, les pointes que Miss Edwina lançait à cette femme abandonnée étaient toujours poliment exprimées :


  — Miss Florence, j’ai bien peur que vous ayez oublié que nous avons des voisins. Mrs Ebbs, à l’étage au-dessus, se plaint parfois lorsque Cornelius élève la voix.


  Miss Florence était femme à répondre que Mrs Ebbs, à l’étage au-dessus, pouvait bien aller au diable et qu’elle n’en avait rien à faire…


  La dernière fois que je suis allé à Saint Louis pour une visite de Noël, mon frère Dakin me conduisit dans tous les lieux anciens où nous avions vécu dans mon enfance. Ce fut une excursion mélancolique. Westminster Place et Forest Park Boulevard avaient perdu tout leur charme des années 1920. Les vieilles et grandes maisons avaient été transformées en garnis sordides ou abattues pour faire place à d’indescriptibles immeubles avec duplex et studios. La maison des Kramer avait disparu ; en fait, toute la famille, et même ma chère Hazel, était morte.


  Tout cela n’est que le préambule, dans cet « objet » que j’écris, à l’histoire de mon grand amour pour Hazel et encore, c’est un préambule tout à fait inadéquat…


  C’est pendant mon adolescence à Saint Louis, précisément l’année de mes seize ans, que se placent plusieurs des événements les plus importants de ma vie. C’est à seize ans que j’écrivis La Vengeance de Nitocris et que ma nouvelle fut acceptée par un magazine. Ce magazine était Weird Tales et mon histoire ne fut pas publiée avant juin 1928. La même année mon grand-père Dakin m’emmena avec lui faire un voyage en Europe avec toute une troupe de dames (de l’église épiscopale) qui venaient du delta du Mississippi. Je parlerai de ce voyage plus tard.


  Et c’est aussi durant ma seizième année que de graves problèmes nerveux m’amenèrent tout près d’une crise qui aurait pu causer autant de ravages que celle qui éteignit définitivement l’intelligence de ma sœur, autour de ses vingt ans.


  À seize ans, j’étais élève au collège d’University City à Saint Louis et ma famille vivait dans un appartement exigu au 6254 Enright Avenue.


  University City n’était pas un faubourg élégant de Saint Louis et l’environnement, bien que légèrement moins triste que celui des Wingfield dans La Ménagerie de verre, ne lui était que très légèrement supérieur. C’était un quartier horrible couvert d’immeubles dont les appartements ressemblaient aux alvéoles des ruches, avec leurs échelles d’incendie et leurs minuscules carrés de verdure à l’air misérable au milieu des chaussées de béton.


  Mon jeune frère Dakin qui faisait toujours preuve d’un enthousiasme effréné pour tout ce qu’il entreprenait avait transformé la petite pièce de gazon qu’on voyait derrière notre logement, dans Enright Avenue, en un surprenant petit jardin potager. S’il y avait jamais eu des fleurs sur ce carré de terre, elles avaient dû, hélas, être étouffées sous une profusion de courges, de potirons et autres plantes comestibles.


  J’aurais aimé, bien sûr, donner la priorité à une plantation de rosiers, mais je doute qu’il y aurait jamais éclos une rose. Les velléités, disons les velléités d’ordre fantaisiste de mon adolescence n’étaient pas destinées à être couronnées de succès.


  Je ne me souviens pas d’avoir vu une seule rose de toutes les années que j’ai pu passer à Saint Louis et dans ses environs, si ce n’est les deux roses vivantes de ma vie : ma grand-mère Rose O. Dakin et, surtout, ma sœur Rose Isabel.


  La manifestation la plus violente de mes problèmes d’adolescent apparut sous la forme d’une timidité morbide. Peu de gens s’aperçoivent, à l’heure actuelle, que j’ai toujours été et que je demeure sur mes vieux jours une créature aussi extraordinairement timide que le crocodile. Durant toutes ces années crocodilesques, j’ai compensé cette timidité par un goût pour les rodomontades et parfois par les manifestations de cette exaltation propre aux Williams. Mais, dans mes années de collège, je n’avais pas encore de masque, ni de façade. Et c’est à ce même collège d’University City que j’ai pris l’habitude de rougir à chaque fois que quelqu’un me regardait en face comme si, derrière mon visage, se dissimulait quelque secret terrible ou abominable.


  Vous n’aurez aucun mal à deviner quel secret je cachais mais à l’occasion de cet « objet » je dois vous fournir, en détail, toute la vérité.


  Je me souviens très bien à quelle occasion cette rougeur constante prit sa source. Je crois que j’étais en classe de géométrie plane. Je regardais par hasard de l’autre côté de l’allée quand je remarquai une fille brune et séduisante qui me regardait droit dans les yeux. Je sentis immédiatement mon visage s’empourprer. Il se mit à rougir encore plus lorsque je regardai cette fille une seconde fois. Mon Dieu, pensai-je, je rougis parce qu’elle m’a regardé dans les yeux ou parce que moi je l’ai regardée dans les yeux. Supposons que cela m’arrive chaque fois que quelqu’un plonge son regard dans le mien. À peine eus-je conçu cette spéculation cauchemardesque, elle se transforma en réalité.


  Eh bien, depuis le jour de cet incident et pendant les quatre ou cinq années qui suivirent, presque sans rémission, je rougis à chaque fois qu’une paire d’yeux humains, mâles ou femelles, rencontraient les miens. Surtout les yeux féminins, car je passais mon existence entouré principalement de dames et de demoiselles. Je sentais mon visage s’empourprer et brûler.


  J’étais un jeune homme très frêle. Je ne crois pas que j’avais des manières efféminées, mais quelque part dans mon système nerveux se trouvait emprisonnée une petite jeune fille. C’était une sorte d’écolière rougissante, un peu comme celle dont parle ce poème ou cette chanson, qui tremblait au moindre regard « furibond ». Eh bien, l’écolière emprisonnée dans mon moi secret, je devrais dire dans mes moi secrets, n’avait pas besoin d’un œil furibond pour trembler ; il lui suffisait du moindre regard.


  Cette façon de rougir me fit éviter jusqu’aux yeux de ma chère Hazel. Cela se produisit très brusquement, et Hazel et sa mère, Miss Florence, durent être toutes deux choquées et intriguées par ma nouvelle attitude. Mais ni l’une ni l’autre ne me firent remarquer leur étonnement.


  Une fois, dans un tramway bondé, Hazel me dit, après une courte période de silence tendu de ma part :


  — Tom, est-ce que tu ne sais pas que je n’ai jamais rien dit pour te blesser ?


  Et c’était la pure vérité. Jamais, au grand jamais, Hazel n’a dit un mot qui pût me blesser, durant les onze ans de cette étroite amitié qui, pour ma part, s’était déjà transformée en cette pleine dépendance émotionnelle qu’on appelle communément amour. Miss Florence m’aimait comme un fils, et elle me parlait comme à un adulte de sa vie solitaire et difficile entre deux parents tyranniques, dans leur grande maison du quartier résidentiel, si proche des garnis et des échelles d’incendie.


  Je suppose que c’est à l’époque de la puberté que je ressentis pour la première fois un désir sexuel pour Hazel. Cela se passait au West End Lyric, le cinéma de Delmat Boulevard ; j’étais assis à côté d’elle et, avant le début du film, je pris soudain conscience de ses épaules nues et j’éprouvai l’envie de les toucher en même temps que je ressentais une excitation sexuelle.


  Une autre fois, nous roulions le long d’un chemin d’amoureux dans Forest Park par une nuit d’été, en compagnie de Miss Florence et d’une femme « obscène » de ses amies. Soudain les phares de la Packard verte de Hazel se portèrent sur un jeune couple échangeant un long baiser. Alors la dame éclata de rire en disant :


  — Je pense qu’il lui a enfoncé un mètre de langue dans la gorge !


  Par les beaux soirs d’été, ces dames s’amusaient souvent à remonter en voiture ce chemin d’amoureux, pour aller se garer en haut d’Art Hill où de jeunes couples se trouvaient souvent engagés dans des effusions fort intimes.


  Nous nous amusions bien car cela me plaisait alors d’être choqué. Un soir j’emmenai Hazel faire un tour sur la rivière, sur le vapeur J. S. Elle portait une robe du soir sans manches, en gaze vert pâle, et nous sommes montés sur le pont supérieur qui était peu éclairé. Je mis le bras autour de ses délicieuses épaules et je « déchargeai » dans mon pantalon de flanelle blanche.


  Vous imaginez mon embarras ! Aucun de nous ne fit mention de cette tache expressive sur le devant de mon pantalon, mais Hazel dit simplement :


  — Restons ici et promenons-nous sur le pont. Je ne crois pas que nous devrions aller danser maintenant.


  Dans les années 1930, les excursions nocturnes sur la rivière étaient un divertissement très populaire à Saint Louis. Un soir, j’étais sorti avec une jeune fille appartenant à la célèbre famille Choteau qui remonte à l’époque où Saint Louis faisait partie des territoires français aux États-Unis. Il me semble que nous étions sortis à trois en emmenant Rose avec nous. Mais j’étais tout à fait ensorcelé par la beauté de Mlle Choteau et, le week-end suivant – je travaillais à cette époque dans la chaussure –, je l’appelai au téléphone pour fixer un nouveau rendez-vous :


  — Oh merci, Tom, mais vous savez je suis malheureusement atteinte d’une forme grave de « fièvre rose ».


  Je ne pense pas qu’elle faisait allusion à ma sœur mais à la fleur du même nom. Je ne cherchai plus jamais à la joindre. Elle était « débutante », et j’imaginais que je n’étais pas un parti acceptable socialement parlant pour une demoiselle Choteau qui vivait sa saison de « débutante ».


  Je ne sais pas pourquoi je n’arrive pas à coller comme je devrais à la chronologie.


  Il me faut sauter en arrière et me retrouver à seize ans, lorsque grand-père m’emmena en Europe où il se passa un épisode étonnant.


  Grand-père pourvoyait à mes dépenses de voyage. Mais papa m’avait donné cent dollars d’argent de poche qu’un pickpocket me déroba à Paris, très précisément à la tour Eiffel.


  Le groupe de grand-père s’embarqua sur le Homeric qui avait été le bâtiment principal de la flotte de transport du kaiser Guillaume. Nous prîmes la mer à minuit et ce fut un départ très fastueux, avec accompagnement de fanfares et profusion de serpentins jetés entre le navire et l’embarcadère. Je suppose qu’il y eut aussi des lâchers de ballons et aussi, bien sûr, beaucoup de bruit, de rires et de verres vidés. Tout cela dans un ton très Fitzgerald.


  Je me rappelle plus particulièrement Pinkie Sikes avec sa chevelure teinte en rouge, ses escarpins à talons aiguilles et son incroyable entrain sur le pont, près de grand-père et moi, lorsque le bateau quitta le rivage. Pinkie, une fleur du Sud d’une grande indépendance, avait, à mon avis, près de cinquante ans. À coup sûr, elle devait son indépendance à quelque procédure juridique car elle avait dû être, quelques années plus tôt, une créature éblouissante. En fait, elle était encore éblouissante, quoique plutôt grotesque à cause de son maquillage et de ses courageux efforts pour paraître moins que son âge, en portant des chaussures à très hauts talons, des jupes courtes et des vêtements de petite fille.


  J’aimais beaucoup Miss Pinkie. Malgré ma timidité maladive, elle ne me faisait presque pas peur.


  C’est le premier jour de notre traversée que j’ingurgitai ma première boisson alcoolisée. C’était une crème de menthe verte qu’on me servit au bar du pont.


  Une demi-heure plus tard, je fus pris d’un violent mal de mer qui dura pendant près de cinq jours. Je restai dans notre cabine mal aérée et sans hublot car notre groupe ne voyageait pas en première classe.


  Parmi les passagers se trouvait un professeur de danse, et les moments les plus heureux dont je me souvienne au cours de ce premier voyage en Europe, l’été 1928, ce furent les soirées de danse avec cette jeune femme, et tout spécialement les valses.


  J’étais à cette époque un excellent danseur ; « nous glissions légèrement sur le plancher, et glissions, et glissions encore », comme l’avait écrit Zelda Fitzgerald. Ce professeur de danse était une jeune femme d’environ vingt-sept ans et elle se plaisait à entretenir, à la vue de tous, une aventure avec un certain capitaine De Voc, un membre de notre groupe. Je me rappelle une conversation mystérieuse, un soir. Je veux dire qu’elle était mystérieuse pour moi, mais aussi troublante, et je m’en souviens avec une surprenante clarté.


  Le capitaine De Voc n’aimait pas me voir passer tant de temps auprès de cette jeune femme. Un soir nous étions attablés tous les trois au bar du navire, vers la fin de la traversée, lorsque le capitaine De Voc demanda à notre compagne en me désignant du regard :


  — Vous devinez son avenir, non ?


  Elle répondit :


  — Je ne crois pas qu’on puisse être sûr de rien. Il n’a que dix-sept ans.


  Vous, bien sûr, vous savez à quoi ils faisaient allusion, mais moi, à cette époque, je restai désorienté – ou du moins il me semble maintenant que je fus désorienté par cette phrase.


  Nous arrivons maintenant au déclenchement de la crise la plus terrible, la plus proche de la névrose de toutes mes années de jeunesse, et j’ai bien peur que cela soit difficile à comprendre.


  Elle prit naissance alors que je marchais seul sur un boulevard à Paris. Je vais essayer de la décrire un peu car elle donne un sens à toute la psychologie de mes œuvres.


  De façon brutale, il m’apparut que le processus de la pensée était un mystère complexe et terrifiant dans la vie de l’homme. Je me mis à marcher de plus en plus vite comme si je voulais dépasser cette idée. Elle tournait presque à la phobie. Je continuais à marcher de plus en plus vite, je commençais à transpirer et les battements de mon cœur s’accéléraient. En arrivant à l’hôtel Rochambeau où séjournait notre groupe, je n’étais plus que l’épave tremblante et inondée de sueur d’un jeune garçon.


  Pendant plus d’un mois, notre voyage resta pour moi enveloppé dans les brumes de cette phobie devant le processus de la pensée.


  La maladie gagnait de plus en plus ; j’étais, je crois, à un cheveu de devenir complètement fou.


  Nous fîmes une très belle excursion sur le Rhin jusqu’à Cologne. De chaque côté de notre bateau à pont découvert, on pouvait voir des collines couvertes de forêts d’un vert profond.


  Au sommet de plusieurs d’entre elles, se dressaient des châteaux forts avec leurs tours.


  Je remarquai tout ça malgré ma folie grandissante.


  La curiosité touristique de Cologne est la vieille cathédrale, la plus belle de toutes celles que j’ai vues dans ma vie. C’est une cathédrale gothique bien sûr, remarquablement délicate et très lyrique dans ses formes pour une église germanique.


  Ma phobie de l’acte de penser atteignit son point culminant lorsque je pénétrai dans la cathédrale, inondée de la lumière superbement colorée qui traversait les vitraux.


  Le souffle coupé par la panique, je tombai à genoux pour prier. Et je restai agenouillé à prier après le départ du groupe.


  C’est alors que se passa une chose réellement phénoménale.


  Sachez bien que je n’étais pas prédisposé à croire aux miracles ou autres superstitions. Mais ce qui m’arriva là était un miracle et un miracle de nature religieuse, et je vous jure que je ne brigue pas la canonisation en vous racontant cela.


  C’était comme si une main immatérielle s’était placée sur ma tête, et à l’instant même de ce contact, ma phobie qui avait pesé sur moi comme une charge de plomb devint légère comme un flocon de neige.


  À dix-sept ans, je ne doutais pas le moins du monde que la main de Notre-Seigneur Jésus ait effleuré ma tête de sa grâce et m’ait exorcisé de cette phobie qui me rendait fou.


  Grand-père s’inquiétait toujours terriblement de moi dès que j’échappais à sa surveillance et au groupe de vieilles dames. Il n’avait pas l’habitude de me gronder et n’a jamais été sévère avec moi, mais il me dit, quand je le rejoignis :


  — Mon Dieu, Tom, quelle peur tu nous as faite quand nous nous sommes aperçus que tu n’étais pas dans le car ! Une dame nous a dit que tu étais sorti en courant de la cathédrale et que nous te retrouverions à l’hôtel.


  Pendant près d’une semaine après cet événement, je me sentis merveilleusement bien et, pour la première fois, je commençai à prendre goût à ma visite de l’Europe. Cela dit, aujourd’hui encore je trouve que les interminables visites de musées ne présentent que de rares moments d’intérêt et qu’elles sont terriblement fatigantes.


  Cependant ma phobie, à propos de « l’acte de penser », demeura totalement exorcisée pendant toute une semaine et ma fatigue physique commença à disparaître avec elle.


  Le dernier point fort de notre voyage était Amsterdam ou, plus exactement, les jeux Olympiques qui avaient lieu à Amsterdam cette année-là. C’est aux compétitions d’équitation qu’assista notre groupe et c’est lors d’une des épreuves que ma phobie réapparut sous une forme brève et minime.


  Comme je la croyais définitivement exorcisée par le « miracle » de la cathédrale de Cologne, je me sentis terriblement affligé par sa réapparition, bien que la crise ait été relativement mineure.


  Ce soir-là, je sortis seul dans les rues d’Amsterdam et, cette fois, il se produisit un second « miracle » pour balayer mes terreurs. Il se manifesta sous la forme d’un petit poème que je composai. Ce n’était pas un bon poème, hormis peut-être les deux derniers vers, mais Iaissez-moi vous le citer en entier puisqu’il me revient facilement en mémoire :


  

    

      Étrangers, ils me croisent dans la rue


      Une foule immense : leurs pieds, leurs pas


      Cette unité qui résonne à mes oreilles


      Calme mes sens, apaise mes peurs


      J’entends leurs rires et leurs soupirs


      Je regarde les yeux de cette multitude


      Alors, soudain, ma peine brûlante


      Se glace comme une braise tombée dans la neige.


    


  


  Cette petite pièce de vers qui affirme la reconnaissance d’être un individu au milieu d’autres individus de son espèce, une connaissance très importante, peut-être même la plus importante de toutes, du moins dans la recherche d’un équilibre mental, cette compréhension d’être un membre d’une humanité multiple avec ses besoins, ses problèmes et ses émotions multiples, non pas une créature unique mais une unité, être parmi la multitude de ses semblables c’est, oui je le crois, la chose la plus importante que chacun doit connaître en toutes circonstances, mais plus précisément dans les circonstances actuelles.


  Le moment où je compris que mon existence et mon sort pouvaient se dissoudre dans la multitude aussi facilement qu’une cendre tombée dans un tas de neige me fit revivre, quoique d’une manière bien différente, l’expérience de la cathédrale de Cologne. Et je me demande si ce n’était pas une suite, un prolongement de cette expérience. D’abord, l’imposition de cette main mystique sur cette tête solitaire et douloureuse et puis, doucement, une leçon ou une démonstration que cette tête, malgré la crise immense qui l’agite, ne représente qu’une seule tête dans une rue où passe une foule d’autres têtes.


  Quand je rentrai d’Europe, j’avais encore un an à faire au collège d’University City à Saint Louis. Les choses allaient un peu mieux qu’auparavant. En tout cas, le journal du collège, sur la suggestion de mon professeur d’anglais, me convia à raconter mes aventures en Europe, ce que je fis en une série de courtes scènes, sans faire mention, à aucun moment, des miracles de Cologne ou d’Amsterdam, ni de ma crise. Ces textes me donnèrent néanmoins une certaine position dans la corporation des étudiants, non seulement parce que j’étais le garçon le plus timide du collège, mais parce que j’étais le seul à avoir franchi les mers.


  Il m’était toujours quasiment impossible de parler à haute voix en classe. Je parlais d’une voix difficilement intelligible tant ma gorge était serrée par la panique, et les professeurs cessèrent de m’interroger.


  De toute façon, cette phobie particulière, ce caractère terrifiant de l’activité intellectuelle, ne me troubla plus jamais.


  Mais laissez-moi vous livrer une confidence que je jure vraie.


  Je n’ai jamais douté de l’existence de Dieu et je n’ai non plus jamais négligé de me mettre à genoux pour le prier lorsque la situation dans laquelle je me trouvais (et il y en eut beaucoup) me semblait assez critique pour mériter l’attention du Seigneur et, je l’espérais, son intervention.


  Quelques lecteurs cyniques vont penser que je veux faire concurrence à Mary Pickford qui est l’auteur d’un ouvrage intitulé Pourquoi ne pas essayer Dieu ?


  Tant pis, je suis assez vieux pour avoir été amoureux de Mary Pickford, si cela peut avoir un rapport.
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  Au début de l’automne 1929, j’étais sur le point de partir pour l’université, mais brusquement, il n’y eut plus d’argent à la maison. Plus assez en tout cas pour payer mes études.


  Sans l’arrivée inopinée de grand-mère, qui débarqua fort à propos avec un millier de dollars, j’aurais dû y renoncer. Ce ne fut jamais qu’une des nombreuses occasions où mes grands-parents Dakin ont apporté un peu de calme et d’ordre dans ma vie plutôt chaotique ; où ils ont été directement responsables de ce que j’ai pu accomplir, à cause de l’atmosphère heureuse qu’ils savaient créer, à cause aussi de ce pouvoir presque magique qu’ils possédaient d’apporter au bon moment, et malgré leurs faibles ressources, une aide financière inespérée.


  Je partis donc à l’université du Missouri, dans la charmante ville de Columbia.


  Je n’assistai pas à la rush week car je ne pensais pas que je puisse être accepté par une fraternité, ni encore moins être choisi comme membre d’une fraternité.


  Ce fut une déception pour papa, qui avait été un Pi Kappa Alpha tout au long de sa scolarité à l’université du Tennessee. Mais Miss Edwina, que cela ne perturbait pas du tout, m’accompagna à Columbia. Nous passâmes notre première nuit à l’hôtel et le lendemain elle choisit pour moi ce qu’elle considérait comme une pension convenable, et où l’on pratiquait la ségrégation sexuelle. Il y avait deux bâtiments bien distincts, l’un pour les filles, l’autre pour les garçons. La propriétaire était une veuve très joyeuse d’une quarantaine d’années, qui possédait également une Buick décapotable d’un rouge vif.


  Les garçons et les filles ne se rencontraient qu’aux repas mais il y avait à la pension un piano que deux ou trois des filles savaient utiliser, et cela m’était réellement agréable.


  J’ai oublié de dire que, pendant ma première nuit à Columbia, sur le papier à en-tête de l’hôtel, j’avais écrit une lettre à Hazel qui se trouvait alors à l’université du Wisconsin, pour la demander en mariage. Moins d’une semaine plus tard, elle m’envoya sa réponse : elle était sensible à ma demande mais néanmoins la refusait, vu que nous étions l’un et l’autre beaucoup trop jeunes pour penser à des choses pareilles…


  Je partageais une chambre avec un jeune somnambule. Une nuit, il sortit de son lit et traversa la pièce pour se mettre avec moi dans le mien. Je me souviens de lui comme d’un grand garçon de ferme efflanqué, blond, légèrement marqué par l’acné juvénile, mais non dépourvu d’attrait.


  Bien sûr, quand il se glissa dans mon lit, je poussai un cri d’effroi. Il grommela quelque chose et repartit en titubant vers son propre lit, dans le coin opposé de la pièce.


  Je vais maintenant vous faire une confession plutôt comique. Pendant plusieurs nuits, j’ai attendu une rechute de cette crise de somnambulisme en espérant qu’elle ramènerait mon compagnon de chambre dans la même direction. Malheureusement, cela ne se reproduisit plus.


  Finalement, un soir, avant qu’il ne soit rentré dans notre chambre, j’enlevai les chevilles qui maintenaient les montants de sa couchette, de telle sorte qu’elle s’écroule dès qu’il grimperait dessus.


  Je présume que je ne devais pas être très sain d’esprit à cette époque. En tout cas, quand il voulut se coucher, la couchette s’écroula. Je ne sais ce qu’il en pensa, mais il remonta son lit en silence, en me jetant des regards énigmatiques.


  J’habitais cette pension depuis près d’un mois quand je reçus la visite de trois ou quatre jeunes gens beaux et élégants appartenant à la fraternité Alpha Tau Omega. En fait leur visite était le résultat d’une intervention de papa. Il avait encore, à l’université de Tennessee, deux jeunes cousins germains, les fils Merrywether, qui étaient membres influents de l’ATO. Ils avaient écrit au chapitre local, Gamma Rho, que le fils d’un membre important de la Compagnie internationale de la chaussure « se cachait » dans une pension et que ce n’était pas normal, étant donné qu’il était un descendant des Williams et des Sevier du Tennessee oriental, qu’il était de plus un écrivain déjà publié et qu’il avait voyagé de par le monde.


  L’un des membres de la fraternité m’exposa tout cela avec une chaleur des plus émouvantes et peut-être même des plus sincères. Il insistait pour que je l’accompagne sur-le-champ à la « maison fraternelle » afin de me rendre compte sur l’heure à quel point elle était préférable à ma « lugubre pension ».


  Aujourd’hui, j’aurais reconnu aussitôt ce « frère » que j’appellerai « Melmoth » à cause de ce qu’il allait devenir. À peu près aussi « folle » qu’on peut l’être… Mais, à cette époque, il me frappa simplement par sa grâce et son charme.


  Je le suivis à la maison fraternelle. En chemin nous étions passés devant une maison en construction, une immense bâtisse pseudo-Tudor, qui arrivait pourtant à paraître belle.


  Avant d’atteindre les quartiers provisoires du chapitre Gamma Rho, j’avais pris la décision de les rejoindre, ou plutôt de m’engager avec eux, s’ils venaient vraiment me le demander. Ce qu’ils firent le lendemain, et après avoir observé ces « frères » avec un œil exercé, j’acceptai avec empressement.


  Le chapitre de l’ATO à l’université du Missouri m’accueillit avec cordialité, tout d’abord, puis avec un trouble de plus en plus grand.


  À coup sûr, ils n’avaient jamais rencontré un jeune homme aussi excentrique et, à plus forte raison, n’en avaient jamais admis aucun. Une fois par semaine, à minuit, se tenait ce que nous appelions un « tribunal du kangourou ». Lors de chaque session, ordonnancée avec beaucoup de solennité, on annonçait à haute voix, devant l’assemblée, chaque transgression aux engagements (de la fraternité) et on distribuait les punitions sous forme de coups de pagaie ; ces coups étaient parfois légers, parfois plus lourds, selon le cas.


  Pour moi, ils me brisaient pratiquement l’échine.


  Un frère se plaçait, une pagaie à la main, à un bout de la longue salle. On ordonnait au membre de la fraternité qui devait être puni de se pencher en avant en présentant le dos au « frère » à la rame et de se protéger les couilles, car la castration n’était pas comprise dans le châtiment. Le frère « à la rame » se précipitait en courant à travers l’immense salle et frappait le derrière du membre fautif.


  On m’accordait souvent le tarif maximum : dix coups de rame. Et on les administrait souvent avec tant de force que j’étais tout juste capable ensuite de monter jusqu’à mon lit.


  Mais quelles étaient mes transgressions ?


  Nombreuses et variées. En fait, elles étaient pratiquement innombrables.


  Un esprit d’anarchie avait pénétré tout mon être, dû en partie à une certaine nostalgie de mon ancienne pension. Et aussi à la minceur de la mensualité que m’octroyait papa. Je manquais de chemises, et, à cette époque, dans ces maisons fraternelles, on se devait d’apparaître au dîner en veston et avec une chemise propre. La cloche du dîner, qui sonnait à 6 heures, me prenait toujours au dépourvu. J’avais faim, oui, mais je ne prévoyais jamais le coup de cloche.


  J’attendais que les autres garçons de l’étage soient descendus à la grande salle à manger qui se trouvait au sous-sol, puis je me précipitais dans une chambre voisine pour m’emparer d’une chemise blanche. Je la portais pendant le dîner et la remettais à sa place subrepticement à la fin du repas.


  Je n’étais pas très habile à ce petit jeu, et je fus vite découvert.


  D’autre part, et ceci est vraiment une confession terrible, j’avais pris l’habitude de faire de faux chèques. À chaque fois que j’avais un « rendez-vous confiture », comme nous appelions les rendez-vous pour le petit café au lait de l’après-midi, et que je me trouvais dans l’impossibilité de payer la note, je tirais un chèque sur une banque où je n’avais pas de compte. Ces chèques en bois étaient prélevés sur le compte du caissier du restaurant.


  Que diable pouvait-il me passer par la tête cette année-là ?


  Rien que je reconnaisse à présent.


  Près d’une fois par mois, le chapitre donnait un grand bal et chaque membre recevait la liste des filles d’une sorority parmi lesquelles on pouvait choisir une partenaire pour cette grande occasion. J’ignorais délibérément ces listes, pour amener avec moi une fille qui n’était membre d’aucune sorority ou alors d’une sorority considérée comme mineure, telle que Phi Mu ou Alpha Delta Pi, que nous surnommions méchamment les « Après-Dîners Pépées ».


  Il y avait notamment une fille d’Alpha Delta Pi que j’amenais régulièrement à ces bals. Elle était hystérique et nymphomane, mais très très mignonne. Elle ne possédait qu’une seule robe du soir en satin brillant d’un brun chaud, qui avait grand-peine à enfermer son cul et ne faisait aucun mystère des courbes voluptueuses de son arrière-train.


  Bien que sa présence au bal fût considérée comme une atteinte à notre niveau social, plus la soirée s’avançait, plus les garçons se joignaient à notre couple, si bien que mon invitée paraissait sur la piste de danse aussi souvent que Tuppy Smith de la maison Theta ou que la reine de Kappa Kappa Gamma dont j’ai oublié le nom. Après minuit les copains s’appropriaient complètement ma partenaire et chacun l’emmenait danser à côté dans une petite bibliothèque sombre. Ce qui se passait alors, je ne puis le décrire avec certitude mais je peux facilement l’imaginer.


  Ils tiraient ce qu’on appelait alors « un coup à sec ».


  Quant à mes propres rapports intimes avec cette fille, ils se limitèrent à peu de chose, un jour, dans une voiture, je lui pris un sein, ce qui lui procura un spasme quasi épileptique.


  Garçons et filles ensemble. On ne peut sortir de là…


  L’été qui suivit ma première année à l’université, j’avais obtenu à Saint Louis un emploi que j’occupai légitimement pendant quelque temps. Je faisais du porte-à-porte pour un « grand magazine féminin ».


  Je n’arrive pas à me rappeler pour quelles raisons j’avais pris ce travail mais ce fut sans doute pour plaire ou plus exactement pour apaiser mon « grand-papa ».


  Nous étions une dizaine de représentants recrutés par une sorte de directeur régional des ventes, qui logeait dans un hôtel de deuxième catégorie sur la Grande Avenue, et nous composions une équipe très bigarrée. On nous avait accouplés par paires, chaque couple travaillait dans la même rue, chacun sur un trottoir. Le jeune type avec lequel j’étais accouplé venait de l’Oklahoma. Il me frappa par son comportement curieusement suranné. Je n’étais pas encore au fait du monde homosexuel et j’ignorais que ce partenaire était en fait une parfaite pédale. Il était blond et plutôt joli garçon, mais je ne voyais en lui qu’un compagnon joyeux dans un boulot ennuyeux. Ni lui ni moi ne réussissions vraiment à placer d’abonnements pour ce magazine féminin. Les ménagères nous claquaient le plus souvent la porte au nez. De fait, c’était alors la première année de la grande crise. Je crois que nous n’avons gardé ce boulot que deux semaines, mon copain pédé et moi, après quoi nous fûmes sommairement remerciés. Mais cet enfant de Tulza demeura à Saint Louis. Un soir nous avions rendez-vous avec Hazel et une de ses amies prénommée Lucy. J’avais été surpris du manque d’intérêt qu’il manifestait à l’idée de sortir avec une fille.


  — Tu ne crois pas que ce serait plus drôle d’aller dans les bars ? me dit-il.


  Je n’avais jamais été « dans les bars » et il ne me précisa pas de quel genre de bars il voulait parler. Et je n’en savais vraiment rien car je n’en avais jamais même soupçonné l’existence.


  Après avoir reçu nos faibles commissions pour les quelques abonnements que nous avions placés, j’entraînai mon compagnon sur l’impériale d’un autobus qui nous laissa dans le quartier où habitait Hazel. Il me sembla que l’air de la nuit l’avait quelque peu saoulé de gaieté. Il répétait sans cesse le mot « Lucy » en poussant des rugissements de plus en plus aigus et des éclats de rire légèrement hystériques.


  Je pense qu’à cette époque Hazel était beaucoup mieux informée que moi des choses du sexe. Quand elle fit entrer ce type de l’Oklahoma dans la résidence des Kramer, elle le regarda avec une lueur d’épouvante dans ses grands yeux bruns. Tout au long de la soirée, il ne cessa de jacasser comme un oiseau, en mettant une emphase certaine dans la prononciation du mot « Lucy ». Je dois admettre qu’à l’un de nos bals de fraternité Lucy n’avait pas été très bien vue. Elle ressemblait assez à ce que suggérait son nom. Elle était grande, anguleuse, et elle répandait autour d’elle une atmosphère que je qualifierai de tout à fait « lucique ». Cependant le comportement de mon partenaire était réellement outré et cette rencontre à quatre se termina sur une note assez ambiguë.


  Pour la première fois dans notre longue amitié, Hazel semblait quelque peu dégoûtée de moi. Quand je dis que Hazel était probablement mieux informée que moi des choses du sexe, je ne suis pas très sûr de ce que je veux dire. Durant cinq ou six ans, elle avait été une très aimable petite amie mais notre amour était resté « pur » comme on aurait dit à l’époque victorienne. Je vais vous donner une information qui vous paraîtra peut-être incroyable : Hazel ne me permettait de l’embrasser sur les lèvres que deux fois par an : à Noël et le jour de son anniversaire. Rétrospectivement, j’en arrive à me demander si elle n’était pas ce que les « timides » nomment frigide – ou bien si elle n’avait voulu paraître réservée que par coquetterie, pour éveiller chez moi une attitude plus agressive. J’inclinerais à croire que cette seconde attitude est la plus vraie. Je me souviens d’un après-midi, dans les premières années de notre adolescence, où nous avions visité le musée de Saint Louis en haut d’Art Hill dans Forest Park. Elle s’était dirigée tout droit vers la salle des statues antiques où se trouve « Le Gaulois mourant » qui ne porte pour tout vêtement qu’une feuille de figuier. Eh bien je vous donne ma parole que ce qui va suivre est l’absolue vérité : on pouvait soulever cette feuille de figuier et Hazel le savait. Elle la souleva donc en me demandant :


  — Est-ce que le tien est comme ça ?


  Pour seule réponse, une rougeur de jeune fille.


  J’ai placé cette petite anecdote dans l’une de mes meilleures nouvelles publiées par le New Yorker, pas moins, et intitulée « Jeu d’été pour trois joueurs », Three Players of a Summer Game. Le New Yorker coupa la scène de la feuille de figuier, mais je la rétablis à sa place lorsque la nouvelle fut reprise par Hard Candy. Et je crois que j’ai bien fait car la petite fille de cette nouvelle était calquée sur Hazel enfant – y compris le passage de la vieille voiture « électrique ». Mrs Kramer, sa grand-mère, avait une voiture électrique et cette vieille dame prétentieuse aimait à prendre place dans cet habitacle vitré et carré, roulant posément dans les quartiers les plus élégants de la ville. Elle adorait Hazel et elle lui permettait parfois de m’emmener pour ces promenades en voiture. Cette voiture électrique ne dépassait pas les trente-cinq kilomètres à l’heure. Plus tard, les Kramer devaient offrir à Hazel une Packard vert clair, mais c’était beaucoup plus tard…


  Je ne comprenais pas pourquoi ce garçon de l’Oklahoma s’obstinait à rester aux alentours de Saint Louis, qui est une ville pour le moins intolérablement chaude en été. Il s’y accrochait, et il continuait à me proposer de l’accompagner « dans les bars », proposition que je continuais à décliner. Quelque chose en lui me déplaisait et je fus presque soulagé quand, en fin de compte, il rentra chez lui. (Plus tard, je reçus de Tulza une déclaration d’amour par écrit.)


  Assez. Revenons à l’université. Et à un jeune homme dont les yeux grands et lumineux brillaient dans la nuit comme un ver luisant.


  J’étais devenu un membre initié de l’ATO et je partageais ma chambre avec ce garçon aux yeux extraordinaires, aux cheveux sombres et au physique diabolique. Je l’appellerai Smitty.


  Chaque automne, l’ATO organisait la « Semaine de la vieille demeure » pendant laquelle la grosse maison Tudor était bourrée d’étudiants. Durant ces week-ends, chacun devait partager sa couchette pour la nuit. J’en partageais donc une, dans le dortoir du deuxième étage, avec Smitty, dormant – non pas dormant mais couchant – sous une très légère couverture, l’afflux d’étudiants ayant opéré une ponction définitive dans le stock de literie.


  Eh bien, cette nuit-là, il se passa une aventure singulière.


  Nous dormions tous les deux en sous-vêtements. Je portais un caleçon et un maillot, et je crois que Smitty n’avait qu’un caleçon.


  Après l’extinction des feux dans le dortoir, je commençai à sentir ses doigts me caresser le haut des bras et les épaules. Au début, presque imperceptiblement, et puis, et puis…


  Nous dormions tout près l’un de l’autre ; il se mit à se presser violemment contre mes fesses et moi je me mis à trembler comme une feuille dans la tempête.


  Mais cela n’alla pas plus loin.


  Quelques semaines plus tard, alors que nous avions regagné nos quartiers de nuit habituels, j’étais installé un soir sur la couchette supérieure que j’occupais, lorsque ce garçon grimpa soudain là-haut pour me rejoindre.


  Instinctivement, virginalement :


  — Qu’est-ce que tu veux ? ou : Qu’est-ce que tu fais ? lui dis-je.


  Il rit, gauchement, et sauta à terre du haut de ma couchette.


  J’ai dû passer presque toute la nuit à me maudire pour cette « riposte » si étourdie à cette tentative si osée (pour l’époque).


  Comme on peut être compliqué ! Comme on peut être ignorant !


  Un autre garçon prit l’habitude de nous rendre des visites nocturnes dans la chambre et l’une de ces nuits – occupées seulement à bavarder ou à « discuter », comme disent les mômes aujourd’hui – Smitty dit tout à coup en souriant à notre visiteur :


  — Tu sais ce que je vais faire ce soir ? Je vais percer l’oignon de Tommy.


  Et je ne savais pas ce que cela voulait dire, à cette époque je n’avais jamais entendu les termes spécifiques de la pédérastie.


  Nous jouions tous les trois à de petits jeux amoureux sur la couchette du bas. Nous étions en caleçon, nous entremêlions nos jambes, mais ça n’allait pas plus loin. Smitty et moi nous allions ensemble à des rendez-vous avec des filles du Stephens College, et nous nous sentions tous deux frustrés. Les filles ne nous accordaient pas grand-chose.


  Je me souviens maintenant d’un soir particulier où nous n’avions pas rendez-vous avec des filles du Stephens, mais avec deux « putes » très impétueuses et qui n’appartenaient à aucune sorority pour des raisons tout à fait évidentes. L’une d’elles avait une voiture et elle nous emmena près d’une carrière où nous fîmes halte sous le clair de lune.


  — Pourquoi n’allez-vous pas marcher un peu sur la route tous les deux ? demanda Smitty.


  Je partis donc en promenade avec cette fille mais il ne se passa rien. En revenant à la voiture, je vis que la copine de Smitty était en train de boire une bière. Quant à lui, il était assis sur le siège, la braguette ouverte. Son membre proéminent était dressé tout raide, ce qui m’épouvanta quelque peu. Cela ressemblait plus à une arme qu’à l’organe d’un corps humain.


  Mais, les yeux de chat, le grand corps bien fait de mon ami, dissipèrent mon aversion.


  L’année s’écoulait et nous étions de plus en plus amoureux l’un de l’autre, sans parvenir d’ailleurs à assumer notre attirance physique, pas du moins jusqu’à son assouvissement.


  Au retour du printemps, je me revois, couché sur une grande pelouse, la nuit, et je me souviens que Smitty glissa sa main sous ma chemise pour caresser, de ses longs doigts, le haut de mon torse. Je continuais à jouer les feuilles tremblantes et à ne rien dire ou faire pour l’encourager.


  De toute évidence, notre attachement mutuel commençait à troubler nos « frères ».


  Smitty fut renvoyé et alla s’installer, inconsolable, dans un meublé de la ville. Nous continuions à nous voir sans cesse et un soir nous sommes allés dans une sorte de débit de boisson clandestin, en plein air, semblable à celui que j’ai décrit dans La Descente d’Orphée. Toute la pente de la colline était parsemée de petits belvédères dans lesquels on servait de l’alcool de contrebande et où s’installaient des couples. Ces belvédères étaient éclairés par des lanternes de papier qui s’éteignaient les unes après les autres. Je crois que nous aussi nous avons deux ou trois fois éteint notre lanterne, et pourtant, il ne se passait rien.


  Enfin, une nuit il arriva quelque chose.


  Nous avions pas mal forcé sur la boisson et nous nous étions mis à rire et à pousser des mugissements d’une façon complètement folle. Tout d’un coup, nous sommes sortis en courant de notre petit chalet et nous avons couru jusqu’à la palissade qui clôturait le bas de la colline. J’étais trop saoul pour passer au-dessus de la barrière. Je m’effondrai sur l’herbe haute et humide et Smitty s’écroula sur mon dos. Nous nous sommes un peu bagarrés dans un jeu amoureux : c’est tout. Mais Smitty me dit :


  — Allons passer la nuit chez moi.


  Plusieurs fois, dans le taxi qui nous conduisait, il essaya, en manière de plaisanterie, de m’embrasser sur la bouche. À chaque fois je le repoussai.


  Un peu idiot, hein ? C’est ce que je dirais…


  Nous étions à peine entrés dans sa chambre que je vomis par terre. Avec une serviette, il nettoya cet alcool vomi, puis il me déshabilla et me mit au lit. Il se glissa dans le lit avec moi et il me tint fermement serré entre ses bras, entre ses jambes. Je tremblais si fort que le lit bougeait.


  Il me tint ainsi toute la nuit et, toute la nuit, je tremblai.


  À ce point du récit je devrais dire : « Ah, jeunesse » et sans doute passer à autre chose…


  Après les examens (Smitty avait échoué), on fêtait la nuit qu’on appelait « La Nuit Folle », celle qui précédait le retour des étudiants chez eux. Smitty et moi, avec d’autres copains, nous étions entassés dans une grosse voiture et nous parcourions la ville en quête d’une bouteille d’alcool de contrebande. Nous étions tous fin saouls. Nous n’avions plus une goutte à boire et nous sommes allés dans une baraque où nous savions qu’on vendait de la boisson clandestine. Smitty, un autre type et moi, nous étions restés dans la voiture pendant que nos copains entraient pour acheter des bouteilles. C’est à ce moment que Smitty posa sa main entre mes cuisses. Ma queue se dressa toute droite, et cela le fit rigoler.


  — Tom pense que je suis comme Melmoth, s’écria-t-il en retirant sa main de cette position scabreuse.


  Cette référence à Melmoth me ramène d’une façon assez abrupte à une curieuse réunion du chapitre qui s’était tenue quelques semaines auparavant dans la « maison ».


  C’était une réunion secrète. Melmoth n’y assistait pas. Il régnait une atmosphère solennelle et spectrale.


  L’un des responsables de la fraternité prit la parole. Il dit que nous avions sûrement remarqué l’absence de Melmoth. Il y avait, déclara-t-il, un motif à cette absence et ce motif était si choquant qu’il lui était difficile d’en parler.


  Il jeta autour de lui des regards féroces et prononça lentement :


  — Nous avons découvert que Melmoth est un suceur de glands.


  Silence impressionnant.


  Un autre frère – Dieu le bénisse – se leva alors pour parler.


  — C’est faux, dit-il. Nous avons partagé une chambre toute l’année, je sais ce que c’est qu’un suceur. Melmoth n’en est pas un.


  Le garçon qui avait parlé était un Irlandais aux cheveux noirs, très, très beau garçon. En toute logique, on pouvait penser que Melmoth avait tenté de le séduire. Et Melmoth avait du culot.


  — J’en suis désolé, reprit le responsable, mais nous avons la certitude que c’est la vérité.


  Il raconta comment Melmoth, un soir, s’était saoulé à mort et avait proposé la chose à quelques garçons d’une autre maison, qui avaient d’ailleurs refusé ; il était alors monté au dortoir pour faire des avances à l’un de nos « propres frères ».


  Ainsi fut-il décidé que Melmoth aurait à quitter sur-le-champ notre fraternité ; il lui faudrait même abandonner son emploi et quitter la ville. Moins d’une semaine après, il avait vidé les lieux et je ne crois pas avoir jamais entendu parler de ce qu’il avait pu devenir.


  Mais, revenons à Smitty.


  Presque chaque mois je rentrais en stop à Saint Louis, c’est-à-dire dans l’appartement d’Enright Avenue. Il arriva que, pour l’un de ces week-ends, on nous laissa, à Smitty et à moi, la chambre de ma sœur Rose qui était entrée au Barnes Hospital. C’était le début de cette longue période d’indigestions mystérieuses qui précéda son effondrement mental.


  Nous avons donc partagé son grand lit ivoire. Et nous avons passé toute la nuit éveillés, lui me tenant fermement embrassé tout en faisant semblant de dormir, moi jouant mon rôle de feuille tremblante, à claquer des dents.


  Suffira-t-il de toute une vie pour effacer le regret que m’apporte cette histoire d’amour, démentiellement agréable, fantastiquement avortée ?


  

    J’ai décidé hier, une fois de plus, comme je l’avais fait déjà il y a quelques jours et déjà auparavant, que je jouerais le rôle de Doc dans Small Craft Warnings. C’est une façon d’amener du monde à voir cette pièce. Après la représentation, j’accompagnai Candy Darling au P.-J. Clarke’s, le bistrot d’à côté. La soirée se prolongea jusqu’à vers 8 heures. Et, au cours de ce souper, je forçai un peu sur le vin.


    — Tu sais, dis-je à Candy, je ne peux dormir que seul maintenant. J’ai le sommeil tellement léger que la seule présence de quelqu’un dans ma chambre me tiendrait éveillé…


    — Je suis comme ça aussi, dit-il.


    Et d’échanger des regards de commisération.


    Je sortis encore bien d’autres trucs, à propos surtout de ma foi en Dieu et en la prière et, paradoxalement de mon incroyance en une vie dans l’Au-delà. Je dis encore que je croyais plus aux anges qu’à Dieu pour la bonne raison que je n’avais jamais rencontré Dieu – vrai ou faux ? – mais que j’avais rencontré beaucoup d’anges dans ma vie.


    — Comment ?


    — Oh, je veux parler d’anges humains, expliquai-je. Et c’est la vérité, j’en suis sûr…


    Mon retour « sur les planches » dans le rôle de Doc la nuit dernière fut pour moi une déception particulière. Je n’ai plus ce pouvoir d’attirer les foules que j’avais lors de ma première apparition au New Theater quand je suivais les représentations avec les « symposiums ». À la première reprise, mardi soir, nous avions fait réellement salle comble et une certaine exaltation à me retrouver dans l’action avec les acteurs m’avait maintenu toute la soirée, malgré quelques à-coups, à un certain niveau de bravoure.


    Hier soir pourtant, je me suis tout de suite laissé dégonfler, dès mon entrée dans la loge des hommes, par Brad Sullivan qui joue le rôle de Bill, cet étalon pathétique et vantard. Sullivan a toujours eu tendance à me démoraliser, du moins il me semble, et je ne comprends pas pourquoi. Je l’ai toujours traité simplement, aimablement et sans formalisme, une manière de me comporter envers l’ensemble de la distribution que j’ai tâché de conserver depuis le début des répétitions. Je dois remarquer que la plupart des autres acteurs ont réagi dans le même sens, je crois, la plupart du temps. Je suis très proche, à la fois par l’âge et le caractère, de cet excellent David Hooks, que je remplace dans le rôle de Doc.


    En réalité, ma réapparition dans ce rôle a été imposée par les exigences du box-office.


    Pendant les semaines étouffantes de l’été, les affaires tombent plutôt bas. Billy Barnes, mon agent à l’heure actuelle, me demanda si j’accepterais de reprendre le rôle : j’avais amené une grosse recette pendant la seule semaine où j’avais joué, au début de l’été. Mais le ressort est un peu usé. La salle, hier soir, s’était beaucoup réduite et il apparut peut-être aux acteurs que je n’étais plus l’attraction que j’avais pu être. Aux entractes, Gene Fanning, qui joue Monk, se plaignait de mon monologue d’entrée. Il disait que je ne l’avais pas joué suffisamment « dans la conversation ». Ce n’était pas très gentil à mon avis et j’ai été très déçu par Gene qui m’avait toujours beaucoup aidé lors des précédentes représentations. Après tout, je travaillais sous une double rangée de canons. On m’avait toujours dit que je ne projetais pas assez mon texte, que je devais toujours « tricher » en m’adressant aux premiers rangs de spectateurs. De toute façon, je devais toujours revenir à Gene en lui jetant périodiquement des regards rapides. Le metteur en scène, lui aussi, me fit passer un mauvais quart d’heure. Il me dit que j’avais laissé tomber des passages de texte importants. C’est vrai que, par deux fois, j’avais coupé une ou deux lignes de ce rôle bavard, mais ces coupures n’avaient pas d’importance. Même sans l’aide de Gene, je crois que j’avais bien dissimulé ces coupures et il me semble que le dialogue a été amélioré.


    Bill Hickey reste maintenant mon seul défenseur mâle, bien que Patrick Bedford ait, comme toujours, une attitude très amicale envers moi. Cependant – probablement à cause de mon ego blessé – j’étais tout à fait vexé à la fin de la pièce et j’annonçai, avec une feinte jovialité, qu’à partir de maintenant j’utiliserais la loge des dames ou la loge particulière de Candy Darling à qui, comme travesti, on a dévolu des quartiers personnels. Elle est du coup devenue ma meilleure amie dans cette distribution.


    Je quittai le théâtre dans mon costume de scène et, en passant par la loge de Candy, avant de partir, je lui demandai si elle voulait m’accompagner chez Joe Allen, un restaurant de la 46e Rue Ouest fréquenté par les gens du spectacle. Elle en avait parlé avec intérêt le soir précédent. Elle portait des vêtements enchanteurs, style 1950, et une perruque blonde sur laquelle elle posa une cloche de velours noir, agrémentée de strass.


    Nous avons dû faire une entrée remarquée chez Joe Allen car Candy mesure plus d’un mètre quatre-vingts et moi à peine un mètre soixante-cinq. En plus, je portais mon « chapeau de planteur », un Stetson à trente dollars avec de larges bords relevés que j’avais acheté pour le spectacle.


    Nous avons été bien accueillis par le patron et nous avons bavardé de façon très agréable. Candy me récita un poème qu’elle avait composé, qui s’appelait « Poussière d’étoile ». C’était très touchant. Nous avons parlé de nos vies privées, de leur solitude, de nos difficultés « avec les hommes ». Puis, je la ramenai chez elle – elle habite un appartement en duplex près de l’église scientiste (dont elle perçoit, dit-elle, des ondes favorables) – et, devant l’entrée de l’immeuble, elle me demanda de monter. Je refusai. J’étais fatigué et je ne voulais pas prendre un verre de plus.


  


  Ma troisième année à l’université du Missouri fut relativement terne. Mon Smitty adoré n’y remit pas les pieds et mon nouveau compagnon de chambre ne présentait pas le moindre intérêt pour moi.


  Au printemps de cette année-là, je vécus une petite amourette poignante et innocente avec une fille charmante du nom d’Anna Jean. J’avais pour elle des sentiments romantiques. Elle était très jolie et habitait de l’autre côté de la rue, la sorority Alpha Phi Omega. Elle avait un sens de l’humour délicieux. Je lui écrivis un poème, et même plusieurs. En voici un :


  

    

      Puis-je oublier


      Cette nuit où tu attendais


      Devant ta porte ?


      Aurait-ce pu être


      Plus clairement exprimé ?


      Quelque chose de plus.


      Tu disais des vers


      Parlant de notre jeune amour.


      Et nous étions là


      Respirant l’odeur douce


      et mouillée


      des forêts.


      J’étais un fou


      De ne pas comprendre


      Ce que tu attendais.


      Alors tu as souri


      Et calmement


      Tu as fermé ta porte.


    


  


  Ce devait être ma dernière année à la première des trois universités que j’ai fréquentées. J’avais eu de bons résultats en anglais et dans une ou deux autres matières, mais j’avais obtenu de piètres notes dans plusieurs autres branches et loupé l’examen final.


  Quand je réintégrai la maison, papa m’annonça qu’il n’avait plus les moyens de m’envoyer à l’université et qu’il allait me trouver du travail dans un secteur de la Compagnie internationale de la chaussure. J’allais garder cet emploi trois ans de 1931 à 1934. Je gagnais un salaire de soixante-cinq dollars par mois – nous étions en pleine crise.


  À vrai dire, je compterai pour rien ces trois années où je n’ai guère appris que le misérable sort de l’employé de bureau.


  J’avais obtenu cet emploi parce que papa avait procuré sa situation au grand patron du secteur Fabrication continentale (c’était encore avant la partie de poker et la décadence puis la chute de Monsieur Papa). Bien entendu les chefs recherchaient avec anxiété le moindre prétexte pour me mettre à la porte. On m’avait donné le travail le plus dur et le plus ennuyeux. Je commençais chaque matin par épousseter des centaines de chaussures dans les salles d’exposition ; et puis, pendant des heures il me fallait taper à la machine des commandes d’usine. Des chiffres, rien que des chiffres ! Enfin, vers 4 heures de l’après-midi, on m’envoyait aux établissements de notre client principal J.-C. Penney, avec d’énormes caisses de chaussures qu’il acceptait ou refusait, et que j’avais un mal fou à soulever et à trimbaler et que je lâchais à chaque demi-bloc d’immeubles pour reprendre force.


  Pourtant, j’ai beaucoup appris dans la chaussure sur la camaraderie entre les collègues et les employés à petit salaire. Je m’y suis fait beaucoup d’amis, en particulier un Polonais appelé Eddie, qui m’avait en quelque sorte pris sous son aile, et aussi une fille nommée Doretta dont Eddie était amoureux. Il y avait aussi la petite Nora, une vieille fille grasse qui travaillait sur le bureau d’à côté. Tout en travaillant nous poursuivions des conversations à voix basse sur les films et les spectacles à voir en ville, et sur des émissions de radio comme « Amos et Andy ».


  Après un an dans cet emploi, j’avais atteint ma majorité ; je m’inscrivis sur les listes électorales et déposai mon premier et dernier bulletin de vote dans un scrutin politique. J’avais voté pour Norman Thomas ; j’étais déjà socialiste et pour des motifs déjà fort clairs.


  Hazel était toujours à l’école dans le Wisconsin. Elle chantait à la radio avec un succès considérable. Et je continuais à rendre visite à sa mère, Miss Florence, au moins une fois par semaine.


  J’avais commencé à écrire pendant la nuit. J’arrivais à écrire une nouvelle par semaine et je la portais, dès qu’elle était terminée, à l’adresse de ce magazine littéraire remarquable appelé Story. C’était l’époque où le jeune William Saroyan avait fait sensation en y publiant « Le hardi jeune homme et le trapèze volant », The Daring Young Man on the Flying Trapeze. Au début, les rédacteurs m’encourageaient par de petites notes de critiques personnelles. Mais bientôt je reçus quelques-unes de ces horribles lettres de refus poli faites d’avance.


  À la Continentale, j’avais congé le samedi après-midi. Pour ces délicieux moments de détente, je me rendais invariablement à la Mercantile Library à l’autre bout de Saint Louis, et j’y dévorais des livres. Je déjeunais pour trente-cinq cents dans un charmant petit restaurant. Et je rentrais à la maison pour me concentrer sur ma nouvelle hebdomadaire. Bien entendu, je réservais le dimanche entier à l’élaboration de mon récit.


  Pendant la semaine, je travaillais à des poèmes, fort mauvais, j’en ai peur, et une fois même je pondis ce qui doit être le plus abominable sonnet qu’on ait jamais composé. Je suis frappé aujourd’hui par son côté comique et je le citerai en entier :


  

    Je les vois gisantes, drapées dans leurs tombeaux


    Les grandes poétesses de notre grand pays


    Chacune dans son caveau impénétrable


    Le chant ravi des lèvres et la plume soustraite à la main


    Privées de leurs voix, maintenant, comme sous toute pierre


    Moins vivantes maintenant que l’ivraie de l’hiver


    Cette chose de chair pourrie et d’os blanchis


    Qui un jour fut le modèle de l’immortelle image de la beauté


    La mort l’a saisie, brutale, et a brisé la fière lyre de Sapho


    Barret et Wylie ont poursuivi leur chemin silencieux


    Peu lui importe quelle hécatombe de feu


    Se répand lorsqu’on brise l’urne d’argile


    Pourtant, Mort, je te pardonne ceux que tu nous as pris


    Pourvu que tu épargnes la glorieuse Millay.


  


  Stimulé par du café fort, je consacrais donc mes week-ends à travailler mes nouvelles et je progressais considérablement dans ce genre difficile.


  La plupart de ces histoires sont déposées aux archives de l’université du Texas.


  La première attaque de mes troubles cardio-vasculaires se situe au printemps 1934. Ces troubles m’ont poursuivi depuis lors à des degrés plus ou moins graves, parfois si faibles que je ne les remarque même pas mais, d’autres fois, assez forts pour me pousser à l’obsession.


  La première attaque dramatique de ce mal, au printemps 1934, fut déterminée par deux événements. D’abord, le mariage tout à fait inattendu de Hazel avec un jeune homme du nom de Terence McCabe qu’elle avait rencontré à l’université du Wisconsin. Je crus que le ciel me tombait sur la tête, et ma réaction fut de m’atteler à travailler chaque soir sur mes nouvelles, en domptant ma fatigue avec du café noir.


  Un soir je travaillais à une histoire intitulée The Accent of a Coming Foot, peut-être le texte que j’ai composé avec le plus de maturité à cette époque. J’en étais arrivé à la scène principale lorsque je pris soudain conscience que mon cœur palpitait et tressautait dans ma poitrine. Comme je n’avais à ma portée aucun calmant, pas même un simple verre de vin, je fis une chose insensée : je quittai brusquement ma machine à écrire pour me lancer dans les rues d’University City. Je me mis à marcher de plus en plus vite, comme si par ce biais, j’allais pouvoir surmonter l’attaque. Je marchai d’University City à Union Boulevard, dans Saint Louis, m’attendant à tomber raide à chaque pas. C’était une réaction instinctive, presque animale, comparable à la course folle d’un chat ou d’un chien heurté par une automobile et qui tourne en rond de plus en plus vite jusqu’à ce qu’il s’effondre ; ou à l’horrible battement d’ailes d’un poulet décapité.


  Nous étions à la mi-mars. Les arbres, le long des rues, commençaient à peine à bourgeonner et la perception de ces fragments de verdure printanière pendant ma course eut en quelque sorte, petit à petit, un effet calmant. Je repris le chemin de la maison mais les palpitations subsistaient.


  Je ne parlai de cet incident à aucun membre de ma famille mais, dès le lundi suivant, j’allai consulter un médecin qui m’apprit que j’avais une tension trop forte et un défaut cardiaque de nature indéterminée.


  Je ne dis toujours rien chez moi et je continuai à travailler chaque jour à la Compagnie de la chaussure.


  Ce week-end-là, ma sœur et moi étions allés en ville voir un film, Le Mouron Rouge avec Leslie Howard. Je me sentais trop tendu pour accorder beaucoup d’attention au film. À la sortie, nous avons pris pour rentrer un de ces taxis collectifs, phénomène nouveau dans les transports en commun qui se développa pendant la crise. Cela coûtait quinze cents à chaque passager pour aller de Saint Louis aux faubourgs d’University City.


  Alors que nous avancions le long de Delmar Boulevard en direction d’University City, je sentis brusquement monter ma tension et je perçus un symptôme très inquiétant : mes mains devinrent insensibles, mes doigts se raidirent et mon cœur se mit à cogner.


  En approchant du Saint Vincent’s Hospital, je me penchai en avant et je dis au chauffeur :


  — S’il vous plaît, déposez-moi à l’entrée de l’hôpital, je vais avoir une attaque ou une crise d’apoplexie.


  Je restai en cardiologie pendant huit ou dix jours.


  C’est le jour où je suis rentré à la maison que Rose eut sa première crise évidente de dérangement mental…


  Je la vois encore qui arpentait ma petite chambre, en répétant : « Mourons tous ensemble. »


  Cette suggestion n’emporta pas finalement mon suffrage.


  La même semaine, j’avais envoyé ma lettre de démission à l’ami de papa, Mr Fletcher de la Fabrication continentale de la chaussure, et j’avais reçu l’accusé de réception, poliment tourné : « Meilleurs vœux de bonne santé. Nous avons tous apprécié vos nombreuses et solides qualités. » (C’est moi qui souligne.) Je souhaiterais vraiment posséder encore cette lettre pour la faire encadrer…


  Mes parents avaient décidé que je passerais l’été en convalescence chez grand-mère et grand-père dans leur petite maison de Memphis.


  Voilà comment, en guise de cadeau pour mon vingt-quatrième anniversaire, je reçus l’adieu définitif de toute l’industrie de la chaussure de Saint Louis, et ma première véritable occasion d’approcher la maturité dans mon travail et mon art maussade, comme Dylan Thomas appelle la vocation d’écrivain. Dans mon propre cas, ç’a été souvent un engagement désespéré mais je n’y ai jamais rien trouvé de maussade. Même les meilleurs poètes peuvent parfois décrire assez mal les choses, comme le fit Stephen Spender quand il parlait de la « grave quête de l’amour, à la nuit tombée ». Qu’y a-t-il donc de grave dans une démangeaison génitale ? Peu importe que cet amour soit ou non romantique quand paraît l’impulsion de « mettre l’épée de côté ». On peut difficilement considérer cela comme une chose d’une grande gravité, réservée aux premières heures de la nuit, comme les vêpres dans une grande église épiscopalienne. Chacun, chacun, peut-être certains poètes, confondent-ils leur art avec une prière à genoux devant le maître-autel ; c’est peut-être parfois une position pratique mais le maître-autel n’est certainement pas le meilleur endroit possible.


  

    Et voilà, aujourd’hui je suis un bouffon. J’ai peur que cela ne provienne de la lecture de mon mélodrame comique « Royaume de la Terre », Kingdom of Earth que Michael Kohn a promis de reprendre à Princeton où il va transporter les merveilleux dons de directeur qu’il a révélés à l’American Shakespeare et au Hot Cat Theatre de Stratford. Tout doit arriver la saison prochaine, toujours la saison prochaine, et j’ai comme le sentiment que même la semaine prochaine appartient à un avenir terriblement éloigné.


    Je demande à Dieu de me donner l’esprit de Bricktop. Elle était l’invitée surprise du dîner que Chuck Bowden donnait avant-hier soir. Elle fêtait son quatre-vingtième anniversaire ; elle est entrée dans la maison en chantant Quiereme mucho, cette chanson que je la priais toujours de chanter dans son club de la Via Veneto à Rome. Et puis elle a chanté beaucoup d’autres chansons de celles que je préfère et sa voix, la façon dont elle prononce les mots, son phrasé restent toujours un enchantement.


    Michael Moriarti chanta aussi en s’accompagnant lui-même au piano et je pense encore qu’il est l’un de nos jeunes acteurs dramatiques les plus prometteurs…


    Jim Dale, du Scapino, chanta et interpréta une de ses propres compositions molto con brio.


  


  Ma première pièce fut créée l’année de mes vingt-quatre ans alors que j’habitais chez mes grands-parents. L’été 1934. Cette pièce (Cairo Shanghai Bombay !) fut donnée avec succès par les Rose Arbor Players, une petite troupe de Memphis.


  Grand-mère et grand-père Dakin avaient une charmante petite maison dans Snowden Avenue. Elle était située à quelques rues de la South Western University, et plus proche encore de la résidence de Knolle Rhodes, de sa femme, de sa mère et de son grand chat. Le professeur Rhodes et toute sa famille étaient de grands amis. C’étaient des Virginiens de première souche. Plus tard le professeur Rhodes devint président de l’université ; pendant l’été 1934 il était encore, je crois, directeur du département d’anglais. Il me permit d’avoir accès à la bibliothèque universitaire et, cet été-là, je passai à lire la plus grande partie de mes après-midi. J’allais aussi à la bibliothèque de la ville dans Main Street.


  Je tombai amoureux des œuvres d’Anton Tchékhov, en tout cas de la plupart de ses nouvelles. Elles me firent découvrir une certaine sensibilité littéraire dont je me sentais très proche à cette époque. Je trouve maintenant qu’il gardait trop de choses par-devers lui. Mais je suis toujours amoureux de la délicate poésie qui émane de ses écrits et La Mouette demeure encore, à mon idée, la plus grande œuvre dramatique moderne, à l’exception peut-être de Mère Courage de Brecht.


  On a souvent répété que c’est Lawrence qui a eu la plus grande influence sur mon œuvre. Bien sûr Lawrence a été un personnage hautement simpatico dans mon éducation littéraire, mais l’influence de Tchékhov fut prédominante – cela dans le cas où il y aurait eu des influences particulières au-delà de mes dispositions solitaires – ce sur quoi je n’ai pas encore de certitude et n’en aurai peut-être jamais.


  

    Hier soir Donald Madden me rappelait ma promesse de faire une nouvelle adaptation de La Mouette (nous avons tous deux le sentiment que cette pièce n’a jamais été adaptée au-delà de cette camisole de force qu’est une traduction littérale, pas même par Stark Young) ; il me rappelait mon impatience à monter la pièce, un jour, avec Madden lui-même dans le rôle de Trigorine, Anne Meacham dans celui de Nina ou de Madame Arcadina. Pourtant hier soir, je hochai doucement la tête au rappel de cet ambitieux projet ; je dis – sans vouloir m’apitoyer sur moi-même – que je ne croyais pas avoir le temps, en ce moment, d’entreprendre un quelconque travail d’écriture en dehors de cet « objet », mes Mémoires, ou peut-être la version définitive du Train de l’aube pour Michael York et Angela Lansbury…


  


  Pendant cet été de 1934, où je devins auteur dramatique, vivait à côté de mes grands-parents, à Memphis, une famille juive, et dans cette famille il y avait une fille au cœur tendre, pleine d’activité, du nom de Bernice Dorothy Shapiro. Elle faisait partie d’un petit club dramatique de Memphis. Les représentations avaient lieu sur une grande pelouse en pente, appartenant à une dame dont le patronyme, Rosebrough, apparaît dans Rose Arbor, le nom de la troupe où Dorothy voulait que je collabore avec elle à une pièce – elle me savait écrivain et elle n’écrivait pas. J’écrivis donc une pièce intitulée Cairo Shanghai Bombay !, une comédie bouffonne et pourtant touchante sur deux marins en goguette avec un couple de « femmes légères ». Dorothy Shapiro écrivit elle-même pour la pièce un prologue tout à fait inutile et, je dois dire, tout à fait mauvais. Dieu merci, ce prologue était court ; c’est tout ce que je puis dire en sa faveur.


  La pièce fut montée tard dans l’été. Elle ne dura pas longtemps, qu’importe, elle fut un des grands succès de la troupe. Sur le programme, j’étais cité comme collaborateur de l’ouvrage et mon nom apparaissait avec celui de Dorothy. Mais j’étais enchanté des rires forts et francs du public, aux répliques de la comédie que j’avais écrite.


  Voilà. C’est à partir de ce moment que le théâtre et moi avons été unis, pour le meilleur et pour le pire. Je sais en tout cas que c’est le théâtre qui sauva ma vie.


  C’est donc pendant cet été 1934 à Memphis, que je commençai à subir complètement l’attirance, que j’avais depuis longtemps pressentie en moi, pour l’écriture théâtrale. C’est alors aussi que je commençai à subir plus fortement encore une autre attirance, pressentie elle aussi depuis assez longtemps : pour les jeunes gens. Et à subir aussi la délicatesse de ma nature physique.


  Un après-midi je sortis avec deux jeunes étudiants de l’université qui étaient devenus des amis de grand-père. Ils étaient tous deux exceptionnellement beaux, l’un très brun, l’autre d’un blond lumineux.


  Rétrospectivement, je m’aperçois qu’ils devaient être amants. Ils m’emmenèrent jusqu’à un lac, près de Memphis, où se trouvait aménagée une baignade – et enfin voilà : le virus de l’amour m’atteignit soudain sous la forme de désirs érotiques pour le blond. Je crois que cet intérêt fut réciproque puisqu’il m’invita un soir à dîner au restaurant de l’hôtel Peabody. Nous avions un peu bu mais je ne pense pas que la bière ait été la vraie cause des palpitations qui se déclenchèrent soudain dans mon cœur fragile. Je fus pris de panique et mon ami blond aussi. On fit venir un docteur – une femme – qui était un très mauvais médecin. Elle me donna un cachet de somnifère et m’informa, d’un air lugubre, que mes symptômes étaient, de toute évidence, de nature inquiétante.


  — Vous devez accomplir chaque geste lentement et avec prudence, prononça cet oiseau de mauvais augure.


  Elle me précisa qu’avec une prudence constante et un rythme perpétuellement ralenti, je vivrais bien jusqu’à quarante ans !


  — Oh, ça me fait bien plaisir que vous lui disiez ça, dit ce pauvre petit blond, je trouve qu’il marche beaucoup trop vite dans la rue pour un cardiaque.


  Cet incident fut la cause du retour de mes malaises qui avaient commencé à s’atténuer vers la fin de l’été.


  Ma première et dernière expérience sexuelle consommée avec une femme se passe, peu après, à mon retour en faculté, au département d’art dramatique de l’université de l’Iowa, à l’automne 1937. Cette fille était, j’en suis persuadé, une véritable nymphomane : je l’appellerai Sally. Elle n’était pas seulement nymphomane mais alcoolique et elle me tomba soudain dessus comme une masse, peu de temps avant que ma deuxième grande pièce (œuvre semi-professionnelle), « Le Fugitif », Fugitive Kind, soit jouée par la troupe des « Cabotins » de Saint Louis. On savait que l’on donnait une pièce de moi à Saint Louis et cela me valait un certain panache, cet automne-là, dans l’Iowa. Sally me trouvait intéressant mais, de plus, j’étais à cette époque un jeune homme d’aspect pas trop déplaisant. Je m’étais fabriqué un physique de nageur, fin et élancé, et on ne voyait pas encore la cataracte de mon œil gauche. Sally avait une sorte de profil étrusque, je veux dire que son nez et son front étaient strictement alignés ; une bouche charnue et sensuelle et son haleine était toujours agréablement parfumée au tabac et à la bière. Elle avait une silhouette terrible, et sans doute la poitrine la plus proéminente de tout le campus.


  Au début de cet automne elle avait emprunté, pour un soir, l’appartement d’une amie dans le dessein arrêté de m’y séduire. Je me souviens que de vieux succès comme Kiss Me Again, Embraceable You, Oh, Promise Me et tout ça passèrent à la radio comme si nous les avions demandés. On se retrouva bientôt sur le divan, nus, mais je n’arrivais pas à bander, vraiment, vraiment pas. Tout à coup je fus pris d’une envie de vomir à cause de tout l’alcool que j’avais bu, à cause aussi de ma tension nerveuse et de mon embarras. Je me précipitai dans la salle de bains pour dégueuler et j’en sortis avec une serviette nouée autour des hanches, glacé par la honte après cet échec de ma virilité.


  — Tom, tu as touché la fibre la plus profonde de mon être, la fibre maternelle, me dit-elle.


  La nuit suivante, je la ramenai à la pension meublée qu’elle habitait. Elle portait un pantalon de ski rouge cramoisi et un pull blanc qui moulait ses énormes nénés. Dans le salon, elle éteignit la lumière et m’entraîna jusque sur le divan. Elle me caressa avec un franc succès. Elle baissa la fermeture Éclair sur le devant de son pantalon et je la baisai en gardant mon manteau. Une ou deux fois nous fûmes interrompus par l’arrivée d’autres pensionnaires qui rentraient. Elle remontait sa fermeture et je boutonnais mon manteau, mais personne ne s’y méprenait et personne ne s’en souciait. Les pensionnaires montaient directement dans leur chambre et nous nous remettions, non moins directement, à l’attaque brutale de ma virginité. Je me sentais comme un poisson dans l’eau. Elle changea de position, elle se mit sur moi et commença à chevaucher ma verge comme un cheval à bascule. Bientôt, elle jouit, et jamais je n’aurais imaginé qu’une telle chose, humide, tiède puisse ainsi exploser en elle et baigner mon membre et jamais je n’aurais prévu de tels cris et de tels halètements étouffés.


  Je n’étais pas encore amoureux de Sally mais déjà terriblement impressionné par mes performances. Je rentrai bien après minuit. Je me dirigeai tout droit vers les toilettes des hommes de la maison de l’ATO où un frère pissait déjà :


  — J’ai baisé une fille ce soir, lui dis-je.


  — Ah, ouais, c’était comment ?


  — Oh, c’était comme baiser le canal de Suez.


  Je grimaçai un sourire, avec le sentiment d’être devenu un homme, un vrai.


  Cela recommença ainsi tous les soirs pendant deux mois et demi, trois mois, en fait jusqu’aux vacances de Noël. Nous répétions la même scène mais, je crois, avec une satisfaction grandissante de part et d’autre. J’appris à me retenir. Et puis, à cette époque, je pouvais jouir et ne pas débander.


  Vint le week-end de la création de ma pièce par les « Cabotins » de Saint Louis. Pour la première fois il me fallut lécher le sang des blessures que m’avaient faites les critiques. Cette pièce était bien meilleure et beaucoup plus prometteuse que Candies to the Sun, ma première grande œuvre dramatique. Pourtant les critiques l’incendièrent.


  Après la représentation, je participai à une immense saoulerie, dans une chambre d’hôtel de la ville. Soudain, je me précipitai vers une fenêtre : quelqu’un me saisit à bras-le-corps. Je ne peux toujours pas affirmer que j’avais l’intention de sauter. Mais ce dont je suis sûr, c’est que je savais déjà qu’écrire était toute ma vie, et que l’échec serait ma mort.


  J’avais des amis merveilleux à cette époque-là et je crois que je les méritais, car je répondais toujours chaleureusement à tous ceux qui m’offraient un peu de chaleur.


  Sally me consolait, elle n’avait pas montré le moindre désappointement devant l’échec du « Fugitif » (Fugitive Kind). Entre nous, les choses continuaient comme avant.


  Un soir, sur le divan de ce salon, elle me chuchota :


  — Tom, je veux te montrer quelque chose.


  Sa bouche commença à descendre sur mon corps, mais cela me choquait. Je l’empêchai de poursuivre.


  La dernière nuit avant les vacances de Noël, nous avions loué une chambre dans un hôtel borgne et, pour la première fois, nous avons passé toute une nuit, nus, dans le même lit. Ce fut malheureusement une déception par rapport aux joyeuses soirées passées sur le divan de la pension ; Sally avait sa bouteille de bière sous le lit et elle en buvait un coup… entre chaque coup ; son haleine commençait à devenir aigre. Nous avons un peu dormi et, au réveil, j’ai voulu l’embrasser. Elle s’écria :


  — Non, non chéri, j’ai la bouche pleine de plumes.


  Quand je rentrai après les vacances, elle refusa de me voir.


  Elle me raconta qu’il était arrivé quelque chose qu’elle me raconterait plus tard. Ce n’est que plusieurs jours après qu’elle m’expliqua qu’elle était enceinte. Je ne la croyais pas. Je la soupçonnais de s’être choisi un nouveau petit ami, et j’avais raison.


  Notre idylle avait été de courte durée mais elle avait été profonde et je veux croire que Sally m’a aimé tant que je l’ai satisfaite ; pour l’heure, elle avait trouvé un véritable étalon et elle me laissait tomber.


  Pendant toute cette aventure avec Sally et pendant les mois qui suivirent, je n’éprouvai pas le moindre intérêt pour aucun être du même sexe que moi. Lorsqu’elle m’eut définitivement abandonné en faveur de son nouvel amant, j’essayai de sortir avec d’autres filles. Je ne sais pourquoi cela ne s’arrangea pas.


  La pièce que nous montions au Théâtre universitaire, c’était Orgueil et préjugés, d’après le roman de Jane Austen, et, parmi les acteurs, il y avait deux jeunes garçons vraiment très beaux. L’un était Walter Fleishman, comme il s’appelait alors, qui, quelques années plus tard, fit ses débuts à l’écran dans un film sur la vie de Valentino. Il avait un corps extraordinairement parfait. L’autre me proposa un soir de dîner avec lui. Quelque chose l’avait troublé, et il ne savait pas comment le dire. Il le fit pourtant, après avoir bu quelques bières.


  — Tu sais, j’suis entré dans la chambre de Fleishman l’autre nuit. Il était tout nu et moi, eh ben, moi, j’sais pas comment te dire, mais j’ai eu comme l’impression que j’avais envie de le toucher. Comme on touche une femme, quoi, tu comprends.


  Il gardait les yeux obstinément baissés sur la table. Je remarquai la longueur de ses cils. Son beau visage était tout empourpré. J’avais là une occasion merveilleuse et je crois qu’il voulait vraiment me l’offrir.


  Mais lorsque après un long moment je me décidai à parler, ce fut simplement pour lui dire :


  — Il n’y a aucune raison de te tourmenter pour ça.


  — Mais ce n’est pas une chose naturelle, chuchota-t-il.


  — Si, bien sûr, c’est une chose parfaitement naturelle, et toi, tu es idiot.


  Je le raccompagnai jusqu’à son dortoir et lui serrai la main en guise de bonsoir.


  Dans le but de nous assurer, à Sally et à moi, un endroit bien à nous où faire l’amour, j’avais décidé de partager un appartement avec un jeune étudiant assez abominable du Middle East et que j’appellerai « Abdul ».


  Abdul était un dragueur notoire. Il avait eu quelques démêlés avec la police locale pour « conduite licencieuse ». Quoi qu’il en soit, au moment où je cherchais un appartement, il cherchait à partager le sien. C’était un jeune homme brun, et assez moche. L’appartement n’était pas très agréable et il y flottait toujours une odeur de cuisine, un peu douceâtre.


  C’était un assez bon camarade, sauf quand il rentrait bourré en m’annonçant qu’il avait trop bu et qu’il était prêt à baiser sur-le-champ n’importe quoi, une fille, un mec ou une chèvre. Il essaya une fois d’entrer dans mon lit mais il rencontra une si sauvage résistance qu’il demeura persuadé que je n’étais en rien le substitut rêvé aux filles ou aux chèvres.


  Un soir qu’il s’était fait coffrer, il téléphona à la maison pour me prier de venir le chercher au poste et de le faire sortir. Fort heureusement, il avait assez d’argent pour payer l’amende. Je me rendis donc au poste de police. Abdul se trouvait au trou avec un vieil ivrogne aux yeux larmoyants et au visage flanqué de favoris, et il essayait de créer le contact avec lui. Il ne cessait de lui crier :


  — Tu pissais, toi aussi ? tu pissais ?


  Il m’apparut que cette fois-là, Abdul avait été arrêté pour avoir pissé dans une allée, derrière un bar.


  Mes efforts pour attirer Sally dans cet appartement ne furent couronnés de succès qu’en une seule occasion : lorsqu’elle y vint, accompagnée de son nouveau jules. Il me fit un peu l’effet d’une friction au sel de Sibérie sur mes blessures. Il ne cessa de la tripoter pendant tout le dîner préparé par Abdul.


  Quant à Sally, elle m’accorda tout de même quelques minutes de conversation privée dans une alcôve :


  — Je t’aime, Tom, je ne veux pas te faire de mal, mon cœur, mais je ne suis pas une fille bien, je ne suis pas enceinte, j’ai inventé cette histoire ; en vérité, j’ai perdu un ovaire pendant mon opération, seulement, en fait, je suis obsédée par le sexe, j’ai besoin d’être prise par des types différents et j’aurais foutu ta vie en l’air.


  Elle me permit de l’embrasser et de la tenir un moment dans mes bras, puis elle retourna à son nouveau petit ami.


  Pendant un certain temps, je fus désespéré. Mais par la suite je me liai étroitement d’amitié avec un jeune homme du nom de Lomax et avec sa petite amie noire. Ils suivaient, eux aussi, les cours d’art dramatique et ils étaient de merveilleux camarades.


  On m’avait donné le rôle d’un page dans Richard de Bordeaux et on m’avait dit qu’on me maquillerait pour la représentation. On me colora les joues, on me rosit les lèvres, on me boucla les cheveux. Puis Lomax m’aida à revêtir mon costume de page et me conduisit vers la fille noire pour une dernière inspection.


  — Tu vois ce que je veux dire ? lui demanda-t-il.


  Je n’étais pas bien sûr, moi, de ce qu’il voulait dire. Mais peu après, en me voyant dans une glace, je compris. J’avais vraiment l’air d’une jeune fille…


  Dans ce rôle de page, je n’avais qu’une réplique. Je n’étais pas encore guéri de ma terrible timidité. Tout au long de la scène dans laquelle je figurais, je devais polir un casque, assis sur le devant de la scène. Je sentais l’appréhension me serrer la gorge de plus en plus fort à l’idée de prononcer ma réplique. Je devais simplement annoncer que je ne sais plus qui était arrivé aux portes de la ville. Et quand ce fut à moi de parler, le son qui sortit de ma gorge fut parfaitement inintelligible. On aurait dit un cri de souris. On m’assura qu’il n’en était rien.


  Je crois plutôt qu’on me gardait dans cette scène à cause de la belle apparence que me donnait le maquillage de Lomax.


  Je me souviens encore d’avoir tenu un autre rôle sur la scène du grand théâtre de l’université de l’Iowa.


  Il s’agissait d’une pièce sur les Pénitents et on m’avait désigné pour figurer parmi les jeunes moines dans une scène de flagellation. Je n’oublierai jamais la moindre réplique de ce spectacle que nous avions nous-mêmes écrit sur le campus.


  L’un des acteurs traversait la scène en trébuchant. Il avait les épaules nues et se flagellait avec un fouet en hurlant :


  — Cette nuit, toute la gloire du monde sera sur la Morada (la Morada était la chambre souterraine où se pratiquaient ces flagellations).


  Le personnage du Christ, dans son rôle de victime, avec la crucifixion rituelle, était interprété par Fleishman, notre jeune vedette de cette année-là. On l’élevait presque nu sur sa croix et il me semble que c’est sa jeune beauté virile qui me ramena à mes instincts sexuels prédominants.


  L’image de Sally commençait à s’estomper dans ma libido.


  Et l’image de gens de mon sexe commença à s’y installer.


  Un jour, au cours des répétitions de Richard de Bordeaux, Lemuel Ayers, un étudiant déjà diplômé et qui comme moi était tombé en disgrâce auprès d’E. C. Mabie, le directeur du département d’art dramatique, se baladait à demi nu du côté de la loge des hommes, avant la représentation. Il semblait sortir tout droit d’un tableau de la Renaissance italienne, tel un jeune saint – avec ses boucles brunes et soyeuses et son corps aux proportions parfaites.


  Nous nous sommes rencontrés une fois, au crépuscule, dans un tout petit zoo, sur une colline. Il n’y avait personne alentour. Au moment précis où nous nous sommes croisés, il s’éleva un grand bruit d’ailes :


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — Un vol de pintades, répondit-il.


  Nous nous sommes attardés un moment et j’aurais voulu que ce moment se prolonge. Mais Lem était habitué, je suppose, à un comportement plus agressif. Il sourit et s’éloigna.


  Je passai un printemps esseulé. J’avais mis tant d’argent dans la location de cet appartement que je fus obligé, pendant un mois entier, de me nourrir presque uniquement avec des œufs. Il était arrivé ce mois-là un surplus d’œufs sur le marché et ils étaient vraiment presque pour rien. Aujourd’hui, j’aime encore les œufs, bien qu’ils me soient interdits à cause de mon trop fort taux de cholestérol, mais à l’époque, lorsqu’ils étaient devenus ma nourriture exclusive, je ne pouvais plus les voir.


  C’est alors que je rencontrai ce jeune ami irlandais, à la vivacité merveilleuse. Il m’emmenait faire de longues balades en canoë sur la rivière Iowa, puis il me conduisait dans un coin reculé où nous chantions ensemble des ballades irlandaises. Et puis il y eut le carnaval, en ville, et c’est lui qui m’y emmena.


  J’avais perdu tout intérêt pour les études ; j’échouai aux examens du trimestre et il me fallut suivre les cours d’été pour obtenir mon diplôme. Ce trimestre d’été je le passai avec Lomax et sa merveilleuse amie noire que je voyais presque chaque jour.


  Ça ne m’intéressait pas du tout d’avoir un diplôme, mais je n’avais pas envie de quitter la faculté. La crise durait toujours.


  Il se passa alors deux choses affreuses : Rose subit une lobotomie, l’une des toutes premières tentées aux États-Unis, et ma tante Belle mourut à Knoxville de l’infection d’une dent de sagesse qui lui avait empoisonné tout l’organisme.


  La tante Ella m’écrivit :


  — Ta pauvre tante Belle était entourée d’une solide muraille de pierre mais la Mort a réussi à la franchir.


  Je commençais tout juste à bien écrire, dans un style très personnel. Je me souviens d’avoir écrit à ce moment-là l’histoire intitulée Malediction et un grand nombre de jolis poèmes.


  À la fin du trimestre d’été, j’avais décroché mon diplôme ; Lomax et sa compagne m’invitèrent à les accompagner à Chicago : là-bas, me disaient-ils, je pourrais me présenter pour une bourse d’écrivain au WPA. En fait, notre occupation principale à Chicago fut de sortir avec quelques fantastiques copains noirs qui avaient monté un spectacle dans une boîte de nuit insensée. Je me souviens de l’un d’eux, particulièrement exubérant, et de la réflexion qu’il me fit un jour :


  — Tu sais, à chaque voyage, c’est moi qui tiens les draps.


  Ce qui signifiait qu’il pratiquait la sodomie et qu’il aimait jouer le rôle « passif ».


  J’essayai bien d’obtenir cette bourse du WPA, mais ma candidature fut rejetée parce que je ne pouvais pas prouver que ma famille était indigente. J’avais à peine dix dollars sur moi à ce moment-là et il me fallut câbler à ma famille de m’envoyer de l’argent pour pouvoir rentrer à la maison, dans le comté de Saint Louis.


  Clark Mills Mac Burney, de retour de Paris, était rentré à Saint Louis et ainsi débuta notre amitié. Ce fut un été formidable. J’avais d’autres amis ; nous faisions des pique-niques sur les berges de la rivière Meramée et nous inventions sans cesse de nouveaux divertissements.


  Papa me permettait assez souvent de prendre la Studebaker familiale ; il essayait encore de me guérir de ma terrible timidité envers lui. Je représentais beaucoup pour papa car je portais le même nom que mon père, Thomas Lanier Williams II.


  Puisque je ne me suis pas encore trop éloigné du récit de mes aventures à l’université de l’Iowa, laissez-moi vous parler du vieux E. C. Mabie, le directeur du département d’art dramatique. Pendant de très nombreuses années, Mabie a souffert d’une tumeur au cerveau inopérable, une tumeur qu’on disait bénigne mais qui, de temps en temps et de façon très irrégulière, affectait son comportement.


  Il se consacrait à l’organisation du grand théâtre qu’il avait construit sur le campus de l’université et il assistait toujours à la dernière répétition des spectacles.


  Un soir, le spectacle qui devait être présenté le lendemain était si peu au point que Mabie poussa une crise de rage. Il ôta ses lunettes, les lança violemment à la tête des acteurs, puis les obligea à répéter toute la nuit jusqu’à ce que la pièce ait pris un tour qui lui convenait.


  Mabie avait des préjugés contre moi et contre Lemuel Ayers. Il insinuait qu’Ayers, qui était diplômé de Princeton, était un pédé, ce qui, bien sûr ne m’aurait pas étonné outre mesure, mais c’était un pédé très doué et très gentil qui ne méritait vraiment pas les persécutions de Mabie.


  (J’ouvre ici une parenthèse : quelques années plus tard, en 1943 alors que j’habitais la côte Ouest et que je travaillais pour la MGM – enfin je ne travaillais pas vraiment mais je recevais en tout cas le salaire que la loi obligeait à me verser chaque semaine – un soir donc, Lem Ayers m’invita à passer la nuit dans la charmante maison qu’il possédait sur Beverly Hills. À mon réveil, le lendemain matin, j’eus cette vision enchanteresse : Lem, tout nu, se promenant sur le palier du premier étage. J’avais, bien sûr, mon texte sur le bout de la langue :


  — Entre, Lem, tu sais, je t’ai déjà vu à poil.


  Mais la timidité m’empêcha de parler et je laissai passer ma dernière chance…


  Lem était peut-être le plus bel homme, et le plus accessible, sur lequel j’aie jamais jeté les yeux, sans essayer de le séduire. À l’exception peut-être de… non, il faut que je reste un peu discret.


  Comment pourrais-je sincèrement dire : « Je ne regrette rien », comme le chantait la « Môme Piaf » à Montmartre ?…)


  Pendant cet unique été que je passai dans l’Iowa, j’étais toujours aussi seul et j’avais pris l’habitude de me balader sans but la nuit à travers les rues, pour échapper à la chaleur suffocante de ma chambre. Il y avait beaucoup de vieux arbres dans cette ville et il s’en dégageait un charme désuet. La nuit, on aurait pu la prendre pour une ville du Sud. Je me sentais seul, et j’avais peur, j’ignorais ce que me réservait l’étape suivante. Bientôt j’acquis définitivement la certitude que j’étais « différent » mais je n’avais pas la moindre idée sur la façon de me servir de cette différence. Je ne savais même pas comment accepter l’invite d’un garçon quand, à de rares occasions, l’un d’eux s’offrait à moi.


  Hier samedi, j’ai fait une chose qui ne m’est pas habituelle et qui se révéla absolument délicieuse. En compagnie d’un jeune ami à moi, j’ai passé près de cinq heures à parcourir Central Park, où nous étions entrés par la porte « des pédés », au coin de la soixante-douzième rue et de Central Park West. Nous nous sommes acheté des glaces à la cerise et au citron et nous avons arpenté tout le secteur du parc du côté du lac qui est très fréquenté par les homos. Et il y en a pas mal de beaux et de très bien faits. J’ai remarqué qu’ils ont exclu la plupart des « folles » et des « tantes » dont le rassemblement massif m’était très désagréable. J’aimais la compagnie des « folles » à une certaine époque, quand j’étais plus jeune et que je vivais à l’YMCA. Pourtant mes meilleurs amis, qui étaient fort capables de jouer les « folles » – comme moi-même à l’occasion –, n’appartenaient pas à cette espèce si évidente. J’ai connu quelques garçons de ce type « évident », lorsque je sortais à La Nouvelle-Orléans. Il y en avait un, par exemple, que j’appellerai Antoine, qui arpentait les rues du quartier français en serrant dans la main une petite bouteille en verre taillé contenant des sels liquides. À chaque fois qu’une femme ou une jeune fille approchait, il s’arrêtait, s’appuyait contre un mur en laissant échapper un soupir. Puis, il respirait sa fiole de contrepoison jusqu’à ce que la dame soit passée et, même après son passage, il affectait encore d’avoir des malaises…


  Je le trouvais hilarant, et il avait des dons sérieux, comme beaucoup d’entre nous d’ailleurs. Il n’était pas un peintre très brillant mais il avait un goût affirmé et un flair très sûr qui ont fait de lui, plus tard, l’un des décorateurs à succès de New York.


  Je me rappelle une soirée où Antoine, qui avait un appartement merveilleusement bien décoré dans Toulouse Street, nous présenta sa pièce Quatre Saints en trois actes. Tous les interprètes étaient homosexuels ; ils ne jouaient pas en outrant leur attitude mais dans un style très réaliste, et ce fut l’une des meilleures soirées de ce genre que j’aie jamais vues.


  Je me rappelle aussi qu’à mon retour à La Nouvelle-Orléans, après mon premier séjour dans le monde homo beaucoup plus discret de New York, j’avais poussé mes amis « pédé » du quartier à ne pas caricaturer l’autre sexe. Je leur ai expliqué, du moins à ceux qui voulaient bien m’écouter, que ce genre de comportement les rendait, purement et simplement, répugnants, du point de vue sexuel, pour quiconque était intéressé par le sexe… et qu’en plus, c’était « démodé ».


  Bien sûr, les « tantes » et les « folles » sont des produits de l’autodérision imposée aux homosexuels par notre société. Je pense que l’homosexualité sous ses formes odieuses disparaîtra rapidement.


  Le Gay Lib commence à obtenir des résultats après sa grande croisade de revendications pour une position libre, en faveur de cette minorité purement et simplement incomprise et persécutée. Ce qu’ils souhaitent c’est vivre dans une société qui leur permettrait de se respecter eux-mêmes, au moins pour ceux qui, individuellement, méritent ce respect. Je crois vraiment que ce degré de conscience est beaucoup plus poussé chez nous qu’on ne le suppose communément.


  Il ne fait aucun doute dans mon esprit qu’il y a plus de sensibilité – ce qui revient à dire plus de talent – chez les « invertis » des deux sexes que chez les gens dits « normaux ». (Pourquoi ? C’est qu’ils ont tant de choses à compenser.)


  Pour continuer sur cette note heureuse d’autosatisfaction, je crois que j’ai institué – ou que je suis en train d’instituer – une sorte de parti personnel à New York.


  Par exemple, hier, je me suis arrêté avec un ami dans une petite boutique de vêtements pour hommes, extrêmement chère. J’y ai trouvé un superbe costume couleur cuivre, en coton et polyester, qui me va fort bien à quelques petites retouches près. Lorsque je présentai ma carte de crédit à la caisse, le propriétaire du magasin se mit à me faire fête et, pour me prouver sa sincérité, m’offrit une cravate en soie de trente dollars qui va parfaitement bien avec le costume. Je la porterai lors de mon passage à la télévision avec Candy Darling dans les entretiens de Midi mercredi prochain, pour lancer un peu Small Craft Warnings.


  Malgré l’état d’épuisement complet dans lequel je me trouvais après la représentation – le spectacle donné en nocturne a débuté à 10 heures du soir – je suis parti avec notre vedette, Helena Caroll, pour rencontrer Donald Madden ; le seul acteur, à part Brando – non c’est faux, il y a aussi Michael York dans cette élite –, pour lequel j’ai plus d’une fois écrit des pièces, ou du moins des rôles dans des pièces.


  Dans les années 1960, j’étais encore capable de tomber amoureux et pendant les répétitions de Tokio Hotel – en dépit de mon état physique et mental qui frisait l’anéantissement –, je me trouvai complètement fou de ce garçon, Madden. Mais je me retins d’en rien dire, puisqu’il faisait partie intégrante de mon travail à l’époque.


  Depuis lors, mon sentiment envers lui a doucement glissé vers un amour platonique, basé sur la très profonde considération que je lui porte. Je crois qu’il n’existe pas de meilleur acteur aujourd’hui aux États-Unis… (Mais peut-être Michael Moriarty viendra-t-il lui ravir la palme un de ces jours.)
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  Je veux parler maintenant d’un autre amour clef de ma vie, après Hazel et Sally, de mon premier grand amour masculin. Au début de l’été 1940, mon ami Paul Bigelow me mit dans un train pour Boston, d’où je devais me rendre à Provincetown, un endroit dont je n’avais pour ainsi dire jamais entendu parler. J’avais réussi finalement à obtenir, par arbitrage de la Guilde du Théâtre, un contrat régulier d’auteur dramatique pour « La bataille des anges », Battle of Angels. Au lieu de l’« arrangement » à moitié prix qu’on m’avait offert au début, j’obtenais un traitement de préproduction de cent dollars par mois, le double. Et je me sentais riche. Mais Bigelow pensait que, pour moi, mieux valait quitter la ville.


  À cette époque les gens me poussaient tout le temps dans des trains ou dans des cars, comme un pion sur un jeu d’échecs – et au fond, c’est ce que je voulais. Que de bontés ont eues les gens à mon égard, dans ces jours lointains ! J’en ai la conviction profonde…


  De Boston, je pris le bateau du service régulier pour Provincetown, où, pour les premiers jours, je m’installai dans une maison meublée, une charmante vieille construction de bois, avec une balançoire sur la véranda. La maison était tenue par des jeunes gens tout aussi charmants et insouciants, dont un jeune blond qui, dès le premier soir, succomba à ma cour empressée.


  Oui, vous voyez que j’étais sorti complètement de la clandestinité. Je n’étais pas un de ces jeunes garçons sur qui les gens se retournent dans la rue, c’était avant la vague des blue-jeans et des T-shirts qui m’auraient mis à mon avantage. J’avais un bon physique de nageur. La pupille de mon œil gauche était devenue grise à cause de cette cataracte remarquablement précoce. Et j’étais encore très timide, sauf lorsque j’avais bu copieusement. Oh, avec quelques verres dans le nez, j’étais tout différent. En ce temps-là, je draguais dans Times Square avec un autre jeune écrivain qui préférerait que son nom ne fût pas mentionné dans ce contexte. Il m’expédiait à des coins de rues où se rassemblaient des matelots ou des Gis, pour leur faire des propositions très directes, et formulées avec une telle franchise que c’est miracle qu’ils ne m’aient pas tué sur place. Je les abordais simplement en disant : … (censuré par l’auteur). Parfois ils se méprenaient sur mes intentions, et croyant avoir affaire à un entremetteur qui faisait la retape pour des prostituées, ils répondaient :


  — D’accord, où sont les filles ?


  Je devais alors expliquer que les filles, en l’occurrence, c’étaient mon compagnon de drague et moi-même. Pour une raison ou l’autre, ils me regardaient pendant un instant avec des yeux ronds, puis ils éclataient de rire, ils tenaient un bref conciliabule et, une fois sur deux, ils acceptaient l’affaire.


  Nous allions dans la piaule de mon partenaire au Village où à ma chambre à l’YMCA.


  Cette parenthèse est une façon de couvrir, de manière assez adéquate, pour en dire le moins possible, les instincts de satyre déviés dont j’étais heureusement affligé dans ces premières années de mon existence à Manhattan. La sexualité est un effluve, autant chez l’être humain que chez l’animal. Les animaux ont une saison pour les amours. Chez moi, cela durait d’un bout de l’année à l’autre.


  Je me demande parfois dans quelle mesure le plaisir de cette drague ne tenait pas autant à la compagnie de mon partenaire qu’au sport de la chasse, et quelle part y avaient les satisfactions réitérées et superficielles de l’acte lui-même. Je savais qu’il me fallait essayer dans le « monde inverti » l’émotion de l’amour qui transfigure l’acte en quelque chose qui le dépasse. J’ai connu de nombreux homosexuels qui ne vivent que pour l’acte et pour qui l’« enfer rebelle » persiste dans l’âge mûr et au-delà, cela se voit gravé dans leurs visages et réfracté par leurs yeux de loups. Je crois que ce qui m’a sauvé de cet enfer, c’est que ma première consigne a toujours été de travailler. Oui, même lorsque l’amour se présentait, le travail était encore ma préoccupation première.


  Pendant l’été de 1940, au premier mois de cet été, à Provincetown, à l’extrémité joyeuse du Cap, j’avais rencontré ce jeune blond sur la véranda d’un garni. Qu’elle soit au nord ou au midi, il y a quelque chose de magique dans une maison en pans de bois avec sa véranda et sa balançoire à portique. Et c’était l’heure bleue si flatteuse pour les blonds.


  Je me suis assis à côté de lui sur la balançoire du portique d’entrée. Le crépuscule obscurcissait l’iris opaque de mon œil gauche et il ne m’a pas fallu plus de dix minutes pour le convaincre, bien qu’il protestât de la rectitude de sa conduite, que sa vie ne serait pas complète tant qu’il n’aurait pas passé une soirée sous mes étreintes.


  (Il y a une réplique dans le Tramway que je donne à Blanche, lorsque Mitch lui dit qu’il l’a crue « droite » ; elle répond :


  — Qu’est-ce que ça veut dire, droite ? Une ligne peut être droite, ou une rue, mais le cœur humain, oh non ! il est aussi sinueux qu’une route de montagne !)


  La débauche me posséda jusque vers la trentaine, et cet été de 1940, elle allait atteindre un point culminant.


  Ce garçon blond n’était qu’une rencontre d’une nuit, un morceau évanescent de musique insignifiante.


  Cependant…


  C’est deux ou trois jours plus tard que je rencontrai Kip sur le quai du Capitaine Jack à Provincetown.


  J’étais venu sur ce quai, à midi, par une journée claire et bleue avec une vague connaissance. Devant le fourneau d’une petite baraque à un étage, sur ce quai de débarquement construit sur pilotis au-dessus du flux et du reflux des marées, se tenait l’adolescent à qui je devais dédier mon premier recueil de nouvelles. Il tournait le dos lorsque j’entrai, il était tout à son fourneau et préparait une sorte de bouillabaisse de clams, à la mode de la Nouvelle-Angleterre, un plat qui, cet été, pour des raisons d’ordre économique, constituait pour lui et pour son ami (platonique) Joe, l’essentiel de leur subsistance. Il portait une salopette ajustée, et mon bon œil se prit à l’hameçon comme un poisson. Il était trop préoccupé par la confection de sa bouillabaisse pour faire autre chose que jeter un coup d’œil par-dessus son épaule et dire « bonjour ». L’autre occupant de la baraque était le jeune Joe qui pratiquait la danse orientale. Kip, lui, faisait de la danse moderne, et lorsqu’il se détourna du fourneau, j’aurais pu croire, si j’avais été un tout petit peu plus fou, que je voyais le jeune Nijinsky. Plus tard il devait me dire, avec une fierté charmante et narcissique, qu’outre cette phénoménale ressemblance de visage, il avait presque les dimensions corporelles de Nijinsky. Il avait des yeux vert laitue, légèrement bridés, des pommettes hautes et une bouche adorable. Mais je n’oublierai jamais la première vision que j’eus de lui : me tournant le dos, devant son fourneau à deux feux, les épaules larges et puissantes, et un derrière callipyge comme je n’en avais jamais vu auparavant ! Il ne parla pas beaucoup.


  Je crois qu’il sentit mes vibrations et que leur intensité l’intimida.


  Ce ne fut que quelques jours plus tard que Joe et Kip m’invitèrent à partager leur baraque sur le quai du Capitaine Jack. Ils installèrent une couchette pour moi en bas, à côté de celle de Joe.


  Le quai était très habité. Quelques portes plus loin vivait une jolie fille de vingt-cinq à trente ans qui nous invita à dîner un soir. Sa radio jouait Sweet Leslani. Je fus transporté. Je me rappelle encore très bien cette séduisante et pure chanson hawaïenne – et je sais qu’un peu plus tard, alors que Kip et moi nous étions seuls au rez-de-chaussée de la baraque, avec une éloquence démente, je lui déclarai mon désir. Il resta silencieux pendant quelques instants, puis il dit :


  — Montons dans ma chambre ?


  C’était une petite soupente taillée dans le grenier avec une grande fenêtre qui contenait la moitié du ciel nocturne.


  Kip n’alluma ni n’éteignit aucune lumière ; il ôta ses vêtements. Dans la pénombre il se tint nu, me tournant le dos.


  Depuis ce soir, nous dormîmes ensemble chaque nuit sur le grand lit d’en haut et mon désir de ce garçon était tellement immodéré que je le réveillais plusieurs fois la nuit pour faire et faire encore l’amour.


  Ces jours-là et ces nuits, je n’avais aucune notion de la façon dont la passion peut user même un partenaire passif.


  Et juste à ce moment-là, je retrouvai ma vieille habitude de rougir lorsque je regardais quelqu’un dans les yeux, et ce tourment qui me rendait les jours difficiles était exorcisé par les nuits obscurcies de brouillard dans la chambre-grenier.


  Je me rappelle que le premier jour qui suivit la première nuit, alors que nous traversions les dunes pour gagner, au bord de la mer, la cabine d’un critique de danse, nous flânions à l’arrière du groupe des autres invités. Kip me dit tout à coup :


  — La nuit dernière, tu m’as fait connaître ce qu’on appelle une belle souffrance.


  Dans cette soupente j’écrivis mon unique pièce en vers La Purification. J’avais installé une petite table de travail, une caisse en bois, avec ma machine à écrire ; c’est dans cette pièce que je trouvais à me libérer, en paroles, des transports de cette liaison. Et je trouvais aussi une prémonition de son sort funeste.


  D’un coup, Kip devint singulièrement morose. Nous allions quelque part ensemble et soudain il disparaissait, et quand il venait se coucher, après une absence de quelques heures, il expliquait doucement :


  — J’avais mal à la tête, Tenn.


  En juillet, je reçus un télégramme qui me rappelait à Manhattan pour une semaine. Je repris, pour cette semaine, la location d’un petit appartement que nous partagions avec Donald Windham et Fred Melton. J’écrivais pour Kip poème sur poème. Lorsque mes affaires furent réglées, à la fin de la semaine, je revins tout droit à Provincetown.


  Il me semble à présent, en regardant en arrière, que Kip m’avait parlé timidement de la difficulté qu’il avait comme Canadien, pour subsister en Amérique. Il s’était soustrait à l’obligation militaire et ne pouvait révéler son identité à aucun employeur, sauf à un sculpteur sympathique qui l’utilisait comme modèle pour ses cours. Et il m’apparaît que j’avais commis une faute en lui assurant que je pourrais être, le cas échéant, dans une position économique qui le dispenserait de tout souci dans ce domaine. C’étaient, à peu de chose près, les termes de notre accord.


  Je sais que Kip m’aimait à sa façon déroutante. Et je sais aussi que cela ne devait pas être très agréable d’être réveillé quatre ou cinq fois par nuit, pour le service répété de mon désir.


  Ce n’est pas ainsi qu’on écrit une histoire d’amour, je le sais bien.


  Vers la fin d’août, une fille entra en scène. Je ne la considérai pas comme une menace, mais un jour, j’étais dans les dunes avec un groupe d’amis parmi lesquels se trouvait le peintre abstrait, Jackson Pollock, encore inconnu, ou pas encore célèbre. Plus tard, il devait devenir « mauvais » (en dehors de son travail) mais, cet été-là, j’avais été frappé par son comportement turbulent, légèrement éméché. C’était un jeune homme solide, bien bâti, un peu trop alourdi par la bière pour me séduire, et il m’emportait dans l’eau sur ses épaules, pour chahuter innocemment.


  Oh, quel temps merveilleux que cet été, tout le monde paraissait avoir le cœur léger, bien que la guerre suivît son cours.


  Bref, tard dans l’après-midi, ce jour-là, j’étais sur les dunes avec la bande, lorsque Kip apparut, l’air très solennel :


  — Tenn, j’ai à te parler.


  Il me ramena à Provincetown sur le guidon de son vélo et, en chemin, avec beaucoup de précautions et de gentillesse, il me dit que la fille qui était entrée en scène l’avait averti que j’étais en train de faire de lui un homosexuel ; qu’il en avait vu assez de ce monde pour savoir qu’il devait résister ; que cela violait son être d’une façon inacceptable pour lui.


  La baraque n’était plus supportable maintenant que Kip ne partageait plus la soupente avec moi. Nous nous transportâmes dans une habitation plus grande qui ne comportait pour tout mobilier que trois lits de camp, une table et quelques chaises.


  J’étais sous l’effet du choc. Kip observait envers moi une consigne de silence et d’éloignement troublé. Je me déterminai à prendre un parti : m’enfuir à Mexico. À cette époque un service d’annonces permettait à quiconque souhaitait se rendre en voiture dans une autre ville – dans le cas présent dans un autre pays – de contacter un conducteur allant dans la même direction et de partager les frais du voyage. En arrivant à Manhattan, je m’adressai à ce service et je fus très vite mis en relation avec un jeune Mexicain qui était venu à New York en voiture pour visiter la foire internationale de 1940. Il avait épousé une prostituée de Manhattan et voulait l’emmener faire la connaissance de sa riche famille à Mexico City. Il y avait une barrière de langage totale entre cette jeune dame et son jeune époux mexicain. C’était un beau brin de fille sensuelle et il était sensuel lui aussi. Et lorsque vous dites d’un jeune homme, d’un jeune marié qu’il est sensuel, ce n’est pas un compliment.


  Nous fîmes un voyage fantastique vers le sud. Il y avait trois autres Mexicains mâles dans le groupe et ils se relayaient au volant. De temps à autre on sortait une carte routière mais ils ne parvenaient pas à la suivre. Nous ne cessions de nous détourner involontairement de notre route ; quelques-uns de ces détours nous entraînaient à des centaines de kilomètres du bon chemin. J’étais parti avec une toux épouvantable et crachais le sang de temps à autre, mais je ne me souciais absolument pas de ce symptôme normalement déconcertant. Je ne songeais qu’à une chose : Y aurait-il ou non une lettre de Kip qui m’attendrait à la Wells Fargo à Mexico City ?


  Au fur et à mesure que nous approchions de la frontière du Texas, la jeune mariée-prostituée devenait de plus en plus nerveuse à la perspective d’entrer dans la famille de son mari, et j’eus bientôt l’impression que les choses entre eux ne se passaient pas de la façon la plus heureuse. Elle devenait chaque jour plus sombre et se tenait plus à l’écart de son nouvel époux et de ses amis célibataires ; elle commença à me lancer des regards nerveux et à me murmurer à mots couverts son appréhension.


  (Je n’ai jamais eu peur des Mexicains mais ma mère en avait la terreur. Lors d’un séjour à la Jolla en Californie, nous avions décidé, un vieil ami et moi, de l’emmener de l’autre côté de la frontière, à Tijuana. Je ne lui avais pas parlé de notre intention avant que la voiture n’arrive aux douanes internationales. Elle s’aperçut alors qu’elle entrait ou qu’elle était sur le point d’entrer au Mexique. Elle fit toute une histoire : « Oh non… oh non… oh jamais… » comme si on l’agressait, comme l’héroïne d’un mélodrame de l’ancien temps. Mais, sans tenir compte de ses protestations, nous continuâmes de rouler vers le sud. Une fois sortie de la voiture, à Tijuana, elle s’aplatissait contre le mur chaque fois qu’un Mexicain adulte s’approchait d’elle. Il nous fallut l’emmener dans le restaurant le plus proche et retourner aux États-Unis sitôt après dîner.)


  Pour revenir de cette petite excursion à notre voyage de noces d’août 1940, nous étions descendus dans un motel à Monterey. Je m’étais installé dans une petite chambre chaude, avec un livre, sous la moustiquaire de mon lit, lorsqu’on frappa discrètement à la porte : c’était la jeune mariée.


  Elle était dans un état proche de l’hystérie.


  — Je ne sais pas où j’ai mis les pieds, vous voyez ce que je veux dire ?


  Je lui dis que je pouvais l’imaginer. Elle avoua alors que le mariage n’était pas encore consommé, et, pendant une heure, se succédèrent confidences et cris d’émoi. Elle s’était perchée sur mon lit dans une attitude de plus en plus possessive et, à la fin, je jugeai qu’il valait mieux l’informer que je n’étais pas en mesure de remplacer son jeune époux. Et je lui dis pourquoi. Elle acquiesça tristement d’un mouvement de tête. Il y eut un moment de répit et de silence, pendant lequel le germe de Paradis sur terre fut peut-être fécondé pour la première fois dans ma réserve d’histoires dramatiques. Finalement, elle soupira et se leva :


  — Je crois que tu as bien de la chance, mon chou. L’hygiène féminine est drôlement plus compliquée que celle des hommes…


  Lorsque nous arrivâmes à Mexico City, le groupe me déposa à l’YMCA. Mon indifférence pour les choses matérielles était telle que je laissai une grande partie de mes vêtements dans le coffre de la voiture. Et je crois que c’est seulement cinq ou six années plus tard qu’ils me furent renvoyés par la jeune mariée, avec un mot charmant accompagnant le paquet, posté à Mexico City. Elle y exprimait ses heureux souvenirs du voyage que nous avions eu le plaisir de faire ensemble.


  J’ai bénéficié de tant de bontés gratuites dans ma vie, auxquelles je n’ai jamais répondu comme il convenait.


  Je passai une semaine solitaire, en ce mois d’août 1940, à l’YMCA mexicaine. Un seul incident dans cette semaine me revient en mémoire : une fois, en descendant l’escalier, je rencontrai une vieille « folle » américaine maquillée. Il me salua comme un ami intime de longue date et ne tarda pas à m’inviter à lui rendre visite dans sa chambre pour regarder son album de photos souvenirs (le genre de collection de photos qu’on appelle « album de tantouse »). Il y avait une image dont je me souviens nettement. C’était une photographie de Glenway Wescott dans la fleur de sa jeunesse, trempant sa nudité maigrichonne dans l’eau très claire d’un lac de montagne.


  Après une semaine dans la capitale, j’allai à Taxco en autocar. Je me joignis là à un groupe d’étudiants américains qui m’emmenèrent en voiture à Acapulco. Nous arrivâmes au crépuscule dans une station du bord de mer appelée Todd’s Place, un lieu primitif plein de charme, le ressac était violent. Nous sommes allés nager dans des rouleaux rugissants. Je m’arrangeai pour être à maintes reprises repoussé par les flots contre et sur le garçon le plus séduisant du groupe. Je crois qu’il se rendit compte de la situation mais je ne parvins pas à le séparer de ses compagnons.


  Plus tard, j’allai m’installer à l’hôtel Costa Verde, au-dessus de la forêt ruisselante et de la plage d’eau dormante qui constituent le décor de La Nuit de l’iguane. Cet été-là une grande partie du Mexique était envahie par les nazis allemands. Un groupe d’entre eux arriva à Costa Verde, jubilant à cause du bombardement de Londres qui s’intensifiait. Il y avait une jolie fille dans ce groupe et, un matin, je lui dis « bonjour ». Elle me lança un regard furibond et grogna :


  — Je regrette, je ne parle pas yiddish.


  Apparemment, elle était persuadée que tous les Américains étaient juifs.


  C’est à Acapulco, cet été-là, que je rencontrai pour la première fois Jane et Paul Bowles. Ils habitaient une pension de famille en ville et Paul était comme toujours préoccupé par son régime et son estomac. La seule soirée que nous passâmes ensemble fut presque entièrement consacrée à ce grave problème : ce que Paul pouvait manger à Acapulco, et ce qu’il serait en mesure de digérer. La pauvre petite Janie ne cessait de répéter :


  — Oh, Bubbles, si tu voulais bien t’en tenir aux corn-flakes et aux fruits frais !


  Aucune de ses suggestions ne vint à bout de l’humeur dyspeptique de son époux.


  Je les considérais comme un couple charmant et très original.


  Entre deux bains de mer, je travaillais à la première ébauche d’une pièce intitulée Stairs to the Roof. J’avais de longues conversations avec un jeune écrivain qui avait dû quitter sa résidence de Tahiti, à cause des conditions de guerre. Nous restions allongés dans des hamacs voisins sous la véranda-dortoir, en buvant des rhum-cocos. Nous bavardions jusqu’à ce que nos alcôves numérotées fussent assez fraîches pour y aller dormir.


  De jeunes Mexicains avaient attrapé un iguane qu’ils avaient attaché sous la véranda. Ils avaient l’intention de l’engraisser puis de le manger. Mais personne ne coupa jamais les liens.


  Le chèque de la Guilde du Théâtre (mes avances sur droits d’auteur) était mystérieusement retardé au départ et à l’arrivée par le courrier. Je crois que la propriétaire du Costa Verde était sur le point de me flanquer dehors, lorsque le chèque arriva sans un mot de commentaire. C’est seulement dans le car, en repassant la frontière, que je lus dans la rubrique des théâtres du New York Times que Myriam Hopkins était engagée pour Battle of Angels, et que les représentations allaient commencer.


  Kip mourut à l’âge de vingt-six ans. C’était tout de suite après qu’eurent pris fin mes relations professionnelles avortées avec la MGM. En passant par Saint Louis, j’avais été témoin de la mort de ma grand-mère, à la fête de l’Épiphanie. Je venais de rentrer à New York. Le téléphone sonna un jour et une voix de femme affolée m’annonça :


  — Kip n’en a plus que pour dix jours à vivre.


  L’année d’avant, on m’avait appris qu’il avait été opéré d’une tumeur bénigne au cerveau et je ne pouvais pas douter de cette nouvelle, stupéfiante et bouleversante à la fois.


  Il était à la polyclinique près de Times Square.


  Vous savez comme l’amour rejaillit dans votre cœur, lorsque vous apprenez que celui que vous aimez va mourir.


  Donald Windham m’accompagna dans ma visite à l’hôpital. J’avais peur d’y aller seul. Lorsque j’entrai dans la chambre de Kip, une infirmière lui faisait avaler à la petite cuiller un dessert d’abricots sucrés. Jamais il ne m’avait paru plus beau, bien que le sirop d’abricots lui dégoulinât de la bouche. Sa femme était là aussi. Ils parlaient calmement d’un voyage qu’ils feraient sur la côte Ouest, par le train.


  L’esprit de Kip paraissait aussi clair que ses yeux bleus slaves.


  Mais sa vision était limitée.


  — Tenn, assieds-toi là, dans le coin, pour que je puisse te voir.


  (Je crois que la portée de la vision est toujours très limitée dans les cas extrêmes du cancer du cerveau.)


  Je m’assis où il me disait et il s’enquit de ma vie sur la côte.


  J’aurais voulu bondir de mon coin et l’embrasser, mais j’observai le rituel du faux enjouement.


  — Il paraît que lorsqu’ils m’ont enlevé cette tumeur, l’année dernière, ils m’ont laissé des points de suture dans le cerveau. C’est pourquoi j’ai eu cette rechute.


  — Il dit vrai, dit la femme comme pour confirmer l’affirmation d’un petit enfant.


  — J’irai bien quand ils auront enlevé les points de suture.


  Mais ses yeux continuaient à me dire des choses qui contredisaient ce bavardage humiliant.


  — Tout allait bien, jusqu’à ce que je commence à trébucher dans la rue.


  — Cela ne t’arrivera plus, dit la petite épouse.


  — Kip est fatigué, déclara l’infirmière.


  Je me levai et lui tendis la main mais il ne put la trouver. Je dus prendre la sienne.


  Je sortis avec Donnie et nous sommes allés tout droit au bar le plus proche.


  Puis, je me rendis dans une boutique japonaise, où j’achetai pour Kip une très belle robe de chambre en shantung couleur crème, que je lui portai le lendemain.


  « Pas de visite » était-il écrit sur la porte. Dans la chambre régnait un silence de mort.


  — Puis-je laisser cela pour lui ?


  L’épouse, expulsée elle aussi de la chambre mortuaire, acquiesça et prit le paquet.


  Le frère de Kip m’envoya du Canada des photographies de Kip posant pour un sculpteur, qui restèrent dans mon portefeuille pendant une vingtaine d’années. Elles disparurent mystérieusement dans les années 1960.


  Oui, Kip, tu vis dans mon cœur qui t’a survécu. Comme tu étais gentil et bon, le jour où tu es venu à vélo à la plage de Provincetown ! Tu m’as fait asseoir sur le guidon et tu m’as emmené à la maison. Avec quelle gentillesse, quelle honnêteté tu m’as annoncé que notre liaison était terminée puisqu’elle faisait de toi un homo.


  Lorsque cette fille, qui était la sœur d’Elaine (Tynan) Dundy, vint chercher Kip cet été-là à Provincetown, tandis que, sur le balcon, j’empaquetais mon fourniment, je lui balançai dessus une de mes bottes de cheval. Je la manquai d’ailleurs, mais bien involontairement…


  C’est ce même été, à Provincetown, avant ma fuite à Mexico, que je rencontrai pour la première fois Tallulah Bankhead. C’est la première actrice à qui j’avais songé pour Battle of Angels, alors que je croyais que ma pièce pourrait être montée. Elle jouait dans une pièce de Pinero, je crois, au Dennisport Playhouse. De Provincetown, je suis allé à bicyclette pour la voir dans son rôle ; elle était fabuleuse, très belle, et j’étais plus que jamais convaincu qu’elle devrait jouer le principal rôle féminin dans Battle. Je suis allé dans les coulisses et on nous a présentés. Elle était vraiment charmante et me dit qu’elle serait ravie de lire ma pièce. Mais depuis, je n’ai plus eu aucune nouvelle de Tallulah et je suis content qu’elle ait échappé à Battle. J’ai été désolé pour la pauvre Myriam Hopkins qui l’a jouée car ce fut un désastre et la pauvre a dû, comme moi, en supporter le poids.


  Lorsque je la connus mieux, plus tard, Tallulah m’impressionna par son honnêteté et son courage, par son absence de fausse honte. C’est une qualité que j’ai découverte chez certaines femmes du Sud qu’on pourrait appeler des « vagabondes ». On pourrait dire de Tallulah qu’elle était une « vagabonde » dans le sens élégant du mot. Je me rappelle qu’elle ne voulait jamais interrompre une conversation pour satisfaire des besoins pressants lorsque nous parlions ensemble et qu’elle devait répondre à un appel de la nature ; elle me demandait de l’accompagner dans la salle de bains, s’asseyait au bord de la cuvette et continuait son histoire tout en accomplissant ses fonctions naturelles. Cela ne me choquait pas, j’appréciais son comportement carré et sans embarras. C’est une qualité qu’avait aussi Anna Magnani. On pourrait dire d’Anna aussi qu’elle était une dame du Sud, mais du sud de l’Italie. C’est vrai que je n’aime pas les femmes par trop « convenables », à l’exception de ma mère et de ma sœur, qui furent toutes deux les victimes d’une décence excessive. Naturellement, je trouve plus facile de m’entendre avec des femmes qui tolèrent et approuvent une façon de vivre très libre (ma sœur exceptée bien sûr).


  Personne n’a jamais vraiment connu Tallulah Bankhead. Pour le moins, on n’a jamais rien écrit sur elle qui dénote une réelle compréhension de sa nature. Tallulah n’était pas un animal sexuel. Je crois que le sexe n’avait pas pour elle une importance particulière. Elle était narcissique et l’un des grands humoristes de notre temps, l’une des personnes les plus spirituelles que j’aie connues.


  Je vais maintenant vous raconter la triste fin, à Boston, d’une pièce destinée à Broadway et la munificence d’une forme de production de New York qui était, à l’époque, la plus prospère du théâtre américain et la plus prestigieuse… Oh, pourquoi hésiter ? les survivants de cette firme s’en moquent éperdument à présent. C’était la Guilde du Théâtre, la pièce était Battle of Angels et cela se passait aux environs de Noël 1940.


  La pièce était fortement en avance sur son temps. Elle comportait, parmi d’autres erreurs de tactique, un mélange de super-religiosité et de sexualité hystérique, qui coexistaient dans le personnage central. Les critiques et les censeurs de la police ont considéré la pièce comme l’équivalent théâtral de la peste bubonique qui sévissait alors dans leur ville.


  Je fus convié dans une « suite » au Ritz-Carlton de Boston. Tout le gratin de la Guilde était là, sauf leur lecteur, John Gassner, qui les avait persuadés de monter ma pièce et dont l’absence était bien compréhensible. Parmi les personnes présentes, il y avait le directeur, Miss Margaret Webster, du royaume de Grande-Bretagne, la mignonne Theresa Helburn aux cheveux lavande clair, qui était coadministrateur de la Guilde, avec Mr Lawrence Langner qui l’avait fondée.


  — Nous arrêtons la pièce, me déclara-t-on froidement.


  — Vous ne pouvez pas faire ça ! m’écriai-je. C’est que j’ai mis tout mon cœur dans cette pièce !


  Il y eut un silence légèrement embarrassé, avant que Miss Webster me lance à voix haute, avec beaucoup d’éloquence, cette réplique d’une ligne :


  — Vous ne devriez pas porter votre cœur en bandoulière, pour le donner aux corbeaux.


  Miss Helburn dit :


  — Au moins, vous n’en êtes pas de votre poche !


  Ce sur quoi mon agent, Audrey Wood, demanda prudemment :


  — Comment règle-t-on la question d’argent ?


  Le silence qui suivit cette question fut moins embarrassé qu’intéressé.


  Je continuai de regarder fixement, et j’espère pas trop piteusement, tantôt Miss Helburn, tantôt Mr Langner qui, pour la première fois portèrent leur regard, ou, disons, jetèrent un coup d’œil sur le visage imperturbable de mon agent.


  — Eh bien, dit Mr Langner, nous allons lui donner cent dollars pour qu’il aille où il veut récrire sa pièce. S’il nous soumet au printemps une nouvelle version, nous envisagerons de la monter la saison prochaine.


  Financièrement, la situation se présentait ainsi : j’avais épuisé la subvention de mille dollars de la Fondation Rockefeller ; mes droits d’auteur de deux semaines à Boston ne couvraient pas tout à fait l’avance reçue ; il me restait tout juste de quoi payer mon billet de chemin de fer pour New York et ma chambre à l’YMCA. Dans cette situation ces cent dollars me semblaient une belle somme. Car à l’époque un dollar valait un dollar.


  Cela me permit d’aller jusqu’à Key West, en Floride, où je rencontrai Marion Vaccaro. Je vécus dans une cabane derrière la pension de famille de sa mère et travaillai comme un diable à récrire Battle of Angels.


  Au cours de cet ouvrage, je raconterai quelques-uns des événements humoristiques qui marquèrent ma longue amitié avec Marion Vaccaro. Cet archétype de la « dame du Sud » fut peut-être mon amie la plus dévouée. Sa famille venait de Géorgie. Elle était la fille d’un pasteur épiscopalien, le révérend George Black qui, si j’ai bien compris, s’adonnait à la boisson et lui fit mener pour cette raison une vie plutôt itinérante. Son séjour dans chaque paroisse était toujours quelque peu limité, disons qu’ils allèrent de paroisse en paroisse, et chacun sait que les gains d’un pasteur sont plutôt maigres. Mon grand-père Dakin, qui était pasteur de l’Église épiscopalienne, gagnait cent dollars par mois. Le père de Marion ne devait pas gagner beaucoup plus ; aussi grandit-elle dans des conditions étriquées. Elle fit ses études au Smith College. C’était une femme instruite, qui avait un goût très sûr en littérature. C’était, de plus, un poète de grand talent.


  Elle avait tant d’humilité à l’égard de sa poésie qu’elle ne prenait aucune disposition pour la faire publier. Son frère George, qui vit encore à la baie des Cocotiers, m’avait promis de m’envoyer ses poèmes et je devais m’occuper de leur publication. Mais il ne l’a jamais fait et ce n’est que cette année qu’il m’envoya une petite parcelle de ses premiers essais. En revanche, il m’avait donné un merveilleux portrait de Marion, qui est accroché dans ma chambre à Key West et qui la montre telle qu’elle était lorsque je fis sa connaissance, en 1941. Très jolie, un visage piquant. Ce n’était pas une beauté classique, mais elle avait un grand charme et de la vivacité. En 1941, sa mère tenait une pension de famille très comme il faut, dans l’une des grandes maisons de Key West, qui s’appelait « Les Vents Alizés ».


  Je fis connaissance des Black et de Marion en janvier de l’année où je me rendis à Key West, après le désastre de Battle of Angels, à Boston. J’avais choisi Key West parce que la natation faisait partie de mon mode de vie et que Key West était le point le plus au sud des États-Unis, je me disais que je pourrais, là-bas, et nager et travailler. De plus, j’ai un très bon ami, Jim Parrot, qui était avec moi à l’élevage de volailles de Laguna, et qui, en 1941, habitait Miami. C’était un type charmant, pas homosexuel. Je me permets de dire qu’il serait faux, chaque fois que je parle d’un homme, d’en conclure qu’il s’agit d’un homosexuel ; je vous assure que j’ai connu et aimé beaucoup d’hommes qui ne l’étaient pas. Quoi qu’il en soit, j’allai voir Jim à Miami et il m’emmena en voiture à Key West, jusque devant cette très belle maison de bois, construite en solide acajou, avec des galeries à jour sur les quatre côtés, en haut et en bas. Elle comportait ce qu’on appelle, je crois, une passerelle de capitaine sur le toit. Un bâtiment d’une beauté fabuleuse qui, malheureusement, disparut, victime d’un incendie criminel, après le départ des Black.


  Mrs Black nous reçut très cordialement et lorsque je lui dis que j’étais le petit-fils d’un ministre du culte, elle décida que j’étais un gentleman, conclusion plutôt soudaine et prématurée.


  Elle nous reçut d’abord, Jim et moi, et nous donna une chambre en bas. Le lendemain matin, comme Jim devait retourner à Miami où il travaillait, et que j’étais très peu disposé à quitter cette belle maison, Mrs Cora Black vit ce que j’éprouvais et me dit :


  — Tom, il y a une petite baraque, là derrière. Je ne sais pas ce que vous en penserez, mais à mon avis elle est assez grande pour vous.


  Elle me la montra et je dis :


  — C’est idéal, Mrs Black, je n’aime pas vivre dans des endroits trop spacieux.


  Ce qui est vrai.


  Elle l’aménagea pour moi de façon charmante. Elle y installa une douche et ne me demanda que sept dollars cinquante de loyer par semaine. C’est là que je récrivis Battle.


  J’avais loué une villa et, le matin, je descendais jusqu’à un restaurant cubain. Je me réveillais avec du café noir très fort, ce qui n’était certainement pas ce que le docteur avait prescrit pour un homme au cœur malade. Puis, j’enfourchais mon vélo et revenais à la cabane où j’abattais, page après page, des travaux de toutes sortes, pas seulement Battle, mais de la poésie et des nouvelles. Ce café cubain, c’était de la dynamite. Il ne faisait aucun bien à mon cœur, mais j’ai un drôle de cœur. Parfois, il semble se trouver bien d’être maltraité.


  À cette époque il y avait à Key West une merveilleuse colonie d’artistes. Il y avait Arnold Blauch et son amie Doris Lee, il y avait l’épouse de l’artiste japonais Kuniyodhi ; et Grant Wood qui peignit American Gothic. C’était la dernière année de son existence. Il était plutôt petit et boulot, le crâne surmonté d’une toison blanche, et très, très gentil. Il avait la figure rouge tout le temps, et pas par timidité. Nous avions tous l’habitude de nous retrouver le soir à l’ancien quartier général de Hemingway appelé Sloppy Joe’s. Hemingway était déjà parti, mais son ancienne femme, Pauline Pfeiffer Hemingway, était encore là. Elle vivait dans cette adorable vieille maison de style colonial espagnol dans Whitehead Street.


  À Sloppy Joe’s, un excellent orchestre jouait une merveilleuse musique de danse. Key West, en ce temps-là, baignait dans une atmosphère de ville-frontière très authentique, et tout à fait délicieuse. Même les conditions atmosphériques paraissaient meilleures. Sloppy Joe’s avait beaucoup plus de couleur qu’aujourd’hui. Le bar, à présent en fer à cheval, courait sur toute la longueur. Les vieux familiers de Hemingway traînaient encore par là et Marion et moi avions l’habitude d’y aller le soir pour danser.


  Il faut dire que Marion avait un mari qui était le pire alcoolique que j’aie jamais rencontré. C’était un type sympathique mais il causait beaucoup d’ennuis à Marion et à Mrs Black. Quand il n’était pas bourré d’alcool, il carburait à l’éther. Il fallait que ce fût l’un ou l’autre, l’alcool ou l’éther, voilà. Comme il buvait mal et qu’il se plaisait avec moi, il venait continuellement dans ma baraque, alors que j’essayais de travailler. Et l’odeur de l’éther me fait horreur. Lorsque j’étais enfant, on m’a opéré des végétations et des amygdales et on m’a circoncis en même temps, en m’endormant à l’éther. J’en ai gardé une horreur de l’anesthésie qui dure encore.


  Cet homme arrivait chez moi, exhalant ces vapeurs d’éther, et il me regardait fixement avec son œil de verre. Je devais être de bien meilleure composition dans ce temps-là, parce que je ne l’ai jamais jeté dehors. J’aurais d’ailleurs eu beaucoup de mal à le jeter dehors car il était physiquement très fort. Il faisait partie du folklore local à l’époque, mais il menait la vie dure à Marion qui le supportait avec un grand courage. Il était l’un des principaux héritiers de la Standard Fruit Company. Marion devait l’avoir épousé à vingt-sept ou vingt-huit ans. Elle s’était mariée tard parce qu’elle avait dû gagner sa vie après avoir obtenu ses diplômes à Smith. Elle avait été engagée par Flo Ziegfield comme préceptrice de ses enfants et elle s’en occupa pendant très longtemps. Marion était très fidèle dans ses amitiés et jusqu’à la fin elle resta une amie très proche de la veuve de Mr Ziegfield, Billie Burke.


  De temps à autre, cet hiver-là, Jim Parrot venait me voir pour le week-end chez les Black. Il arriva qu’une fois sa visite coïncide avec une crise domestique aux « Vents Alizés ». Jim et moi avions été invités à dîner et au cours du repas, sans raison apparente, Mr Vaccaro enleva son œil de verre et le lança violemment contre sa belle-mère. Il atterrit dans son assiette à soupe. Seule une grande dame pouvait traiter cet incident avec tant de calme. Miss Clara, sans changer d’expression ni d’intonation, repêcha simplement l’œil de verre du fond de son assiette, le passa à Marion sur sa cuiller à soupe en remarquant incidemment :


  — Sœurette, je crois que Régis a perdu quelque chose.


  Plus tard, ce même soir, il échappa à des gangsters qui tenaient un tripot en ville et qui l’avaient menacé de mort. On décida de l’éloigner immédiatement et le seul véhicule disponible était le vieux tacot Ford de Jim Parrot. Le groupe des fugitifs se composait de Miss Clara, Marion, Jim et moi-même, avec Régis dissimulé sous une couverture, sans connaissance, sous le siège arrière.


  Le radiateur de la Ford avait une fuite et à intervalles réguliers il fallait nous arrêter pour remplir ce truc qui fumait avec de l’eau de mer que nous écopions tout le long du parcours.


  Plus tard, en 1946, je devais renouer mon amitié avec Marion à La Nouvelle-Orléans. Elle avait une passion pour les paris de toutes sortes et je les accompagnais souvent, elle et sa mère, aux courses de chevaux. À La Nouvelle-Orléans, elles habitaient un délicieux appartement dans les immeubles Pontalba, le long de Jackson Square. Lorsque la troupe de La Ménagerie vint en tournée dans cette ville, Marion et Miss Clara donnèrent une réception extravagante ; des dindons et des jambons entiers, de l’alcool à profusion, et tout le toutim.


  Quelques années après, Marion et Miss Clara achetèrent une charmante maison à la baie des Cocotiers (Régis était alors passé de vie à trépas). Marion et Miss Clara avaient un intérêt très vif pour l’immobilier et un certain flair en la matière. À cette époque, je nourrissais l’idée de faire venir Rose et une infirmière soignante en Floride. Marion trouvait que l’idée était bonne et elle trouva une résidence joliment meublée donnant sur la baie dans le bois. Je l’achetai pour quarante mille dollars, ce qui était vraiment une affaire. La maison elle-même n’était pas très séduisante. Elle était en stuc, en forme d’U, style mission espagnole, avec un clocheton sur le toit, et la cloche de la mission. Mais les jardins étaient enchanteurs, face à la mer, et royalement plantés de grands palmiers royaux.


  Malheureusement, il fallut abandonner l’idée d’installer ma sœur en Floride et je louai la propriété. Je la louai à un homme qui travaillait pour le magazine Life. Peu de temps après son installation, la baie fut balayée par un ouragan et le mobilier éparpillé de tous côtés. Mais la maison tint bon et, chose remarquable, les palmiers aussi.


  Depuis ce temps, la propriété a pris de la valeur. La dernière offre qu’on m’a faite pour cette maison et son terrain est de cent cinquante mille dollars, mais je l’ai déclinée ; j’attends que sa valeur augmente encore. J’ai de la chance dans mes achats de bien, j’ai de la chance aux cartes. Parfois aussi en amour.


  Alors, pourquoi devrais-je me considérer comme un paumé ? Peut-être parce que mes aventures théâtrales ont plus souvent échoué qu’elles n’ont réussi.


  Avant que Castro ait pris le pouvoir à Cuba, Marion et moi avions pour habitude de passer des week-ends tumultueux à La Havane. Marion s’amusait tout autant que moi de la joyeuse vie nocturne de La Havane et nous allions aux mêmes endroits pour nous divertir. Nous y sommes même retournés après l’arrivée de Castro. La première fois que je revins à La Havane, après le triomphe de Castro, je lui fus présenté par Ernest Hemingway dont j’avais fait la connaissance grâce au critique de théâtre britannique Kenneth Tynan. Je logeais à l’hôtel Nacional à La Havane et Tynan m’avait appelé :


  — Voudriez-vous faire la connaissance d’Ernest Hemingway ?


  Je répondis :


  — Je ne crois pas que ce soit opportun. Je sais qu’il peut être très désagréable avec les gens de mon caractère.


  Et Tynan dit :


  — Écoutez, je serai là pour vous prêter main-forte. Je pense que vous devriez rencontrer Hemingway, parce que c’est l’un des grands écrivains de votre temps et du mien.


  Je dis :


  — Okay, je vais risquer le coup.


  Nous sommes donc allés au Floradita qui était le repaire de nuit et de jour de Hemingway quand il n’était pas en mer, et il se montra on ne peut plus charmant. Exactement le contraire de ce à quoi je m’attendais. Je m’attendais à trouver un type très viril, du genre super-macho, brutal et parlant grossièrement. Bien au contraire, Hemingway me fit l’impression d’un monsieur doué d’une timidité très touchante.


  Tynan a raconté cette première rencontre sur un ton humoristique, mais sans beaucoup d’exactitude. Je suis naturellement gauche et je dis à Hemingway des choses maladroites. Par exemple je lui dis que j’étais navré de la mort récente de son ex-femme Pauline et je lui demandai :


  — De quoi est-elle morte ?


  Hemingway ne parut pas le prendre de travers mais il déclara (comme pour relever le gant) :


  — Enfin, elle est morte et bien morte (et il continua de boire).


  Nous nous mîmes à parler de tauromachie. Je ne suis pas un aficionado des courses de taureaux mais un spectateur heureux du spectacle et je m’étais, l’été précédent, lié d’amitié avec Antonio Ordonez, et il en fut très content et ravi aussi, je pense, de me voir partager son intérêt pour les courses de taureaux.


  — Vous savez que cette révolution de Cuba est une bonne révolution, me dit-il.


  Je savais que c’était une bonne révolution, parce que j’étais allé à Cuba lorsque Batista était au pouvoir : il avait la charmante habitude de torturer les jeunes étudiants. Il les faisait asseoir sur des chaises électrifiées, dont les fils les brûlaient horriblement. Parfois, il les émasculait. C’était un sadique horrifiant. Les États-Unis, à mon avis, ont fait une erreur colossale. Si seulement ils avaient envisagé la possibilité d’une détente ! Castro après tout est un gentleman, et de bonne éducation. Il aurait été tout à fait possible d’amener Cuba à l’amiable dans notre orbite – l’orbite à laquelle elle appartient. Mais notre Département d’État a fait le choix inverse : celui d’éliminer M. Castro. Conséquence : nous nous sommes fait un ennemi de Cuba et Cuba s’est tourné vers la Russie pour obtenir de l’aide, ce qui n’était pas encore arrivé lorsque je rencontrai Hemingway.


  De toute façon, Hemingway m’écrivit une lettre d’introduction pour Castro et je me rendis au palais avec Kenneth Tynan. Castro tenait au même moment un conseil de cabinet qui dura très longtemps. Nous attendîmes dehors, assis sur les marches, à l’extérieur de la pièce où se tenait la réunion. Après trois heures d’attente environ, la porte s’ouvrit et on nous introduisit. Castro nous salua tous les deux très chaleureusement. Lorsque Kenneth Tynan me présenta, le Généralissime dit :


  — Oh, cette chatte ! en faisant allusion à Une chatte sur un toit brûlant, ce qui me surprit et me ravit naturellement.


  Je ne pouvais pas imaginer qu’il connût rien d’aucune de mes pièces. Puis il entreprit de nous présenter à tous les ministres de son cabinet. On nous offrit du café et des liqueurs ; ce fut une réception charmante qui valait bien les trois heures d’attente.


  Pour en revenir à Marion, je l’aimais très profondément, peut-être pas aussi généreusement qu’elle m’aimait. Quelques-uns de mes amis les plus proches ont été des femmes ; elle était l’une d’elles. Marion était adorable et elle buvait vraiment beaucoup. Nous voyagions souvent ensemble.


  Un après-midi, à l’hôtel Nacional, nous jouions au gin-rammy dans notre cabine près de la piscine, lorsque nous vîmes Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir assis dans une cabine voisine.


  — Je crois que nous devrions aller faire connaissance avec eux, dis-je à Marion.


  Elle ne fit pas d’objection et j’allai me présenter à M. Sartre. Il fut très aimable et je lui proposai de venir prendre un verre avec nous. Lui et Mme de Beauvoir vinrent se joindre à nous. Mme de Beauvoir était plutôt glaciale mais Jean-Paul Sartre se montra très chaleureux et charmant. Nous eûmes une longue conversation. Je dis que Marion écrivait des poèmes. Elle m’en avait montré de particulièrement jolis la veille au soir. Il dit :


  — Oh, j’aimerais bien les voir !


  — Marion, dis-je, cela t’ennuierait que je fasse voir tes poèmes à M. Sartre ?


  Elle me dit :


  — Oh, Tom, je t’en prie, ne fais pas ça. Ce ne sont que des gribouillis que je m’amuse à griffonner la nuit !


  Je dis :


  — Oui, mais, Marion, ce sont de jolis poèmes à mon avis.


  — Oh, montez tout simplement les chercher, dit M. Sartre.


  Je montai donc et les rapportai. Eh bien, Sartre fut très, très impressionné. Je dois dire que Mme de Beauvoir resta de glace. Je crois que c’est sa manière d’être.


  Un jour, à Paris, j’avais compté sur la présence de Sartre à une réception que je donnais et il n’était pas venu. D’où ma grande surprise de trouver cette cordialité chez lui, ce jour-là.


  Pour revenir en 1941 et à mon premier séjour à Key West, je vis arriver avec le printemps un joli bonus de cinq cents dollars de mes amis, les Rockefeller. Là-dessus, je retournai à Manhattan avec la nouvelle version de Battle. Je la soumis à la Guilde et, après quelques semaines de réflexion, Mr Langner me téléphona (disons qu’il répondit en personne lorsque je l’appelai au téléphone) :


  — Votre pièce, Tennessee ? Vous vous en êtes tiré comme la grenouille sauteuse du comté de Calaveras, vous savez, dans la nouvelle de Mark Twain. Je veux dire que vous l’avez beaucoup trop récrite, comme la grenouille saute en dehors du comté.


  Et ce fut tout.


  Quand il eut raccroché, je songeai avec regret à ma première rencontre avec Mr Langner, que j’aime toujours et à qui je garde un souvenir amical. Il avait un bureau aux dimensions présidentielles, recouvert, ce jour-là, de plus de manuscrits de pièces de théâtre que j’aurais jamais imaginé qu’il pût en exister au monde. Dans un grand geste, il balaya tous les scripts qui se trouvaient sur son bureau, à l’exception du mien.


  — Je ne m’intéresse qu’au génie. Asseyez-vous donc, me dit-il.


  (Depuis ce jour, chaque fois qu’on me traite de « génie », je tâte la poche intérieure de ma veste pour m’assurer que mon portefeuille s’y trouve encore.)


  Garçon d’ascenseur à Manhattan.


  C’est l’emploi le plus haut en couleur que j’aie jamais occupé dans le genre. J’appartenais à l’équipe de nuit du vieil hôtel San Jacinto, un immeuble à présent démoli, qui se trouvait sur Madison Avenue, pendant les années 1950. C’était une espèce de maison de retraite pour douairières de haut rang mais de fortune réduite, qui désiraient passer leurs dix dernières années à une bonne adresse. Elles ne s’entendaient pas très bien entre elles. Je me souviens notamment d’une vieille qui portait le nom imposant d’Auchincloss et qui entrait en crise de démence lorsque, par inadvertance, elle se trouvait dans l’ascenseur avec une autre vieille porteuse d’un nom tout aussi prestigieux.


  Il y avait avec moi, dans l’équipe de nuit, un jeune poète qui assurait le service du téléphone. Il m’avait averti que je ne devais jamais – le San Jacinto fût-il la proie des flammes – permettre à ces deux douairières de prendre l’ascenseur ensemble.


  Eh bien, cela arriva et dans l’ascenseur la scène ressembla à un combat de coqs. J’ajoute (vous ne le croiriez pas) que l’ascenseur resta bloqué entre deux étages ! J’essayai de le faire remonter à l’étage d’Auchincloss, l’autre criait d’une voix aiguë :


  — Ne montez pas ! Descendez ! Descendez !


  Je ramenai la manivelle dans l’autre sens et la cabine s’arrêta entre le palier du 9e et celui du 10e. Le remue-ménage qui s’ensuivit doit avoir réveillé tout ce qui dormait dans l’immeuble à minuit ce soir-là. (J’ai maintenant la conviction que les vieilles dames sont immunisées contre les attaques, en dépit de bien des attestations qui prétendent le contraire.)


  Je me rappelle qu’il y avait aussi à cet hôtel, une merveilleuse vieille actrice de genre, appelée Cora Witherspoon. Je crois que je ne risque rien à dire que cette femme délicieuse, qui nous a quittés à présent, s’adonnait à la morphine. Mon copain le poète et moi, nous devions aller chercher en son nom ses ordonnances dans une pharmacie de nuit.


  La morphine est supposée être un « calmant », mais elle avait toujours sur Miss Witherspoon l’effet d’un « remontant » sérieux. Elle avait l’habitude d’évoquer les esprits avec nous presque jusqu’au lever du jour dans le hall du San Jacinto. Son tonus ne tombait qu’au premier chant du coq. Alors, nous la hissions dans l’ascenseur, le poète ouvrait la porte de sa chambre, je l’amenais jusqu’au bord de son lit, où elle se laissait tomber.


  — Qu’est-ce que je ferais sans vous, mes enfants ! murmurait-elle, avec cette sagesse douce et triste des vieux qui savent que « tout finira ». (La bravoure et le charme irrésistible des vieilles dames, au théâtre et dans la vie, qui les a jamais aussi bien compris que Giraudoux dans La Folle de Chaillot ? Kate Hepburn n’était pas tout à fait assez vieille ni assez folle pour suggérer ce que leur conduite extravagante a de séduisant.)


  Vers la fin de 1941, j’étais le compagnon d’un peintre abstrait dans le quartier commerçant du Village Ouest. Pour parler simplement, je dirai qu’il était un basket-case et j’entends par là un vrai phénomène, avant qu’il soit à la mode d’en être un.


  À la même époque, j’ai été employé pour un très court laps de temps dans un bistrot appelé le « Beggar’s Bar », dont la propriétaire était une réfugiée de l’Allemagne nazie plutôt fantasque et qui s’appelait Valesca Gert. C’était une danseuse de mime, mais elle ne s’en tenait pas à cela, tant s’en faut. Elle avait une licence qui ne l’autorisait à servir que de la bière, mais elle l’étendait très élastiquement. Elle servait une nourriture du genre saucisses et choucroute. Elle avait engagé un chanteur, dont je n’ai jamais su si c’était un homme ou une femme en travesti.


  Je travaillais au pourboire mais parfois je complétais mes pourboires de serveur en donnant des récitals de poésie légère.


  Mes poèmes étaient assez crus pour l’époque et je devins une sorte d’attraction. Et les pourboires étaient confortables.


  Un soir, Madame réunit tous les serveurs (nous étions trois) et annonça un changement de politique ; elle prétendait que les serveurs devaient mettre leurs pourboires en commun et partager le tout avec la direction, c’est-à-dire avec elle-même.


  Ce soir-là, j’avais un certain nombre d’amis et de connaissances dans le bar, et parmi eux le peintre abstrait. Il était là lorsque Valesca annonça ses nouvelles dispositions, juste avant l’heure de la fermeture, dans la cuisine du Beggar’s Bar.


  Je déclarai que je n’avais en aucune façon l’intention de partager mes pourboires avec les autres serveurs, ni avec la direction. Le peintre abstrait entra à la cuisine, attiré par le bruit de la confrontation. À côté de la porte se trouvait une caisse de quarts d’eau minérale et, sitôt entré, il commença à lancer les bouteilles en direction de la célèbre danseuse de mime. Il en balança bien une douzaine avant de l’atteindre. On appela le panier à salade et une ambulance et on fit à la dame plusieurs points de suture au cuir chevelu. Point n’est besoin de dire que je perdis ma place dans cette boîte de nuit d’une espèce particulière.


  Peu de temps après, un vendredi d’amère froidure (qui n’était pas le vendredi saint), alors que l’année 1942 venait de commencer, je fus brusquement évincé de l’appartement de mon capricieux ami, le peintre abstrait. Il était au lit, avec un malaise d’origine nerveuse, mais il souhaitait néanmoins de la compagnie et il m’expédiait tous les soirs dans les rues de Greenwich Village, avec mission de ramener à la maison des visiteurs soigneusement choisis pour leur spécialité. J’étais tout désireux de lui rendre service, de même qu’un autre ami que nous appelons « le poisson-pilote ». Le jeune peintre nerveux fut agréablement diverti presque chaque soir de cette saison. Mais une nuit, « le poisson-pilote » et moi, nous avions ramené quelques invités de nature plutôt chapardeuse et le lendemain matin le peintre s’aperçut de la disparition de quelques objets précieux. Après en avoir fait l’inventaire, il décida tristement de se débarrasser de ma compagnie et de mes services, et me jeta dehors. Je n’avais pas même assez d’argent pour aller récupérer mon linge chez le « Chinois », à peine de quoi acheter un ticket de métro. Deux journées affreuses puis, pour la première et la dernière fois de ma vie, je fis un appel direct et personnel pour une aide économique : je téléphonai à la section dramatique d’une union vouée au soin et à l’alimentation des écrivains. On me fit un prêt, oui un prêt, de la somme de dix dollars exactement, pour me tenir hors des rues verglacées jusqu’au dégel du printemps.


  À ma manière brouillonne, je suis un être plutôt ingénieux quoique ingénu et j’adressai une sorte d’appel pathétique à certains individus. Lorsque mes dix dollars furent épuisés, je tombai pour le dîner dans la Madison Avenue chez un compositeur de « pop » musique à grand succès. J’y restai après le dîner… et les quatre mois qui suivirent, jusqu’à l’arrivée du printemps.


  Quand ce fut l’été, je trouvai un autre ami, beaucoup moins prospère, mais doué d’un aussi bon cœur. Connaissant les difficultés de ma situation à Manhattan, il m’écrivit de Macon, en Géorgie, pour m’inviter à passer l’été avec lui.


  J’arrivai dans cette ville du Sud enfoncée dans les terres et je découvris qu’il occupait une chambre dans un grenier. Il m’offrait de loger dans l’autre moitié de ce grenier. C’était le milieu de l’été et le milieu de la Géorgie. Ma chambre en grenier avait deux fenêtres, de la dimension et de la forme d’un vasistas. J’ajoute que c’était un été très humide, bien qu’il ne tombât pratiquement pas de pluie.


  Mon ami avait un ventilateur électrique dont il ne pouvait se passer, à cause d’une infection douloureuse du maxillaire. Moi je ne disposais d’aucun appareil rafraîchissant et, pendant la nuit, je passais de longues heures à contempler, de l’autre côté du hall étouffant qui séparait nos chambres sous les combles, mon ami couché dans son lit, avec ce Westinghouse tournant qui lui ébouriffait les cheveux. Il rigolait en regardant les dessins du New Yorker, excellente revue mais dont la seule vue me fait encore transpirer aujourd’hui : durant ces journées caniculaires du mois d’août, un autre occupant arriva dans ce grenier de Géorgie, un jeune garçon quelque peu démesuré qui travaillait quelque part dans le pays. Il transpirait à mourir de déshydratation, mais jamais, littéralement jamais, il ne se lavait, pas plus qu’il ne changeait de chaussettes. Je dois vous dire que l’odeur qui émanait de ce gentil campagnard se mit à imprégner le grenier comme le sens de la perdition funeste imprègne les pièces d’Eugene O’Neill. Et si je voulais épiloguer de façon fantaisiste sur ce sujet, j’ajouterais qu’une nuit du mois d’août un putois vint s’installer dans notre grenier mais déménagea avant l’aube pour échapper à cette puanteur digne du jugement dernier.


  Je crois que c’est à peu près à cette époque, au début des années 1940, que j’ai été employé, pendant un temps relativement court, dans le corps du Génie US. Quelques-uns d’entre vous sont en mesure de se souvenir de la terrible pénurie de main-d’œuvre qui régnait pendant ces années de guerre. Au point que, même moi, je donnai au chef du personnel l’impression d’être quelqu’un qu’on pouvait employer. Il me mit dans l’équipe du cimetière, dont les heures de travail se situent entre onze heures du soir et sept heures du matin. Dans cette équipe, nous étions deux au bureau, un jeune homme massif, qui avait été prématurément relâché d’un asile d’aliénés, et moi-même qui, à cette époque, n’y avait pas encore été envoyé. Notre travail consistait à recevoir et à déchiffrer des messages codés qui, tard dans la nuit, nous parvenaient de temps à autre sur le télétype. Mon coéquipier était un gars silencieux, renfermé, qui jetait parfois sur moi des regards homicides, chargés de soupçons, ce qui ne m’alarmait pas du tout. Je me suis toujours senti en famille avec ce genre de type. Nous avions beaucoup de temps libre, que j’occupais à écrire de courtes pièces. J’allais et venais à bicyclette. Je vivais à l’YMCA, où j’avais comme compagnon de chambre un jeune garçon employé comme chasseur dans un bon hôtel de la ville. Nous rentrions au foyer de jeunesse à peu près à la même heure, et tous les matins il retournait ses poches, répandant sur le plancher les billets de cinq, dix ou vingt dollars qu’il avait reçus en pourboire. L’économie de guerre se portait bien, tout spécialement pour les grooms des hôtels qui accueillaient les « Conventions ». Mais, dans le Génie US, les choses se détérioraient. Mon coéquipier et moi, nous étions plongés dans des univers de rêve séparés. Notre patron ne cessait de nous prier de ne pas le forcer à nous renvoyer et cela continua pendant trois mois, jusqu’à ce qu’une nuit un message vraiment important vînt s’inscrire sur le télétype, et que nous laissâmes s’envoler dans les airs. Notre patron pensa qu’il valait mieux me laisser partir et garder les services du loufoque homologué.


  Venons-en à ces opérations des yeux que je dus subir à différentes reprises entre vingt-neuf et trente-quatre ans. J’avais trouvé un ophtalmologiste de bonne réputation qui acceptait de faire, à crédit, les opérations de la cataracte. Il en coûtait, selon les tarifs, cent dollars par opération, mais ce bon docteur ne me pressa pas de le payer avant que j’aie décroché la timbale en 1945. Il est peu commun d’avoir si jeune une cataracte ; je n’avais que l’œil gauche atteint et j’y prêtais peu d’attention, jusqu’au jour où, dans un bar, on m’avait appelé « œil blanc ». Je n’avais qu’une vingtaine d’années ! Mais, au cours de ma vie, il m’est arrivé bien des choses rares et peu communes, tout autant dans ma jeunesse qu’en prenant de l’âge.


  En ce temps-là, l’opération de la cataracte se pratiquait avec une aiguille, sous anesthésie locale, la tête et tout le corps solidement attachés à la table. Le plus grand risque était d’être pris pendant l’opération de vomissements convulsifs qui pouvaient faire tressauter l’aiguille lorsqu’elle pénétrait dans l’iris et dans la lentille, substance liquide dans un œil sain qui se solidifie au fur et à mesure que progresse la cataracte. Cette induration, ce durcissement progressif amène la lentille de l’œil à prendre une teinte grisâtre puis blanchâtre. En ce qui me concerne, les yeux m’ont toujours causé de sérieuses préoccupations.


  D’après mon ophtalmologiste, j’avais dû recevoir dans mon enfance une blessure à l’œil gauche, qui se manifestait par cette cataracte. J’avais en effet été blessé à l’œil, étant enfant, au cours d’un jeu plutôt violent. C’était dans le Mississippi, et nous jouions aux Indiens et aux premiers colons blancs. Les pionniers étaient dans une cabane assiégée par les Peaux-Rouges. J’étais un enfant plein d’agressivité et, en conduisant la charge, je reçus d’un Indien un coup de bâton dans l’œil gauche. Pendant plusieurs jours je gardai l’œil enflé mais, jusqu’à l’âge de vingt ans, je n’en avais subi aucune séquelle.


  Dans mon cas, rare et particulier bien sûr, il fallut trois opérations à l’aiguille pour m’enlever la lentille de l’œil gauche. Chaque fois je vomis et faillis mourir étouffé. La pire de ces opérations eut lieu dans une école de médecine. On ne me fit rien payer parce que j’avais consenti à ce qu’elle fût pratiquée devant une classe d’étudiants, en ophtalmologie, tous assis autour de la table d’opération, tandis que le chirurgien professeur donnait son cours. Tout un spectacle !


  — Le patient est en position, fixez les sangles. Plus serrées, plus serrées ! Il risque de vomir pendant l’opération. Fixez les paupières pour qu’elles ne battent pas. Anesthésie de la pupille. Regardez, l’aiguille va s’enfoncer dans l’iris. Elle est dans l’iris. Elle vient de pénétrer dans la lentille. Oh ! oh : il vomit. Infirmière, il étouffe, un tube dans l’œsophage ! Mon Dieu, quel sujet ! Je veux dire, un sujet très intéressant, bien sûr, mais un cas inhabituel.


  Ma citation n’est pas textuelle, mais vous en avez la substance…


  Jeune, doué, sans le sou, une cataracte à l’œil gauche et un estomac trop sensible, oh, oui, mes yeux sont une préoccupation sérieuse !


  

    L’autre nuit, je me sentais en forme et nous sommes allés flâner dans les rues, ici à La Nouvelle-Orléans. J’annonçai à mon compagnon que j’étais « en chaleur » et lui proposai de retourner dans cette délicieuse et scandaleuse boîte de nuit de Bourbon Street, remplie de « go-go boys », sans chemise, et même sans pantalon. La plupart sont des entraîneurs, quelques-uns sont vraiment charmants. Le plus séduisant, à mes yeux, servait à notre table, car ces « go-go boys » sont à la fois serveurs et entraîneurs. Je lui ai demandé aussitôt son nom, il s’appelait Lyle. Il paraissait un peu sous-alimenté car il était joliment proportionné. Il avait un visage clair et doux et un derrière lisse, aux gentilles rondeurs. Ces garçons ne portent, pour tout vêtement, qu’une cordelière – on est donc assez certain de ce qu’on va avoir. Je recommanderais d’éviter la pénétration, car ils doivent tous avoir le cul infecté de gonocoques. Je recommanderais aussi de leur faire prendre un bain, car leurs heures de travail sont longues et ils transpirent beaucoup. Et d’avoir un pesticide pubique comme le A-200.


    Ce jeune Lyle prit rendez-vous avec moi pour 5 heures du matin. Il arriva sous le balcon juste avant que je me sois mis à travailler, à 4 h 30. Il sonna. La porte extérieure s’ouvrit mais je sortis sous la véranda et lui criai que je venais de me réveiller. Je lui demandai s’il pouvait revenir dans trois heures environ car j’avais un travail à faire et s’il avait besoin d’argent. Il me répondit que non et il repartit gentiment dans la pénombre de l’aube naissante, en promettant de revenir vers 8 heures.


    Il a un regard nubile, plein de douceur et une douce voix du Sud. Mon intimité avec lui ne dépassera pas le toucher – j’entends la connaissance relativement chaste de la surface de la peau avec les doigts. Cette restriction est prudente, étant donné que je suis allergique à la pénicilline et qu’une chaude-pisse est vraiment la dernière chose dont j’aie besoin.


  


  En 1943, un de mes amis était employé comme ouvreur au vieux Strand Theater à Broadway. Il savait que j’étais à la recherche de quelques emplois lucratifs et m’apprit que le Strand avait besoin d’un nouvel ouvreur : je pourrais avoir la place à condition que je puisse mettre l’uniforme de mon prédécesseur. Par chance il se trouva qu’il avait à peu près ma taille et ma carrure.


  L’attraction au Strand était ce classique de la Seconde Guerre mondiale, Casablanca, qui fit rapidement d’Ingrid Bergman et de Humphrey Bogart de véritables vedettes pleines d’entrain et de flamme. La distribution comprenait aussi cette fabuleuse « rondeur » qu’est Sydney Greenstreet, Peter Lorre et Paul Henreid. Il y avait aussi Doeley Wilson qui jouait et chantait cette immortelle vieillerie As Time Goes By. Avec une telle affiche, à cette époque, les cinémas de Broadway étaient bondés et il fallait fermer les allées avec un cordon pour retenir les spectateurs jusqu’à ce qu’on puisse les placer. Mon travail au début consistait à garder l’entrée d’une de ces allées, mais un soir une énorme bonne femme força le cordon de velours et partit au pas de charge dans l’allée, dans l’intention évidente d’occuper un siège près de l’écran. Je tentai de la retenir, mais elle me frappa sur la tête avec un sac qui devait contenir des lingots d’or. Après quoi, je me souviens seulement que j’étais encore employé au Strand, mais affecté près de l’entrée, dans une tache de lumière, je dirigeais la circulation avec des gants blancs :


  — Par ici, messieurs-dames ! Par ici s’il vous plaît, quelques petites minutes d’attente ! Il y aura de la place pour tout le monde !


  De toute façon, pendant les nombreux mois que dura Casablanca, j’ai eu tout le temps d’apprendre par cœur As Time Goes By.


  Ma paye était de dix-sept dollars par semaine, ce qui m’assurait le prix de ma chambre au foyer de jeunesse et me laissait sept dollars pour mes repas. Et j’adorais cela…


  Et puis, un jour, Miss Wood me convoqua à son bureau et m’informa que j’avais été vendu à la MGM. C’était une vente globale, empaquetée et, dans le colis, il y avait aussi Lemuel Ayers et un jeune danseur, Eugene Loring, qui fut le premier créateur du rôle de Billy the Kid dans le ballet.


  Audrey me dit :


  — Vous toucherez deux cent cinquante.


  — Deux cent cinquante dollars par mois ! m’exclamai-je en roulant des yeux ronds à cette perspective.


  — Non, deux cent cinquante par semaine.


  Et là je compris qu’il y avait un truc, et j’avais raison ; il y avait même plusieurs trucs. On me mit au travail sur un scénario tiré d’un redoutable roman qu’il me fallait métamorphoser en un véhicule magique : il s’agissait en fait de transformer en vedette une jeune femme qui n’arrivait pas à faire son chemin malgré les cachemires qui moulaient ses formes, mais qui était l’amie intime du producteur qui m’avait engagé. Eh bien, on ne tarda pas à me dire que mon dialogue dépassait la compréhension de cette jeune personne ! Bien que j’aie pris soin d’éviter tout langage qui fût le moins du monde éclectique ou multisyllabique. Ensuite, on me demanda d’écrire un scénario qui aurait pour vedette une petite fille, et je jetai l’éponge. C’est alors que j’appris, aussi incroyable que ce soit, bien que tout à fait vrai, qu’ils avaient sur moi une option de six mois, que l’on fît ou non appel à mes services.


  J’achetai un scooter d’occasion, malgré les protestations anxieuses de mon nouvel ami, Christopher Isherwood. J’avais rencontré Chris peu après mon arrivée à Hollywood. J’avais pour lui une lettre d’introduction que m’avait donnée l’un de mes premiers avocats, Lincoln Kirstein. Je découvris que Christopher habitait dans un monastère à Hollywood. J’y allai et frappai à la porte. On m’ouvrit et je dis :


  — Je désire voir Christopher Isherwood.


  Quelqu’un mit un doigt sur ses lèvres, me fit signe d’attendre et Christopher parut. Il me dit :


  — Nous sommes en train de méditer. Entrez. Vous allez méditer avec nous.


  J’entrai donc et m’assis. Je ne m’en ressentais pas pour la méditation mais je restai assis là à me dire que c’était une bien malencontreuse façon de faire connaissance avec un homme pour lequel j’éprouvais tant d’admiration. Il me téléphona par la suite et nous sommes devenus de grands amis. Nous sortions pour aller dîner de poisson sur la jetée-promenade de Santa Monica. C’était pendant la Seconde Guerre mondiale, tout était obscurci par le black-out. Il y avait entre nous un attachement presque sentimental mais qui n’alla pas jusqu’à l’amour ; en revanche, il devint une grande amitié, l’une des amitiés les plus durables de mon existence et l’une des plus importantes.


  Peu après mon arrivée en Californie, pour débuter dans mon emploi à l’usine de films de la MGM, je trouvai à Santa Monica ce qui devait être un logis idéal. C’était un appartement de deux pièces sur Ocean Boulevard, dans un grand immeuble de bois appelé « Les Palissades ». Il était tenu par une femme fantastique, à moitié bohémienne, accouplée matrimonialement à un petit bonhomme déplaisant qui dépérissait d’un cancer. Son portrait et celui de son petit mari rageur se trouvent dans l’une de mes meilleures nouvelles The Mattress by the Tomato Patch.


  Cet été-là fut aussi doré que mes derniers étés à Rome.


  Comme je l’ai laissé entendre tout à l’heure, je fus très vite libéré de mon emploi à la MGM à cause de ces projets qu’on me confiait et qui ne me convenaient pas. Mais on continua à me payer pendant les six mois de l’option.


  Mon petit appartement était très proche des Palissades de Santa Monica, ce haut promontoire dressé sur la côte du Pacifique, parsemé des fastueuses demeures des vedettes de cinéma, comme Marion Davies.


  J’avais prudemment remplacé mon scooter par une bicyclette et tous les soirs, après dîner, j’allais faire un tour à vélo sur les Palissades. C’est un parc planté de palmiers royaux et bordé par une longue balustrade de pierre incurvée ; de place en place, le long de cette route, s’élèvent de petites tonnelles et des abris dans les bosquets.


  Cet été-là, la nuit, la côte de Californie était plongée dans l’obscurité jusqu’à quatorze kilomètres à l’intérieur des terres, par crainte des attaques aériennes japonaises.


  Les Palissades étaient remplies de jeunes gens en uniforme, je dirais même qu’elles en étaient positivement submergées et, lorsque je croisais un jeune soldat qui attirait mon regard lascif, je faisais demi-tour et roulais à côté de lui pour le rejoindre dans l’enchantement où le plongeait la vue du paysage. J’allumais une cigarette et, si la lueur de l’allumette confirmait ma première impression, je ne manquais pas d’indiquer à ce charmant inconnu que je disposais d’une chambre à quelques pas. Souvent il acceptait mon invitation. Si le premier ou les deux premiers ne m’avaient pas satisfait, je ressortais pour en trouver un troisième. Il y en a que je n’oublierai jamais, notamment un jeune marin. Celui-là, je ne le croirais pas si je ne l’avais pas inscrit dans mon journal, je l’ai enculé sept fois au cours de la nuit.


  Plusieurs fois par semaine, j’allais à Hollywood voir un film. Je revenais par le car et, avant que les lumières intérieures fussent éteintes, je repérais un type assis à côté d’une place libre. Lorsque les lumières s’éteignaient, pour respecter le black out, j’allais m’asseoir à côté de lui. Au bout d’un moment, les secousses du trajet favorisaient la rencontre de mon genou droit et de son genou gauche. Si le type acceptait que ce contact se prolonge, je savais qu’en descendant à Santa Monica je n’aurais pas besoin d’aller draguer aux Palissades.


  La propriétaire bohémienne montrait une complaisance parfaite à l’égard de mes aventures ; elle plaisantait même à ce sujet avec beaucoup de bonne humeur. Elle avait remplacé son sinistre petit mari et s’était mise en ménage avec un jeune boxeur. Elle se souciait de la moralité sexuelle comme d’une guigne.


  De très bonne heure, chaque matin, je me préparais un café très fort dans la cuisine-salle à manger qui communiquait avec la sacro-sainte chambre à coucher. La propriétaire venait prendre le café avec moi. Elle était abonnée au Daily Worker et m’en lisait des extraits, tout en cancanant joyeusement sur la vie horizontale, la sienne et la mienne.


  Par bonheur, je n’ai jamais été attiré par le communisme et sa forte nature ne m’impressionnait nullement. Dès que j’avais pris ma seconde tasse de café, je la renvoyais chez elle et je retournais à mon travail, comme à la forge. À cette époque je travaillais facilement six à huit heures par jour. Après quoi, j’allais manger des poissons sur la jetée, reluquer les garçons à la plage du Muscle et me rendais à bicyclette jusqu’à un club où je m’étais inscrit, à mi-chemin de Venise, et qui avait une grande piscine.


  Il serait difficile d’imaginer un été plus satisfaisant, surtout avec des amis tels qu’Isherwood, Leon Ayres et Eugene Loring. Plus tard, Margo Jones arriva pour monter You Touched Me au Pasadena Playhouse. Je passai souvent la nuit à mon cottage de Pasadena. Il n’y avait que deux lits et lorsque arriva un soir un certain jeune éditeur de poésie, bien fait de sa personne, on le fit coucher sur le sofa.


  Lorsque les lumières furent éteintes, j’allai à la porte de la salle de séjour et je l’invitai à prendre ou à partager mon lit : il déclina cet honneur très gentiment.


  On ne me repoussait pas toujours de façon aussi courtoise. Je me souviens qu’une nuit, dans un bar de Hollywood, je ne cessai de regarder fixement et avec insistance un jeune matelot fort séduisant qui ne pouvait se méprendre sur mes intentions. Il finit sa bière et m’aborda en disant :


  — Dans l’état où je suis ce soir, je pourrais enculer un serpent.


  Je suis fier de dire que je l’envoyai chasser le serpent.


  

    Je vais consigner quelques remarques sur ma soirée d’hier en attendant que remontent à la surface de mon esprit « attaqué du bec et des ongles » des souvenirs de plus grande importance pour ma vie.


    J’avais été invité à dîner par un producteur de Broadway à Fire Island. Il fait les meilleures pâtes que j’aie jamais mangées aux États-Unis et il m’assura qu’il y aurait d’autres divertissements dont une vaste danse de garçons. Je suis ravi de danser avec des garçons, depuis cet été de 1945 à Mexico City où j’ai appris à « suivre » et où j’étais devenu la belle de ces bals du dimanche qu’on appelle tequila dansants. J’en reparlerai plus tard.


    Je me préparais donc pour l’orgie de cette nuit à Fire Island, lorsqu’un coup de téléphone me rappela que je devais aller dans la somptueuse demeure de Peter Glenville, entendre deux jeunes acteurs extraordinairement doués, un garçon et une fille, les deux lauréats du prix Clarence Derwent.


    La jeune actrice était tout à fait douée mais cette lecture de Out Cry était de trop. Bill Barnes, mon agent et moi, nous nous étions rendu compte que cette pièce ne marcherait jamais sans vedette, ni à Broadway ni dans le West End de Londres. Quelle que soit l’excellence du jeu d’acteurs jeunes et doués, il leur manque la présence qu’ont les stars et la pièce ne tient pas. C’est beau partiellement, oui, mais ça ne va pas jusqu’au bout. Pourquoi ? En partie parce que ce spectacle, qui est d’une longueur considérable, ne repose que sur le jeu des deux acteurs et, comme Clare le fait observer à son frère Felice :


    — Ce n’est pas un numéro d’acteurs, c’est un numéro de stars.


    Vous voyez, je ne puis m’empêcher par moments d’être totalement honnête en ce qui concerne mon travail, même à un âge où les années rendent cette honnêteté douloureuse.


    Pourtant je ne désespère pas de cette pièce. Glenville a réintégré tous les passages du texte que j’avais coupés avec une perspicacité remarquable pendant le Chicago Gig. Maintenant il va falloir que je rétablisse ces coupures avec ou sans l’approbation de Peter.
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  Je ne pense pas que les feuilles savaient qu’elles allaient devenir flammes. Et personne ne le savait parmi les acteurs dans les répétitions de La Ménagerie de verre à Chicago. Sauf Julie Hayden peut-être dont ni l’esprit ni la mentalité n’ont jamais été à court d’enthousiasme.


  La pièce était mise en scène par Eddie Dowling qui tenait aussi le rôle de Tom. Il était assisté de Margo Jones qui est morte depuis. Le spectacle était commandité par un mystérieux personnage appelé Louis-J. Singer qui possédait une très lucrative chaîne d’hôtels à puciers. Il n’avait pas vraiment pris au sérieux son investissement dans la pièce qui ne représentait pas pour lui un très gros placement en comparaison de ce qu’il avait investi dans sa chaîne d’hôtels miteux. Mais, lorsqu’il vint aux répétitions, ce qui ne lui arriva qu’une seule fois, il faillit mourir d’apoplexie devant ce qu’il vit et entendit.


  Laurette Taylor ne paraissait pas connaître les répliques de son rôle d’Amanda, et le peu qu’elle semblait savoir, elle le donnait avec un accent du Sud hérité de quelque domestique noir, pendant sa petite enfance. Ses yeux étincelants, fixés avec attention sur les autres interprètes, apparaissaient comme un symptôme de démence, tout autant que la manière dont la chère Julie jouait Laura.


  J’étais assis dans un coin de la salle me demandant à quelle vile occupation j’allais pouvoir me consacrer désormais, lorsque j’entendis quelqu’un crier. C’était le mystérieux Mr Singer.


  — Eddie ! Eddie ! Comment avez-vous pu me faire cela ?


  Sans doute avait-il le sentiment que l’ensemble du projet était une mauvaise farce qu’Eddie Dowling avait montée contre lui. Ce cri de désespoir mit fin pour un temps aux répétitions. Mais cela ne démonta pas le moins du monde Laurette, ni ne me surprit beaucoup.


  Laurette, Margo et moi, nous sommes allés déjeuner quelque part dans le quartier et la gaieté de Laurette nous stupéfia. Elle n’avait jamais paru de meilleure humeur. Je ne me rappelle pas l’avoir jamais vue se morfondre mais il me semblait que, cette fois peut-être, l’occasion s’en présentait. Laurette sait qu’elle n’a pas besoin de donner ses répliques avant la générale, elle surveille les autres, elle observe, elle attend. Mais à ce moment-là, nous, nous ne le savions pas. Je pensais qu’elle ne savait pas son texte et c’est ce que chacun pensait. Dowling disait :


  — Pauvre femme. Un cerveau imbibé. Incapable de se rappeler son texte.


  Julie aimait beaucoup le regretté George Jean Nathan et Mr Nathan, qui appréciait sa dévotion, prit un certain intérêt à La Ménagerie. Ce soir-là, Eddie et lui se réunirent et composèrent une scène d’ivrognerie dont ils pensaient que c’était la seule façon de sauver la pièce. Elle impliquait une chanson pour Eddie My Melancholy Baby et d’autres choses innommables.


  Cette scène de saoulerie, visiblement composée dans un état similaire, me fut présentée le lendemain comme un fait accompli, lorsque je me glissai en douce à la répétition. « Cette fois, c’est la fin finale », me dis-je à moi-même.


  Je me concertai avec Margo qui partageait mon opinion sur la scène d’ivrognerie. Elle allait adresser à Mr Singer, qui n’était plus le mystérieux Mr Singer, et au pauvre Eddie, une protestation du genre de celles qui lui avaient valu le surnom de « la Tornade du Texas ».


  Comme de coutume, dans ces cas-là, on arriva à un compromis. Je consentis à leur scène de saoulerie, mais je n’acceptai aucune collaboration pour l’écrire. Je l’écrivis donc seul. Elle est encore dans le script et je pense honnêtement qu’elle ne fait pas grand mal à la pièce.


  Un ou deux jours plus tard, les acteurs qui jouaient Winged Victory vinrent assister à une avant-première et ce fut pour tous l’occasion de découvrir ce que Laurette avait en tête. Elle connaissait toutes ses répliques – et même davantage : elle en rajoutait, que l’on dut couper parce que c’était du pur Laurette. Elle avait une très forte personnalité, telle qu’on n’en rencontre plus guère. Maureen Stapleton peut-être et Anna Magnani. En Europe, Edwige Feuillère a donné une grande interprétation de Doux Oiseau ; c’est une grande actrice qui a joué avec la Comédie-Française et qui était supérieure à Geneviève Page.


  Feuillère, Anna Magnani, Laurette Taylor sont trois des grandes interprètes féminines de mes pièces. De tous les interprètes masculins, c’est Marlon Brando qui domine. Je pense qu’il est sans doute le plus grand acteur vivant. Je le crois supérieur à Laurence Olivier. Je suis allé voir Dernier tango à Paris à contrecœur parce qu’on m’avait dit que c’était un film pornographique. Ce n’est pas pornographique et je pense que Brando a donné, dans ce film, sa meilleure interprétation. Paul Newman est aussi excellent. Il avance lentement dans un rôle, mais quand il le tient, il est merveilleux.


  Jusqu’à maintenant j’ai traité surtout, dans cet « objet », des vicissitudes de mes maigres et vertes années. J’espère qu’il n’apparaîtra pas comme une de mes caractéristiques, de glisser sur les événements plus souriants. Je ne suis pas vraiment un misanthrope et je ne veux pas tomber dans le pot-au-noir. Je suis bien davantage un clown et, presque par force, un comédien dans mon comportement à l’égard de la société. Il arrive que mon humour soit parfois noir : c’est encore de l’humour. C’est un fait qui a été exploité (je ne sais si c’est à mon avantage ou à mon détriment) par divers interviewers au cours de ces douze dernières années. Je n’aurais peut-être pas dû employer le mot « exploité ». J’ai toujours le réflexe instinctif lorsque je suis interrogé, de pimenter, d’outrer, pour procurer de la « bonne copie ». Pourquoi ? Peut-être par besoin de convaincre le monde que j’existe encore, et que mon existence reste un sujet d’intérêt public et d’amusement.


  J’ai fait un jour la connaissance d’un imposant professeur de Harvard, dont le nom de famille était Lanier. Lorsque je lui dis que j’étais, moi aussi, un descendant du premier Lanier aux États-Unis, de qui on peut présumer que descendent tous les Lanier, il me jeta un regard glacial et me rabattit le caquet avec cette réplique superbe :


  — Les ramifications de la famille Lanier sont merveilleuses et terribles.


  Cela m’est égal d’être rabaissé lorsque c’est fait aussi habilement.


  J’ai terminé La Ménagerie dans le dortoir de la faculté de droit de Harvard, très exactement dans la chambre d’un garçon extravagant que j’avais rencontré à Provincetown pendant l’été 1944. Il était hippie d’origine – j’entends qu’il était hippie avant qu’il y ait des « hippies ». C’était un beau garçon avec des cheveux noirs et des yeux clairs et il bégayait. Lorsqu’il apparut à Provincetown, on disait de lui qu’il était normal. Pourtant, je le reçus une nuit dans ma chambre et s’il ne fit pas les pieds au mur, il montra une grande disposition naturelle à folâtrer à la façon des petits chiens.


  La fin de l’été approchait et je n’étais pas venu à bout de ma première ébauche de La Ménagerie, je n’étais pas encore tout à fait prêt à revenir à Manhattan avec ma pièce. Bill, le garçon en question, avait tout un groupe d’amis à Harvard, qui étaient tous des phénomènes à divers degrés. L’un avait tenté de s’entailler les poignets quelques jours plus tôt. Je me rappelle que cette tentative de suicide avait fait de lui une vedette dans le groupe. Il mettait une timide fierté à exhiber ses cicatrices.


  Bill était un voyeur, et à l’époque où je le connaissais, c’était son penchant sexuel, ou sa manie, si vous préférez. C’était assez drôle. Il avait un plan de la ville de Cambridge marqué par des X à l’emplacement de chaque fenêtre qui pouvait offrir un spectacle excitant. Il partait à minuit précis faire le tour de ses points de repère et revenait vers deux heures du matin avec parfois des rapports enivrants sur les tableaux intimes dont il avait été témoin, à travers ces fenêtres complaisantes.


  C’est un ou deux ans plus tard, ou peut-être après, que Bill commença à venir me voir, dans les divers hôtels que j’habitais à New York, avant que je prenne un appartement à Manhattan avec Frankie Merlo. À cette époque Bill était sorti de sa réserve ; il était toujours saoul, mais d’une bonne saoulerie. Je veux dire déchaîné, exubérant, mais on était bien au lit avec lui.


  Il mourut de façon dramatique. Il était penché à la portière d’un wagon de métro à New York, apparemment très saoul, il criait au revoir à des amis restés sur le quai. Lorsque le métro démarra, il fut décapité par un pilier.


  À la fin de la première de La Ménagerie à Broadway, les acteurs n’en finissaient pas de saluer sous les applaudissements, et ils me réclamaient sur la scène. J’étais assis au quatrième rang de l’orchestre. Quelqu’un me prit par la main et je montai sur le plateau. Je me sentais gêné ; je ne crois pas avoir éprouvé une grande bouffée de triomphe. Je crois qu’écrire, c’est poursuivre sans cesse une proie qui vous échappe et que vous n’attrapez jamais.


  Dans l’essai qui accompagne les éditions d’Une chatte sur un toit brûlant, j’ai parlé très honnêtement du but que je poursuis en écrivant ; ce que je veux faire, en quelque sorte, c’est capter la qualité constamment évanescente de l’existence. Quelquefois j’y parviens, et j’ai le sentiment d’avoir accompli quelque chose. Mais cela ne m’est arrivé que rarement par rapport au nombre de mes tentatives. Je n’ai pas le sentiment d’être un artiste accompli. Et lorsque j’écrivais La Ménagerie, je ne savais pas que c’était une réussite. Je partage l’opinion de Brooks Atkinson qui pense que les monologues ne sont pas à la hauteur du reste de la pièce. Je n’ai jamais eu l’impression qu’ils l’étaient. Grâce à Dieu, dans la version télévisée de 1973 on a coupé ces monologues. Il y en avait trop. Et la pièce elle-même tient très bien sans eux.


  Peut-être suis-je une machine, une machine à écrire, contrainte et forcée. Je suis un écrivain contraint et forcé. Voilà ma vie. Et vous ne trouverez dans ces Mémoires que la surface la plus dénudée de ce qui est ma vie intense. Ma vie intense, c’est mon travail.


  Mère est venue à Chicago pour la première de La Ménagerie à la fin de décembre 1944. Je ne me souviens pas de sa réaction précise à l’égard de la pièce, mais elle était probablement favorable. Il m’avait fallu tellement de temps pour parvenir au succès et ma mère en était très chagrinée. Je me rappelle qu’elle est venue dans les coulisses après le spectacle pour féliciter Laurette.


  — Eh bien, Mrs Williams, dit Laurette en examinant brièvement Edwina Williams dans le miroir de sa loge, comment vous êtes-vous aimée ?


  — Comment cela, moi ? demanda ma mère innocemment.


  Laurette était une personne bienveillante, comme j’en ai rarement rencontré dans le monde du théâtre, le plus souvent hanté par des bêtes de la jungle. Mais elle est irlandaise et n’aurait jamais laissé passer une occasion de se montrer malicieuse.


  — Vous remarquez ma coiffure à la chien ? Il faut que je me coiffe comme ça pour ce rôle. C’est le rôle d’une folle, et moi j’ai un grand front d’intellectuelle.


  Miss Edwina ne releva pas et ne se montra pas offusquée. Elle était probablement éblouie par les qualités quelque peu surnaturelles de Laurette sur la scène.


  Au cours de cette histoire, j’aurai l’occasion de parler beaucoup de Miss Edwina mais, pour l’instant, je dirai seulement qu’elle était une grande dame et qu’elle est encore une grande dame aujourd’hui à quatre-vingt-neuf ou quatre-vingt-dix ans. Ma chère amie, Marion Vaccaro, m’a dit une fois en parlant de ma sœur :


  — Miss Rose est une dame, mais ta mère est passée à côté.


  Je n’ai jamais su exactement ce qu’elle entendait par là. Je crois qu’elle sentait peut-être que Miss Edwina n’avait pas été tout à fait aussi perceptive à l’égard de Rose qu’elle aurait pu l’être. Mais j’ai le sentiment que ma mère a toujours fait ce qu’elle estimait juste et qu’elle s’est toujours rendu justice à elle-même, même quand ce qu’elle faisait s’avérait parfois fatalement mauvais.


  À Chicago, le premier soir, personne ne savait comment prendre La Ménagerie. C’était une sorte d’innovation au théâtre et, comme Laurette en avait donné une interprétation incroyablement lumineuse, électrifiante, les gens le remarquèrent. Mais les gens sont comme ils sont, et la plupart rentrèrent chez eux ensuite pour prendre un plaisir au moins égal à leurs distractions habituelles. Il fallut à la charmante Claudia Cassidy, critique dramatique du Chicago Tribune, beaucoup de temps pour leur vendre la pièce, pour leur dire que c’était un événement. Elle a déclaré que Laurette pouvait être comparée à la Duse.


  Finalement La Ménagerie eut un succès stupéfiant, succès que j’attribue pour une large part à Laurette. Elle était, comme je l’ai dit maintes fois, une interprète de grande valeur. Je la considère comme la plus grande actrice que j’aie connue dans sa profession. Je lui ai dédié un hommage à sa mort, je disais que c’est une perte immense que les interprétations de Laurette n’aient pas été conservées à l’écran. C’est vrai aussi de la Duse et de Sarah Bernhardt, à côté desquelles le nom de Laurette peut s’inscrire.


  J’ai aussi écrit que nous éprouvons parfois, au cours de notre vie, l’intuition qu’il existe quelque chose en dehors de la chair et de sa mortalité. Pour beaucoup cette intuition se révèle dans leur vocation religieuse, mais je l’ai ressentie tout aussi clairement dans le travail des artistes et, plus clairement encore, dans l’art de Laurette. Il y avait un rayonnement dans son art, que je ne peux comparer qu’aux très grands sommets de la poésie, et qui me donne le même choc révélateur que si l’air qui nous entoure avait été d’un coup transpercé par la lumière d’un espace de clarté, au-delà de nous.


  J’ai toujours été maladroit et défiant à l’égard des acteurs, et cela a élevé entre nous une barrière presque insurmontable. Dans le cas de Laurette Taylor, je ne peux pas dire que j’aie surmonté ma gaucherie et ma crainte du début, mais elle ne leur a pas permis de subsister. La grande chaleur de son cœur les fit fondre. Je crains que ce ne soit l’une des rares amitiés intimes que j’aie jamais eues avec une comédienne. J’ai dit, lorsqu’elle est morte, que toute une carrière consacrée à écrire pour le théâtre est récompensée par la création d’un bon rôle pour une grande actrice.


  Le rôle d’Amanda Wingfield écrit pour Laurette Taylor est une récompense suffisante pour tout l’effort fait avant et pour bien des choses qui sont venues après (ce n’est pas que je veuille en rester là !).


  Presque tout de suite après le début des répétitions de La Ménagerie, je commençai une pièce dont le premier titre était Blanche’s Chair in the Moon (Le fauteuil de Blanche dans la lune). Je n’en écrivis qu’une seule scène, pendant cet hiver 1944-1945 à Chicago. Dans cette scène, Blanche était dans une quelconque ville du Sud, étouffante de chaleur. Elle était seule, assise sur un fauteuil sous le clair de lune qui l’éclairait par la fenêtre ; elle attendait un galant qui n’arrivait pas. Je cessai de travailler à cette pièce parce que, pour une raison mystérieuse, je me sentis brusquement déprimé et débilité, et vous savez combien il est difficile de travailler dans cet état. Je décidai de ne plus boire de café et de cesser de travailler pendant plusieurs mois. Je tins vraiment cette promesse que je m’étais faite à moi-même. J’avais alors une volonté très forte, bien émoussée aujourd’hui. Cependant, je vécus des jours heureux à Chicago.


  Je m’amusai beaucoup avec Tony Ross, mort à présent, qui jouait le Gentleman Caller dans La Ménagerie. Laurette nous aimait beaucoup tous les deux, elle nous appelait le gros Bum et le petit Bum. Nous sortions ensemble presque chaque soir, une fois le rideau tombé, et nous allions draguer. J’avais plus de chance que Tony, parce que Tony se saoulait et que les ivrognes ne draguent pas bien, pas mieux à Chicago qu’ailleurs. Il avait la boisson aimable, mais quelque chose était brisé en lui. Les belles interprétations qu’il donnait à chaque soirée représentaient une performance extraordinaire pour un homme habité par de tels tourments.


  C’est à peu près à cette époque que je commençai à rechercher des relations plus permanentes – j’entends plus relativement permanentes – avec des jeunes hommes. J’espérais beaucoup d’un jeune Irlandais qui tenait un petit rôle dans Winged Victory qui se jouait alors à Chicago, dans le même bâtiment que La Ménagerie. Je ne citerai pas son nom naturellement, mais il était remarquablement beau.


  À Chicago, j’habitais à l’hôtel Sherman et ce jeune Irlandais passait les nuits avec moi, dans ma chambre. Les rossignols chantaient à tue-tête. Je me rappelle qu’un matin nous sommes tombés sur Tony qui se remettait d’une de ses gueules de bois épiques. Ce fut une faute de notre part car Tony, qui m’aimait pourtant beaucoup, fut subjugué à la vue de mon jeune compagnon. Il avait toujours les mains qui tremblaient et il transpirait abondamment. Mais, ce matin-là, en regardant mon compagnon, il tomba presque en transe.


  Winged Victory quitta la ville et l’Irlandais fit de même. Je me mis avec un grand étudiant blond de l’université d’Illinois. Nous mangions ensemble à l’YMCA et il passait la nuit avec moi dans ma chambre de l’hôtel Sherman. Les rossignols continuaient de s’égosiller.


  Je suis navré qu’une si grande partie de cet ouvrage soit ainsi consacrée à ces activités amoureuses. Mais ma carrière ne démarrait que lentement et, quand ce fut le moment, cela fit un sacré bruit.


  Un soir de l’hiver dernier, mon amie Barbara Buxley, qui fut l’interprète brillante de deux de mes pièces, m’appela pour me dire que William Inge, avec qui elle avait eu autrefois une tendre liaison et dont elle était probablement plus proche que quiconque en dehors de sa famille, se trouvait dans un état désespéré.


  Le sentiment qu’elle lui portait demeurait toujours aussi tendrement attristé.


  — Il s’en va à la dérive, me dit-elle de sa voix inimitable. Il vit sous tranquillisants jour et nuit ; il ne se lève que pour se verser à boire et retourne à ses tranquillisants. Il faut faire quelque chose, il est sur la voie du suicide. Mais quoi ? Il se fait enfermer volontairement pendant deux jours, puis il se fait relâcher.


  — Sa sœur n’est pas avec lui ?


  — Si, Helen est là, et elle est désespérée.


  — Dites-lui de le faire enfermer, qu’il ne puisse pas sortir avant d’avoir surmonté la crise.


  — Appelez-la, Ten.


  — Je ne la connais pas, Barbara.


  — Présentez-vous à elle au téléphone et donnez-lui ce conseil avant qu’il ne soit trop tard. J’ai essayé, elle paraît paralysée par la peur.


  Barbara me donna un numéro en Californie mais, avant d’appeler, je téléphonai à Maureen Stapleton, pour lui demander son avis sur l’opportunité de cet appel.


  Maureen était, elle aussi, troublée. Elle avait survécu à des crises nerveuses et pouvait comprendre, mieux que personne, l’état de Bill et le dilemme où se trouvait sa sœur.


  J’appelai alors le numéro de Hollywood et la sœur de Bill, Mrs Helen Connel, me répondit. Je me présentai ; elle baissa la voix et me dit en chuchotant qu’elle ne savait jamais si Bill n’écoutait pas ses conversations téléphoniques. Elle me donna de plus amples détails sur la malheureuse conjoncture. Son frère était entré dans la période des chutes ; quelques jours auparavant il était tombé dans sa douche et s’était profondément entaillé le cuir chevelu. Elle avait dû l’aider à regagner son lit. Sous son matelas, il cachait des somnifères très forts ; il en prenait sept par nuit. Elle confirmait ce que m’avait dit Barbara, qu’il ne se levait que pour se servir à boire, et qu’il avait bien l’intention de rentrer à la clinique mais pour en ressortir deux jours plus tard.


  Je connaissais certaines des particularités de Bill car nous avions été très liés. Je savais qu’il était de ce type d’alcooliques qui ne peuvent plus supporter un seul verre ; qu’il avait lutté très courageusement et avec succès pour s’abstenir complètement ; qu’il était membre des Alcooliques anonymes et qu’il souffrait d’une claustrophobie extrême, ce qui explique qu’il ne pouvait accepter l’idée d’être enfermé plus de deux jours.


  Je conseillai à Mrs Connel, puisqu’elle était sa parente la plus proche, de le confier à un hôpital psychiatrique de tout premier ordre, tel que celui de Menninger dans le Kansas ; de s’assurer qu’il aurait là-bas une chambre spacieuse et agréable, et de veiller à ce qu’il y reste jusqu’à ce qu’il soit remis sur pied.


  Elle abrégea brusquement la conversation en murmurant qu’il avait une psychose de méfiance à l’égard des coups de téléphone et qu’elle l’entendait s’agiter dans la maison. Mais elle m’assura qu’elle suivrait mon conseil.


  J’étais alors très pris par les répétitions de la pièce la plus difficile que j’aie jamais écrite. Je ne rappelai pas et je n’entendis plus parler de la sœur de Bill. Mais, il y a deux jours, en ouvrant le Daily American de Rome, je découvris le visage angoissé de William Inge. Sous la photographie une légende annonçait qu’il s’était suicidé.


  J’avais fait sa connaissance en décembre 1944 lors d’un bref séjour chez moi à Saint Louis. À cette époque, il écrivait pour le (défunt) Star Times. Il y assurait la critique dramatique, la critique musicale aussi, je crois, et divers interviews.


  C’est pendant le boum de La Ménagerie à Chicago que Bill vint chez nous, dans la banlieue de Saint Louis, pour m’interviewer. Il était à tel point impressionné par ma carrière bourgeonnante d’auteur dramatique que c’en était gênant. La maison était un peu solitaire. Quand j’expliquai à Bill que mes amis s’étaient tous dispersés, il m’invita cordialement dans son appartement, au bord du fleuve, pour une nuit de fête avec ses amis. Plus tard, nous sommes allés ensemble écouter la Saint Louis Symphonie. Il fit de mon séjour chez lui un plaisir exceptionnel.


  Je retournai à Chicago et Bill arriva peu après pour assister à La Ménagerie et en rendre compte. Je crois qu’il a été sincèrement transporté par la pièce et par la fabuleuse Laurette qui donnait là sa dernière et magistrale interprétation.


  Un an ou deux plus tard, je revins à Saint Louis et je le retrouvai. Il était retiré du journalisme et enseignait l’anglais à l’université Washington, pas très loin de chez nous. Il logeait dans une sorte de maison blanche, en bois, qui devait lui rappeler son Kansas natal. Un soir il me montra timidement une pièce qu’il avait écrite : Come Back Little Sheba. Il me la lut de sa belle voix calme et expressive ; j’ai été profondément ému par cette pièce et je télégraphiai aussitôt à Audrey Wood. J’engageai vivement Bill à la lui soumettre.


  Elle aussi fut impressionnée et Bill devint presque tout de suite son client.


  C’est pendant les répétitions de cette pièce (que jouaient Shirley Booth et Sidney Blackmer) que Bill eut sa première crise nerveuse. La tension était trop forte pour lui, il s’arrosait copieusement d’alcool. Le légendaire Paul Bigelow s’occupa de lui et le fit hospitaliser. Je crois que Bill n’a même pas pu assister à la première de sa pièce. Son œuvre est baignée de la lumière de l’humanité dans ce qu’elle a de meilleur. Dans chacune de ses pièces, il y a une scène sombre, et c’est toujours la plus puissante. Mais il aimait ses personnages ; il les faisait parler de la façon la plus juste et la plus simple ; il les voyait en proie à leurs difficultés, avec la tendresse d’un père pour des enfants qui souffrent ; et généralement, ils s’en tiraient bien.


  En tant que personne, Bill était un mystère. Il le demeure. Dès son arrivée à New York, et probablement même avant, il éprouvait de la difficulté à s’ouvrir aux gens, surtout au cours des « soirées mondaines ». Il avait tendance à demeurer silencieux et morose ; son visage semblait prématurément buriné par des souffrances cachées. Il restait rarement plus d’une demi-heure à des réceptions, puis il disait à mi-voix :


  — Je crois qu’il vaut mieux que je parte à présent.


  Peut-être parce que les autres buvaient et qu’il ne pouvait pas boire. Ou parce qu’une timidité, une solitude incompréhensibles (sauf pour quelques-uns comme Barbara Buxley, Elia Kazan et Miss Wood) étaient inextricablement enracinées dans son être, en dépit de nombreuses années d’analyse psychiatrique, et de son renom, et du succès qu’il avait mérité.


  Sa timidité n’était jamais gauche ; il avait une dignité vraie et un goût impeccable, rarement copié sur celui de l’Américain moyen. Son appartement sur l’East River contenait de belles œuvres de peintres réputés et qui reflétaient son goût propre. Les interviews qu’il donnait ne contenaient aucune trace de vulgarité : impersonnelles peut-être, mais d’une profondeur et d’une modestie impressionnantes.


  La Ménagerie s’est jouée à Chicago jusqu’à la mi-mars et, avant que la pièce n’arrive à New York, beaucoup de gens de théâtre avaient déjà fait un saut pour la voir et pour voir Laurette. Avant d’y arriver, la pièce était déjà fameuse à Broadway.


  Il y avait peu de chances qu’elle ne reçût pas un bon accueil, sauf du dieu de la vengeance de ma Némésis personnelle, le critique George Jean Nathan. Il écrivit que la pièce n’avait pas grand intérêt en dehors de Laurette et je ne suis même pas sûr que son sentiment pour elle ait été sincère, en guise de cadeau, le soir de la première à New York, il lui envoya une bouteille d’alcool.


  Le comportement de Laurette à l’égard de la boisson, je ne m’en suis jamais soucié, mais elle écrivit un mot de remerciement à Nathan :


  Merci pour le vote de confiance.


  Dieu merci, elle était heureuse ce printemps-là ; apparemment, elle ne se doutait pas qu’elle allait mourir.


  « Je gambade dans les nuages », disait-elle dans une interview.


  Elle joua la pièce pendant un an et demi, sacrifiant beaucoup de son confort personnel et de sa santé ; si elle conserva son rôle si longtemps, c’est par une persévérance héroïque, que je trouve aussi magnifique que son art.


  Elle mourut en décembre 1946.


  J’étais chez Dick Orme dans Saint Peter Street à La Nouvelle-Orléans, à l’appartement du premier étage. Tandis que je travaillais, un matin, il cria dans la buse d’aération :


  — Tennessee, la radio vient d’annoncer que Laurette Taylor est morte.


  Je fus incapable de répondre.


  Après quelques instants, il me cria alors cette effroyable réplique :


  — Je savais que tu serais désappointé.


  6


  Après le succès de La Ménagerie, j’éprouvai une grande dépression, probablement parce que je n’ai jamais cru que cela continuerait, que cela tiendrait. Je n’ai jamais imaginé que ma réussite fût solidement ancrée. J’ai toujours pensé qu’il y aurait un effondrement, sitôt après. J’avais dépensé tant d’énergie à gravir les échelons que, lorsque je fus « arrivé » et que ma pièce fut présentée comme « le succès le plus sensationnel de la ville », je ne ressentis même pas de satisfaction.


  Je me souviens qu’un soir j’étais dans ma chambre à l’Algonquin, avec Audrey Wood, Bill Liebling et ma mère. Je me sentais si fatigué que je m’allongeai sur un sofa. Tout à coup, j’eus des nausées et je me suis précipité à la salle de bains pour vomir.


  Mère dit :


  — Tom, tu as besoin de repos, viens passer quelque temps à la maison.


  Mais la maison n’était pas où était mon cœur. Je décidai d’aller à Mexico où je m’étais tant amusé, cet été de 1940. Je passai par Dallas, où ma chère Margo Jones, disparue aujourd’hui, elle aussi, montait une première version d’Été et fumées dans son théâtre en rond. Je trouvai cette production épouvantable, mais j’aimais Margo et je fis comme si cela me plaisait. Peu de temps après, je pris le train qui traverse les montagnes de la Sierra Madre, si belles à cette époque, et j’allai m’installer à Mexico dans une annexe du grand hôtel Reforma.


  J’étais seul au début, mais je fis bientôt la connaissance de Leonard Bernstein qui se montra très amical à mon égard. Puis, je rencontrai un homme très riche qui donnait dans son appartement, tous les samedis soir, des fêtes strictement masculines. Dès lors, je ne fus plus seul. À ces réceptions, on dansait et, pendant ces bals du samedi soir, j’appris à « suivre ». Les Mexicains ont toujours eu un complexe de virilité, le machisme, mais pour moi, il y avait si peu de temps que j’étais dans l’âge d’homme que je ne me sentais pas capable de « conduire » d’autres jeunes hommes. Aussi ai-je très bien appris à « suivre ». C’était une époque heureuse, mais je n’ai jamais été polygame, quand je pouvais faire autrement.


  Sur un boulevard de la capitale, j’ai eu la chance de rencontrer un jeune étudiant à demi indien et extrêmement bien formé de corps et d’esprit. Je me promenais un soir lorsque j’entendis des pas derrière moi à une courte distance ; je me retournai et je vis ce beau garçon au teint foncé. Comme il y avait des bancs de pierre le long d’El Passo de la Reforma, je m’assis sur un de ces bancs ; il s’arrêta et vint s’asseoir à côté de moi. Je ne savais pas l’espagnol, il ne connaissait qu’un peu d’anglais, mais nous sommes allés passer la nuit dans ma chambre à l’annexe de la Reforma, un petit hôtel appelé le Lincoln, où l’on se souciait peu de voir un client ramener un invité.


  À Mexico, l’altitude me donnait une sorte de fausse animation. J’écrivis beaucoup, notamment ma nouvelle La Statue mutilée (One Arm) et je travaillai sur le personnage de Blanche. J’étais très heureux avec mon étudiant. Je n’ai jamais aimé les anatomies pileuses, mais lui était à moitié indien, il avait une peau très douce. Si je n’avais pas été en pleine effervescence, qui sait ?…


  Lorsqu’on est jeune, la vie est emplie d’amours passagères, même si l’on aspire au calme d’une liaison durable.


  Je me souviens d’avoir pris un car pour Cuernavaca et d’être descendu dans un grand hôtel. Après avoir nagé un moment dans la piscine de l’hôtel, j’allai faire un tour dans la ville et, curieusement, elle me déplut à un tel point et avec tant d’intensité que, revenu à l’hôtel, je m’enquis de l’heure du prochain bus pour Mexico. Il n’y en avait pas avant le lendemain matin et je commis la première grande extravagance de ma vie : je pris un taxi pour rentrer. Je me rappelle la fraîcheur délicieuse de l’air, imprégné de la senteur des pins, qui pénétrait dans le taxi par la vitre ouverte. Nous roulions vite, j’aspirais à retrouver mon intimité avec mon étudiant au sang mêlé, et les bals du samedi soir.


  Je crois encore que la campagne de Mexico est la plus belle que j’aie jamais vue au monde, et j’ai beaucoup exploré le monde.


  Une petite anecdote sans grande conséquence : un jour Leonard Bernstein et moi, nous étions invités à déjeuner par un couple de très vieilles tantes américaines. Bernstein fut très dur avec eux et je me sentis gêné par la façon dont il les insultait.


  — Lorsque la révolution arrivera, déclara-t-il, on vous collera au mur et on vous tirera dessus.


  Depuis, on a reproché à Bernstein ce qu’on appelle « le chic radical ». Mais, en repensant à ce déjeuner, je me demande s’il n’est pas aussi véritablement révolutionnaire que moi, à cette différence près que je ne me soucie pas de fusiller d’élégantes tantes de pissotière ou qui que ce soit d’autre. Je ne m’intéresse qu’à la découverte d’un nouveau système social – certainement pas le communisme – mais une forme allégée du socialisme, je suppose.


  L’été passé, je revins à New York où allaient commencer les répétitions d’une pièce appelée You Touched Me ! (« Vous m’avez touchée »), d’après la nouvelle d’une de mes idoles, D. H. Lawrence. C’était une tentative de collaboration avec Donald Windham.


  

    Je me sens un peu fatigué à présent et je vais me remettre au lit. Je suis dans la rue Dumaine, dans le quartier français de La Nouvelle-Orléans.


    Je travaille contre le temps et il n’y a pas de raison d’éluder cette question, je veux dire de feindre de ne pas voir que le temps passe si vite.


    Je pourrais, à cette occasion, prendre une posture héroïque, mais ce ne serait que pour ma propre satisfaction, une attitude si proche de l’apitoiement sur moi-même que je méprise et trouve particulièrement odieuse. Mon attitude à l’égard de moi-même n’a jamais été une attitude de pitié, Dieu merci. Pour citer Leona Dawson dans Small Craft Warnings, j’ai un orgueil terrible de ma nature : si quelqu’un, que ce soit comme elle une esthéticienne malade d’amour ou n’importe qui d’autre, a la fierté de sa nature, il n’est pas près de se laisser aller à l’exercice avilissant qui consiste à pleurer sur soi-même.


    Puisqu’il est question d’exercices avilissants, je peux dire que ce matin une de ces innombrables équipes complètes de télévision est arrivée chez moi à Dumaine et s’est installée dans le patio pour prendre une interview. C’était la télévision allemande. Le commentateur était de Hambourg, un de mes lieux de séjour favoris pendant mes années vagabondes, vers 1950. L’équipe était dirigée avec une intensité wagnérienne par une dame de très haute taille, appelée Ingrid. Le commentateur s’installa sous un bananier qui le protégeait de la pluie, tandis qu’on me faisait asseoir, moi, à l’air libre et sous l’averse, pour répondre à un tas de questions anodines. Tous feignaient d’ignorer complètement la raison pour laquelle ils étaient venus ici, et qui est évidemment de récolter du matériel filmé sur un écrivain américain, inverti notoire, à qui les mass media accorderont, au jour prochain de son décès, un instant d’émergence. Savez-vous comment les gens réagissent devant ce genre d’opération ? Eh bien, si vous ne le savez pas, je peux vous le dire : ils adorent ça, ça leur fouette le sang, ça leur donne l’impression d’être immortels.


    Enfin, c’est humain, mais je ne crois pas que je vais continuer à faire des numéros pour ces gens de la télé en visite, du moins tant qu’ils ne se présenteront pas avec des questions plus intéressantes.


    Il y a quelques semaines, alors que j’étais chez moi, à La Nouvelle-Orléans, la Canadian Broadcasting Corporation m’a envoyé un commentateur et une équipe. Au fond, c’était pour la même raison : obtenir une bande de film sur le célèbre auteur dramatique qui s’adonne à la drogue et tutti quanti. Le commentateur était Harry Rasky et nous nous sommes très bien entendus, bien qu’il n’ait fait aucune allusion directe à l’objectif de son pèlerinage. Je ne me sentais alors guère mieux qu’aujourd’hui ; il faisait aussi chaud et il nous fallut déambuler à travers les rues du Quarter, tandis que Harry m’interviewait. Je fus également trempé, non pas de pluie cette fois mais de sueur. Mais Harry l’était aussi. Il était resté à l’abri sous un bananier !


    J’ai reçu aussi une compagnie autrichienne, le printemps dernier à Key West. Ils ont été très gentils ; ils ne m’ont pas obligé à m’éloigner de ma piscine et de mon patio. Il y avait avec eux Viola Veidt qui parle parfaitement l’allemand et qui est la fille de feu Conrad Veidt. Ils voulaient me faire dire quelques mots en allemand (sous prétexte que j’ai un quart de sang teuton) mais je connais peu de chose de cette langue, en dehors de auf wiedersehen et il n’était pas encore temps de prendre congé. Viola me souffla d’articuler Ficken ist gesund, ce qui signifie « forniquer, c’est bon pour la santé ». Je le leur dis, et cela les amusa beaucoup. C’est bien le genre de réflexion que je suis censé faire. Ils m’assurèrent qu’ils n’utiliseraient pas cette déclaration pour les stations autrichiennes, mais que si l’interview passait en Allemagne, ils la laisseraient telle quelle.


    Hier le commentateur de Hambourg a été visiblement démonté, lorsque j’ai coupé aux questions convenues d’avance, pour parler de l’atrocité de l’intervention américaine au Vietnam, du manque total d’honnêteté et de sens moral de Nixon et de l’attachement que je portais à la cause du sénateur Mac Govern.


    Un autre souvenir à propos d’émissions de télévision. Je vivais, à un moment des années 1960, dans un très haut immeuble voisin de Dakota Apartments dans la 72e Rue Ouest à New York. À l’époque, je prenais des doses d’une drogue plutôt dure et en me réveillant ce matin j’ignorais vraiment avoir donné, peut-être involontairement, mon accord au commentateur de TV Mike Wallace qui désirait m’interviewer chez moi.


    Je sortis en short, d’un pas vacillant, de ma chambre à lits jumeaux, dont l’un n’était jamais occupé. J’entrai sous le feu des caméras de télévision dans la grande pièce de cet appartement du trente-troisième étage. Une équipe complète était déjà installée avec Mike Wallace, un vieil ami à moi, qui me regardait avec un mélange de consternation et de chagrin et Dieu sait quoi d’autre. Je m’écroulai, la tête en avant, comme une masse. Cela m’arrivait fréquemment pendant ces années-là. Ils me relevèrent. Quelqu’un me mit une robe de chambre. Puis Mike Wallace commença à me poser des questions. Je ne me rappelle pas lesquelles. Je me rappelle simplement que je demeurai assis là, dans un silence creux, et qu’au bout d’un quart d’heure environ Mike se tourna tristement vers l’équipe et dit :


    — On remballe. Nous n’arriverons à rien.


  


  Au début de l’automne 1946, la production de You Touched Me, montée par Gryhrie Mac Clintic avec une belle distribution de comédiens, ne marchait pas très fort. Parmi les interprètes se trouvait le jeune Monty Clift qui était, à l’époque, le jeune acteur le plus prometteur de Broadway. Cela se passait deux années avant l’étonnante arrivée de Brando, laquelle, je le présume, fut l’une des causes principales du long et effroyable effondrement de ce cher Monty. Je n’ai pas vu, ni relu You Touched Me depuis 1946 et, à ma connaissance, la pièce n’a jamais été remontée nulle part, ce qui est déplorable car il y a là des scènes très amusantes et très touchantes. Le merveilleux Edmund Gwenn, ce vieil acteur à tête de bouledogue, racontait dans la pièce une histoire très drôle, sur ses amours avec un marsouin femelle. Dans la distribution se trouvait aussi un acteur irlandais de la même veine, Neil Fitzgerald, qui jouait un pasteur et il y avait une scène hilarante dans laquelle il proposait le mariage à la vieille fille, propriétaire de la poterie.


  Derrière la scène, lorsque le soir de la première le rideau tomba sous de maigres applaudissements, se tenait la petite Audrey Wood Liebling. Lorsque nous sommes sortis du théâtre, les uns derrière les autres, avec mon collaborateur Windham qui avait l’oreille basse, elle murmura du bout des lèvres : « Les critiques seront partagées, mon cher. » Et elle disait juste, les critiques furent très partagées.


  Dans ce temps-là, avec des critiques mitigées, une pièce pouvait encore tenir l’affiche pendant plusieurs mois, et il me semble que You Touched Me se joua pendant toute la saison.


  En 1939, j’avais été présenté à un couple d’amoureux, par Harold Vinal, rédacteur en chef de Voices, qui habitait alors à l’hôtel Winslow à Madison. Il avait une chambre minuscule avec deux lits superposés, et il m’avait invité à venir le voir puisqu’il avait publié quelques couplets de ma chanson.


  Il me proposa de faire la connaissance de deux « délicieux garçons de Géorgie » qui vivaient 52e Rue, dans des conditions proches de l’inanition.


  L’idée me plut. Dans la 52e Rue Ouest, il y avait à cette époque un groupe d’immeubles connus sous le nom de Tin Pan Alley (« allée du plat de fer-blanc »). Au rez-de-chaussée, le vacarme était abominable, mais « les garçons » avaient une chambre (à peine) meublée, au premier étage sans ascenseur.


  Dès que j’aperçus le premier de ces garçons, avec ses grands yeux rêveurs et sa silhouette fragile, je me dis : « Mon petit, celui-là il est pour toi. »


  Nous nous sommes mis à danser, au son d’un orchestre qui jouait directement sous la chambre. Je le pris dans mes bras sous prétexte de danser, et je commençai à l’embrasser et à coller mon bassin contre le sien. Mon compagnon alla se rasseoir, sombre et menaçant, dans un coin. Un jeune homme d’origine cherokee ou choctaw vint s’interposer entre mon partenaire et moi et m’invita à danser. Il me conseilla de renoncer sur-le-champ à mes avances amoureuses à celui qu’on surnommait « Yeux rêveurs » car son compagnon était extrêmement jaloux et dangereux.


  Je n’avais pas encore approfondi la nature inconstante des liens homosexuels. J’étais un honorable jeune inverti et je tournai aussitôt mon intérêt vers cet intéressant Indien. Lorsque la réception prit fin, il m’offrit de me raccompagner chez moi à l’YMCA.


  — Oh, merci, dis-je, je suis nouveau venu dans la ville et je me déplace encore mal.


  Je sublimai mon attirance pour « Yeux rêveurs » et nous sommes vite devenus des copains intimes. Nous allions draguer ensemble, le plus souvent à Times Square. Une nuit, nous avons été accostés par deux marins, à l’extérieur de Cross Roads Inn et il se trouvait que mon nouvel ami avait retenu une chambre à l’hôtel Claridge, parce que le peintre avec qui il habitait avait un invité pour la nuit.


  Ce fut une nuit dont nous devions nous souvenir, mais pas pour des raisons romantiques. Je sentis mes soupçons s’éveiller lorsque les marins insistèrent pour que nous entrions séparément à l’hôtel : mon ami et moi monterions directement à la chambre, eux nous rejoindraient plus tard.


  La brutalité des rapports sexuels fut loin de m’enchanter. Quand ce fut fini, les marins arrachèrent le fil du téléphone. Ils me firent mettre debout contre le mur, pendant qu’ils frappaient mon ami, lui cassant plusieurs dents. Puis, ils le maintinrent contre le mur avec un couteau à cran d’arrêt, pendant qu’ils me frappaient. Mes dents d’en haut coupèrent ma lèvre inférieure. La violence, la terreur, me firent perdre les sens. Mon ami me ramena à l’YMCA, mais je délirais. Je perdais complètement la tête. Au foyer de jeunesse, un jeune docteur sympathique me recousit la lèvre.


  Ainsi se terminèrent pour un bon moment nos incursions dans Times Square. Je me demande si leur principal attrait ne tenait pas simplement au plaisir d’être ensemble.


  Jamais je ne renierai l’amour sublimé que j’ai porté à cet ami, et pourquoi le ferais-je ? Le temps ne nous enlève pas la véritable amitié, la séparation non plus.


  Je me souviens d’un « jeu de la vérité » dans la maison de Tallulah à la baie des Cocotiers aux alentours de 1950, alors qu’elle se préparait à se battre pour le rôle de Blanche. Au cours du jeu, lorsque vint le tour d’un ami de mon vieux copain « Yeux rêveurs », il me demanda pourquoi j’avais cessé de m’intéresser à ce garçon. Je lui répondis :


  — Mon petit, nous avons tous les deux trouvé des amoureux. Il t’a trouvé toi, et moi j’ai trouvé Frankie, et nous étions tous deux tellement absorbés par nos amours que nous avons négligé notre amitié.


  À peu près à l’époque de la première à Broadway de You Touched Me, en 1946, je commençai à avoir l’impression de décliner physiquement, ce qui se révéla vrai par la suite. Il n’empêche que je me payais du bon temps, dans ma vie mondaine comme dans ma vie sexuelle. J’avais une suite au 18e étage de l’hôtel Shelton, avec vue sur l’East River, et j’avais accès à la belle piscine et aux bains de vapeur de l’hôtel. Je ne me privais pas de descendre nager et je faisais toutes sortes de rencontres attrayantes, surtout aux bains de vapeur. La vapeur humide, les nuages de buée étaient pour moi des excitants sexuels. Maintenant je trouve cela déplaisant mais, à cette époque, j’étais encore présentable une fois dépouillé de mes vêtements, et beaucoup d’autres clients du Shelton étaient ravissants. Les amusements ne cessaient pas, l’après-midi et la nuit. Un de mes vieux amis était alors à New York et ses succès aux bains de vapeur étaient vraiment fantastiques. Après chaque séance, ou presque, dans cette retraite de vapeur humide, il montait à mon appartement avec un jeune homme et le flic maison me faisait des rapports incessants sur son manège.


  Je finis par remarquer que le directeur de l’hôtel me lançait des regards aigres et méprisants mais je n’en étais pas particulièrement troublé. Je ne me suis jamais très bien entendu avec les directeurs d’hôtels ou les logeuses de garnis au cours de mes années d’émancipation.


  Les choses allaient donc gaiement leur train jusqu’à ce début de décembre où il ne me fut plus possible d’ignorer mon pitoyable état de santé.


  Avant Noël, j’abandonnai mon appartement du Shelton et je descendis à La Nouvelle-Orléans pour y mener une vie plus tranquille, comme me le conseillait le médecin. J’étais encore dans une situation relativement aisée et je fis halte dans un hôtel plutôt élégant, le Pontchartrain, en bordure du Garden District. Je me souviens d’avoir écrit là-bas une de mes pièces favorites, une pièce en un acte intitulée Le Dîner qui laisse à désirer (The Unsatisfactory Supper). Je ne sais pas pourquoi on la monte si peu souvent car elle est très drôle.


  J’étais seul et solitaire, et je commençai à regarder les petites annonces pour trouver un appartement meublé dans le Vieux Carré où j’avais vécu lors de mes précédents séjours à La Nouvelle-Orléans. J’ai eu la chance d’en découvrir un sur Orleans Street, derrière la cathédrale Saint-Louis. J’avais un beau balcon et, assis sur ce balcon, je pouvais voir, dans le jardin de la cathédrale, la grande statue en pierre du Christ, les bras ouverts, comme s’il invitait le monde souffrant à venir à lui.


  Désormais, je ne fus plus seul, je vécus avec un ami. (La principale vertu de ces Mémoires, c’est une honnêteté sans compromis et je sais qu’un certain nombre de mes amis préfèrent ne pas voir leur nom associé au mien dans cette histoire de ma vie. Je comprends et respecte cette préférence. Je pourrais les réinventer, en faire des personnages comme dans une œuvre de fiction, les rendre différents de ce qu’ils sont, mais cela violerait le principe de ce livre. Je préfère omettre complètement les uns ou les autres, si regrettable que puisse être la lacune qui en résulte dans une œuvre où entrent en scène tous les personnages importants de ma vie. Il se peut que quelques-uns se réjouissent que j’aie omis certains détails que j’ai pu trouver sympathiques ou piquants, mais qui offusqueraient aujourd’hui leur sensibilité. En tout cas, je tairai le nom de celui dont je vais parler maintenant.)


  De cet ami particulier, qui occupa le cœur de ma vie pendant près de six mois à partir de la fin de l’automne 1946 et qui continue d’être l’un de mes amis les plus proches, je dirai seulement qu’il m’a délivré de mon plus grand tourment, qui est peut-être le thème majeur de mes écrits : le sentiment de la solitude qui me suit comme mon ombre, une ombre pesante, trop lourde à traîner derrière moi, tout au long de mes jours et de mes nuits…


  Je commençai par vivre dans un état de réclusion anormal pour un résident de La Nouvelle-Orléans, cette ville grégaire. Je n’avais d’autre activité que d’écrire, et je peinais sur mon ouvrage, le travail ne m’apportant plus la même fougue, la même impétuosité. Comme si je subissais l’effet, dans mon système organique, de quelque poison débilitant, comme s’il fallait ménager mes forces.


  Mais peu à peu, au cours de la saison, je fus fréquemment reçu par l’élite de la société de La Nouvelle-Orléans, qui occupait alors la partie la plus éloignée de Canal Street, ce qu’on appelle le Garden District.


  Un soir, je décidai que je me sentais assez bien pour donner une réception dans mon petit appartement d’Orleans Street. La plupart des jeunes filles de la ville qui faisaient leurs débuts dans le monde n’avaient probablement jamais mis les pieds dans un appartement du Vieux Carré, si ce n’est peut-être dans les immeubles Pontalba, les seules habitations « respectables » du quartier, j’entends reconnues comme telles par leurs mères. Ma réception éveillait une grande curiosité. Je me rappelle qu’une jeune fille demanda à voir ma chambre.


  — Pourquoi pas ? Elle est très jolie.


  — Il va nous montrer sa chambre ! s’écria la jeune personne.


  Tous les invités lui emboîtèrent le pas. Ils parurent trouver ma chambre à leur goût. Qui ne l’eût aimée ? La chambre à coucher est souvent l’endroit le plus charmant d’une maison, ou alors le plus abominable. La mienne tombait dans le premier cas.


  Quelqu’un se tourna alors vers le garçon avec qui j’habitais.


  — Et si vous nous montriez la vôtre ?


  — C’est que…


  Il sentait le scandale dans l’air et il aurait bien voulu l’éviter. Mais je trouvai parfaitement naturel de déclarer :


  — Cette chambre est la nôtre. Nous la partageons.


  Le silence qui suivit ma déclaration ne fut pas naturel du tout. C’est que notre chambre ne comprenait qu’un seul lit, et ce n’était même pas un grand lit double…


  Les jeunes filles se mirent à chuchoter à l’oreille des messieurs, il y eut de petits conciliabules secrets, puis chacun nous remercia pour cette soirée originale et charmante. On prenait congé comme si l’orage allait éclater, et cela valait mieux ainsi. Ma place dans la société a toujours été dans la bohème. J’adore faire de temps à autre des incursions de l’autre côté, mais sur mon passeport social est apposé le cachet indélébile de la bohème –, sans aucun regret de ma part.


  Je ne voudrais pas oublier de raconter un incident extraordinaire qui se produisit après le départ quelque peu précipité de mes invités.


  Une demi-heure environ après que les jeunes filles et leur cortège eurent tourné les talons, alors que mon ami et moi nous étions sur le point de nous coucher, on frappa à la porte, des coups brefs et nerveux. Je passai une robe de chambre et j’allai ouvrir au plus beau des jeunes gens qui avaient assisté à notre réunion. Il ne portait qu’un imperméable et, sitôt entré, il l’enleva brusquement, il courut à la chambre et, dans un état d’ivresse avancé, se laissa tomber en sanglotant sur le lit :


  — Enfin ! Enfin ! Un peu de vérité ! Ils n’ont pas pu la digérer ! ne cessait-il de répéter, jusqu’à ce que nous le laissions s’endormir.


  Le matin il nous expliqua que, pour une raison inconnue de lui, et de nous, à coup sûr, il s’était déshabillé en bas de la maison, dans sa voiture, pour monter chez nous vêtu de son seul imperméable.


  Ainsi sont les fleurs nommées immortelles, vouées aux cloches de cristal.


  La léthargie physique qui avait commencé à me troubler affecta de façon croissante mes écrits. Mon travail ne connaissait pas son élan vital habituel. Je souffrais d’une étrange lassitude. Je me levais le matin, buvais mon café noir et fort, mais l’énergie ne suivait pas. Tout ce que je me rappelle avoir écrit à ce moment-là, dans le quartier français, c’est une drôle de petite pièce intitulée Ten Blocks on the Camino Real (« Dix immeubles sur le Camino Real »). Je l’envoyai à Audrey Wood et j’attendis plusieurs semaines avant qu’elle m’en accuse réception, d’une façon assez particulière. Je dînais dans un restaurant lorsqu’on me demanda au téléphone : c’était Audrey qui m’appelait de New York.


  — Pour cette pièce que vous m’avez envoyée, dit-elle d’une voix aiguë, mettez-la de côté et ne la montrez à personne.


  Je ne crois pas qu’Audrey se soit jamais rendu compte à quel point je peux être sujet à la dépression lorsqu’il s’agit de mon travail. Sinon, elle n’aurait pas accueilli ma pièce de cette façon. Les agents vivent dans un monde différent du monde des artistes qu’ils représentent. Ils sont souvent très bien pour traiter les affaires, mais parfois très obtus quand il s’agit de reconnaître une œuvre originale ou frappante dans son ébauche. Je crains que ce coup de téléphone m’ait empêché d’écrire une très belle pièce avec Camino Real, au lieu de la pièce forte mais imparfaite qu’elle a fini par devenir plusieurs années après.


  N’oubliez pas sur ce point que je suis tout à fait capable de commettre une injustice. Lorsque je suis injuste, ce n’est pas intentionnellement. Mais en ce qui concerne mon travail, je crois que personne, à l’exception d’Elia Kazan, n’a jamais su à quel point il me tient à cœur, ni avec quel sentiment de désespoir. Kazan seul l’a traité – je devrais dire m’a traité – avec la compréhension nécessaire.


  Au printemps de 1946, il m’arriva toutes sortes d’aventures extrêmement décevantes, que je vais raconter franchement et simplement.


  Au début de mai, à La Nouvelle-Orléans, la chaleur devint insupportable. Je me pris à songer au plateau frais de New Mexico, où j’avais rencontré Frieda Lawrence et Dorothy Brett et Spuds Johnston et Witter Bynner, où j’avais commencé une pièce sur Lawrence en lisant le recueil de ses lettres édité par Aldous Huxley. Je crois que ces lettres sont ce qu’il y a de plus grand dans l’œuvre de Lawrence et je n’oublierai jamais la dernière d’entre elles, une seule ligne à propos du sanatorium où il est mort : « Cet endroit n’est pas bon. »


  Il était trop faible pour en écrire davantage. Et je me souviens de la façon dont Frieda a raconté sa mort, dans les souvenirs si beaux, si peu larmoyants qu’elle a publiés sur lui. Et ses derniers mots sur son lit de mort :


  — Je crois que c’est l’heure de la morphine.


  Je décidai de retourner à Taos, de revoir les amis de Lawrence et de respirer le bon air de la montagne. Je décidai de m’y rendre en voiture, tandis que mon ami me précéderait par le train. Au premier marché d’occasions, un vendeur au regard fuyant, proche parent peut-être d’un récent président des États-Unis, me vendit une Packard noire décapotable, fraîchement repeinte. Superbe en apparence. Hélas ! J’avais à peine traversé la moitié du delta du Mississippi (mon intention étant de passer par Saint Louis pour un court séjour dans ma famille), la Packard se déglingua une première fois. L’eau bouillait et giclait du radiateur. Je tombai en panne sur l’autoroute. Je fis réparer le radiateur et continuai jusqu’à Saint Louis. Je me souviens que papa sortit sur le pas de la porte pour regarder ma voiture de sport. Il hocha la tête avec méfiance :


  — Ça ne me fait pas l’effet d’être bien solide, remarqua-t-il.


  Et il avait raison. Mais ce qui arriva de plus grave à Saint Louis c’est qu’une nuit, très tard, après une forte diarrhée, je ressentis des élancements douloureux dans l’abdomen. J’étais vraiment dans un état alarmant mais je m’étais mis dans la tête de repartir pour Taos le lendemain matin ; je ne dis rien de cette douleur lancinante et je repris la route après le petit déjeuner. La douleur continua avec plus ou moins de violence toute la journée et toute la nuit qui suivit. Et puis, alors que je me trouvais à quelque distance de je ne sais plus quelle ville de l’Oklahoma, quelque chose, sous le capot, se mit à ferrailler de plus en plus fort ; la voiture s’arrêta doucement et refusa de repartir.


  Je me fis emmener jusqu’à la ville et je trouvai un garagiste qui partit chercher la voiture avec une remorque.


  Je pris une chambre dans un des hôtels de la ville. Mes douleurs étaient très aiguës et particulièrement localisées. À chaque pas que je faisais, je ressentais un élancement violent le long de l’urètre, c’est de loin la souffrance la plus atroce que j’aie jamais éprouvée. Je dénichai un docteur qui m’annonça que j’avais probablement une crise d’appendicite aiguë mais que mon appendice n’était sans doute pas à la place habituelle, si bien que la douleur se propageait le long de mon pénis. Il me conseilla de me rendre tout de suite à l’hôpital de Wichita.


  Le lendemain matin, je suivis son conseil. Je louai une voiture, je me rendis à Wichita et je retins une chambre dans un hôpital où l’on me soumit à toute une épreuve. Là aussi on diagnostiqua une appendicite mais on me garda plusieurs jours pour des examens aux rayons X. Je remarquai que les médecins chuchotaient entre eux. Ils se taisaient lorsque je m’approchais dans ma robe de chambre, alors que j’attendais l’examen suivant. Ils m’annoncèrent enfin que j’avais sans doute une irritation chronique de l’appendice et, au bout de trois jours, ils me relâchèrent. Je retournai au garage où ma voiture semblait désormais installée à demeure. Le garagiste, qui est le plus fieffé salaud que j’aie rencontré au cours d’une existence où j’ai pourtant connu pas mal de fieffés salauds, prétendait que les bielles étaient coulées. Il ne pouvait absolument pas me dire quand il serait en mesure de faire réparer.


  Le lendemain matin, je pris le train pour Taos, où j’arrivai avec ma souffrance. À vrai dire elle était bien pire encore. Mon ami avait loué une maison mais je ne pouvais pas dormir ; je n’avais ni médicaments ni calmants.


  Le lendemain, je me rendis dans un petit hôpital que Mabel Dodge Luhan avait fondé à Taos et que géraient deux jeunes et beaux médecins. Les infirmières étaient des religieuses catholiques. C’était un charmant petit hôpital à bien des égards.


  Les docteurs furent assez avisés pour me faire faire une analyse de sang. Ils furent surpris par mon taux élevé de globules blancs. D’après eux je devais avoir l’appendice perforé : il fallait m’opérer de suite si je voulais vivre.


  C’était le soir. Mon ami était assis près de moi à l’hôpital et je rédigeai mes dernières volontés et mon testament, tandis que les jeunes médecins me rasaient l’aine en vue de l’opération.


  Je n’avais rien à laisser, si ce n’est le manuscrit de ma pièce Battle of Angels que je léguai à mon ami. Il prit le testament et le déchira en mille morceaux (il avait des moments de grande élégance et c’en était un). On me transporta sur un chariot à la salle d’opération. Lorsqu’on me mit sous l’éther, j’eus la sensation de mourir, j’essayai d’arracher le masque d’éther de mon visage, et je criai :


  — Je meurs, je meurs.


  Lorsque je repris connaissance, j’étais revenu dans ma chambre. Une religieuse, qui était la pathologiste de l’hôpital, s’activait dans la pièce, pleine d’entrain. Elle m’apprit que j’étais resté sept heures sur la table d’opération.


  — Vous irez très bien, d’ici quelque temps, me dit-elle. Naturellement, il faut bien que nous mourions tous de quelque chose un jour ou l’autre.


  Lorsque les jeunes docteurs vinrent dans ma chambre un peu plus tard, je leur répétai ce que m’avait dit l’infirmière, qui me laissait penser que j’allais mourir. Cela fit un grand barouf. Ils étaient furieux contre elle et lui passèrent un savon. Elle se précipita dans ma chambre et me dit :


  — Je m’en fiche de ce que vous avez, j’en ai rien à foutre !


  Les médecins m’apprirent qu’ils m’avaient enlevé de l’intestin grêle ce qu’on appelle un meacles diverticulum (un cas très rare), qui contenait un tissu pancréatique ; cet abcès était sur le point de crever, et c’est à cela qu’il fallait attribuer la forte teneur de mon sang en globules blancs.


  Au bout de quelques jours, je sortis de l’hôpital, libéré de ma douleur, et je pris contact avec Frieda Lawrence.


  Elle voulut m’emmener au ranch de Lawrence dans les montagnes. Pour je ne sais quelle raison, l’altitude, je suppose, je me sentais tout à fait ragaillardi. Nous nous étions arrêtés dans une petite baraque au bord de la route ; nous avions acheté une grande fiasque de vin, nous avions bu et ri tout en gravissant la montagne. Mais, tout à coup, je me sentis oppressé.


  — Arrêtez, je vous en prie, je ne peux plus respirer.


  Je descendis de la voiture et j’allai m’adosser à un pin. Je continuai à haleter. Nous devions nous trouver à plus de deux mille mètres d’altitude et il ne nous restait plus qu’à redescendre à toute allure. Cela ressemblait à une scène de poursuite au cinéma : Frieda conduisait sa voiture comme une voiture de pompiers. Je continuai à boire en faisant des efforts pour respirer. À l’hôpital, l’un des docteurs me dit :


  — Évidemment, vous ne pouviez pas monter à deux mille mètres avec le cœur que vous avez ! Et après une opération de sept heures !


  Je n’ai jamais beaucoup parlé de cette mésaventure qui m’est arrivée au printemps de 1946. Elle marque le début des trois années pendant lesquelles je me suis cru mourant. J’étais tellement convaincu de ma mort prochaine que lorsque, à New York, Bill Liebling me conseilla d’acheter un nouveau costume, j’hésitai à le faire : je ne pensais pas que je vivrais assez longtemps pour justifier cet achat.


  Lorsque je revins à Manhattan, à la fin du printemps, mon cher ami, le professeur Olivier Evans, prit des dispositions pour me loger chez une vieille dame qui vivait seule dans un appartement de deux étages. Cette vieille dame avait une position sociale élevée et de la fortune, mais elle était malade et solitaire. Elle n’avait pour toute compagnie que ses domestiques. Elle avait une étrange distraction, une toquade : elle découpait dans les journaux et les périodiques tout ce qu’elle pouvait trouver sur le sénateur McCarthy dont on parlait beaucoup et qu’elle considérait comme un saint en croisade contre la terreur bolchevique aux États-Unis. Une de ses autres distractions était de danser dans son salon après le dîner. Nous aimions bien déjeuner ou dîner avec elle, mais nous étions quelque peu gênés lorsqu’elle proposait, en sortant de table :


  — Est-ce que nous dansons ?


  Elle était si malade et si mince qu’on aurait cru danser avec un squelette vêtu de soie. Elle prétendait que ses médecins ne lui trouvaient rien de grave si ce n’est « quelques petites adhérences après son opération ». Sa cocasserie était très touchante.


  C’est à peu près à cette époque que je trouvai un nouveau compagnon. Je l’avais rencontré après le départ de celui qui préfère ne pas être nommé dans ce livre, sous quelque nom que ce soit.


  Notre hôtesse accepta de bon cœur ce nouveau compagnon. Il dansait volontiers avec elle. Il lui servit de modèle pour ses portraits, techniquement parfaits, mais conventionnels.


  Un jour, cette vieille dame excentrique et charmante m’annonça :


  — Je vais donner une réception pour vous. Choisissez quelques amis dans ce livre.


  Le livre en question était le Social Register (l’annuaire de la haute société) de New York et la seule personne que je connaissais dans cette liste était une parente éloignée, une certaine dame Inman née Coffin, qui était affligée périodiquement de profondes crises de mélancolie. Quelques mois auparavant, elle était revenue d’Europe avec pour un demi-million de dollars de dentelles belges que, dans une crise de neurasthénie, elle laissa complètement dévorer par les mites. Eh bien, tant pis ! Elle avait surmonté son syndrome psychique et elle vint à la réception, très silencieuse, mais présente et bienveillante.


  J’avais avoué à mon hôtesse que cette parente lointaine était la seule personne que je connaissais dans son annuaire. Elle parut sur le point de tomber raide morte à cette information, mais elle se ressaisit au bout d’un moment.


  — Oh, vous les artistes ! dit-elle.


  Elle me permit d’inviter les amis que j’avais, à mon niveau social, à New York. Et je suis heureux de dire qu’elle s’amusa beaucoup à cette soirée.


  Maintenant, bien que je me sois promis de ne rien inventer dans ces Mémoires, il me faut inventer un nom pour le nouveau compagnon dont j’avais fait la connaissance à New York.


  C’était, dans son genre, une espèce de saint. Je l’appellerai donc Santo. Le mauvais côté de sa nature était un fort penchant pour la boisson, qu’il a surmonté depuis, mais qui faisait parfois de lui un élément perturbateur, au comportement surprenant et imprévisible.


  Il ne comprenait pas que je puisse avoir à New York un certain nombre d’amitiés platoniques ; il me reprochait de n’avoir pour relations que des hommes d’affaires ou des amants, qui pouvaient être d’ailleurs l’un et l’autre à la fois. Ce n’était assurément pas le cas.


  Un après-midi, je bavardais avec un ami et son petit copain dans le hall de l’hôtel Algonquin, rempli de dames de province tout à fait conformes aux mémères des caricatures du New Yorker. Tout à coup Santo fit irruption, fou de rage. Il se mit à insulter mes jeunes invités.


  — Vous êtes les deux plus grandes putes de Broadway ! cria-t-il.


  En l’espace d’un éclair, le hall se vida de ses dames de province, tandis que Santo poursuivait ses invectives… À la fin, il se tourna vers moi :


  — Et toi, va voir un peu ce que j’ai fait au Royalton !


  (Nous étions descendus à l’hôtel Royalton, de l’autre côté de la 44e Rue, juste en face de l’Algonquin.)


  Il avait tout simplement mis en pièces mes vêtements, démoli ma machine à écrire et ma valise. Mais, pour je ne sais quelle raison, il n’avait pas touché à mes manuscrits.


  Bien sûr, j’aurais dû me séparer immédiatement de Santo, mais il m’apitoya par ses regrets. J’avais fait le projet de me rendre dans l’île de Nantucket, sur laquelle la branche Coffin de ma famille avait prospéré autrefois, et je ne voulais pas y aller seul. Je permis donc à Santo de m’accompagner. Nous avons loué là-bas une maison de bois, un peu en dehors de la ville, et je ne sais pourquoi je me rappelle clairement son adresse : 31 Pine Street.


  Quelque temps auparavant j’avais écrit à Carson MacCullers, que je ne connaissais pas, une lettre très élogieuse et très sincère pour la féliciter de son dernier roman Frankie Adams (The Member of the Wedding). Et dans ma lettre je lui disais que je serais très heureux de faire sa connaissance.


  Ce devait être une lettre bien persuasive puisque, quelques jours plus tard, Carson débarqua à Nantucket par le ferry. Elle était très grande. Elle portait un pantalon et une casquette de base-ball ; elle découvrait, avec son délicieux sourire, des dents qui poussaient de travers.


  Après nous être salués cordialement, je proposai que nous allions à la plage, avec Santo, ce qui lui convenait parfaitement. Santo était déjà très saoul et à la plage il se passa une scène qui me semble rétrospectivement très drôle. Carson et moi nous étions déjà dehors en costume de bain, quand un grand bruit se fit entendre à l’intérieur de l’établissement. Puis Santo déboucha sur la galerie devant laquelle s’étendait une longue rangée de chaises longues. Et sur chacune des chaises longues se trouvait une vieille dame. Il faut croire que Santo n’aimait pas la façon dont elles le regardaient car il tourna contre elles sa fureur, et en donnant de la voix, il cria à ces vieilles dames si convenables :


  — Qu’est-ce que vous regardez ? Vous n’êtes qu’une bande de vieilles suceuses de bites !


  Je ne crois pas qu’aujourd’hui cela créerait une sensation aussi foudroyante, mais je suis surpris qu’à l’époque, en 1946, ces vieilles dames ne soient pas toutes tombées en pâmoison sur leurs chaises longues.


  Carson était ravie.


  — Cher Tennessee, me dit-elle, ce garçon est merveilleux ! Vous avez de la chance de l’avoir avec vous !


  Je n’en étais nullement convaincu mais nous sommes néanmoins rentrés tous les trois à la maison et nous nous sommes mis en ménage au 31 Pine Street. C’était avant que Carson tombe malade. Elle était bonne cuisinière, elle mit de l’ordre dans la maison, tout en préparant de bons repas. Tout alla bien pendant un temps. Elle occupait la chambre d’amis en bas. Santo et moi couchions en haut. Santo était momentanément dompté. Carson jouait du piano et créait autour d’elle une atmosphère d’harmonie.


  Une nuit, une violente tempête brisa toutes les fenêtres d’un côté de la maison, et personne ne songea à les réparer.


  Une chatte pleine grimpa par l’une de ces fenêtres et vint mettre bas sur le lit de Carson. Santo fit office de sage-femme. Avec le côté tendre de sa nature et une certaine intuition animale, il donna à la chatte, pendant toute la durée de l’accouchement, des cuillerées de whisky pour la soutenir. C’est la seule fois où j’ai vu un animal boire du whisky, mais cela dut faire effet, puisque la mère chatte nous gratifia de huit ou neuf chatons. Cette chatte avait pourtant une mauvaise habitude : elle apportait chez nous des têtes de poissons, en passant par les fenêtres brisées. Mais Carson s’en fichait ; en réalité, elle s’accommodait de tout et de rien.


  Cet été-là, assis chacun à un bout de la table, nous travaillions de compagnie, elle à l’adaptation dramatique de Frankie Adams, moi à Été et fumées. Le soir venu, nous nous lisions tout haut l’un à l’autre notre travail de la journée.


  Avant la fin de l’été, Reeves Mac Cullers, le mari de Carson, vint nous rejoindre.


  C’était un ancien marine et je ne l’aimais pas particulièrement à l’époque. Il n’était pas de bonne compagnie ; il paraissait morose et replié sur lui-même ; je me renfermai, moi aussi, et ce fut la fin de notre heureux compagnonnage.


  Je n’étais pas encore très bien ; je pouvais à peine me nourrir ; je vomissais presque tout ce que j’avalais. À mon retour à New York, à la fin de l’été, j’entrai à l’hôpital où je restai une semaine. Je suivis diverses médications et je fus bientôt en état de retourner à La Nouvelle-Orléans.


  Carson et moi, nous sommes restés très amis et les souvenirs s’accumulent au fil des années.


  J’évoquerai trois moments importants de ma vie où Carson était présente : trois des plus longues, des plus atroces sorties de scène dont je puisse me souvenir.


  L’une se passait à une réception donnée pour Dylan Thomas par mes éditeurs, qui étaient aussi les siens. Lorsqu’on me présenta à lui, il ne trouva rien de mieux à dire, pour me rabaisser, que :


  — Quel effet cela vous fait de ramasser tout ce pognon à Hollywood ?


  Rétrospectivement, je trouvai sa question tout à fait compréhensible et excusable, mais sur le moment j’en fus amèrement blessé. Quant à Carson, il l’ignora simplement. Après quelques instants, elle me dit :


  — Tom, mon chou, partons vite d’ici !


  C’était après son attaque et, tandis que je la conduisais vers la porte, je la sentais trembler sous mon bras et notre sortie me parut durer une éternité.


  Une scène me fut plus douloureuse encore : Carson avait commis l’erreur de se rendre à la réception qui suivait la première de The Square Root of Wonderful ; et elle commit une plus grande faute encore en restant jusqu’à ce que les journaux du matin soient sortis, avec les critiques de sa pièce. Elles étaient purement et simplement abominables. Carson me dit encore :


  — Tenn, aide-moi à sortir d’ici.


  Et ce fut une sortie encore plus longue, et encore plus atroce.


  La troisième sortie de scène que nous fîmes ensemble, ce fut après la première à New York en 1948 de la production de Margo Jones d’Été et fumées. Cette fois-là c’est moi qui dis à Carson :


  — Allons-nous-en vite !


  Ce fut aussi une longue atroce sortie. Tout le monde nous regardait, les critiques avaient paru… et elles n’étaient pas fameuses.


  J’habitais alors dans un appartement conçu par Tony Smith sur la 58e Rue Est. Je me réveillai le lendemain matin, au son d’une musique de Mozart : Carson était arrivée dans l’appartement et avait branché le tourne-disque pour me réconforter à mon réveil.


  Je n’étais disposé ni au réconfort, ni à la pitié. Je dis à Frank Merlo (qui apparaîtra plus tard dans ce livre et avec qui j’ai vécu très très longtemps) d’arrêter le Mozart et de mettre Carson dans un taxi.


  Je voulais me remettre au travail : seul et tout de suite.


  À La Nouvelle-Orléans, en automne 1947, je m’installai dans l’un des plus jolis appartements que j’aie jamais occupés. C’était au second étage de la maison de Dick Orme, presque à l’angle de Saint-Peter et de la rue Royale. Dick travaillait dans un magasin d’antiquités ; il avait un goût exquis et dans l’appartement les meubles étaient de toute beauté. J’aimais tout particulièrement la longue table de réfectoire, sous la grande lucarne, qui me procurait les conditions idéales pour travailler le matin. Je ne connais pas de ville où il soit plus agréable de travailler à la lumière du jour. La Nouvelle-Orléans se trouve située légèrement au-dessous du niveau de la mer et c’est pourquoi, peut-être, les nuages paraissent si proches, à peine au-dessus de votre tête. Ces nuages, en réalité, sont des vapeurs du Mississippi, floconneuses et toujours en mouvement, si proches qu’on croirait les toucher. J’étais seul toute la journée. Fidèle à mon habitude, à laquelle je me conforme aujourd’hui encore, je me levais tôt, prenais mon café noir et me mettais aussitôt au travail.


  Je continuais d’écrire Été et fumées, mais la pièce résistait comme une noix dure. Alma Winemiller est sans doute le meilleur portrait de femme que j’aie brossé dans une pièce. Elle semble exister quelque part dans mon être, et cela ne me demandait aucun effort de la mettre sur papier… En revanche, le garçon qu’elle aime, Johnny Buchanan, ne m’a jamais paru réel. C’est une silhouette de carton. Je le savais et cela m’affligeait, et je continuai à trimer sur cette pièce pendant deux mois. J’en écrivis plusieurs versions. Un soir, alors que je la considérais comme terminée, j’en fis une lecture à un jeune homme de mes amis qui ne cessa de bâiller. Je lisais de plus en plus mal et, à la fin, il me posa cette simple question désespérante :


  — Comment l’auteur de La Ménagerie a-t-il pu écrire une aussi mauvaise pièce ?


  Je restai abattu pendant quelques jours, puis je repris Un tramway là où je l’avais laissé. Je l’appelais alors The Poker Night (« Une soirée de poker »). J’y travaillais comme un forcené. J’avais beau croire à ma mort prochaine, ou peut-être parce que j’y croyais, je me jetai avec passion dans le travail. Je travaillais presque dès l’aube jusqu’au début de l’après-midi. Alors, épuisé par les efforts de la création, j’allai au coin de la rue, dans un bar appelé « Chez Victor », et je me remontais avec une merveilleuse boisson, le Brandy Alexander, qui était la spécialité de la maison. Je choisissais sur le juke-box l’interprétation de la tache d’encre de If I Didn’t Care. Je mangeais un sandwich, puis je me rendais à l’Athletic Club de North Rampart Street. Il y avait là une piscine, alimentée par une source souterraine et un puits artésien. L’eau était très fraîche et cela me remettait en forme.


  J’étais toujours persuadé que j’allais mourir d’un cancer du pancréas.


  Mon grand-père, le révérend Walter Edwin Dakin, arriva à La Nouvelle-Orléans pour vivre avec nous. Il avait une cataracte des deux yeux et il était quasiment sourd. Grand-mère et grand-père avaient été la source du plus grand soutien et des plus grandes bontés dont j’avais bénéficié tout au cours de ma vie. Grand-mère est morte maintenant, mais je me souviens de sa grande dignité, surtout pendant l’été qui suivit mon diplôme de l’université de l’Iowa, lorsque grand-père et grand-mère vivaient avec nous à Saint Louis. Grand-mère était entrée dans le dernier stade virulent de sa maladie et s’était vue forcée d’abandonner la petite maison de Memphis. Grand-père était déjà presque totalement sourd ; il devait s’accroupir devant la radio pour entendre les nouvelles. Grand-mère se tenait debout, grande et terriblement maigre, telle une cigogne, derrière les rideaux de la fenêtre, et lorsque la Studebaker de papa remontait l’allée à toute allure, elle se tournait saisie de panique vers mon grand-père et lui criait :


  — Walter, Walter, voilà Cornelius ! Monte vite là-haut, qu’il ne te voie pas en bas !


  Pauvre grand-père ! Il lui fallait une éternité pour monter cet escalier et chaque fois il se faisait prendre par Cornelius qui entrait en claquant la porte derrière lui.


  — Oh ! V’là le vieux chien courant ! marmonnait Papa, mais il se tournait aussitôt vers grand-mère pour dire :


  — Bonsoir, Mrs Dakin !


  Et elle lui répondait :


  — Bonsoir, Cornelius !


  Et puis, instinctivement, elle allait se mettre au piano et jouait une apaisante étude de Chopin pour aplanir de son mieux l’incident.


  On servait le dîner presque aussitôt. Papa était rentré de son bureau, via son bar préféré. Il ne montrait aucun signe d’ébriété, sauf le rouge enflammé de ses petits yeux bleus.


  Ce qui n’est pas le plus mauvais en moi, je le tiens sûrement de grand-mère, sauf l’emportement et l’endurance des Williams, si l’on peut appeler cela des vertus. Tout ce que je puis avoir de gentillesse dans ma nature – et j’en ai beaucoup pour qui me traite gentiment – me vient du cœur de grand-mère, comme la grâce et la pureté me viennent de l’autre Rose de ma vie, ma sœur.


  Plus tard, au cours de cette année 1946, Margo Jones et son amie Joanna Albus arrivèrent à La Nouvelle-Orléans, où nous vivions, grand-père et moi. Je leur lus la première esquisse du Tramway. Je crois qu’elles en furent choquées. Moi aussi. Blanche semblait trop lointaine, on pourrait dire hors de vue. Mais, après le départ de Margo et Joanna, je décidai de descendre en voiture jusqu’à Key West avec grand-père. Ce fut un voyage très agréable et la Pontiac se comporta bien, de la côte ouest à la côte est, à travers la Floride. Grand-père était un merveilleux compagnon de voyage. Tout lui plaisait. Il prétendait voir clair, malgré sa cataracte, et à cette époque, si on lui criait dans l’oreille, il vous entendait encore. Toute sa vie, il avait adoré la vie, et pour moi, de me trouver avec lui revivifiait le plaisir que je trouvais à l’existence.


  Arrivés à Key West, nous avons pris un appartement de deux chambres en haut de l’hôtel La Concha. C’est là que je commençai à mettre en forme Le Tramway. J’avançai à la façon dont une maison s’embrase, tant j’étais heureux avec grand-père.


  Tous les après-midi, lorsque j’avais fini de travailler, nous nous rendions en voiture à la plage du Sud qui était encore belle en ce temps-là, avant l’invasion des motels et des parkings. Je nageais, je nageais, et grand-père, assis au bord de l’eau, se laissait recouvrir par les vagues.


  Il y avait à Key West quelques personnes intéressantes qui nous accueillaient volontiers, grand-père et moi. Pauline Pfeiffer Hemingway, par exemple, qui occupait une maison de style colonial espagnol qu’Ernest lui avait laissée avant de partir pour Cuba. Et Myriam Hopkins qui animait le séjour par son esprit extravagant et son charme.


  Je terminai Le Tramway et j’expédiai mon manuscrit à Audrey Wood. Cette fois je reçus de cette petite dame une réaction beaucoup plus positive et encourageante.


  Pour la première fois, je rencontrai Irene Selznick. La rencontre avait été organisée par Audrey dans une atmosphère d’espionnage de grande classe. Par télégramme elle me priait de venir sur-le-champ à Charleston, dans la Caroline du Sud, et de descendre dans le meilleur hôtel de la ville où devait avoir lieu le rendez-vous. Lorsque j’arrivai, c’est Irene qui ouvrit elle-même la porte de son appartement. Ses yeux flamboyaient, et il fut décidé le soir même de monter Le Tramway. L’atmosphère de mystère se poursuivit. Irene télégraphia au bureau qu’elle avait ouvert à New York un message codé à son assistant :


  — Blanche va rester avec nous.


  Tout cela m’excitait beaucoup. Je quittai Charleston pour rejoindre grand-père à Key West, où Mrs Hemingway et d’autres amis avaient pris soin de lui.


  Mardi gras approchait et grand-père était résolu à ne pas manquer le carnaval de La Nouvelle-Orléans. Il partit devant en avion, tandis qu’au volant de la Pontiac blanche je remontais le long de la côte est de Floride. Tout alla bien jusqu’aux abords de Jacksonville. J’avais ramassé un jeune auto-stoppeur roux et nous envisagions de nous arrêter dans un motel au bord de la route pour y passer le reste de la nuit, lorsqu’une voiture de la police nous rejoignit avec des cris stridents de sirène et nous fit stopper sur le côté. Le policier me déclara que mes feux arrière n’étaient pas allumés ; il me demanda mon permis de conduire et les papiers de la voiture. Je n’avais ni l’un, ni les autres. Je ne suis pas très fort en ce qui concerne les exigences de la conduite automobile et cela me laisse assez indifférent. Toujours est-il que cette ordure de flic m’attacha avec des menottes le poignet droit à la cheville gauche et m’ordonna de sortir de la voiture. Et comment pouvais-je sortir de ma voiture avec le poignet droit attaché à la cheville gauche ? lui demandai-je. Il me tira brutalement dehors et me dit de ramper jusqu’à la voiture de police, ce que je fis tant bien que mal, tandis qu’il faisait avancer également mon auto-stoppeur roux. On nous conduisit à la prison de Jacksonville. Il était environ minuit. On nous jeta dans un petit réduit grillagé qui contenait des ivrognes, des toxicomanes et des homos. J’ai toujours souffert de claustrophobie et j’avais beaucoup de mal à maîtriser mes nerfs. Cette nuit-là, les policiers avaient ramassé dans une rafle quelques putains noires et leur brutalité à l’égard de ces pauvres filles était à peine croyable. Ils les envoyaient rouler à coups de pied du haut en bas des escaliers et les frappaient sur la tête avec leurs matraques. À l’aube, un bondsman vint me voir : c’est un monsieur qui se portait garant pour moi et qui s’offrait à présenter mon affaire quand elle viendrait devant le tribunal, en échange de trois cents dollars. J’avais quelques traveller’s chèques sur moi, qui couvrirent ces prétentions extraordinaires.


  Vers midi, le lendemain, on me fit sortir de la cage et on m’annonça qu’avant de me rendre ma voiture et de me laisser poursuivre mon voyage jusqu’à La Nouvelle-Orléans, on devait me faire passer un examen de permis de conduire. On me donna un tas de papiers à étudier et je ne crois pas avoir jamais préparé un examen avec plus d’acharnement. Par miracle, je fus reçu et du même coup relâché. Pour je ne sais quelle raison, on ne me permit pas de payer la caution pour le jeune auto-stoppeur. Je dus le laisser dans cette cage de Jacksonville, et Dieu sait ce qu’il a enduré là-bas.


  Avec un nouveau permis de conduire et des feux arrière en état, je terminai mon voyage. À La Nouvelle-Orléans, grand-père suivait avec un immense plaisir le carnaval qui, pour moi, n’a jamais eu beaucoup d’attrait. Les chars fleuris passaient juste au coin de notre rue et, malgré sa cécité grandissante, il était enchanté du spectacle.


  Que de futilités dans l’histoire d’une vie ! Bien d’autres événements mériteraient qu’on se souvienne d’eux. Mais ils demeurent à l’état nébuleux dans la mémoire, tandis que des histoires purement anecdotiques reviennent clairement à l’esprit. Disons avec une clarté relative…
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  On a annoncé que je jouerai ce soir dans Small Craft Warnings. Helena Carrl doit être remplacée par Peg Murray, une comédienne très douée, l’une des meilleures, selon Bill Mickey, bien qu’elle ne soit pas très connue du public.


  Il est toujours intéressant de voir une actrice de talent reprendre le rôle difficile de Leona, après une si courte préparation. Il nous faudra tous la soutenir, couvrir de notre mieux les « trous » presque inévitables ; il nous faudra l’aimer, comme les acteurs doivent s’aimer les uns les autres dans ces circonstances critiques – s’il est vrai qu’il y a de l’amour dans le monde et je pense qu’il y en a, et même dans ce métier qui consiste à jouer la comédie. Cet amour peut mourir dans les coulisses aussitôt après la représentation ; mais sur scène il existe, sous cette forme d’entraide, lorsque la pièce est compromise par la première interprétation de l’acteur principal à qui l’on n’a pas laissé assez de temps pour répéter et assumer son rôle.


  Ce sera intéressant, ce sera peut-être beau aussi.


  Je me souviens d’une lettre de Brooks Atkinson lorsqu’il abandonna ses fonctions de critique dramatique du New York Times.


  J’étais sur la côte et je lui ai écrit : « Je crois qu’il est temps pour moi de m’arrêter, mais pas pour vous, Brooks ! »


  Il me répondit : « Non, vous, vous devez poursuivre votre œuvre. Parce qu’elle est significative. »


  Je ne suis pas sûr que mon travail était encore « significatif » à cette époque, mais quoi qu’il en soit, le conseil de Brooks était chaleureux et bienveillant.


  Hier, il s’est produit deux événements importants, l’un personnel, l’autre politique et très public.


  L’événement personnel, ce fut un dîner avec Rose et son irritante et de plus en plus irritable amie irlandaise. Pour bien faire les choses, j’avais amené avec moi un jeune ami, un peintre doué, modèle et acteur à l’occasion.


  Miss-je-ne-sais-qui avait retenu une table chez Luchow, le superbe vieux restaurant bavarois, et nous étions très bien placés, juste sous le kiosque à musique. Les musiciens étaient affublés de costumes bavarois ou tyroliens, et cela ne les arrangeait guère ! Ils commencèrent à jouer à 7 heures, exactement quinze minutes après notre arrivée.


  Ce qui m’enchantait, c’était surtout un vaste châssis vitré près de notre table, à travers lequel je voyais descendre l’obscurité profonde du soir, tandis que le dîner se poursuivait. Il serait juste de dire que le climat se détériorait à mesure que s’affirmait l’humeur détestable de notre Irlandaise, qui s’en était pris dès le début à mon pauvre jeune ami. J’ai du mal à comprendre comment il réussit à se dominer face à cette bonniche irlandaise prise de boisson, à la voix de crécelle. Il lui a fallu une patience d’ange.


  Elle commença par attaquer les « jeunes » en général, parasites et sangsues de la société, tous des dégénérés. Ah, c’en était bien fini du bon vieux temps ! Il ne restait plus au monde ni dignité ni intégrité !


  Mon ami et moi étions convenus d’avance que lorsque cette dame aborderait son chapelet de vacheries, l’un de nous annoncerait soudain que nous avions vu une grive migratrice le matin même à Central Park. N’était-ce pas surprenant, si tard l’été, de voir encore une grive ?


  Je ne peux pas dire combien de fois il nous fallut faire allusion à l’apparition tardive de cet oiseau migrateur et à d’autres aspects romantiques de Central Park, pour conserver autour de la table un minimum de calme…


  J’ai quand même fini par perdre mon sang-froid et je déclarai à la demoiselle :


  — Voyons les choses en face, vous êtes devenue réactionnaire, et moi je suis un révolutionnaire.


  Elle se mit alors à parler de métissage à propos de ce jeune homme. Elle est irlandaise jusqu’au bout des ongles et elle considère tout le reste des humains comme des bâtards. Hélas, sur ce sujet elle n’a pas une once d’humour irlandais !


  À la fin de la soirée, j’étais un peu désolé pour elle. Elle est tellement figée dans sa solitude, dans son état de vieille fille, dans ses « principes » archaïques !


  La tragédie de ma sœur Rose débuta quelques années avant l’époque où j’arrêtai mes études pour entrer dans la branche continentale des fabricants de chaussures de l’International Shoe Company.


  J’ai dit déjà que Rose, pendant de nombreuses années, a souffert d’un mal de ventre mystérieux. Elle fut hospitalisée à plusieurs reprises pour des troubles digestifs, mais on ne put déceler ni ulcère ni cause physique. On parlait déjà de l’opérer pour voir ce qu’elle avait.


  Par bonheur, notre médecin de famille, un brillant praticien, intervint et fit part à ma mère de sa conviction absolument certaine que le cas de Rose relevait de la psychiatrie. Son mystérieux trouble digestif était dû, pensait-il, à des raisons psychiques et psychosomatiques, qui ne pouvaient être déterminées qu’au cours d’une analyse.


  Vous imaginez combien Miss Edwina fut bouleversée. Je crains fort que ma chère mère n’ait été quelque peu hystérique et, en tout cas, bien peu maîtresse d’elle-même tout au cours de sa vie. Dans son arbre généalogique (des deux côtés, chez les Dakin et chez les Ottes) figurent des accidents alarmants de dépression mentale et nerveuse.


  Lorsque Miss Edwina sombra elle-même, au début des années 1950, elle me téléphona à Saint Thomas, aux îles Vierges, où je m’étais rendu pour de courtes vacances :


  — Devine où je suis ?


  — Quoi, mère, tu n’es pas à la maison ?


  — Non, mon petit, ils ont fait une terrible erreur. Ils m’ont enfermée dans un asile psychiatrique. Je t’en prie, viens tout de suite et fais-moi sortir immédiatement.


  J’arrivai aussitôt. C’est une psychiatre qui s’occupait d’elle et j’eus un entretien particulier avec cette dame.


  — Mr Williams, vous savez probablement, ou vous vous en doutez : votre mère a été paranoïaque toute sa vie.


  Elle me dit alors que mère était « foncièrement artificielle et superficielle ».


  Je fus à juste titre indigné à l’énoncé impitoyable de ce diagnostic, malgré les quelques brins de vérité qu’il pouvait contenir.


  — Je ne vous reconnais aucune autorité pour juger du caractère de ma mère, puisque vous me dites qu’elle a refusé de vous parler. J’exige que vous la relâchiez immédiatement.


  Et je fis sortir ma mère séance tenante.


  Revenons maintenant à Rose.


  À vingt ans, mes parents l’envoyèrent à Knoxville, avec quelques robes bon marché, pour « faire ses débuts dans le monde ». Tante Belle (Mrs Williams C. Brownlow) avait prévu une grande réception, mais la mère de son mari était en train de mourir et cette entrée dans le monde ne fut pas très réussie. On donna simplement une réception au Country Club de Knoxville pour présenter Rose, sans cérémonie, à la société. Tante Belle acheta à Rose quelques robes de plus, mais cela ne changea pas grand-chose.


  Je crois que Rose tomba amoureuse d’un jeune homme qui ne répondit pas tout à fait à son attente et elle ne fut plus jamais la même.


  Une ombre s’était abattue sur elle, qui allait s’obscurcir régulièrement au cours des quatre ou cinq années qui suivirent.


  Lorsqu’elle revint de Knoxville, je lui demandai :


  — Comment s’est passé ton séjour, Rose ?


  Elle me répondit :


  — Tante Ella et tante Belle n’aiment que les gens brillants, et je ne suis pas très brillante.


  Au cours de l’été de 1926, nous sommes tous allés au Club des Appalaches, dont tante Belle et oncle Will étaient membres. J’appris à nager dans la crique d’une claire rivière de montagne que formait un barrage. Une chute d’eau tombait en gerbe sur des rochers d’une blancheur d’os. Tante Belle s’efforçait de me soutenir, une main sous le ventre :


  — Tante Belle, je préférerais tenir tout seul !


  — Oh, Tom, cher Tom, comment pouvons-nous tenir tout seuls ? Nous ne sommes que des roseaux brisés.


  En réalité, elle parlait d’elle-même et de sa dépendance à l’égard de Dieu. Elle avait un goitre qui l’incitait à des extravagances de langage et à se référer à Dieu en toutes circonstances.


  Je suis aussi hystérique que tante Belle. Un codicille de mon testament prévoit qu’on disposera de mon corps de la façon suivante : « Cousu dans un beau sac blanc et jeté par-dessus bord, à 12 lieues au nord de La Havane, afin que mes os ne reposent pas trop loin de ceux de Hart Crane… »


  Le Club des Appalaches était rempli de jeunes garçons dont je ne pouvais détacher mes yeux tandis qu’ils s’exposaient au soleil, étendus sur les rochers. Tante Belle m’acheta mon premier pantalon long, un pantalon de flanelle, et acheta pour Rose quelques robes plus seyantes.


  Nous logions dans une petite villa. Mon frère Dakin avait été sérieusement malade, probablement en buvant de l’eau polluée, et grand-mère lui préparait du petit-lait dans une baratte ; c’était la seule nourriture qu’il pouvait absorber.


  Rose avait des soupirants ; elle était belle dans ses robes d’été de couleurs vives, et tous les soirs nous dansions. C’était l’époque du charleston. Il y avait deux sœurs au Club et l’une d’elles, je m’en souviens, se tua l’année suivante pour un amour déçu.


  Je nous revois, Rose, les deux sœurs et moi. Nous nous promenions sur un sentier de montagne et de jeunes montagnards passèrent près de nous en chantant à tue-tête un refrain obscène.


  Aucun de nous ne fit le moindre commentaire et nous poursuivîmes notre chemin sans avoir l’air d’entendre.


  Je me souviens d’un après-midi où nous étions allés à pied du Club des Appalaches à Gatlinburg, qui est le lieu de rencontre annuel des Sevier. Nous étions avec deux jeunes adolescents, très liés l’un à l’autre mais très gentils avec nous. En chemin éclata un orage. À l’arrivée, nous étions trempés et les filles se retirèrent pour se changer. J’allai avec les garçons qui se mirent entièrement nus devant moi. Je restai dans mes habits mouillés jusqu’à ce qu’ils se décident à me déshabiller. Il ne se passa rien de scandaleux, mais le souvenir de leur beauté demeure dans mon esprit lascif, ainsi que leur bonté à mon égard.


  Un dernier souvenir.


  Un autre soir, au cours de cet été sauvage du temps du jazz, nous étions réunis dans la maisonnette d’une dame entre deux âges, affligée d’une maladie incurable. Elle se retira de bonne heure dans sa chambre mais demeura éveillée. Et une conversation s’engagea sur le sexe, le grand mystère que nous commencions à explorer. Notre hôtesse, de sa chambre, nous cria :


  — Vous n’êtes que des enfants !


  Et elle le dit avec tant de douceur et d’amour qu’il ne nous resta plus qu’à nous taire et à rentrer chez nous, emportant dans nos cœurs le grand mystère de l’amour, j’entends le grand mystère du sexe dans nos vies d’adolescents.


  Rose avait du succès à son collège mais cela ne dura pas longtemps. Sa beauté résidait surtout dans l’expression de ses yeux gris-vert et dans les boucles de ses cheveux auburn. Elle était très étroite d’épaules et son anxiété, dès qu’elle se trouvait en présence d’un homme, lui faisait courber les épaules. Sa tête, aux traits forts, très Williams, paraissait encore plus grosse pour son corps mince à la frêle poitrine. Lorsqu’elle sortait avec des garçons, elle parlait avec une animation presque hystérique que peu d’entre eux pouvaient comprendre.


  Sa première vraie dépression se produisit peu après la crise cardiaque qui mit fin à ma carrière de commis à la fabrique de chaussures.


  La nuit de mon retour de Saint Vincent, comme je l’ai déjà raconté, Rose entra avec une démarche de somnambule dans ma toute petite chambre et me confia :


  — Nous devons tous mourir ensemble.


  Je puis vous assurer que cette idée ne présentait pas pour moi un attrait irrésistible. J’étais enfin délivré de mon emploi de dactylographe à la Continental. Bon Dieu ! ce n’était pas pour envisager un suicide de groupe en famille ! Pas même pour suivre les désirs fous de Rose.


  Pendant quelques jours, elle fut comme démente. Un après-midi, elle cacha un couteau de cuisine dans son sac avec l’intention d’aller tuer son psychiatre. Mais mère l’avait vue et lui reprit le couteau.


  Au bout d’un jour ou deux, cette première attaque de dementia praecox prit fin, Rose redevint elle-même, tout au moins en surface.


  Quelques jours plus tard, je partis me reposer à Memphis, dans la petite maison de mes grands-parents, sur Snowden Avenue, proche de l’université du Sud-Ouest à Memphis.


  Je crois que c’est à ce moment que notre sage et vieux médecin de famille confia à ma mère que la santé physique et mentale de Rose dépendait de ce qui frappa Miss Edwina comme une chose monstrueuse : un mariage arrangé, « thérapeutique » en quelque sorte. De toute évidence, le vieux docteur Alexandre était tombé juste sur le véritable siège des troubles de Rose. C’était une fille très normale – mais aux grands besoins sexuels – et qui se détruisait l’esprit et le corps par le refoulement que lui imposait le puritanisme monolithique de Miss Edwina.


  Je puis avoir omis par inadvertance de nombreux détails concernant les relations étroites et peu communes qui nous unissaient, Rose et moi. Un critique perspicace a observé que le véritable thème de mon œuvre théâtrale est l’inceste. Ma sœur et moi étions étroitement unis, mais jamais il n’y eut entre nous de rapports charnels. À dire vrai, nous éprouvions plutôt une certaine timidité physique l’un à l’égard de l’autre, rien de cette intimité désinvolte qu’on rencontre chez les Méditerranéens dans leurs relations familiales. Et cependant notre amour était et est resté le plus profond que nous ayons connu, elle et moi, de toute notre vie, et il n’est peut-être pas sans rapport avec la difficulté de nos attachements hors du cercle familial.


  Lorsque j’étais employé à la fabrique de chaussures, lorsque j’étais étudiant à l’université du Missouri, ma sœur et moi passions presque toutes nos soirées ensemble (à l’exception de celles que je passais avec Hazel).


  Et que faisions-nous ces soirs-là, Rose et moi ?


  Eh bien, nous déambulions le long des rues d’University City. C’était une sorte de rituel, mais pathétique et d’un pathétique qui, je vous l’assure, n’apparaît pas dans La Ménagerie, pas plus que dans le Portrait d’une jeune fille en verre, cette nouvelle qui a servi de base à La Ménagerie.


  Je crois que c’est sur Delmar – cette longue longue rue qui commence près du fleuve Mississippi dans Saint Louis et qui continue à travers University City et se prolonge jusque dans la campagne – que nous déambulions, Rose et moi, le soir. Il y avait une petite buvette où nous nous arrêtions toujours. Rose avait un goût démesuré pour la root beer, surtout par les chauds soirs de l’été. Avant et après notre arrêt rituel, nous faisions du lèche-vitrines. La passion de Rose, comme celle de Blanche, c’étaient les habits. Tout au long de la partie de Delmar qui coupe University City, dans les petites boutiques dont les vitrines restaient éclairées le soir, étaient exposés des robes et des vêtements pour dames. Rose n’avait pas une garde-robe très fournie et sa promenade devant les vitrines de Delmar était celle d’une enfant affamée qui regarde à travers les devantures des restaurants. Elle avait pour les vêtements un goût excellent.


  — Comment trouves-tu cette robe, Rose ?


  — Oh, elle est moche ! Mais celle-là est très jolie.


  Nos promenades du soir duraient environ une heure et demie. J’ai dit déjà qu’il y avait une certaine intimité physique entre nous. Nous ne nous touchions jamais les mains, sauf lorsque nous dansions ensemble dans l’appartement Enright. Je la suivais généralement dans sa chambre lorsque nous rentrions à la maison, pour continuer nos tendres bavardages à bâtons rompus. Je me sentais tout à fait chez moi dans cette pièce en ivoire blanc ; c’était le mobilier acquis avec l’« appartement meublé » de la famille, à Westminster Place lorsque nous nous étions installés à Saint Louis pour la première fois, en 1918.


  C’était la seule chambre attrayante de l’appartement – ou m’apparaissait-elle ainsi parce que c’était la chambre de ma sœur ? Rose m’apprenait à danser au son du vieux phonographe Victrola que nous avions trouvé dans le Mississippi et fait expédier à Saint Louis lors du désastreux déménagement de la famille.


  Papa avait pris un bail pour notre première véritable résidence à Saint Louis, une très charmante maison géorgienne à un étage, dans le faubourg de Clayton, tout près de l’université Washington. C’était la rue Pershing et en face de nous se trouvait la demeure de la belle Virginia Moore, célèbre poétesse de l’époque. Elle avait un frère qui s’intéressait à Rose et qui sortit plusieurs fois avec elle. Il s’était lancé dans une campagne électorale et je me rappelle avoir fait le tour de Clayton en distribuant des tracts pour sa candidature. Il fut battu et on l’enferma dans un sanatorium pour une dépression nerveuse. Lorsqu’il en sortit, il se tua et Rose perdit un soupirant.


  Cet été-là, je montrai mes poèmes de jeunesse à Virginia Moore, qui eut la grande amabilité et la délicatesse d’aimer l’un d’entre eux.


  C’est dans la maison de Pershing que l’esprit de Rose recommença à déraper. Non pas d’un coup, mais graduellement. Je me rappelle une randonnée en voiture à la campagne avec de jeunes amis. Nous avions commencé à rire des extravagances d’un de nos copains qui perdait la tête. Rose devint très grave et se raidit sur le siège arrière de la voiture.


  — Il ne faut jamais vous moquer de la folie, nous dit-elle d’un ton réprobateur, c’est pire que la mort.


  Et c’est exactement ce que mère a dit quand on lui a annoncé que Rose était atteinte de dementia praecox. Cela se passait dans un hôpital catholique de la banlieue de Saint Louis, peu de temps avant qu’on envoie Rose à l’asile d’État, en 1937. Il ne m’est pas très agréable d’évoquer cette année-là. Rose savait qu’elle devenait folle et je n’étais pas très bon envers elle. Pour la première fois de ma vie j’avais été accepté par un groupe de jeunes amis et, tout à la joie de mes relations avec eux, je n’ai pas pris garde, comme j’aurais dû le faire, à l’ombre qui tombait sur ma sœur. Dans son comportement, on commençait à percevoir de petites excentricités. Elle restait très silencieuse à la maison et je crois qu’elle souffrait d’insomnies. Elle avait l’habitude de placer chaque soir une cruche d’eau glacée à l’extérieur de sa porte lorsqu’elle se retirait dans sa chambre.


  Pendant cette période, je m’éloignais de ma sœur et elle se rapprochait de notre petit terrier Jiggs. Elle le tenait constamment dans ses bras et le serrait contre elle et, de temps à autre, Miss Edwina disait :


  — Rose, pose Jiggs par terre, il veut courir.


  Puis, ce fut le week-end terrible : nos parents étaient allés aux monts Ozark, je crois ; Rose et moi, nous étions restés seuls à la maison de Pershing. J’avais invité mes nouveaux amis et l’un d’eux but plus que de raison – les autres aussi peut-être. Mais celui-ci se saoula plus que nous tous réunis ; il monta sur le palier de l’escalier où se trouvait le téléphone et se mit à débiter des obscénités à des inconnus.


  Lorsque mes parents rentrèrent d’Ozark, Rose leur raconta la folle soirée, les coups de téléphone obscènes et la saoulerie.


  Miss Edwina décréta qu’aucun garçon de cette bande ne remettrait jamais les pieds dans la maison.


  Ce fut pour moi un édit foudroyant, car dans ce groupe se trouvait mon premier ami cher à Saint Louis, le beau Clark Mills (Mac Burney), poète de talent.


  À quelque temps de là, comme un soir je descendais l’escalier tandis que Rose le montait, je me retournai sur elle comme un chat sauvage et je lui sifflai :


  — Je ne veux plus voir ta sale vieille gueule !


  Muette, frappée de stupeur, recroquevillée sur elle-même, Rose demeura debout, sans bouger, dans un coin du palier, et je me précipitai hors de la maison.


  C’est la chose la plus cruelle que j’aie faite de ma vie, et dont je ne me rachèterai jamais.


  (Le temps dévide son fil à travers ces Mémoires, et comme ce fil est long déjà !)


  

    

      Le temps et le flux, spectacle continu


      Va, dit l’oiseau, et nous allons.


    


  


  À la citation qui précède vous pouvez voir pourquoi je ne me suis jamais coté bien haut en tant que poète.


  Vous ai-je dit qu’à l’université de Washington nous avions un petit club de poésie ? Il ne comprenait que trois membres masculins. Le reste était composé de jeunes filles, jolies, dont les familles possédaient des maisons élégantes dans les environs. Les trois poètes mâles étaient par ordre de talent, Clark Mills, William Jay Smith et l’auteur de ces Mémoires.


  Des gentilles filles, qui fournissaient le décor et d’agréables rafraîchissements, je ne me souviens que du nom de Betty Chapin, et du prénom d’une autre, Louise, qui était la plus riche et qui nous emmena tous un soir, dans la limousine familiale, voir un spectacle de ballet.


  Des trois garçons, Bill était le plus beau, il est devenu un « poète éminent » qui participe aujourd’hui à l’enseignement de cet art inenseignable qu’est la poésie à Columbia University.


  Le talent de Clark jetait une lueur vive sur ces premières années. Il publia une brochure de vers intitulée January Crossing, un recueil distingué, orné de belles images, écrit avec goût et culture. Il connaissait bien la langue française et devait, par la suite, recevoir une bourse pour la Sorbonne à Paris et écrire une étude sur le littérateur français Jules Romains, dont je n’ai jamais pu lire l’œuvre, ni en français ni autrement. Je souhaite que Clark se consacre plutôt à son œuvre à lui. Les artistes doivent être égocentriques, mais on peut lui trouver des excuses, car il a réussi la meilleure traduction (à mon impartial avis) du Bateau ivre.


  Clark était le seul à suivre avec sérieux mes efforts de versification. Son goût était irréprochable mais il l’imposait avec beaucoup de douceur. Lorsque je ne me laissais plus aller à l’extravagance emphatique, il disait :


  — J’aime cela, Tom.


  Lorsque je me lançais dans des morceaux de bravoure, il me disait :


  — Non, Tom, c’est trop facile.


  Un soir, au début des années 1960, j’allais rentrer dans mon immeuble de Manhattan, sur la 65e Rue Est, lorsque Clark Mills surgit, telle une apparition, dans l’allée crépusculaire, et s’arrêta pour me saluer. C’était l’hiver et, dans son pardessus noir, il avait un air sombrement académique. Frankie se mourait, ou bien il était déjà mort. Je fus absolument incapable de lui répondre naturellement et librement. Je ne pouvais penser qu’à une chose : « Il doit savoir que je suis devenu un inverti. »


  La conversation fut pitoyable, aussi brève que gênée.


  — Salut, Tom !


  — C’est toi, Clark ?


  — Oui.


  — Que fais-tu à présent ?


  Il me dit qu’il était rattaché au Hunter College. Il resta là, avec une douce patience, quelques instants de plus, mais je fus incapable de lui dire


  — Entre, Clark.


  Alors, fantôme de notre jeunesse, il me salua de la tête dans le crépuscule d’hiver et poursuivit sa route. Je suis sûr qu’il comprenait.


  Un jour peut-être surgira-t-il comme poète de ce qui a été apparemment une longue hibernation.


  Le talent de Bill Smith a mûri selon des lignes plus ou moins méthodiques : il me plaît parce que j’aime bien Bill, mais je n’en suis pas fou, hélas.


  Revenons à Saint Louis et aux années 1930.


  Rose avait un prétendant sérieux. C’était l’un des directeurs adjoints de l’International, un jeune homme très bien de sa personne, accepté par la bonne société, et d’une grande ambition dénuée de scrupules. Pendant quelques mois il se montra très empressé auprès de Rose. Ils sortaient ensemble plusieurs fois par semaine ; ils étaient presque des « amis attitrés » et Rose tremblait lorsque le téléphone sonnait ; elle espérait désespérément que ce soit pour elle et que ce soit lui.


  La position de papa comme directeur des ventes de la branche Friedman-Shelby d’international était encore, sinon ascendante, du moins stable en apparence et prometteuse pour l’avenir. Mais papa jouait vite et dangereusement avec sa situation. Il ne cessait d’effrayer la « bonne société » et surtout celle de l’International par ses habitudes de week-end. Fait significatif : il n’avait pas été élu au « Bureau des directeurs » bien qu’il fût le meilleur et le plus populaire des directeurs de vente d’International, et le seul qui savait parler. Ses discours étaient éloquents et piquants. Il ne parlait pas beaucoup de ses succès d’orateur mais je crois qu’il en était très fier. Il montait à la tribune devant les vendeurs assemblés, tout à fait dans le style de ses prestations politiques, lorsqu’il briguait de hautes fonctions dans l’est du Tennessee.


  — Maintenant, les gars, nous nous rappelons tous le temps où nous avions l’habitude d’aller griller une cigarette au coin de la rue, en guise de petit déjeuner…


  Voilà à peu près comment il parlait, et tous étaient ravis.


  Mais le scandale arriva – la partie de poker à l’hôtel Jefferson – au cours de laquelle papa perdit une oreille et qui marqua le commencement de la fin dans son accession au Bureau international, et qui marqua aussi la fin des rendez-vous de Rose avec son beau prétendant à l’ambition peu scrupuleuse : ce n’était plus un mari en puissance.


  Son cœur se brisa. Et c’est alors que débuta ce mystérieux mal de ventre.


  Mais vous ne connaissez pas Rose et vous ne la connaîtrez jamais mieux qu’à travers les pages de ces souvenirs. Car la Laura de La Ménagerie n’existait, comme Rose, que dans son inéluctable « différence ». Ou peut-être pourriez-vous en savoir un tout petit peu davantage par le Portrait d’une jeune fille en verre.


  Les jours d’aujourd’hui sont éclairés par l’éclair, la peste a battu les papillons et Blanche s’est éloignée…


  Un soir, papa était assis tristement dans la petite chambre ensoleillée de l’appartement d’Enright. Il appela Rose :


  — Viens ici, Frangine, je veux discuter avec toi.


  Il lui annonça qu’il était menacé de perdre son emploi à International (c’était après l’incident de l’oreille) et qu’elle devait se préparer à gagner sa vie.


  D’une façon ou de l’autre – je ne me rappelle plus précisément comment – elle obtint une place de réceptionniste au cabinet de quelques jeunes dentistes. Elle y travailla une journée et cela s’acheva sur une note des plus pathétiques. Elle avait été incapable de transcrire convenablement les adresses sur des enveloppes ; les jeunes dentistes l’avaient renvoyée et elle s’était réfugiée en pleurant dans les lavabos où elle s’était enfermée à clef.


  Ils nous appelèrent à la maison et il nous fallut aller à leur bureau pour la persuader de quitter le lieu de sa retraite.


  En 1937, Rose fut emmenée à l’asile d’État de Farmongton, dans le Missouri, et nous sommes allés la voir :


  — Tom, laisse-moi te montrer la salle.


  Elle me la fit traverser ; c’était trop affreux pour y croire, toutes ces couchettes étroites et ces deux bancs de bois. Sous l’un des bancs, une jeune fille était recroquevillée en état de catatonie :


  — Rose, qu’est-ce qu’elle a ?


  (Mon Dieu, quelle question !)


  Sans trouble apparent, Rose répliqua en souriant :


  — Elle se tient mal aujourd’hui, c’est tout.


  Des années plus tard, vers 1949 ou 1950, Rose vivait avec un couple âgé dans une ferme proche de l’asile (c’était après avoir été si tragiquement calmée par la lobotomie préfrontale qu’on avait pratiquée sur elle à la fin des années 1930).


  Je la fis venir à Key West, en compagnie de la dame de la ferme qui prenait soin d’elle. Grand-père était avec moi. Il sortit de la maison d’un pas précipité et trébucha à l’arrivée de la voiture.


  — Rose, voici grand-père !


  — Non, non, non, cria-t-elle, c’est un vieil imposteur !


  Cette visite désastreuse ne dura que quatre jours pendant lesquels elle ne voulut rien manger, sauf une boîte de soupe Campbell et une boîte de chili qu’elle voulait que j’ouvre moi-même, devant elle.


  À cette époque, elle souffrait d’une phobie pour ce qu’elle appelait « les bêtes du crime ». Elle secouait les moindres objets pour en faire sortir « les bêtes du crime ». La vie à la maison en était terriblement assombrie, malgré le temps radieux de ce début de printemps à Key West. Il fallut renoncer à l’expérience. Rose et sa fermière retournèrent dans le Missouri.


  À cette époque, Rose écrivait des lettres presque chaque jour. Je me souviens de l’une d’elles qui commençait par cette phrase : « Aujourd’hui le soleil s’est levé comme une pièce de cinq dollars en or. » Elle se consacrait aux petits animaux de la ferme, et particulièrement au canari. Chacune de ses lettres enfantines rendait compte de la façon dont il se portait. Par exemple : « Chee-Chee (le canari) paraît heureux aujourd’hui », ou : « Aujourd’hui, nous sommes allés en voiture à la ville et j’ai acheté du shampooing Palmolive pour ma royale splendeur. »


  Je la fis bientôt transférer dans une maison de santé coûteuse appelée « Institute for Living » à Hartford dans le Connecticut. Lorsque j’allai la voir là-bas quelques mois plus tard, je fus consterné et furibond d’apprendre qu’elle avait été mise dans la salle des folles furieuses. On me dit qu’elle avait jeté à terre une vieille dame. J’exigeai de voir Rose à la minute.


  — Je ne l’ai pas jetée à terre, dit Rose qui ne ment jamais. Je l’ai poussée, et elle est tombée. Elle entrait dans ma chambre la nuit et elle m’empêchait de dormir.


  Je prévins immédiatement l’administrateur de cet Institute for Living du départ de Rose.


  Nous roulâmes pendant de longues heures jusqu’à Stoney Lodge, à Ossining, où elle séjourne à présent. C’est une jolie retraite où elle a une chambre agréable pour elle seule avec du papier à fleurs sur les murs. Stoney Lodge est sur une falaise qui domine le haut Hudson, dans un superbe paysage.


  C’est probablement la meilleure chose que j’aie faite de ma vie, quelques petits travaux mis à part.


  J’ai offert à Rose une perruche, en souvenir de son attachement pour le canari de la ferme. Elle devint sa favorite choyée. Lorsque je la ramenais à Lodge après une promenade, elle me disait :


  — Tom, tu ne veux pas monter voir ma perruche ?


  Plusieurs années plus tard, lors d’une promenade, Rose me parut exceptionnellement triste et, lorsque je sortis de la voiture, elle ne m’invita pas à monter.


  — Nous n’allons pas voir la perruche, Rose ?


  — Non, pas cette fois-ci, dit-elle, elle n’est pas très bien.


  J’insistai pour monter à sa chambre ; la perruche était étendue morte dans le fond de la cage. L’infirmière qui s’occupait du pavillon de Rose me dit qu’elle était morte depuis des jours et des jours, mais que Rose ne permettait pas qu’on y touche.


  À diverses reprises, après ce décès tragique, j’essayai de la persuader d’accepter une autre perruche, mais elle a toujours refusé.


  Rose n’a jamais voulu et ne voudra jamais admettre qu’une mort se soit produite. Pourtant elle m’a dit une fois :


  — Il a plu la nuit dernière. Les morts sont descendus avec la pluie.


  — Tu veux dire leurs voix ?


  — Oui, bien sûr, leurs voix.


  Lorsqu’il arrive à mon amie Maria de me parler de Rose dans ses lettres, elle évoque toujours ses yeux, beaux à vous briser le cœur.


  Et pourtant, Maria refuse mes appels téléphoniques. Les contradictions, chez les amis les plus chers, paraissent illimitées.


  Ou presque.


  Je crois que si Maria est fâchée, c’est parce que mon agent Bill Barnes a senti, avec juste raison, que nous ne pouvions plus retarder la production d’Out Cry. Nous ne pouvions attendre que Paul Scofiels soit prêt à un engagement financier ferme pour décider d’un moment spécifique pour la production en Angleterre.


  Avec regret, je me suis rangé à cet avis et en très peu de temps les droits ont été cédés à David Merrick. Peter Glenville a été choisi comme metteur en scène.


  Maria « Lady Saint Just », est une femme d’une loyauté absolue. Elle pense que notre ami Chuck Bowden a été trahi et, comme elle est romantique, elle ne peut comprendre les exigences des engagements financiers signés et scellés au théâtre.


  Personne n’a jamais été plus furieux que moi-même de ma versatilité, de ma timidité, de ma faiblesse, si ce n’est Maria. Elle a toujours eu l’impression que je me trahis moi-même en tant qu’artiste.


  Elle a cessé de répondre à mes lettres. Elle est « absente de chez elle » lorsque je l’appelle au téléphone de l’autre côté de l’Atlantique.


  Je n’ai pas besoin de vous dire dans quelle grande détresse cela me plonge, car actuellement Maria, ma sœur Rose et Billy sont les seules personnes qui me soient proches et qui soient chères à mon cœur.


  Je vais rester à New York deux ou trois jours encore et puis, quand j’aurai vu Peg Murray à la première de Small Craft Warnings, je retournerai dans mon appartement de La Nouvelle-Orléans.


  À moins que le docteur de mère me dise que son état est alarmant ou critique ; alors je me rendrai dans cette ville redoutée de Saint Louis.


  Vais-je accompagner Bill Barnes à la fin du mois d’août au Festival du film de Venise ? Cela dépend : si Maria désire y assister, je l’inviterai au Lido. Sinon, je resterai à La Nouvelle-Orléans pour le long et bon repos dont j’ai tant besoin avant la production d’Out Cry, dont les répétitions – je dois le croire – devraient débuter à la fin du mois prochain.


  Le soir de la première à New York, je prendrai l’avion pour l’Italie et j’y resterai indéfiniment, au milieu de ce peuple aimable ; j’espère trouver la petite ferme dont je rêve depuis longtemps, pour y élever des oies et des chèvres, avec un jeune et séduisant jardinier-chauffeur. Et nager… et nager…


  Hier, l’état de confusion dans lequel je me suis trouvé au Nouveau-Théâtre m’a vraiment inquiété. Dieu m’est témoin que je n’ai pu distinguer l’entracte de la fin du premier spectacle. Je suis sorti de la loge des hommes quand j’ai entendu les applaudissements après le rideau du premier acte. Et j’ai eu des « trous » inquiétants aussi. Si le fond du théâtre avait été occupé – il ne l’était pas, ni pour l’une ni pour l’autre des représentations – je doute fort qu’on m’eût entendu…


  La difficulté, c’est la respiration. Je laisse tomber les fins de phrase parce que le souffle me manque.


  Et pourtant, j’ai été bien applaudi.


  Je crois qu’il y a quelque chose en moi qui s’apparente à « Doc », même si tout ce que je dis ne s’entend pas toujours.


  Il faut absolument que la pièce tienne jusqu’à la fin de l’été. Il le faut et ce sera comme ça. Les chances de produire Out Cry reposent sur la preuve que je dois faire que ce spectacle reprendra et que malgré l’« accueil mitigé » qu’il a reçu, il aura tenu cinq mois à l’affiche. Ce serait une carrière tout à fait prestigieuse et une aide pour décrocher « la grosse somme ».
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  À la fin du printemps 1947, après avoir reconduit grand-père à sa résidence habituelle de l’hôtel Gayoso à Memphis, je me dirigeai en voiture vers New York où s’esquissaient les prémices à la mise en scène du Tramway.


  New York donc, à nouveau avec Santo, mais notre séjour fut bref. J’avais vu la mise en scène d’Elia Kazan pour la pièce d’Arthur Miller Ils étaient tous mes fils et j’avais été impressionné par la représentation qu’il avait construite du message dramatique, par la vitalité qu’il était arrivé à lui donner. Je suppliai Audrey Wood et Irene Selznick de faire tout leur possible pour qu’il accepte de monter le Tramway. C’est sa femme, Molly Day Tacher Kazan, une vieille amie à moi, qui lut la pièce la première. Kazan était réticent à l’idée d’entreprendre cette mise en scène, mais elle le convainquit et le contrat fut signé.


  Une fois réglée cette importante affaire, nous sommes remontés, Santo et moi, vers le cap Cod. Nous avions loué un bungalow qui donnait directement sur la mer, quelque part entre North Truro et Provincetown (nous l’avons appelé Rancho Santo et nous avons accroché une pancarte avec ce nom sur la façade). Il arriva bientôt des visiteurs ; Margo Jones et son inséparable Joanna Albus vinrent partager notre vie rustique. Il y avait des lits superposés de chaque côté de la pièce principale ; ces dames en partageaient un, Santo et moi l’autre. Nous faisions une terrible consommation d’« eau de feu ». Je ne buvais pas tellement à cette époque mais Margo (« la Tornade du Texas ») aimait l’alcool presque autant que Santo. Nous étions arrivés au Cap trop tôt pour les bains, la mer était encore d’un froid glacial.


  Je continuais à travailler sur le Tramway et c’est dans cette cabane que je trouvai la dernière réplique de Blanche, qui est devenue presque historique : « J’ai toujours eu confiance dans la gentillesse des étrangers. »


  En réalité, cet aveu est vrai pour moi aussi et je n’ai pas souvent été déçu. Je devrais dire que, dans les rencontres de hasard, les « étrangers » ont été, en général, plus gentils avec moi que mes amis, ce qui ne parle pas tellement en ma faveur. Me connaître ce n’est pas m’aimer. Au mieux c’est me supporter et je dirais des critiques dramatiques qu’il faut leur extirper cette tolérance.


  Pour une raison inconnue, l’électricité et la plomberie se détraquèrent simultanément dans notre cabane. Nous passions nos soirées à la lueur des bougies et, pour nos besoins naturels, il nous fallait aller dans les buissons.


  C’est alors que je reçus un télégramme de Kazan. Il m’envoyait au Cap un jeune acteur nommé Marlon Brando qui, à son avis, était très doué. Il souhaitait que je l’entende dans une lecture du rôle de Stanley. Je l’attendis plusieurs jours mais il ne se montrait pas. J’avais cessé de l’attendre quand il arriva un beau soir avec une jeune fille – de celles qu’on appellerait « une poule » aujourd’hui. Il demanda pourquoi il n’y avait pas de lumière. Il rétablit immédiatement le courant – je crois qu’il se contenta de placer une pièce de monnaie entre les fusibles.


  Puis il découvrit le fâcheux état de notre plomberie et il arrangea ça aussi.


  À une ou deux exceptions près, c’était le plus beau jeune homme que j’aie jamais vu ; mais je n’ai jamais tourné autour des acteurs, je m’en suis fait un principe, et d’ailleurs Brando n’est pas du genre à briguer un rôle de cette manière-là.


  Quand il eut rendu au Rancho un semblant d’apparence en réparant l’électricité et la plomberie, il s’assit dans un coin et commença à lire le rôle de Stanley. Je lui donnais la réplique. Au bout de dix minutes, Margo Jones sauta sur ses pieds et poussa un de ses cris de « Tornade du Texas » :


  — Téléphone immédiatement à Kazan ! C’est la meilleure lecture que j’aie jamais entendue au Texas ou hors du Texas !


  Le rôle de Kowalski fut le premier rôle important de Brando au théâtre. Toute sa carrière, il l’avait faite au cinéma. Et c’est dommage, parce que la « séduction » qui se dégage de lui sur scène correspond au pouvoir lumineux de Laurette Taylor.


  Nous avons dîné au cabanon, puis nous avons lu de la poésie. Il n’y avait pas de lit pour Brando, mais il s’enroula dans une couverture et dormit sur le plancher au milieu de la pièce.


  Pour je ne sais quelle raison, Brando s’est toujours montré timide envers moi. Le lendemain matin, il me demanda de l’accompagner sur la plage. Nous avons marché, en silence, puis nous sommes rentrés en silence.


  Le rôle de Kowalski était distribué ; il nous fallait trouver une Blanche. On me fit venir à New York pour écouter la lecture de Margaret Sullavan. Elle ne me paraissait pas convenir, je ne cessais de me la représenter avec une raquette de tennis à la main et je doutais que Blanche ait jamais joué au tennis…


  Margaret Sullavan était une personne charmante mais une actrice sans personnalité. Quand on l’informa que la première lecture n’avait pas été satisfaisante, elle demanda à lire le rôle une seconde fois : pour une raison mystérieuse, cette raquette de tennis, bien que toujours invisible, demeura présente pendant la seconde lecture. On délégua Irene pour dire à Margaret que nous lui étions profondément reconnaissants, mais qu’elle ne faisait pas l’affaire.


  On nous apprit alors qu’une certaine Jessica Tandy, dont le nom m’était parfaitement inconnu, faisait sensation sur la côte Ouest dans une courte pièce de moi intitulée Portrait d’une madone. Il fut décidé qu’Irene, Audrey, Santo et moi emmènerions le grand chef sur la côte pour la voir jouer.


  Il m’apparut sur-le-champ que Jessica était Blanche. Les deux rôles principaux étaient attribués, je laissai Kazan distribuer les autres à sa guise et je retournai au Rancho Santo. Il faisait assez chaud pour se baigner, et à cette époque le Cap était encore un endroit agréable pour passer l’été. Le comportement de mon ami demeurait irrégulier, cela pour parler par euphémisme. Margo et Joanna étaient encore là et il nous fallut conjuguer nos efforts pour le contrôler quelque peu. Je m’étais habitué à son tempérament fougueux, et je partageais mes journées entre la machine à écrire le matin et les dunes ensoleillées l’après-midi.


  Quelques personnages intéressants firent leur apparition à Provincetown. Parmi eux, le parolier John La Touche qui avait écrit Cabin in the Sky et d’autres chansons. Il était accompagné d’un jeune garçon d’origine sicilienne qui allait devenir mon compagnon le plus proche, pour une liaison de très longue durée : il s’appelait Frank Merlo.


  Il mesurait quelques centimètres de moins que moi, mais son corps semblait sorti de l’atelier de Praxitèle. Il avait d’immenses yeux bruns et une sorte de visage chevalin qui lui valut, deux ans plus tard, d’être surnommé « Petit Cheval ».


  La Touche souffrait alors d’un genre de dépression nerveuse, à cause de sa mère, je crois, et il leva brusquement le pied, laissant Frank Merlo seul au Cap.


  Notre première rencontre se déroula comme un événement théâtral. Nous étions allés, Santo et moi, dans une boîte de nuit de Provincetown, connue sous le nom d’Atlantic House. La vedette y était Stella Brooks, qui fut l’une des premières grandes chanteuses de jazz, et pour qui j’éprouvais une grande tendresse – ce qui n’était pas du goût de Santo. Il lui lança des obscénités pendant son tour de chant et s’enfuit de la salle. À la fin du spectacle, je me retrouvai seul et j’allai faire les cent pas sous le portique d’entrée de l’Atlantic House. Au bout d’un moment, Frank Merlo sortit à son tour, seul. Il vint s’appuyer, pour fumer une cigarette, à la balustrade du portique. Il portait un Levi’s et je ne cessais de le regarder. Mon regard prolongé et intense dut lui brûler les épaules car, au bout d’un moment, il se tourna vers moi et me sourit.


  Je ne sais pas ce que je lui dis mais, deux minutes après, nous étions installés dans ma Pontiac décapotable, en route pour les dunes.


  Je ne veux pas remplir cet « objet » d’érotisme homophile, disons que je passai ce soir-là une heure fantastique dans les dunes, même si je n’ai jamais considéré le sable comme une surface idéale ni même souhaitable pour adorer le petit dieu. Toujours est-il que nous lui avons rendu un culte si dévot qu’il doit encore en sourire.


  Après avoir déposé Frankie chez lui, je garai ma voiture et j’errai, rêveur, à travers la ville. Pendant que je me promenais sans but dans l’épais brouillard de Provincetown, Santo prit la voiture. Il se rendit d’abord chez Stella Brooks qui, pensait-il, m’avait attiré dans son repaire. Pauvre Stella, elle me connaissait trop bien ! Santo lui donna un coup de poing dans l’œil et ne quitta son appartement qu’après l’avoir mis à sac.


  Pendant ce temps, j’étais retourné à l’Atlantic House et j’avais constaté la disparition de la Pontiac. Je rentrai à pied.


  J’étais très fatigué, je montai péniblement la côte de North Truro, lorsque j’aperçus au sommet de la côte les phares d’une voiture qui donnait de la bande et fonçait sur moi.


  Avec l’instinct de conservation qui est le mien, je devinai, je ne sais pourquoi, que le conducteur de cette voiture ne pouvait être que Santo. Je sautai sur le bas-côté ; Santo entra tout droit dans le marécage qui bordait la route, avec l’intention évidente de me passer dessus. Je ne restai pas à m’interroger sur cette éventualité, mais je pris mes jambes à mon cou et détalai dans les marais. Derrière moi courait Santo qui avait abandonné la voiture et qui hurlait des injures tantôt en anglais, tantôt en espagnol. J’atteignis le rivage avant qu’il m’ait rejoint. C’était une nuit sans lune. J’aperçus une jetée de bois que je parcourus en courant et je me suspendis dessous, agrippé aux barres de bois, juste au-dessus du niveau de l’eau. Je restai là jusqu’à ce que Santo, qui n’était pas un chien de chasse, ait perdu ma trace et soit reparti en hurlant dans une autre direction. Alors, gelé et trempé, je regrimpai sur la jetée, retraversai les marais salants, sans faire le moindre rapprochement entre cette aventure et le poème de mon ancêtre collatéral, Les Marais de Glynn.


  Je retournai à l’Atlantic House où on louait des chambres au-dessus du bar. J’en pris une et je m’y barricadai en poussant les meubles devant la porte. Je m’endormis enfin.


  À mon réveil, je téléphonai à Margo et à Joanna au Rancho. Elles aussi avaient passé une nuit d’horreur.


  Il fut décidé, d’un commun accord, que Santo devait quitter les lieux. Margo servit d’intermédiaire et Joanna l’accompagna jusqu’au car pour s’assurer qu’il partait vraiment.


  Je regagnai la petite maison qui portait toujours la pancarte Rancho Santo. Prophétique, non ?


  Le soir même, nous allions tous les trois passer à table, quand Santo se précipita sur nous. (Il avait dû faire de l’auto-stop pour revenir à Provincetown.) Il était d’une humeur charmante, comme s’il n’était rien arrivé de particulier dans nos vies.


  Comme il est facile, semble-t-il, d’accepter l’inévitable !


  La vie quotidienne reprit au Rancho, avec ses dîners de langoustes.


  Cela dura jusqu’au début de l’automne où il me fallut rentrer à New York pour les répétitions du Tramway.


  Il ne fut pas facile de me débarrasser de Santo. C’est Irene Selznick qui se chargea de cet exploit : elle s’est rarement trouvée dans une situation à laquelle elle ne pût faire face.


  Je me retrouvai seul à New York, et bien heureux de l’être. Je louai un studio avec une petite cuisine, dans le quartier de Chelsea, au rez-de-chaussée d’une maison cossue. Les répétitions avançaient à l’Amsterdam Roof. Je pensais que la pièce serait un échec certain, et j’étais persuadé une fois de plus que j’étais un artiste fini. Ou plutôt je doutais vraiment d’être un artiste.


  Kazan me comprenait d’une façon tout à fait étonnante pour un homme si fondamentalement différent de moi. Il était l’un de ces rares metteurs en scène qui exigent la présence de l’auteur à chaque répétition, même lorsqu’il ébauchait simplement la mise en place.


  De temps en temps il me faisait monter sur scène pour que je montre comment, selon moi, certains passages devaient être joués. Je pense qu’il ne faisait cela que pour me flatter, car il n’avait jamais la moindre incertitude sur son travail, une fois qu’il l’avait pris en main.


  Je me rappelle par exemple qu’il m’avait demandé de montrer ma conception du personnage de la vieille Mexicaine qui marche le long des rues en vendant des fleurs en fer-blanc pour les cimetières, et qui répète d’un ton chantant : Flores para los muertos ! Corones para los muertos !…


  Je montai sur le plateau et m’avançai jusqu’à la porte de la maison de Kowalski, avec mes fleurs de fer-blanc… Jessica ouvrit la porte et hurla en me voyant :


  — Pas encore ! Pas encore !


  — C’est ça, tu le feras juste comme ça, dit Kazan.


  J’habitais toujours seul dans l’appartement de Chelsea, attendant la déchéance et la mort. Mais un jour, vers midi, alors que je travaillais, quelqu’un frappa violemment à la porte qui, par bonheur, était fermée à clef :


  Mon Dieu, Santo est revenu !


  Incapable d’enfoncer la porte, il sauta sur les appuis en ciment de mes fenêtres. J’arrivai juste à temps pour les fermer. Toute une foule s’était rassemblée devant la maison. Santo, debout sur le rebord des fenêtres, tapait sur les vitres et les fit éclater. Un agent de police intervint qui n’arrêta pas Santo mais lui ordonna de déguerpir. Il se tourna vers moi : ses joues ruisselaient de larmes. Je me mis moi aussi à pleurer, ce qui m’arrive extrêmement rarement. Mais c’était une scène extrêmement triste, et j’espère que vous comprenez mon attitude.


  Sur les conseils d’Audrey et d’Irene, je quittai momentanément l’appartement de Chelsea, pour trouver refuge dans un vieil hôtel où j’étais descendu des années auparavant, un nid de punaises nommé hôtel Windsor, dans le West Side. Je restai là jusqu’à ce que Santo comprenne que nous ne pouvions reprendre la vie commune et que je ne souhaitais plus le revoir.


  La première du Tramway eut lieu à New Haven au début de novembre 1947. Personne ne semblait se soucier des critiques ni prendre un grand intérêt à la pièce. Le soir après le spectacle, nous étions tous invités à la résidence de Mr Thornton Wilder. Cela ressemblait à une audience chez le pape. Nous étions assis autour de ce monsieur compassé, pendant qu’il démolissait la pièce avec l’air d’édicter une bulle papale. Selon lui, elle était bâtie sur une base fatalement erronée : aucune femme élevée comme une dame (il faisait référence à Stella) n’aurait pu épouser un type aussi vulgaire que Stanley.


  Nous restions assis là, à l’écouter poliment (je pensais, en mon for intérieur, que ce personnage n’avait jamais dû être baisé proprement). Je le retrouvai, quelques années plus tard, lorsqu’un groupe de gens de théâtre fut invité, pendant la présidence de Kennedy, à un banquet à la Maison-Blanche. On nous demanda de nous aligner par ordre alphabétique, dans une immense salle aux murs couverts de miroirs. Nous nous alignâmes plus ou moins. Le Président, Jackie et leur invité d’honneur, André Malraux, allaient faire leur entrée.


  Il y avait là Thornton Wilder, empressé comme l’aide de camp qu’il aurait voulu être, vérifiant si nous étions bien rangés par ordre alphabétique. J’étais en grande conversation avec Miss Shelley Winters (nos noms commençaient tous deux par « W »).


  Mr Wilder se précipita sur moi avec le sourire radieux d’un croque-mort et s’écria :


  — Mr Williams, vous vous êtes légèrement déplacé, vous venez après moi.


  J’étais tellement ahuri, que j’ai juste pu lui répondre :


  — Si je viens après vous, croyez bien que c’est la première et la dernière fois de ma vie !


  Quand toute notre file eut défilé par ordre alphabétique devant le Président et la première dame, arriva mon tour d’être présenté à Malraux. Je n’avais vraiment jamais entendu parler de lui et je lui dis « Enchanté, monsieur Maurois », ce qui fit sourire Jackie mais ne sembla pas du tout amuser Malraux !


  Un soir, tard, alors que le Tramway était joué à Boston, je reçus une nouvelle visite surprise du cher Santo. Je n’ai jamais fermé ma porte à clef au Ritz-Carlton – qui le ferait ? – et soudain entra avec fracas dans ma suite mon ancien compagnon. Il me tint des propos d’amour et de regret – toujours aussi fougueux – auxquels je ne prêtai pas une oreille sentimentale. Puis, il y eut un peu de casse, un vase de cheminée ou deux. Ma chambre faisait face à celle de Mrs Selznick. Elle entendit le vacarme, et imprudemment – vous imaginez Irene faisant quelque chose d’imprudent ! – elle ouvrit la porte sur le couloir. Santo saisit l’occasion que lui fournissait le hasard pour assouvir sa rage sur cette dame innocente. Heureusement, sa violence ne fut que verbale et je pense qu’elle soutint l’assaut avec son habileté et sa diligence habituelles.


  Il se passa des années avant que je revoie Santo ; il s’est converti depuis aux Alcooliques anonymes, son esprit a pris un tour religieux et nos rencontres ont été sereines et plaisantes…


  Quand Un tramway arriva à Boston, les critiques commencèrent à être bonnes. Il n’y en eut qu’une franchement mauvaise qui n’empêcha pas les affaires de marcher. Pourtant ce n’est qu’après Philadelphie qu’on put dire que la pièce serait un succès.


  J’étais avec Kazan devant l’entrée du théâtre de Philadelphie avant le lever de rideau, et la foule affluait comme les aficionados aux arènes pour un combat du grand Ordonez. Kazan me sourit et dit :


  — Ça sent le succès.


  Je me souviens qu’à Philadelphie, grisé par les bonnes critiques, je me suis acheté un manteau en tweed très cher.


  Un soir, Brando m’invita à dîner. Il m’emmena dans un obscur restaurant grec, où il fut impossible d’engager la moindre conversation, comme il me fut presque impossible d’ingurgiter cette nourriture huileuse.


  La première à New York fut un triomphe. On me fit monter sur la scène après le spectacle pour les saluts, comme on l’avait fait pour La Ménagerie et je me sentais tout aussi gauche. Je crois que j’ai dû saluer les acteurs plutôt que le public.


  J’habitais toujours seul dans ce studio de l’immeuble de Chelsea. C’était la fin décembre et le blizzard soufflait sur la ville. La neige tombait si dru que la circulation fut pratiquement bloquée pendant plusieurs jours. La chaudière de l’immeuble était tombée en panne de mazout et je n’avais pour me chauffer que la cheminée. Encore fallut-il trouver des bûches dans le quartier.


  Et puis un soir, pendant ce blizzard tenace, alors que je passais par hasard en taxi le long de Times Square, je remarquai un jeune homme pelotonné dans l’encoignure d’une porte. C’était un adolescent, blond, si légèrement habillé pour la saison que j’en fus fortement touché. Je criai au chauffeur d’arrêter, je sautai de la voiture et me précipitai sur cet enfant recroquevillé dans son encoignure :


  — Hé ! Viens avec moi, tu as l’air gelé !


  Il était garçon de piste dans un cirque. Je l’emmenai dans mon studio de Chelsea et j’allumai un feu de cheminée pour réchauffer l’atmosphère. Juste au moment où le feu prenait, on frappa à la porte. Après une hésitation bien compréhensible, je finis par ouvrir et trouvai un copain de théâtre, avec une dame de ses amies que je reconnus mais dont je tairai le nom. Tout ce que je peux dire c’est qu’elle n’était pas sa femme.


  — Seigneur, qu’il fait froid ici ! fit-il remarquer, et aussitôt il se mit au lit avec la jeune femme dans l’unique but, bien sûr, de se réchauffer.


  Le petit garçon de piste et moi sommes restés devant le feu en position de méditation et la pièce se remplit bientôt des cris d’excitation hystérique de cette jeune dame dont j’ai tu le nom.


  Plus tard, ils nous rejoignirent tous deux devant le feu, un verre à la main, sans que plane le moindre embarras entre nous.


  Après leur départ, nous sommes allés, le jeune homme et moi, prendre leur place dans le lit et je dois dire que l’atmosphère resta plus tranquille, bien qu’à mon avis nos sensations aient été tout aussi extatiques qu’avaient pu l’être celles du couple précédent. Le garçon resta avec moi deux jours et deux nuits, puis le cirque quitta la ville et je me retrouvai à nouveau seul.


  Peu de temps après cette tempête de neige, je réservai une place sur un navire qui partait pour l’Europe, l’America.


  Puis, ce fut Noël, j’achetai et je décorai un grand sapin et je donnai une grande réception. Mes invités pouvaient à peine tenir dans la pièce. Les deux vedettes de la soirée furent, je pense, Greta Garbo et Helen Hayes.


  Garbo fit une impression fantastique, elle était radieusement belle. Il y a quelques semaines, je l’ai croisée par hasard dans la rue sans la remarquer. Mon compagnon me dit : « La dame que nous venons de croiser, c’était Garbo. » Je me retournai et me précipitai sur elle. C’est vrai, son beau visage s’est un peu buriné avec l’âge, mais sa beauté était toujours là. Et aussi sa terrible timidité. Elle était aimable mais effrayée.


  Je lui dis que je jouais ce soir-là dans ma pièce Small Craft Warnings et je l’invitai à venir me voir. C’était idiot de faire une telle invitation à Garbo, mais elle la déclina avec beaucoup de grâce :


  — C’est merveilleux, merci, dit-elle, mais je ne sors plus jamais.


  Et elle s’en fut.


  Je crois que j’ai rencontré Garbo cinq fois dans ma vie et l’une de ces rencontres date justement de décembre 1947, juste après les débuts du Tramway à New York. J’avais dit par hasard à George Cukor que j’avais écrit un scénario intitulé The Pink Bedroom. Cukor était un très grand ami de Garbo et il me dit :


  — Je vais le faire lire à Garbo et j’arrangerai un rendez-vous entre vous.


  À ma grande surprise, cette prestigieuse dame me reçut seule dans son appartement de la Ritz Tower.


  Nous étions assis dans le boudoir, à boire du schnaps. J’étais un peu parti et je commençai à lui raconter l’histoire de The Pink Bedroom. Il y avait quelque chose dans son étrange beauté androgyne qui effaçait ma timidité chronique. Je lui racontais l’histoire et elle ne cessait de murmurer : « Merveilleux ! » en se penchant vers moi avec un certain ravissement dans les yeux. Je me dis en moi-même : « Elle le fera, elle fera sa rentrée à l’écran ! »


  Au bout d’une heure, alors que j’avais fini de lui raconter le scénario, elle dit encore : « Merveilleux ! » Puis elle soupira et, se renversant dans son canapé :


  — Oui, c’est merveilleux, mais ce n’est pas pour moi. Donnez-le à Joan Crawford.


  La deuxième occasion que j’eus de voir Garbo se situe environ cinq ans plus tard, il me semble, un jour où j’avais été invité à une petite réception donnée par cette merveilleuse vieille actrice qu’est Constance Collier. Garbo était là, et je m’approchai d’elle :


  — Vous êtes la seule grande tragédienne que le cinéma ait jamais connue, il faut que vous repreniez votre carrière.


  Garbo sursauta et s’écria :


  — On étouffe dans cette pièce.


  Elle se précipita vers une fenêtre, l’ouvrit tout grand comme si elle s’apprêtait à sauter. Mais elle resta là, nous tournant le dos, pendant plusieurs minutes.


  Constance Collier se pencha alors gravement vers moi et me glissa dans un murmure :


  — Ne lui dites jamais de reprendre sa carrière. Elle a une crise à chaque fois qu’on lui en parle.


  Comme il est désolant qu’un artiste abandonne son art ! Je crois que c’est plus triste encore que la mort.


  Il a dû se passer quelque chose dans sa carrière à l’écran qui l’a profondément révoltée – à Hollywood je veux dire. Et elle est entrée dans son éternelle légende, nous laissant son image dans Camille et dans Anna Karénine, avec les vibrations de cette voix merveilleuse, aussi belle que celle de la Duse.


  À la fin de ce mois de décembre, incapable d’affronter plus longtemps la presse de New York qui me tourmentait sans cesse, je m’embarquai pour l’Europe. Je ne souffrais pas du mal de mer, mais je me sentais étrangement mal et j’étais absolument incapable d’écrire.


  Cela me trouble toujours de ne pouvoir écrire, comme si le ciel me tombait sur la tête.


  Je débarquai à Cherbourg et continuai sur Paris.


  J’avais demandé à Garbo où descendre à Paris, et cette très chère dame m’avait répondu :


  — Essayez le George-V.


  Je ne voyais pas comment Garbo pouvait se tromper, mais de toute ma vie passée dans des chambres d’hôtel, je n’ai jamais haï un hôtel autant que celui-là.


  Dès le lendemain, je m’installai sur la rive gauche, dans un hôtel appelé Le Lutetia. Il répondait plus à mes goût, mais il n’était pratiquement pas chauffé. J’étais encore poursuivi par la presse. Et je me sentais de moins en moins bien, sans doute parce qu’en Europe, pendant les premières années de l’après-guerre, la nourriture était encore bien insuffisante.


  J’étais surtout heureux de la vie nocturne de Paris, que j’avais rapidement découverte. J’allais beaucoup au Bœuf sur le Toit ou chez Madame Anthen qui présentait une revue très accrocheuse. Je passais la plus grande partie de mes journées dans l’immense baignoire dont je disposais au Lutetia. Les radiateurs ne fonctionnaient pas, mais pour une raison obscure, l’hôtel fournissait l’eau chaude à satiété. Je recevais les journalistes dans ma baignoire. Il y a quelque chose en moi qui fait que j’aime recevoir les journalistes en toutes circonstances. On ne cessait de sonner dans ma chambre pour me demander des interviews. Je sortais de ma baignoire pour aller répondre, tout tremblant, dans un grand drap de bain :


  — Montez, s’il vous plaît, chambre numéro…


  Je laissais la porte entrouverte et je replongeais dans mon immense baignoire fumante.


  Je pense que j’ai dû avoir une presse détestable à Paris, mais je ne l’ai jamais lue. J’étais beaucoup trop pris par les plaisirs nocturnes que m’offrait « la Ville lumière ».


  Quoi qu’il en soit, je me sentais de moins en moins bien. À cette époque on ne pouvait pas boire de vrai lait à Paris, seulement du lait en poudre, et la nourriture était misérable. Je me rattrapais sur le cognac.


  Tout à coup, je tombai gravement malade et je me fis conduire à l’Hôpital américain de Neuilly. Les médecins m’apprirent que j’étais « atteint d’hépatite et de mononucléose ». Je n’avais jamais entendu parler d’aucune de ces deux maladies et les docteurs ne m’expliquèrent pas en quoi elles consistaient.


  Dans mon journal j’avais écrit : « Cette fois le bal est fini. »


  Sur le bateau qui m’emmenait en Europe, j’avais rencontré une charmante jeune femme dont les parents étaient d’éminents journalistes français. Le père, M. Lazareff, était directeur de France-Soir, et la mère, Mme Lazareff, était rédactrice en chef d’Elle, un magazine féminin. Mme Lazareff vint me voir à l’Hôpital américain où j’attendais la venue de la Mort.


  — Vous allez immédiatement quitter ce lit ! m’ordonna-t-elle. Je vous emmène à la maison, je vous offre un bon dîner et je vous mets dans un train pour le Midi.


  Elle m’expédia dans une auberge appelée La Colombe d’Or, où résidait sa fille. C’était un endroit fréquenté par des artistes et des écrivains, sur la commune de Vence, où D. H. Lawrence était mort. Des tourterelles d’une blancheur de neige y voletaient et y roucoulaient toute la journée, et cela me rendait malheureux. Je n’y restai que deux jours et je partis pour l’Italie.


  À peine avais-je franchi la frontière italienne que je sentis la vie et la santé me revenir, comme par magie. Il y avait le soleil et aussi ces Italiens, toujours souriants.


  À Rome, je louai un deux-pièces meublé, sur la Via Aurora, tout près de la Via Veneto, dans l’un de ces vieux immeubles ocres, hauts de plafond, caractéristiques de la Vecchia Roma. Il était situé à quelques pas de la grille du parc qu’on appelle Villa Borghese. Je mis peu de temps à découvrir que ces deux endroits, le parc et l’avenue Via Veneto étaient des lieux privilégiés pour le genre de rencontre que peut rechercher un étranger solitaire.


  Cela se passait peu de temps après la Seconde Guerre mondiale et le cours du dollar était très haut.


  Un vieux journaliste américain, assez cynique, que j’avais rencontré peu après mon arrivée, m’avait dit :


  — Rome, c’est la ville des voleurs, des mendiants et des prostitués, mâles et femelles.


  L’omniprésence de la prostitution était indéniable, et ce cynique journaliste ne s’en plaignait pas ; il partageait mes goûts en matière de sexe, mais il était beaucoup plus sévère que moi dans son indulgence.


  Il y avait des mendiants à Rome ; il y en a partout où règne une grande détresse économique. Vous en trouverez plus encore actuellement dans certains quartiers de New York qu’il n’y en avait à Rome il y a vingt-cinq ans, et il y a certainement plus de bandits dans les villes américaines. Je n’ai jamais rencontré de voleurs à Rome durant cette période, je n’y ai jamais subi ni brutalité ni menaces. Les Italiens ne sont pas très portés sur le vol et la violence ; il me semble que cela va à l’encontre de leur nature.


  La prostitution, c’est vraiment le plus vieux métier du monde dans tous les pays méditerranéens, à l’exception peut-être de l’Espagne. Cela est dû, en partie, à la beauté physique de leurs habitants, à la chaleur de leur tempérament, à leur érotisme naturel. À Rome il est difficile de croiser un homme jeune dans la rue sans remarquer son sexe en érection. Les jeunes Romains, qu’ils soient pressés ou non, parcourent la Via Veneto une main dans la poche, occupés à caresser leurs organes génitaux, presque machinalement. On les a élevés sans la moindre réserve puritaine à propos du sexe. Les jeunes mâles américains, même s’ils sont séduisants, ne se sentent pas sexuellement désirables. Les jeunes Italiens séduisants ne se voient jamais autrement. Et ils se trompent rarement là-dessus. C’est un sujet que j’ai traité assez complètement dans la plus longue de mes œuvres de fiction, Le Printemps romain de Mrs Stone.


  Je m’étais fait rapidement beaucoup d’amis : ce journaliste américain avait des contacts on ne peut plus étendus dans les classes riches comme dans les classes pauvres de la société romaine. Grâce à lui je rencontrai la plupart des personnalités du cinéma. Je rencontrai Luchino Visconti qui avait déjà réalisé Zoo de vetro en Italie et s’apprêtait à mettre en scène Un tramway che se chiamo Desiderio. Il reste l’un des plus grands metteurs en scène du monde, que ce soit au théâtre ou à l’écran, et son premier assistant, Franco Zeffirelli, a atteint un stade presque égal, et particulièrement dans sa version enchanteresse de Roméo et Juliette.


  Ce hiver-là, Visconti dirigeait en Sicile un film intitulé La Terra trema qui est peut-être, à mon avis, sa meilleure œuvre, bien qu’elle soit sans doute la moins connue. Avec mon journaliste, j’allai en avion jusqu’à Catane où Visconti tournait. Son décor était planté dans l’un des faubourgs de la ville appelé Acitrezza. C’est là que je rencontrai à la fois Visconti et Zeffirelli, qui était à l’époque un très jeune et beau Florentin.


  Bien qu’aristocrate, et pourvu d’un immense héritage, Visconti était un communiste déclaré. Je crois qu’il n’y a que dans le cas de Brecht que les idées politiques d’un homme sont d’une importance particulière pour son œuvre artistique. Seuls comptent son humanité et son talent. Je crois qu’il ne faut pas non plus prendre en considération les goûts ou les déviations sexuelles d’un artiste pour déterminer la valeur de son œuvre. On peut s’y intéresser, c’est sûr. Seul un homosexuel pouvait écrire Remembrance of Things Past.


  Mon appartement était composé de deux pièces, un salon confortablement meublé qui était agréable surtout à cause des larges fenêtres donnant sur la rue ensoleillée et sur le vieux mur qui entoure la Villa Borghese. Cet hiver-là le salon était toujours rempli de mimosa ; l’autre pièce, la chambre, n’était meublée que d’un immense letto matrimoniale. Les grandes fenêtres, garnies de volets, laissaient entrer le ciel et le soleil. Je passai là un hiver doré, le plus chaud que j’aie vécu à Rome.


  À Rome, à cette époque, un touriste raisonnablement argenté ne souffrait pas de privation. La nourriture, même dans les trattorias les plus simples, était excellente et le vin italien, le frascati, avait un moelleux incomparable. Au premier mezzolitro, vous aviez l’impression qu’on vous avait infusé un sang nouveau dans les veines, qui chassait toute anxiété, toute tension, plus léger que la soie dont sont faits les songes.


  Les Italiens passent trois à quatre heures à table (à cause du vin, je pense, et du climat) et, après le repas, ils vont directement au lit faire une sieste. Si vous êtes jeune, cette sieste, vous ne la prenez pas seul, surtout si vous disposez d’un letto matrimoniale, si vous connaissez quelques petites phrases comme Dove vai ? (Où vas-tu comme ça ?)


  Mon journaliste, cynique et américain, m’avait assuré que, pour m’amuser à Rome, il me suffisait de connaître deux phrases en italien : Dove vai ? et Quanto costa ? (Quel est ton prix ?). Mais je ne mis pas longtemps à me débrouiller. J’arrive à parler italien couramment – enfin presque couramment – quand je suis en Italie, où je voudrais être éternellement, même maintenant, après les changements radicaux qui s’y sont produits.


  La deuxième soirée que je passai à Rome, en flânant sur la Via Veneto, je passai devant la vitrine de Doney, la fameuse pâtisserie au rez-de-chaussée de l’hôtel Excelsior. Je m’arrêtai net, les yeux rivés à ceux d’un jeune garçon vêtu d’un vieux manteau et qui ressemblait à un jeune fauve. Il était assis tout seul à une table, d’où il envoyait des sourires aux étrangers qui passaient dans la rue. Je lui souris à mon tour et, d’un geste, l’invitai à sortir, ce qu’il fit aussitôt. Je n’étais pas encore habitué au Dove vai ? et il n’était pas encore temps de demander Quanto ? mais j’étais sûr que cela viendrait bientôt…


  Je ne m’étais pas encore installé dans l’appartement de la Via Aurora. J’habitais une chambre de l’hôtel Ambasciatore, de l’autre côté de la rue. C’est l’un des hôtels les plus chics de Rome, qui s’efforçait de conserver un visage respectable. Aussi, lorsque j’entrai avec ma jeune « connaissance » au manteau déchiré et aux chaussures nouées par des ficelles, l’employé au bureau sembla frappé par la foudre. J’entraînai mon jeune ami, que j’appellerai Rafaello, tout droit vers l’ascenseur, inquiet de savoir si le liftier nous laisserait monter. Il y eut un long moment d’hésitation, pendant lequel Rafaello se tint pâle et tremblant. Il n’avait jamais mis les pieds dans un grand hôtel ; il avait dix-sept ans.


  J’ai dû donner au liftier quelques billets de cent lires et le vieil appareil entreprit son ascension branlante. J’occupais une jolie chambre, à l’un des étages supérieurs de l’immeuble. Je me souviens de la lampe de chevet, avec son abat-jour rose. Je m’étais offert un dictionnaire de poche anglais-italien. Je commençai à y chercher furieusement mes mots ; le jeune homme s’était assis sur l’un des lits jumeaux et moi sur l’autre. Nous continuions à nous sourire, mais il s’obstinait à hocher la tête en signe de dénégation quand j’essayais, à l’aide de mon dictionnaire, de l’inviter à passer la nuit avec moi. Il ne cessait de me montrer le mot « Papa ». Il me sembla comprendre que son père était un carabiniere et qu’il punissait son fils quand il avait passé la nuit dehors : il l’attachait sur une chaise, dans la cave, toute la journée du lendemain, sans rien lui donner à manger ni à boire. Puis Rafaello, avec des gestes d’excuse dignes d’une geisha, me désigna le mot domani, qui signifie « demain ». Je me sentis terriblement déçu. Il me semblait interminable d’attendre jusqu’au lendemain. Depuis le départ de Kip, je n’avais pas rencontré de garçon aussi désespérément attirant ; je devrais dire aussi excitant.


  En tout cas, j’avais commencé mes leçons d’italien, et je passai une nuit blanche, ou presque.


  Nous étions convenus d’un rendez-vous pour le lendemain soir, au même endroit, chez Doney. J’avais trouvé mon appartement de la Via Aurora et devais m’y installer dans la journée.


  Peut-on vraiment apparaître comme un « vieux dégoûtant » quand on est dans la trentaine ? Il me semble que c’est l’impression que je donnais.


  Ce livre est une sorte d’exorcisme de mes sentiments de culpabilité puritaine : « Toute œuvre d’art est une indiscrétion… » En ce sens, je ne puis vous jurer que ce livre sera une œuvre d’art, mais il est bien parti pour être une indiscrétion puisqu’il traite de ma vie d’adulte…


  Je pourrais évidemment consacrer tout cet ouvrage à une dissertation sur l’art dramatique, mais ne trouvez-vous pas que ce serait d’un ennui mortel ?


  Pour moi d’abord, j’en ai peur, jusqu’à l’anéantissement…


  Ce serait surtout un livre très très court, d’à peine trois phrases par page, avec d’immenses marges. Pour ce qui est de mon « art », mes pièces parlent d’elles-mêmes.


  Ma vie, cet hiver-là à Rome, fut un rêve doré et je ne veux pas seulement parler de Rafaello, des mimosas et de ma totale liberté. Je voudrais vraiment faire comprendre que ce rêve comprenait cette vie libre et Rafaello, et les mimosas et le letto matrimoniale, et le frascati dès que j’en avais terminé avec mon travail du matin.


  J’avais fort bien planifié les choses. J’avais une petite sonnette à côté de mon lit et, dès que je m’éveillais près de Rafaello assoupi à mes côtés, j’appelais la patrona. C’était une femme charmante, du nom de Mariella. Elle frappait à la porte et je commandais nos petits déjeuners : des œufs au bacon et des toasts pour Rafaello, pour moi simplement un caffe latte.


  J’avais doté Rafaello d’un manteau neuf, d’un costume et de chaussures. Il avait quitté la domination de son diabolique père ; il passait la plupart de ses nuits avec moi, les autres dans une petite pensione.


  Mes amis me demandaient :


  — C’est une nuit Rafaello ? Ou tu viens te balader avec nous… ?


  Je me souviens d’une nuit où je reçus une journaliste juste au moment où Rafaello et moi sortions du lit. J’accueillis cette dame en robe de chambre dans le salon ; Rafaello, tranquillement assis dans un coin de la pièce, dévorait ses œufs au bacon.


  Quelques jours plus tard, je découvris le titre de son article dans un journal romain, La Primavera romana di Tennessee Williams ; elle signalait la présence du « giovane » qui prenait son petit déjeuner dans un coin de ma chambre. Cela me valut une longue période de notoriété personnelle à Rome, qui sans doute dure encore aujourd’hui.


  Mariella, la propriétaire de l’appartement, me prenait pour un fou : à cette époque j’avais l’habitude de réciter à voix haute les dialogues que je composais, en arpentant le plancher, une tasse de café à la main. Je parle toujours tout haut quand j’écris les dialogues d’une pièce ; cela me permet de me rendre compte de ce qu’ils donneront en scène.


  Une réplique de Camino Real, en fait, deux répliques de cette pièce :


  casanova à camille : Ma chère, il faut que tu apprennes à porter la bannière de Bohême dans le camp ennemi.


  camille à casanova : La Bohême n’a pas de bannière, elle survit par discrétion.


  

    Il est, en ce moment précis, 3 h 20, mais je vais continuer à écrire jusqu’à l’heure de la traite des vaches, à supposer qu’il y ait des vaches à La Nouvelle-Orléans.


    Cette semaine, que j’ai passée seul, j’ai reçu plusieurs demandes d’argent.


    L’une d’elles provenait d’un très beau jeune homme qui se prostitue à Manhattan : il voulait deux cents dollars pour faire un voyage à l’étranger. Une autre venait d’un ami qui me réclamait soixante dollars pour détruire une photo de moi avec Dave Dellinger.


    Mais, à l’heure actuelle, je ne suis pas en mesure, ni financièrement, ni même psychologiquement, d’accéder aux requêtes de ceux qui ne me considèrent que comme une source de revenus supplémentaires.


    Je n’ai jamais pu obtenir aucune sorte d’assurance maladie, je dois payer intégralement toutes mes factures médicales et chirurgicales. Il y a trois mois que je n’ai pas eu le courage d’ouvrir mes relevés de compte bancaire.


    J’ai terriblement besoin d’amis mais, même à soixante et un ans, je ne veux pas les acheter. Je me sens un peu comme la vieille Flora Goforth : « Le train de l’aube ne s’arrête plus ici. »


  


  À Rome, pendant l’hiver 1948, il y avait très peu de voitures privées dans les rues et, peu de temps après mon installation Via Aurora, je rachetai la jeep d’un GI qui regagnait les États-Unis. Entre autres inconvénients, elle avait un pot d’échappement percé et quand je remontais la Via Veneto, elle faisait le bruit d’un avion à réaction au décollage. On me jetait des regards furieux quand je passais en « rugissant » dans la rue. Les nuits où Rafaello n’était pas de service j’avais pris l’habitude de rester jusqu’à l’aube au volant de cette jeep, incapable de rien faire de bien. À l’aube, je traversais la ville jusqu’à la place Saint-Pierre, molto umbriaco, ce qui signifie saoul comme un Polonais, et je poussais la jeep sous les jets d’eau des fontaines pour me rafraîchir les idées. Je tournais autour des fontaines avec ma voiture jusqu’à ce que je sois trempé, puis je regagnais la maison.


  Telle que je conçois la circulation à Rome aujourd’hui, je crois qu’il me faudrait une heure pour rentrer au point du jour de ces excursions hilarantes. J’étais rarement seul dans ma jeep, et mon compagnon du moment ne trouvait pas toujours ces douches froides aussi follement drôles que moi. Mais, à cette époque, un Americano pouvait tout se permettre.


  Vers le début du printemps 1948, quelques Américains, connus ou célèbres, commencèrent à faire leur apparition sur la scène romaine.


  Un soir, lors d’un grand dîner offert, soit par Henry Mc-Ilhenny, célèbre collectionneur d’art de Philadelphie, soit par Sam Barber, le fameux compositeur, dans un des appartements baroques de l’Académie américaine, je rencontrai le jeune Gore Vidal. Il venait de publier un livre à succès, intitulé Un garçon près de la rivière (The City and the Pillar), l’un des premiers romans importants sur l’homosexualité. Je ne l’avais pas lu, mais je savais qu’il avait figuré sur les listes des meilleures ventes aux États-Unis et qu’il traitait d’un « sujet tabou ».


  Gore était un garçon séduisant, de vingt-quatre ans environ, et je fus rapidement conquis par son esprit autant que par son apparence. Nous nous étions découvert des intérêts communs et nous avons passé de bons moments ensemble. Par pitié, n’allez pas imaginer que j’essaye de faire croire à une histoire d’amour. Nous aimions simplement discuter et rire ensemble et nous avons fait quelques balades avec la jeep sur des plages de la « Divina Costiera », comme Sorrente ou Amalfi.


  Je crois que nous sommes allés à Florence aussi cette année-là où nous avons été reçus par ce merveilleux vieil esthète qu’est Berenson.


  Un après-midi, Gore m’emmena au couvent des Nonnes Blues pour y rencontrer Santayana, le grand philosophe octogénaire, invalide. Il ressemblait à un vieux saint. Il avait des yeux d’un brun chaud, pleins d’une compréhension infinie et d’un humour délicat ; il semblait accepter son état physique sans manifester le moindre apitoiement sur lui-même ni le moindre chagrin. Lors de cette rencontre, il me réconcilia un peu avec le genre humain et il me donna des apaisements sur la façon de terminer une existence consacrée à la création. La douceur de sa présence, sa tendresse innée me rappelaient fortement celles de mon grand-père. « Parfois j’ai vu Dieu dans le visage des vieillards », dit Hannah Jelkes. Moi, je vois le visage de Santayana et celui de grand-père…


  Arrivèrent encore à Rome un de mes vieux amis et son petit compagnon. Tous trois, avec encore un copain australien assez effronté, nous étions allés draguer les jeunes Romains qui revendaient des cigarettes au marché noir. Dans ma jeep, nous avions gagné un coin écarté de la Villa Borghese et nous avons disparu dans les fourrés, chacun avec son petit vendeur de cigarettes.


  Cela ressemblait plus à une farce qu’à un délit caractéristique de décadence, mais cela me conduisit pourtant à passer ma troisième nuit de prison…


  

    Hier soir je suis remonté, une fois de plus, « sur les planches », dans Small Craft Warnings, et je viens juste d’envoyer à Maureen Stapleton un petit mot de remerciement. J’ai même l’intention de lui envoyer des roses pour m’avoir permis d’avancer dans ma carrière d’acteur. Je l’avais fait monter sur la scène avec moi, car elle est la seule personne que je puisse affronter dans ces débats que je dirige après les représentations. Cette fille charmante monta donc près de moi pour lire le rôle de Bessie dans cette petite scène amusante qui s’intitule A Perfect Analysis Given by a Parrot (je lui donnai les répliques de Flora).


    Dans mon état de santé, ces efforts pour relancer la vente des places pour cette aventure off Broadway deviennent un peu pénibles. Quoi qu’il en soit, je sais que les représentations doivent durer tout l’été, ou presque. Sinon mes chances d’obtenir une production de première importance pour Out Cry seront largement compromises. Ces jours derniers, Peter Glenville et moi avons confronté nos idées pour le texte définitif.


  


  Rome, 1948. Ma première année dans cette ville dorée. Nous entrions dans l’été et j’avais pris des engagements professionnels à Londres : rien de moins que la première apparition de Helen Hayes sur une scène londonienne – et dans La Ménagerie.


  J’arrivai pour les répétitions, qui avaient lieu sous la direction de John Gielgud. Au début, les choses prirent un tour prometteur. Miss Hayes n’est pas, à mon simple avis, l’une des actrices les plus douées du monde. Je pense qu’elle devait être très séduisante dans sa jeunesse et même une très bonne actrice. Mais en 1940, alors que je me trouvais à New York pour Battle of Angels, elle jouait encore le rôle de Rosalind dans Shakespeare pour la Guilde du Théâtre, et je me souviens que j’avais entendu cette réflexion d’un éclairagiste :


  « On ne peut pas l’éclairer, elle est vraiment impossible. » Mais j’aimais cette dame et j’avais admiré son allure quand elle était sortie de scène.


  En 1948, elle avait eu assez de jugeote pour renoncer aux rôles d’ingénues. Elle était très bien dans ceux qui convenaient à son âge. Son mari l’avait accompagnée en Angleterre. Je crois qu’ils s’aimaient vraiment. Je devrais peut-être souligner le mot « je crois », pour marquer que ce n’est qu’une conjecture.


  Il y a quelque chose d’un peu suspect dans la dégringolade de Charlie dans la boisson, au moment où sa femme atteint le niveau de « Première Dame du Théâtre américain ». De toute façon, et quoi qu’il en soit, le Grand Gielgud n’a jamais été, comment dire, un très bon directeur d’acteurs. Miss Hayes n’aurait jamais dû tomber entre ses mains.


  Pendant les deux premières semaines de répétition, elle joua normalement sans recourir à ces grimaces simiesques qui lui sont venues plus tard. Elle donnait une image honnête du personnage d’Amanda Wingfield, la mère dans La Ménagerie.


  C’est à Brighton que devait avoir lieu la première. À l’une des dernières répétitions, Miss Hayes nous pria, Gielgud et moi et toute la troupe, de la suivre dans sa loge. Après un long moment de silence de mauvais augure, elle nous déclara :


  — Au point où nous en sommes, je ne sais pas si la pièce marchera ou pas.


  Le silence s’appesantit.


  Alors Miss Hayes remua doucement et tristement sa petite tête, signifiant par là que son pronostic sur le spectacle était plutôt négatif.


  Je la pris au mot. Je restai à Brighton pour la première qui fut un échec terrible : aucun artifice ne put venir en aide à la Première Dame.


  Je me souviens de ma rencontre avec E.M. Forster après l’une des représentations de Brighton. Il s’était présenté dans la loge de Miss Hayes et elle s’écria :


  — Oh ! Passage to India !


  Voyant que la pièce était vouée au désastre, je repris l’avion pour Paris où Gore était descendu à l’hôtel de l’Université sur la rive gauche. Je m’y installai aussi. C’était un hôtel un peu tape-à-l’œil mais il nous convenait parfaitement, à Gore et à moi, et personne ne faisait de remarques à nos jeunes visiteurs.


  À cette époque, nous hantions surtout Le Bœuf sur le Toit et certains cabarets de la rive gauche du genre bohème. Je rencontrai Cocteau, « Bébé » Bérard, Jean Marais et beaucoup d’autres artistes, mais j’avais surtout envie de rencontrer Jean-Paul Sartre, dont la philosophie existentialiste me séduisait profondément, tout comme sa pièce Huis clos.


  J’avais décidé de donner une réception dans ma chambre de l’hôtel de l’Université. La plupart de mes amis célèbres à Paris vinrent me voir, mais je continuais d’attendre Jean-Paul Sartre que j’avais invité par télégramme. Durant toute la soirée et de toutes parts, je recevais des informations à son sujet : il était juste au coin de la rue, au bar de l’hôtel du Pont-Royal, et les gens continuaient de m’assurer qu’il se montrerait à un moment quelconque de la soirée. Il ne le fit point.


  Il devait me considérer comme trop bourgeois ou trop américain ou Dieu sait quoi…


  La Ménagerie allait débuter à Londres, et cette merveilleuse hôtesse qu’est lady Spyl avait projeté une grande fête à la campagne pour le soir de la première.


  Ma mère était venue avec Dakin. Tous les grands acteurs de Londres étaient là.


  Je m’obstinais à envoyer des télégrammes pour annoncer mon arrivée. Mais quelque chose fit obstacle à ma présence. Je ne quittai pas Paris pour cet événement, ce qui me semble assez honteux quand j’y repense. Au dernier moment, je télégraphiai à ma mère, à Gielgud et à Miss Hayes que j’étais brusquement tombé malade, alors qu’en fait je ne m’étais jamais si bien porté.


  Je pense que je devais profiter d’une petite affaire de cœur, comme d’habitude.


  Quand j’avais quitté Rafaello à Rome, nous étions convenus que je reviendrais à l’automne suivant et qu’en attendant, je lui enverrais chaque mois un chèque de cent dollars.


  De Londres, je reçus les critiques de La Ménagerie, grâce à une jeune femme tout à fait délicieuse, une amie que je m’étais faite pendant les répétitions là-bas, Maria Britneva, qui est devenue lady Saint Just. Je l’avais rencontrée chez John Gielgud et nous nous étions tout de suite très bien entendus. À l’époque c’était encore une jeune fille, et des plus attrayantes, aux trois quarts russe et pour un quart anglaise. Sa mère et elle étaient très gênées, n’ayant pour vivre que les maigres gains de Mme Britneva comme traductrice de littérature russe, auxquels s’ajoutaient les petits revenus que Maria tirait de l’exercice irrégulier de la profession d’actrice. Nous sommes devenus grands amis et nous le sommes toujours. Elle resta actrice jusqu’à son mariage avec lord Saint Just (je reparlerai plus longuement d’elle un peu plus loin).


  Maria m’avait donc envoyé toutes les critiques des journaux londoniens : elles étaient très bonnes pour Miss Hayes mais fort mauvaises pour la pièce. Je me souviens du titre de l’une d’elles : « Mauvaise pièce – Bien jouée ».


  Je n’en fus pas autrement surpris après les répétitions et le désastre de Brighton.


  Une semaine après la première londonienne, comme je devais bientôt regagner les États-Unis pour la production à Broadway d’Eté et fumées, je fis un bref séjour à Londres avec Gore. Nous y avons passé de bons moments, malgré la mélancolie qui régnait au théâtre.


  J’assistai à une représentation qui fut aussi mauvaise que je le prévoyais.


  On ne peut pas tricher avec La Ménagerie qui doit être montée et interprétée avec beaucoup d’honnêteté et de compétence.


  Truman Capote était en Angleterre à ce moment-là. Il rentra avec moi aux États-Unis sur le Queen Mary et cette traversée fut prodigieusement amusante. À cette époque, Truman était sans doute le meilleur compagnon qu’on pût rêver. Il n’était pas encore devenu la garce qu’il est aujourd’hui. Il était sans méchanceté, plein de fantaisie et de malice. Nous nous amusions à parcourir les coursives des premières classes et à ramasser les chaussures que les messieurs avaient déposées devant la porte de leurs cabines ; nous les mélangions et les déposions, au hasard, devant d’autres portes.


  Il y avait aussi à bord un évêque épiscopalien et alcoolique.


  

    Je ne me sens pas particulièrement en forme ce matin, car hier soir j’ai réengagé le débat après la représentation de Small Craft Warnings. J’ai essayé sans succès d’intéresser le public en lui lisant une des meilleures pièces en un acte que j’aie écrites, The Frasted Glass Coffin, qu’admirait beaucoup Paul Bowles. J’avais prévenu les membres de l’assemblée que cette pièce était d’un caractère plutôt déprimant, puisqu’elle traitait de retraités, très âgés, vivant dans un hôtel appelé le Ponce de Léon à Miami. Je leur avais dit que, si la pièce ne les intéressait pas, ils étaient entièrement libres de quitter la salle. À mon grand désespoir, la plus grande partie de l’assistance se plia à cette suggestion.


    Malgré tout, parmi ceux qui étaient restés se trouvaient mon vieil ami, le metteur en scène José Quintero, et son fidèle compagnon Nicky. Nous sommes allés dîner chez P.-J. Clarke.


  


  Revenons à cette histoire, peut-être connue, de Truman Capote et de son évêque épiscopalien et ivrogne sur le Queen Mary, pendant cette traversée à la fin de l’été 1948.


  Nous avions à peine quitté Southampton que Truman remarqua cet évêque corpulent, à la trogne rouge, qui surgissait de façon inattendue partout où se trouvait Truman.


  Nous étions à peine assis à l’un des bars du navire que surgissait notre évêque, moins ferme sur ses jambes que pouvaient le laisser prévoir la mer d’huile et les stabilisateurs du vaisseau. Il jetait un regard anxieux et embué tout autour du bar ; puis, on voyait ses yeux briller dès qu’il avait repéré le petit Truman, tapi derrière le comptoir et qui espérait échapper à l’attention de cet éminent homme d’Église. À chaque fois, l’évêque nous repérait ; la mélancolie disparaissait de son visage rond et il fonçait vers le tabouret le plus proche des nôtres. Si nous étions à table ou dans la salle de projection, il s’installait avec nous (sans y avoir été invité le moins du monde).


  Cela dura la moitié de la traversée. Un affrontement terrible entre Truman et l’évêque semblait imminent et il se produisit comme un coup de tonnerre. Truman et moi étions assis l’un en face de l’autre à une table de deux couverts dans la salle à manger. Avec la soudaineté d’une apparition, l’évêque avança une chaise et engagea la conversation. Ses motivations n’étaient pas de nature évangélique au sens habituel du mot. Truman avait déclaré qu’il ne s’intéressait absolument à aucune Église d’aucune appartenance.


  Le même soir, Truman se mit à fixer la bague massive que portait l’évêque au doigt :


  — Vous savez, lui dit-il d’un ton nonchalant et doux, j’ai toujours rêvé de posséder un anneau épiscopal.


  L’évêque eut un petit rire indulgent.


  — Un anneau épiscopal ne peut être porté que par un évêque, répondit-il (si je me souviens bien).


  — Je ne savais pas, répliqua Truman, j’avais dans l’idée que je pourrais peut-être en trouver un au mont-de-piété. Un anneau qui aurait été mis au clou par un évêque défroqué.


  Il avait prononcé les mots « évêque défroqué » sur un tel ton, qu’on ne pouvait avoir aucun doute sur l’insinuation qu’il y mettait.


  L’évêque devint encore plus rouge que d’habitude, s’excusa de quitter la table et nous ne fûmes plus troublés par ses incessantes approches jusqu’à la fin du voyage.


  Margo Jones était venue à ma rencontre sur le quai de New York. Elle m’avait déjà trouvé un logement et je crois bien que ce fut le plus joli des trois ou quatre appartements que j’aie pu occuper à New York au cours de toutes ces années.


  Il avait été conçu et décoré par le sculpteur Tony Smith, maintenant célèbre, qui est l’un de mes meilleurs amis depuis 1941. J’étais « garçon d’honneur » à son mariage avec la chanteuse Jane Lawrence, en 1943.


  Je travaillais alors pour la MGM avec laquelle Jane tournait un film, plutôt mauvais, dans lequel elle avait été distribuée par erreur. Son deuxième nom était Lanier, nous étions parents éloignés, semble-t-il. De toute manière, nous sommes devenus, et nous sommes encore, des amis très proches.


  Mon appartement donnait dans la 58e Rue Est, entre Lexington Avenue et la Troisième Avenue. C’était un immeuble cossu de trois étages, avec une façade nouvellement repeinte en blanc et gris. L’appartement du rez-de-chaussée avait été conçu par Tony pour un autre vieil ami, le peintre Buffie Johnson. Il comprenait un immense atelier sur une hauteur de deux étages. Derrière cet immense studio, il y en avait un autre, plus petit, rempli de plantes exotiques, arrosées par une petite fontaine. Ce patio était maintenu à une température assez basse, de façon que les murs de verre qui l’entouraient restent toujours embués ; on aurait dit un petit jardin sous-marin. Il en allait de même pour la chambre qui était un enchantement. Buffie était du signe du Verseau et il avait rempli cette pièce d’éléments aquatiques : un aquarium illuminé, tout un assortiment de coquillages, des morceaux de bois rejetés par la mer, de vieux filets de pêche. Le lit était large et merveilleusement confortable, parfaitement conçu pour les activités qu’il allait bientôt accueillir…


  Margo Jones était l’une de mes amies les plus chères à cette époque et elle avait trouvé pour moi cet endroit de rêve. C’est l’une des plus gentilles attentions qu’elle ait eues pour moi durant sa vie, malheureusement trop courte.


  Les répétitions d’Été et fumées que Margo produisait dans son théâtre en rond à Dallas devaient bientôt commencer.


  J’avais attribué la remarquable absence d’esprit artistique de la production de Dallas au fait que la pièce n’était pas, à mon avis et à l’époque, une bonne pièce, et que les rôles principaux avaient été mal distribués. Miss Alma Winemiller était interprétée par une grande fille osseuse avec l’accent du Bronx et des incisives particulièrement larges.


  Pourtant, Brooks Atkinson avait assisté à une représentation à Dallas et, pour une raison que je n’arrive pas à pénétrer, il trouva la pièce excellente, ce qu’il écrivit dans le New York Times. Margo s’extasiait sur cette critique d’avant-première. Mais elle semblait s’enthousiasmer à tout propos, ce qui n’était pas toujours sans rapport avec son goût pour le whisky.


  Pour la production new-yorkaise, nous nous étions assurés de la participation de Margaret Phillips et de Todd Andrews pour les rôles de Miss Alma et du jeune docteur.


  Miss Phillips était une jeune ingénue au visage frais et au nez en trompette, d’origine galloise ; Andrews était exceptionnellement beau, mais pas aussi exceptionnellement doué, j’ai le regret de le dire.


  Vous pouvez penser, et peut-être avec raison, que je suis d’une parfaite ingratitude quand je dis qu’à mon avis Margo Jones aurait dû s’en tenir au théâtre provincial et se consacrer surtout aux problèmes de direction ou de subvention. Je pense que c’est là que résidait son génie, plutôt que dans la direction d’acteurs ou dans la mise en scène de pièces délicates.


  Nous avions à peine dépassé la première semaine de répétitions que je commençai à avoir de terribles pressentiments sur cette aventure. Il arrivait qu’un acteur ou une actrice s’approchât de l’enthousiaste Margo pour lui poser une question :


  — Comment voulez-vous que je joue cette scène, Miss Jones ?


  — La jouer ? Ne la joue pas. Essaye de sentir seulement.


  Bien entendu l’interprète s’éloignait de Margo aussi perplexe qu’il l’était quand il s’était approché d’elle.


  Ce n’est qu’un ou deux ans plus tard que j’ai appris que Margo avait informé la troupe, d’un ton respectueux, que cette pièce était la dernière œuvre d’un écrivain mourant. La jeune Anne Jackson était dans la troupe et elle avait raconté cette histoire à Truman Capote. Elle me revint aux oreilles, l’été suivant, en Italie, et cela me causa une grande tristesse. Je n’aimais pas qu’on me rappelle que ma bonne mine était si profondément suspecte.


  Enfin, la pièce fut jouée, de la même façon que les autres pièces à cette époque, et elle reçut une nouvelle critique délirante d’Atkinson. Mais rien d’aussi délirant chez les autres. Les interprètes ne la sentaient ni ne la jouaient très bien. Miss Phillips était aussi efficace qu’elle pouvait l’être. Mr Andrews était séduisant.


  Le Tramway était toujours joué à bureaux fermés et même les salles d’Été et fumées furent bondées les premières semaines. Mais les gens se passaient le mot et au bout de quelque temps le public disparut. Je me rappelle être resté un soir, debout au fond de la salle, incapable de regarder ni d’écouter, pendant plus de dix minutes.


  Seul mon merveilleux appartement m’empêcha de sombrer dans le désespoir et, bien sûr, mon travail ininterrompu, chaque matin, sur quelque nouveau projet, nouvelle, poème ou pièce.


  Pourquoi est-ce que je m’obstine à ne pas parler de mes pièces ? La vérité est que ces pièces ont été l’élément le plus important de ma vie pendant Dieu sait combien de temps. Mais je crois que ces œuvres parlent d’elles-mêmes. Ce qui n’est pas le cas pour ma vie qui a pourtant été assez remarquable, dans sa contestation continuelle de la folie, pour qu’il vaille la peine de la coucher sur le papier. Et mes habitudes de travail sont beaucoup plus privées que mon existence diurne ou nocturne.


  Un soir, je passais dans Lexington Avenue, quand je remarquai, adossé à un mur, au coin d’une rue, un très jeune homme aux cheveux carotte. Il avait l’allure que devraient avoir tous les tapins et qu’ils ont rarement. Je m’arrêtai net dans ma promenade, et je lui dis :


  — Salut !


  Il me sourit, s’écarta du mur et me tendit la main :


  — Je m’appelle Tommy Williams, dit-il.


  Ce qui est exactement mon propre nom. Cela me frappa comme un présage irrésistiblement heureux et je l’emmenai tout droit dans mon superbe appartement. Cette nuit-là, les rossignols chantèrent. Les rouquins ont une peau merveilleuse, presque translucide et riche de mille teintes nacrées.


  Tommy n’était pas très expérimenté dans le métier, il ne voulait pas « se retourner », comme nous disons. Quoi qu’il en soit, un soir, après avoir plus ou moins laissé tomber cette liaison, je le rencontrai à nouveau, au même endroit que la première fois. Il me sourit timidement et me dit :


  — Si vous voulez, Mr Williams, vous pouvez m’enculer ce soir.


  Pathétique peut-être, mais surtout très émouvant.
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  Au début de l’automne 1948, je rencontrai à nouveau Frank Phillip Merlo. Brusquement, accidentellement et merveilleusement !


  Voici à peu près comment se passa la scène. Je me promenais une fois de plus vers minuit sur Lexington Avenue pour goûter l’air de la nuit. En passant devant une boutique de comestibles, j’aperçus « Petit Cheval » accompagné d’un copain militaire, en train d’acheter quelques provisions.


  — Mon Dieu, Frankie, pourquoi n’es-tu jamais venu me voir ?


  — Je n’aime pas avoir l’air de me placer.


  Réponse typique, directe et honnête.


  — Comme tu avais gagné le gros lot avec le Tramway, l’année dernière, tu aurais pu croire que je voulais exploiter une simple rencontre de plage. C’est pour ça que je n’ai jamais cherché à te joindre. Mais j’ai vu ta pièce et je l’ai aimée.


  Je suggérai d’emporter le « pique-nique » chez moi. Frankie regarda son copain (qui était hétéro) et le copain fut d’accord.


  Nous sommes allés dans l’appartement du Verseau pour y manger du rosbif avec des pickles et une salade de pommes de terre. Frankie et moi, nous ne cessions de nous regarder. Frankie ne savait pas que son copain savait. Mais son copain avait compris et, apparemment, s’en fichait pas mal que Frankie préfère les garçons aux filles. Voilà qui ne pouvait pas entrer en ligne de compte dans l’amitié qu’on éprouvait pour « Petit Cheval ».


  Et voilà pourquoi le copain marin annonça tout d’un coup :


  — Frankie, pourquoi tu ne restes pas ici avec Tennessee ? Et moi je rentrerai à Jersey.


  C’est comme ça que tout a commencé. Frankie resta avec Tennessee, sur ce tapis volant déguisé en lit, derrière le jardin sous-marin.


  Quelques années après, j’ai décrit ces événements dans un poème appelé A Separate Poem.


  Je ne suis pas tombé sur-le-champ amoureux de Frankie. En fait, au début, j’hésitais à rendre notre liaison permanente. J’avais trop l’habitude de la liberté. Aussi, un soir, avec toute la délicatesse possible, je lui suggérai, au lieu de rester là tous les soirs, de venir seulement de temps à autre. Mon vieil arrangement avec Rafaello.


  Frankie interpréta assez mal ma proposition et je crois que cela le blessa dans ses sentiments. En tout cas, cet engagement partiel dans l’amour allait bientôt cesser.


  Je partis voir ma mère à Saint Louis. Et là, sous le toit maternel, il m’apparut sans risque d’erreur que mon cœur, si longtemps habitué aux attachements brefs, avait trouvé dans ce jeune Sicilien un refuge, enfin.


  De Saint Louis, je lui envoyai un télégramme : « Serai New York demain. S’il te plaît attends-moi dans l’appartement. »


  Je rentrai après minuit. Quand je pénétrai dans l’appartement, il me sembla très vide ; il n’y avait pas trace de la présence de Frankie et je me sentis profondément désespéré. Ce désespoir ne dura que le temps d’entrer dans la chambre du Verseau : sur le grand lit dormait le petit Frank.


  C’est ainsi que débuta une liaison qui allait durer quatorze ans.


  

    Je vais maintenant décrire les événements démentiels survenus hier soir. Il était prévu que je ferais deux apparitions au New Theatre pour ces débats dont j’ai déjà parlé, à la fin des représentations : la première à 9 h 10 après la première séance du samedi soir, la deuxième à minuit dix après la seconde. J’avais l’intention, ce qui était pure folie, de lire la dernière en date de mes nouvelles, celle que j’appelle la dernière : The Inventory at Fontana Belle.


    Eh bien, par un concours de circonstances tragi-comiques, cette lecture fut épargnée au public de la première séance.


    J’avais rendez-vous pour un dîner avec Ruth Ford et Dotson Bader, prévu à 7 h 30. À la même heure j’attendais mon nouvel ami qui devait se joindre à nous. Dotson m’avait laissé des messages, me demandant d’appeler Ruth, ce que je fis. Il m’apparut qu’elle ne tenait pas le moins du monde à maintenir ce rendez-vous : selon elle, Dotson était pour l’instant inaccessible, enfermé dans un petit studio sous les toits, où elle l’avait récemment installé. Je lui dis que, dans ce cas, mon ami et moi irions chez Billy Barnes pour pique-niquer sur sa terrasse et que Dotson et elle pouvaient nous y rejoindre si l’envie leur en prenait. Ce qu’ils ne firent pas, et je m’en sentis un peu vexé. En plus, je trouvais qu’il y avait de mauvaises vibrations sur la terrasse en auvent de Billy.


    Il y avait plusieurs jeunes beautés mâles qui disparaissaient ensemble pour un moment, comme c’est l’habitude chez les beaux jeunes gens aux États-Unis. Billy semblait de plus en plus affolé. Il y avait là Mr Roben Fryer, du Almanson Theatre de Los Angeles, où il est question de remonter le Tramway cet hiver en l’honneur de son vingt-cinquième anniversaire. Ce n’était pas un homme à améliorer la situation. Il semblait extrêmement froid et manquait totalement de sociabilité. Les efforts que je fournissais pour être amusant ne l’amusaient pas du tout, et je commençai à me sentir dans un état bizarre, dû en partie aux martini-vodka et aux deux ou trois verres de vin rouge que j’avais bus.


    Apparemment, je ne tiens plus l’alcool. Demandez donc à mon foie ce qu’il en pense et peut-être aussi à mon cerveau.


    Bref, quand il fut l’heure de partir pour le théâtre où animer ce prétendu « symposium », je butai sur un tuyau d’arrosage et tombai de tout mon long sur le ciment de la terrasse. Je m’écorchai un peu la peau et mon jeune ami, plein de sollicitude, sous l’œil d’un Billy légèrement hystérique, appliqua quelque antiseptique sur mes plaies.


    J’arrivai au théâtre avec deux ou trois minutes de retard et le public se dispersait déjà ; on ne l’avait pas informé de ma participation. Je pensai que les organisateurs ne voulaient pas en faire trop et je ne sais pourquoi je me sentais très affecté par ce contretemps qui n’était que fort banal. Le petit ami de Candy Darling avait une voiture, une décapotable blanche, garée devant la porte et il proposa de tous nous reconduire. Je dis :


    — Non j’en ai assez. S’il vous plaît, déposez-moi à mon hôtel.


    En route, Mr Fryer me suggéra de retourner au théâtre pour lire ma nouvelle au public de la seconde séance avant la pièce, ce que je pris, à tort ou à raison, comme une réflexion sur ma santé mentale. Je me mis dans une colère noire. J’annonçai à ce type qu’il pouvait se brosser avec son théâtre de la côte Ouest, qu’il n’y aurait pas de reprise du Tramway, et je lui sortis encore bien d’autres vérités aussi peu courtoises. Puis, je demandai qu’on me laisse descendre de la voiture au coin d’une rue. Le conducteur ne voulut pas et me reconduisit jusqu’à la porte de l’Élysée. Billy et Fryer restèrent dans la voiture en silence, pendant que les trois jeunes gens montaient avec moi dans ma « Victorian Suite » pour s’assurer sans doute que je ne voulais pas me jeter par la fenêtre.


    Je repris bientôt mes esprits et commandai à boire. Mon ami me massait le dos et me parlait de façon apaisante et très affectueuse lorsque le téléphone sonna : c’était l’un des producteurs du spectacle qui s’excusait d’avoir oublié d’annoncer mon apparition et qui proposait de venir me chercher à l’Élysée pour le spectacle à minuit.


    Je suis prêt à faire n’importe quoi maintenant pour que le spectacle continue, jusqu’à danser le tango avec un kangourou. Aussi, j’acceptai, et le rideau se leva. C’était une belle salle pour une séance de minuit. Je bus un verre de vin et j’informai le public que, pour une fois, je tenais surtout à m’amuser en leur lisant une nouvelle.


    L’aspect excentrique de cette nouvelle – et « excentrique » est un euphémisme dans ce cas – ne me frappa pas avant la fin de la lecture. L’accueil fut, disais-je, superficiel. Personne ne semblait apprécier mon humour, qui est peut-être trop noir, je ne sais pas.


    Ensuite, j’emmenai les trois garçons au bistrot de P.-J. Clarke car nous avions faim et soif, puis je commençai à méditer de plus en plus profondément sur l’effrayante contrainte de l’autodestruction dans laquelle je m’étais complu. Mon ami partit avec l’un des garçons que je lui avais présentés. Encore une couleuvre à avaler !


    Un autre me ramena à la maison. C’est un gentil garçon, qui dort encore dans l’un des lits jumeaux, pendant que je dresse cet absurde rapport sur la nuit passée…


    Faites-en ce que vous voudrez. Pour moi, je ne peux en tirer qu’un sentiment d’infortune.


  


  Pour en revenir à 1948, j’ai encore pas mal de choses à raconter sur cette époque.


  Un soir où nous étions sortis, je remarquai, en rentrant à l’appartement fort tard, que le linteau de la porte était ouvert. La voix de Truman Capote résonnait à l’intérieur, tremblante d’agitation.


  Il y avait là Truman, Gore Vidal et une de ces femmes agents de police appartenant à ce qu’on appelait alors « l’escadron des souris ». Il semblait que Truman et Gore qui, à l’époque, entretenaient encore des rapports amicaux, s’étaient un peu saoulés ensemble et avaient escaladé le linteau pour nous attendre, Frankie et moi.


  La dame de « l’escadron des souris » qui patrouillait par là dans une voiture de police les avait suivis par le même chemin. Elle s’occupait de rechercher l’endroit où pouvait se trouver la drogue, tout en tenant Truman et Gore sous l’arrêt d’escalade par effraction.


  Elle avait repéré quelques tablettes de seconal dans la chambre et en faisait toute une histoire. (À cette époque je faisais un usage très rare de somnifères et uniquement pour dormir.)


  Je parvins à la calmer et à empêcher l’arrestation de Truman et Gore. En fait de drogue, elle n’avait découvert que le seconal et elle sortit, fort en colère.


  Été et fumées survivait encore au Music Box au début de décembre, quand Frankie, Paul Bowles et moi, prîmes place sur le paquebot italien Vulcania qui est le navire le plus agréable sur lequel il m’ait été donné de voyager. À l’extérieur de chaque cabine de première, il y avait une véranda. J’y prenais mes petits déjeuners et j’y travaillais le matin pendant que Frankie continuait à dormir. Il a toujours été un dormeur profond et il se levait tard durant toutes ces années où il n’était pas malade. Mes sentiments sexuels pour ce jeune homme étaient démesurés. Chaque soir je le rejoignais dans sa couchette de la cabine.


  Instruit par ma propre intempérance sexuelle et de ce que pouvaient être ses conséquences, je soupçonnais qu’il se passait quelque chose entre Frankie et Paul Bowles. Il n’y avait rien, bien sûr, sauf de l’amitié et peut-être un intérêt commun pour quelque dérivé du cannabis auquel s’adonnaient beaucoup de gens in à ce moment-là.


  Bowles me demanda de lire une de ses nouvelles dont le titre devint celui d’un recueil publié un ou deux ans plus tard. Cette nouvelle était The Delicate Prey et elle me choqua beaucoup. Cela peut sembler étrange, je sais, et je crois que Paul ne comprit pas que moi qui avais déjà publié des nouvelles comme Le Masseur noir, je puisse être choqué par son texte. Je reconnus que c’était une belle œuvre, mais je lui conseillai de ne pas la publier aux États-Unis.


  Mes nouvelles « choquantes » n’ont été publiées que dans des éditions chères par New Directions, elles n’ont jamais paru à la vitrine d’un libraire.


  À part cela, le voyage fut extrêmement agréable. La nourriture était excellente sur le Vulcania. Il y avait un petit bar charmant, décoré dans le style chinois. Une grosse tempête nous surprit en pleine mer, qui rendit Frankie malade mais que, pour ma part, je trouvai passionnante.


  À l’arrivée à Gibraltar, pour la première fois je vis la femme de Paul, Jane Bowles, que je considère comme la meilleure romancière des États-Unis. Vous trouverez probablement que cette opinion est excessive, mais je m’y tiendrai. Jane Bowles fait preuve d’une sensibilité unique à travers toute son œuvre, que je trouve plus séduisante encore que celle de Carson MacCullers. C’était, de plus, une fille charmante, si pleine d’humour, d’affection et de ces touchantes petites crises de panique, que j’avais prises au début pour du « théâtre » mais qui, je le découvris rapidement, étaient parfaitement sincères. (Et je n’ai pas voulu dire – Dieu m’en préserve ! – que le théâtre n’est pas parfois authentique.)


  Quand Jane Bowles succomba à une longue maladie dans un hôpital religieux de Malaga en Espagne, en 1973, elle laissa un vide immense dans la vie de tous ceux qui avaient eu le bonheur de la connaître. Quand on publia ses œuvres complètes en un volume, il y a sept ans, on découvrit un roman de qualité exceptionnelle, Deux Dames sérieuses (Two Serious Ladies), une série de nouvelles qui n’ont jamais été égalées par le talent d’aucun autre écrivain contemporain, et une pièce de théâtre qu’on a curieusement mésestimée, Sa maison d’été (In the Summer House). J’ai eu le grand bonheur de voir la création en Amérique de cette pièce à l’University Theatre d’Ann Arbor, dans le Michigan, avec, en vedette, Myriam Hopkins qui était éblouissante.


  Plus tard, elle fut montée à Broadway avec, en vedette, Judith Anderson et Mildred Dunnock. La pièce rencontra un accueil que je qualifierai de confus, bien que le jeu de Miss Dunnock fût des plus poignants.


  Je me sens tenu de donner mon opinion sur la valeur de cette pièce : c’est une œuvre dramatique d’une telle profondeur et d’une telle sensibilité, où se mêlent l’humour aigu et le pathétique infaillible de Jane, qu’elle reste magnifiquement unique dans tout le théâtre américain.


  Après une nuit au Rock Hotel de Gibraltar, nous prîmes le ferry-boat avec notre superbe Buick Roadmaster marron, pour traverser le détroit jusqu’à Tanger. J’avais obstinément refusé d’aller en voiture dans les montagnes du sud de l’Espagne ; c’était pourtant une excursion que Paul tenait à faire mais, à cette époque, je ne pensais pas que mon cœur supporterait l’altitude. Et j’avais hâte de me rétablir.


  Nous ne sommes restés que quelques jours à Tanger, puis nous avons pris la route pour Fez, où nous attendait Ahmed, le très jeune ami de Paul. Il ne fut pas facile de franchir la frontière du Maroc espagnol : Bowles voyageait toujours avec au moins une douzaine de valises, ce qui éveilla les soupçons des autorités espagnoles. Chaque pièce de nos bagages fut transportée au bureau de la douane pour une fouille méticuleuse. Nous avions traversé une terrible tempête qui durait toujours. Alors que nous étions à l’abri à la douane, l’un de nous remarqua soudain que les freins de la Roadmaster s’étaient desserrés et qu’elle descendait en marche arrière, de plus en plus vite, droit vers un profond ravin.


  Le petit Frankie se précipita dehors et arrêta la voiture, juste avant qu’elle atteigne le précipice. C’était réellement courageux de sa part, mais il n’a jamais manqué de courage.


  Pour finir, on ne nous autorisa pas à continuer notre route ; les douaniers voulurent même confisquer ma machine à écrire et quelques-uns des bagages de Paul. Il nous fallut rentrer à Tanger, à l’hôtel Rembrandt.


  Par bonheur, j’avais quelques amis dans la presse à Tanger. Ils téléphonèrent sur-le-champ à tous les postes frontière entre Tanger et Fez pour prévenir qu’un groupe d’importantes personnalités américaines devait passer le lendemain. Nous partîmes donc et, cette fois, on nous laissa passer sans contrôle.


  Nous arrivâmes à l’hôtel Jamais à Fez à la tombée du jour. Dans mon courrier se trouvait un câble qui me plongea dans la dépression : Été et fumées allait s’arrêter, faute de spectateurs.


  Les théâtres de Broadway ont toujours connu des difficultés dans les semaines qui précèdent Noël, mais je pense que, de toute façon, Noël ou pas, la pièce n’aurait pu durer longtemps.


  L’hôtel Jamais est l’un des plus agréables du monde. C’est l’ancien palais d’un sultan, meublé dans son style original. Juste derrière se trouve la tour de la mosquée, de sa terrasse on psalmodie doucement le Coran à toutes les heures de la nuit.


  Je n’arrivais pas à surmonter la dépression que m’avait causée le sort d’Été et fumées. Je n’aimais pas plus Fez que je n’avais aimé Tanger et j’insistai pour partir en voiture avec Frankie jusqu’à Casablanca, afin de nous embarquer pour Marseille ; de là nous nous dirigerions sur Rome.


  Frankie faisait la tête et nous avons failli nous disputer pendant ce voyage à Casablanca. Le bateau qui nous emmenait à Marseille était horrible : nourriture infecte, passagers déplaisants et bruyants. Je crois qu’il mit trois jours pour atteindre Marseille. Mais, dès l’arrivée en Italie, la bonne humeur nous envahit, Frankie comme moi-même.


  C’était l’hiver 1949, nous entamions le premier de nos longs séjours à Rome.


  Qu’est-ce que mon métier, sinon vivre et décrire cette vie dans des nouvelles, des pièces et maintenant dans ce livre ?


  Après le grand succès remporté par le Tramway, succès qu’elle avait sûrement mérité, Irene M. Selznick avait refusé La Rose tatouée. Selon elle, il y avait là matière à un opéra mais pas à une pièce de théâtre ! Cherryl Crawford en jugeait autrement ; elle accueillit la pièce avec chaleur et en fit un bon spectacle, pendant l’année 1950.


  Le jeune Eli Wallach avait été merveilleusement bien choisi pour interpréter Maugiacavallo. Et cet excellent acteur qu’est Don Murray était parfait pour jouer le marin, l’amant de la fille de Serafina. Nous avons eu beaucoup de mal à distribuer le rôle de Serafina. C’est moi qui, finalement, choisis Maureen Stapleton. Sa lecture nous avait tous convaincus ; je savais que, malgré sa jeunesse, elle pourrait jouer Serafina. Elle était très jeune mais son interprétation était tellement brillante qu’on pouvait négliger l’obstacle de son jeune âge. Je ne cessai d’insister pour qu’elle fasse lecture sur lecture. À la fin, je l’aidai à se « maquiller » pour une de ces lectures ; je lui fis porter une coiffure échevelée, une robe sans forme et je crois même que je barbouillai son visage pour qu’elle ait l’air crasseuse. Cette dernière lecture convainquit tout le monde qu’elle était faite pour le rôle.


  Eli et Maureen étaient des piliers de l’Actor’s Studio, ils avaient bénéficié de la méthode enseignée par Lee Strasberg et aussi, à ce moment-là, par Elia Kazan et Robert Lewis. La pièce fut créée à Chicago. Claudia Cassidy, critique dramatique de la Tribune, ne semblait pas très bien savoir ce qu’elle pouvait dire de la pièce. Elle nous fit quand même une très bonne critique, ce qui nous permit d’avoir pas mal de public pendant deux mois au Windy City.


  La Rose tatouée est mon chant d’amour pour le monde. La pièce était remplie de l’heureux amour naissant que je portais à Frankie. Je lui ai dédié le livre en ces termes : « À Frankie, avec mes remerciements à la Sicile. » Et, en épigraphe, j’avais mis une citation du poète Saint-John Perse, l’auteur d’Exil : « La vie est belle comme la tête d’un bélier peinte en rouge, clouée au-dessus de la porte », ou quelque chose comme ça.


  Anna Magnani a été une Serafina magnifique dans la version filmée de La Rose tatouée. Je me suis souvent demandé comment elle pouvait vivre dans la société, en restant aussi libérée de toutes ses conventions. C’est la femme la plus anticonformiste que j’aie connue, dans son entourage professionnel et ailleurs. Si vous me comprenez bien, vous devez savoir que je mets dans cette affirmation toute l’estime que je peux avoir pour sa parfaite honnêteté.


  Moi aussi, évidemment, j’ai vécu hors de la société conventionnelle, tout en m’arrangeant de façon précaire pour rester en contact avec elle. Ce n’était pas seulement une situation précaire, mais une cause de trouble profond et inconscient. Pour Anna, qu’est-ce que cela représentait ? Comme elle n’a pas écrit de Mémoires, comme ceux que je suis en train de rédiger ni d’un autre genre, cette question restera toujours une question. Tout ce que je peux dire, c’est qu’elle n’a jamais montré la moindre défaillance dans sa confiance en elle-même, pas la moindre timidité dans ses relations avec la société. Et pourtant elle vivait presque publiquement, en dehors de toute convention. Elle regardait en face tous ceux qu’elle rencontrait et, pendant ces temps heureux où nous avons été intimes, je n’ai jamais entendu de sa bouche une parole fausse. Je pense que c’est déjà beaucoup dire de la femme. J’aurais beaucoup d’autres choses à raconter sur Anna mais je ne peux pas parler dès maintenant de certains souvenirs. Je me tairai tant que ces souvenirs sont voués à rester fragmentaires…


  La timidité a toujours été mon principal problème (bien que je me présente souvent, aujourd’hui, avec une sorte d’assurance qui est parfois aussi fausse qu’elle doit sembler étonnante). J’étais, au premier abord, très timide devant Anna, mais Frankie servait d’intermédiaire entre ma propre réserve et son merveilleux naturel. Les barrières disparurent rapidement.


  Merlo était sicilien, né d’une première génération d’émigrés. Magnani était romaine. Ils partageaient ce tempérament latin ou méditerranéen et une égale franchise ; ils n’eurent pas besoin d’une longue période d’adaptation pour se comprendre et s’aimer.


  Anna ne se levait jamais avant l’après-midi. Vers 2 h 30 ou 3 heures, le téléphone sonnait.


  Après le rituel Ciao Tenn, elle demandait toujours :


  — Quel est le programme ?


  Elle me posait toujours cette question polie, bien que je la soupçonne d’avoir déjà décidé de ce que serait le programme. J’ai dit qu’elle ne disait jamais rien de faux, mais faire croire à un ami intime qu’il organise une soirée ce n’est pas de la dissimulation, c’est simplement faire acte de courtoisie. J’ai la même habitude. Je sais toujours parfaitement bien à quoi je veux occuper ma soirée, du moins autant qu’on peut prévoir comment se passera une soirée, mais lorsque je téléphone à un ami, tout en ayant plus ou moins prévu un programme, je dis toujours : « Je n’ai rien prévu pour ce soir. Et toi ? »


  À 8 heures, Merlo et moi débarquions chez elle au dernier étage du Palazzo Altieri (près du Panthéon) ; une bonne à l’air affolé nous faisait entrer au salon. Sur la table il y avait toujours un bol de glaçons, des coupelles pleines de bretzels et de cacahuètes, deux grands verres et une bouteille de Johnnie Walker Red Label. Nous nous asseyions pour boire en l’attendant, parfois pendant près d’une heure qui se passait agréablement. Nos verres à la main, nous allions sur sa terrasse pour contempler la Vecchia Roma, scintillant doucement aux lueurs du crépuscule, et du fond de l’appartement, nous entendions Anna hurler des ordres d’une voix forte mais résonnante d’affection.


  Souvent son jeune amant du moment faisait son apparition une demi-heure avant Anna. Il nous saluait avec une civilité quelque peu suspecte et se rencognait sur une chaise ou dans un fauteuil avec un air de détachement assoupi.


  Enfin Anna, brillante d’animation et d’humeur expansive, s’engouffrait dans la pièce. Le « programme » commençait. Elle disposait d’un ascenseur privé et nous déposait directement dans l’immense cour ombreuse où étaient parquées ses deux ou trois voitures de luxe. À l’occasion, elle permettait à son jeune ami de conduire, mais elle préférait de beaucoup conduire elle-même et elle était d’ailleurs une excellente conductrice. Les problèmes de la circulation dans Rome ne semblaient pas compter à ses yeux. Le jeune homme gardait en général un silence maussade pendant qu’Anna et Frankie bavardaient sans cesse, comme deux enfants en route pour une fête foraine. Nous ne demandions jamais où nous allions dîner ; c’était un sujet sur lequel elle avait déjà statué et son choix se révélait toujours parfait. Les patrons, comme les garçons du restaurant, l’accueillaient comme une reine ; ils tournaient autour de notre table, rayonnants, pendant qu’elle commandait les vins, les pâtés, les salades et les entrées sans même consulter le menu. Cela pourrait sembler une curieuse façon de faire et pourtant c’était la meilleure. Chaque repas était une fête qu’Ernest Hemingway, avec son instinct de gourmet, aurait vantée en toute justice.


  L’atmosphère de la soirée ne tombait jamais. Elle était centrée sur ce dîner et, après le café, Anna demandait un gros paquet de restes. Nous partions pour notre promenade de minuit à travers Rome, nous arrêtant dans tous les lieux hantés par des chats affamés et errants qui attendaient leur pitance : au Forum, au Colisée, sous certains ponts, dans le Trastevere, dans certains coins de la Villa Borghese.


  Puis Anna regagnait son palazzo pour y prendre son Lupo, un grand berger allemand noir que je lui avais offert à la mort du précédent. Il occupait à lui seul la presque totalité du siège arrière de la voiture ; elle le conduisait directement à la Villa Borghese, où elle le faisait descendre. Il faisait la course avec l’automobile, le long d’une allée cavalière, jusqu’à ce que, haletant, il reprenne sa place auprès de nous.


  Nous allions alors chez Rosati sur la Via Veneto, pour obéir généralement à mon désir de prendre un dernier verre. Anna ne buvait que du vin. Frank Merlo prenait un caffe espresso. Le jeune homme d’Anna étirait ses longues jambes élégantes et sirotait une liqueur, les yeux à demi fermés. Anna lui lançait toute une série de regards, reflétant deux sortes d’émotions contradictoires. Et elle émettait toujours des commentaires désolés sur mon goût pour le whisky. Aussi tard qu’il fût à ce moment-là, la Via Veneto charriait toujours une foule nombreuse et les passants sur le trottoir ralentissaient pour jeter un coup d’œil émerveillé sur cette femme sombre et chatoyante. Nous affrontions bien sûr des assauts fréquents de paparazzi, ces jeunes gens armés d’appareils photo et de flashes qui pullulaient dans Rome, le soir, à la recherche de « visages connus ». Anna les supportait quelques instants, puis elle les renvoyait à grands cris ; ils s’éclipsaient sur-le-champ mais dans la bonne humeur. Notre voiture nous attendait dans la sombre cour du palazzo Altieri. Nous l’escortions jusqu’à son ascenseur extérieur aux murs de verre. Ciao, caro, cino bello, ciao, ciao, ciao !


  Des baisers, des accolades. Elle montait dans l’ascenseur, suivie par son jeune ami, et nous fixions son visage énigmatique aux grands yeux enflammés, jusqu’à ce que l’ascenseur l’ait emportée au-delà de notre regard.


  Au début des années 1950, Bill Inge m’avait un jour invité à déjeuner à l’Algonquin. Il avait un air, en quelque sorte, confitement morose, si vous voyez ce que je veux dire, et au cours de ce lugubre déjeuner, il me posa brusquement, à partir de rien, cette question :


  — Tennessee, tu n’as pas l’impression d’être bloqué comme écrivain ?


  Ma réponse :


  — Mais si, j’ai toujours été bloqué comme écrivain, mais j’aime tellement écrire que je me suis toujours frayé un passage à travers ce blocage.


  J’ai l’impression que le problème principal de Bill était de nature pathologiquement égocentrique ; il ne pouvait pas supporter la période d’échec qui suivit sa période de succès : aussi, à tout hasard, il se faisait suivre par deux infirmiers. Je pense à un passage de Kingdom of Earth « La vie est un rocher et l’homme aussi doit être un rocher, sinon l’un des deux se brisera » – ou quelque chose comme ça.


  Comme je l’ai dit plus haut, j’avais écrit un premier jet de Camino à La Nouvelle-Orléans en 1946 ; c’est ce manuscrit qu’Audrey Wood m’avait dit de jeter sans le montrer à personne.


  Sa réaction m’avait tellement déprimé que je pensais que la pièce devait être vraiment détestable. Mais quelques années plus tard, à New York, je passai à l’Actor’s Studio. Kazan y dirigeait un exercice avec Eli Wallach, Barbara Baxley et quelques autres élèves acteurs. Ils donnaient une scène de Ten Blocks on the Camino Real. Je me rendis compte qu’Audrey s’était trompée radicalement, que la pièce était magnifiquement jouable et je m’écriai :


  — Oh Kazan, il faut que nous montions ça ! Il faut monter cette pièce, avec une autre peut-être, à Broadway.


  (À l’époque il n’y avait pas encore d’off Broadway.) Il était d’accord. Il était même très excité par cette idée et nous avons échangé des lettres à ce sujet pendant tout l’été (moi j’étais à Rome et lui à New York).


  Et puis tout à coup Kazan accepta un contrat pour monter une autre pièce. J’étais bouleversé et je me retirai à Key West. Je ne voulais pas abandonner l’idée de Ten Blocks on the Camino Real ; je continuai à travailler et je développai le sujet pour en faire Camino Real.


  Pendant ce temps, la pièce que Kazan avait décidé de monter plutôt que Ten Blocks faisait un four. Il y a une justice pour les poètes. Alors il se trouva libre de s’attaquer à la version révisée de Camino Real.


  C’était s’attaquer à un gros morceau à l’époque, mais Kazan n’a jamais manqué de courage et il s’y lança carrément. Les répétitions se déroulèrent dans une ambiance très très excitante et l’accueil particulier que reçut la pièce fut très très problématique. Une grande partie du public quitta la salle pendant la représentation. Les gens paraissaient indignés par les innovations de la pièce mais cela avait été passionnant de travailler sur ce spectacle. Je savais que j’étais en train de créer des choses neuves et différentes et cela me stimulait. Je pensais de plus que, sous la direction de Kazan, elles porteraient. Elles portèrent en effet. Les spectateurs ne les supportèrent pas. Le public à cette époque ne suivait pas. Maintenant, oui, ils adorent la pièce.


  Camino est, à ma connaissance, la première pièce montée à Broadway où les acteurs descendaient de la scène pour se mêler au public… Cette technique était utilisée à bon escient, pensais-je. On n’a jamais reproché à personne, sauf à moi, d’avoir écrit de cette façon. Pourtant ce fut particulièrement amusant, en dépit des réactions outragées d’une partie considérable du public.


  J’ai toujours eu du plaisir à travailler avec Kazan.


  Beaucoup de critiques restèrent perplexes devant cette pièce ; mais plusieurs d’entre eux remarquèrent les innovations et y accordèrent quelque crédit.


  Lors de la création à Philadelphie, Frank et moi habitions l’hôtel et notre appartement était situé juste au-dessus de celui du chanteur Johnny Ray. Il atteignait alors le sommet du hit-parade avec une chanson intitulée The Little White Cloud That Cried (« Le petit nuage blanc qui pleurait »), et nous avons pu le rencontrer.


  Kazan, Frankie et moi, nous sommes allés le voir dans sa loge et il nous dédicaça ses photos. J’en ai encore une à La Nouvelle-Orléans. C’était un garçon charmant, un compagnon délicieux, mais il a toujours eu des ennuis.


  Un soir, après une représentation de Camino, au théâtre Shubert à Philadelphie, le producteur Saint Subber qui était dans la salle se précipita sur moi après le spectacle en criant : « Maestro ! » et il se jeta à genoux devant moi. Je trouvai ce spectacle assez honteux, trop hystérique. Il me fit toutes sortes de protestations d’adoration qui, j’en ai peur, manquaient quelque peu de sincérité puisque je ne l’ai jamais revu depuis. C’est ça, le show-business !


  Kazan avait choisi toute sa distribution à l’Actor’s Studio qui était une école très importante à la grande époque – je devrais dire à l’époque florissante – de Broadway, dans les années 1940 et 1950. Ce furent les deux grandes décennies de l’Actor’s Studio. Presque tous les acteurs qui promettaient étaient passés par là. De plus, la technique de l’Actor’s Studio s’adaptait parfaitement à mon genre de théâtre. Et l’Actor’s Studio avec Kazan, Strasberg, Bobby Lewis, était un endroit merveilleux, où tous les acteurs pouvaient venir confronter leurs appréciations sur le travail de chacun.


  Camino Real débuta à New York en 1953. J’étais dans une loge avec Mère et Dakin et je me revois en train de penser que, quels que soient les défauts de la pièce, elle les surmonterait.


  À l’issue de la première, il y eut une réception et les critiques des journaux de New York commencèrent à sortir. Elles étaient sauvages pour ce spectacle qui libérait le théâtre américain de ses limites réalistes.


  Ce soir-là, je subis l’une de ces crises nerveuses apocalyptiques qui suivent toujours les premières à New York. J’avais fui la réception et les comptes rendus pour me réfugier, avec Frankie, dans mon appartement de la 58e Rue. J’essayai de me coucher, mais je ne le pouvais pas. Frankie était merveilleux de sang-froid.


  Vers une heure du matin, Kazan et sa femme se présentèrent à ma porte mais, pour ma plus grande consternation, ils étaient accompagnés de John Steinbeck et de sa femme.


  Je devins presque enragé et je hurlai à Kazan :


  — Comment oses-tu m’amener ces gens ce soir ?


  Je claquai la porte de ma chambre et m’enfermai à clef.


  Les Kazan et les Steinbeck, malgré cette réception moins que cordiale, restèrent une heure ou deux à la maison. Frankie continua à se comporter merveilleusement. Il leur servit à boire et leur expliqua ma conduite, qu’il subissait à longueur de temps – j’en ai peur – mais qu’en temps de crise il défendait bravement…


  Je déjeunai le lendemain avec Kazan dans un restaurant de poisson et nous mîmes les choses au point.


  Comme de bien entendu, la pauvre Cherryl Crawford, la productrice, avait décidé d’arrêter. La dernière semaine de représentations, par économie, elle fit même supprimer les confetti dans la grande scène de carnaval !


  Et pourtant la pièce, parce qu’on avait annoncé qu’elle allait quitter l’affiche, se jouait à guichets fermés !


  Les réceptions dans les années 1950.


  Je me rappelle de quelle façon Irene Mayer Selznick, la fille de l’horrible Louis B., avait l’habitude de m’inviter à des dîners (socialement) prestigieux :


  — Demande à Frankie de ne venir qu’après, disait-elle.


  — Dis-lui d’aller se faire foutre, répondait-il, justement et invariablement, quand je lui rapportais ces invitations insultantes.


  Je me souviens aussi du jour où Jack Warner m’avait reçu avec Frankie dans sa salle à manger privée de l’immeuble Warner. Il malmenait quelques-uns de ses collaborateurs qui étaient arrivés légèrement en retard pour le déjeuner. Frankie le regardait avec une fixité inexpressive, ce que Warner ne manqua pas de remarquer.


  — Et vous, qu’est-ce que vous faites, jeune homme ?


  Sans changer de visage et d’une voix haute et claire, Frankie répondit :


  — Je couche avec Mr Williams.


  Jack Warner a peut-être laissé tomber sa fourchette, mais Frank n’eut pas même un clignement de paupière. Il continua à observer fixement le vieux tyran.


  Bon. Eh bien, parlons de mes pièces, mais pour en dire quoi ? Les pièces, on les écrit. Puis, si elles ont de la chance, on les joue et, si la chance dure – ce qui n’est pas très souvent le cas – leur représentation a tant de succès que le public et les critiques de la première prennent soudain conscience qu’on leur a présenté une œuvre dramatique à la fois honnête et distrayante, capable même, dans un certain sens, d’engager leur jugement esthétique.


  Je n’ai jamais aimé parler de l’aspect professionnel de ma vie. Un auteur de théâtre est comme un oiseau que le bruit de la discussion effraye comme l’ombre de l’aigle. Enfin ce doit être quelque chose comme ça, je le crains.


  Les gens me demandent toujours, au cours de ces débats auxquels j’ai été contraint de participer ces dernières années, quelle est la pièce que je préfère de toutes celles que j’ai écrites. Il y en a tant qu’elles échappent à ma mémoire et je réponds toujours « la dernière ». Ou bien, je succombe à l’instinct de dire la vérité et je réponds :


  — Je pense que ce doit être la version écrite d’Une chatte sur un toit brûlant.


  Cette pièce est la plus proche de ce qui pourrait être à la fois une œuvre d’art et un travail habile. Elle a vraiment de la tenue, à mon avis ; tous les personnages sont amusants, crédibles et touchants. De plus, elle répond au précieux précepte d’Aristote selon lequel la tragédie doit comporter une unité de temps et de lieu et une certaine grandeur dans son thème.


  Le décor d’Une chatte ne change jamais et le temps de la représentation est exactement le temps de l’action, c’est-à-dire que chaque acte, du point de vue du temps, suit exactement le précédent. Je ne connais aucune autre pièce moderne dans le théâtre américain qui obéisse au même principe.


  Mais, quoi qu’il en soit, mes raisons de préférer Une chatte sont plus profondes. Je crois que dans Une chatte, je me suis dépassé moi-même, au deuxième acte, sur le plan de l’expression, pour donner au personnage de Big Daddy une sorte d’éloquence à l’état brut, ce que je ne suis jamais arrivé à faire pour aucun autre de mes personnages.


  Il faut que j’en vienne à l’histoire de la production d’Une chatte en 1954 et au désastre qui suivit immédiatement son phénoménal succès.


  Kazan avait immédiatement partagé l’enthousiasme d’Audrey pour la pièce mais, selon lui, il y avait des faiblesses dans un acte. Je croyais qu’il parlait du premier acte, mais non, il s’agissait du troisième : il voulait une héroïne plus admirable que la Maggie présentée dans le texte original.


  Intérieurement, je n’étais pas d’accord avec lui. Je pensais qu’en Maggie j’avais fait le portrait vivant et émouvant d’une jeune femme que la frustration amoureuse avait conduite à séduire un jeune homme malgré lui. « Séduire » est un mot trop doux. Brick est littéralement forcé de coucher avec Maggie, puisqu’elle lui a confisqué sa bouteille…


  J’avais dû aussi violer ma propre intuition en réintroduisant Big Daddy en scène au troisième acte. Je ne voyais rien à lui faire faire dans cet acte et je n’avais pas l’impression que, du point de vue dramatique, il était bon qu’il fasse une nouvelle entrée à ce moment-là. C’est pourquoi je lui faisais raconter l’« histoire de l’éléphant ». Les censeurs centrèrent leur attaque sur cette scène ; ils insistèrent pour que je la supprime et je l’ai remplacée par une autre qui m’a toujours beaucoup gêné.


  Je ne vous parlerais pas de tout ça si, après Une chatte, je n’avais reçu le prix de la Critique et le prix Pulitzer.


  Je deviens toujours dingue les soirs de première, mais la première d’Une chatte à New York fut particulièrement dramatique. Je pensais que c’était un échec, une déformation de ce que j’avais voulu écrire. À la fin de la représentation, je pensais que j’avais entendu les gens tousser pendant tout le spectacle. Je suppose qu’on n’avait pas tellement toussé, pas plus que d’habitude. En fait cette pièce est devenue mon plus grand succès, celle qui a été jouée le plus longtemps.


  À la fin du spectacle, le soir de la première, Kazan me dit :


  — Allons chez moi jusqu’à la sortie des critiques.


  Il était totalement confiant dans l’imminence du succès. Je rencontrai Audrey Wood et à ce moment j’avais entièrement confiance en elle pour toutes les questions artistiques. Je lui dis :


  — Audrey, nous montons tous chez Kazan pour attendre les critiques.


  — Oh, non, j’ai d’autres projets, fit-elle.


  J’en fus blessé et lui répondis méchamment.


  Après quoi, je partis en Italie avec Frankie et, pour la première fois – non la seconde – pendant une période assez longue, je fus incapable d’écrire.


  Le café fort ne suffisait plus à faire couler ma sève créatrice. Pendant plusieurs semaines, je supportai cette stérilité de création, puis je commençai à prendre du seconal avec du Martini. Bientôt je fus pris par cette habitude. Pendant cet été 1955, à Rome, cet état d’abandon créateur eut pour résultat le film Baby Doll, dont le texte contient une sorte d’amusement gratuit sur ce sujet, et une qualité qui, à mon avis, n’a pas été complètement exploitée dans le film.


  On pourrait avoir l’impression que je reproche à Kazan le commencement de mes calamités d’écrivain drogué. Je n’ai jamais rien reproché à personne, si ce n’est la cruauté volontaire. J’ai toujours eu la même conviction que Blanche : « La cruauté délibérée est la seule chose impardonnable. »


  Peut-être reprocherai-je à Audrey sa négligence pendant les dramatiques années 1960. Mais, même elle, je la blâme peu. Kazan, je ne lui reproche rien, même pas cette question qu’il me posa dans une limousine de location en revenant d’une triste soirée chez Jane et Tony Smith :


  — Tennessee, combien de temps crois-tu que tu vas vivre encore ?


  Je ne fus pas choqué par la brutalité de sa question, car j’ai depuis longtemps l’intuition que dans chaque artiste il y a le chat du diable qui sommeille.


  — Encore quelques mois, Gadg, lui répondis-je calmement.


  Pendant quelques instants, personne n’ouvrit la bouche dans la voiture qui nous ramenait de South Grange. Chacun prenait conscience d’avoir vécu une minute de vérité.


  C’est grâce à Une chatte que je fis la connaissance de Faulkner. Il était amoureux de Jean Stein qui jouait dans la pièce, et il est venu à Philadelphie pendant que nous répétions. Il ne m’a jamais adressé la parole. Je pensais qu’il ne m’aimait pas. Mais plus tard, ce même été, il est venu à Paris avec Jean Stein et nous sommes allés dîner ensemble. Je sentais que cet homme vivait un terrible tourment. Il gardait toujours les yeux baissés. Nous essayions de trouver des sujets de conversation mais il ne voulait jamais y participer. Une fois il leva les yeux pour répondre à une question que je lui avais adressée directement, mais son regard était si terrible, si triste que je me mis à pleurer.


  Jane Bowles est, à mon avis, le plus grand écrivain contemporain. Bien sûr, je ne suis pas critique, mais je suis écrivain moi aussi et je crois que les écrivains sont bons critiques, surtout s’ils écartent tout esprit de rivalité comme je le fais à présent. Je la considère comme le meilleur écrivain de langue anglaise dans notre siècle. Et Harold Pinter m’a dit qu’il pensait de même.


  Vous ai-je parlé de cette soirée où j’étais allé avec mon ami « le Professeur » voir un spectacle intitulé The Dirtiest Show in Town ? (« Le spectacle le plus sale de toute la ville »).


  Nous marchions dans une rue du « Village » Est. Nous allions croiser un individu qui me paraissait un authentique « villageois », quand je reconnus mon très cher ami Kazan.


  Ce bon Professeur était engagé dans une conversation avec un étalon noir, et moi j’étais un peu inquiet ; j’avais l’impression qu’il allait avoir des ennuis.


  Je ne sais plus comment j’abordai Kazan, mais je me souviens qu’il me fit cette remarque :


  — Tenn, chacun de nous doit mourir, et chacun de nous mourra seul.


  Je lui répondis :


  — Gadg, je sais fort bien que chacun de nous doit mourir, mais je ne crois pas que nous mourrons seuls.


  Sa réponse fut un profond regard d’interrogation. Je reportai mon attention sur le Professeur et j’arrivai, d’une façon tout à fait anodine, à le tirer de cette aventure périlleuse engagée sur un trottoir du Bowery avec cet immense Noir.


  Depuis 1955, j’ai presque toujours écrit sous l’influence de stimulants artificiels, en plus de ce véritable stimulant profondément ancré en moi : le besoin de continuer à écrire. Je pourrais traverser ma chambre et fouiller dans le grand sac qui contient mes œuvres complètes, rassemblées et publiées cette année par New Directions. Je pourrais fournir la liste des pièces que j’ai écrites depuis cet été-là ; je pense qu’elle vous ferait quelque peu réfléchir sur la capacité que j’ai de continuer mon travail dans ces conditions désastreuses.


  Je pourrais vous citer nombre de grands artistes – je veux dire d’écrivains – qui ont succombé, eux aussi, aux stimulants artificiels. Je pourrais citer l’habitude qu’avait Faulkner de grimper dans son grenier au-dessus de l’étable de sa ferme dans le Mississippi. Il se munissait d’une bouteille de bourbon à chaque fois qu’il voulait écrire, ce qui, je suppose, lui arrivait tous les matins. Je pourrais encore mentionner Coleridge et parler de Jean Cocteau, dont la plupart des œuvres importantes ont été écrites sous l’effet de l’opium, à ce que m’ont dit des gens bien informés.


  Je pourrais citer beaucoup d’écrivains honnêtes et prolifiques qui ont choisi le chemin de la boisson, en particulier vers le milieu du siècle. Cependant, je ne conseillais pas à un jeune auteur de choisir cette voie avant de s’y trouver forcé, avant qu’il ne puisse vraiment plus continuer à travailler sans avoir recours à des stimulants.


  Il n’y a pas très longtemps, en fait il y a à peine quelques jours, un jeune scénariste doué et séduisant, en me voyant me coucher avec mon Nembutal quotidien, m’avoua qu’il ne pouvait plus écrire sans boire. Je jouai le rôle d’un grand frère et je lui dis :


  — Tu es trop jeune pour cela. Ne prends pas si vite ce chemin.


  Il ne semblait pas croire qu’une autre voie pût s’ouvrir devant lui et son beau visage commençait à porter les marques de l’épaississement dû à l’excès de boisson.


  Est-il juste de ne pas accorder aux écrivains les mêmes dégrèvements d’impôts, pour épuisement des ressources naturelles, qu’on accorde aux gros millionnaires du pétrole ou de l’acier qui possèdent et dirigent notre pays ?


  Nous voilà dans la politique et la contestation…


  La plupart de mes pièces ont vu le jour par des matins radieux dans mon bureau de Key West. Mais d’autres sont nées, certains matins, dans les différents lieux que j’ai habités, même dans mon trou de New York qu’on appelle la Victorian Suite. Il n’a pas mal servi, celui-là, comme ma chambre de l’hôtel Colon à Barcelone. Et bien que je n’aie jamais été capable de bien écrire dans mes divers appartements à Rome, j’y ai quelquefois bien travaillé, par exemple pour La Rose tatouée ou Le Printemps romain de Mrs Stone.


  Mais ce que j’ai fait de meilleur, je l’ai fait dans mon bureau de Key West, et j’espère y retourner, pour deux semaines, vers la fin de l’automne ou au début de l’hiver, pour travailler à la seconde version de ma nouvelle pièce.


  En 1959, je dus faire face à une épreuve terrible : l’échec de La Descente d’Orphée, la descendante légitime de ma première pièce, montée à New York : Battle of Angels.


  Hélas, Orphée n’était pas seulement « trop écrite », elle avait été sous-dirigée par cet homme merveilleux et ce grand critique qu’est Harold Clurman.


  Pour le rôle de Val, on avait commis l’incommensurable erreur d’engager un jeune homme qui avait l’air d’un lieutenant de la Mafia, ce qui n’est pas du tout le cas de Val. J’avais refusé de le balancer à Philadelphie et j’avais dit à Clurman que c’était à lui de le faire. Il le fit, et ce pauvre garçon vint me voir en larmes dans mon appartement de Warwick. Il protestait de son amour pour la pièce, je l’écoutais avec sympathie ; j’étais assez profondément touché mais je gardai ma position :


  — Tu n’es pas fait pour le rôle, mon petit. Tu as un grand avenir devant toi, mais tu as été mal distribué ici.


  Il ne manifesta aucune colère contre moi, même quand il lui fut devenu évident que je ne céderais pas d’un pouce sur ce que je considérais comme le principal rôle masculin.


  C’est alors que Cliff Robertson fit son entrée dans la troupe. Je me souviens de sa première matinée, la meilleure représentation qu’il y ait eu d’Orphée et je me souviens aussi comment ce grand homme de théâtre, Robert Whitehead, pendant cette merveilleuse représentation à Philadelphie, vint se glisser sur le siège voisin du mien pour s’exclamer avec beaucoup d’émotion :


  — Oh, c’est ça ! c’est ça ! Dieu merci, c’est ça !


  Malheureusement, Bob Whitehead s’était trompé du tout au tout. Ce n’était pas ça du tout, sauf durant cette unique matinée. La pièce était surchargée, et ce qu’on demandait à Maureen et à Clurman était excessif.


  Pourtant les critiques auraient pu apprécier les morceaux d’éloquence lyrique que comporte la pièce et se permettre de lui laisser un répit. Ils choisirent de ne pas le faire. Il est tout à fait remarquable qu’en dépit des critiques, la pièce ait survécu pendant les deux ou trois mois de sa carrière. Elle est restée inscrite, pendant sept ans, au répertoire en Russie, si cela a une quelconque signification, et je pense qu’en effet cela en a une.


  À New York, la pièce a été furieusement descendue et les critiques me descendirent moi-même si furieusement, que je me retrouvai tout droit chez le docteur Lawrence Kubic. Là aussi il y a eu une erreur de distribution, débouchant sur une autre erreur : suivre une analyse strictement freudienne. Le docteur Kubic m’apprit beaucoup de choses sur ma nature profonde, mais ne me proposa pas d’autre solution que de rompre avec Merlo, ce qui était parfaitement impossible puisque ma vie était bâtie autour de lui.


  Pourquoi les critiques m’ont-ils si sauvagement attaqué vers la fin des années 1950 et au début des années 1960 ?


  J’ai l’impression que c’était une cabale montée pour me faire tomber de la hauteur où ils pensaient que je me trouvais juché. Quelle était donc ma dimension ? Je pense que c’était celle de l’artiste qui a tout donné à son œuvre, avec une passion particulière.


  Peu importe la pointe d’égotisme qui laisse ici poindre son repoussant visage. La vérité s’y trouve aussi. L’égotisme n’est-il pas la condition préliminaire à toute œuvre créatrice ? Je n’ai pas trouvé grand-chose qui remplace cette notion…


  De plus, à travers l’égotisme d’un artiste, perce ce désir ardent d’« étendre ses deux bras pour saisir le monde tout entier ».


  Une phrase qui trahit elle aussi l’égotisme…


  La vérité est un oiseau que j’essaye de saisir à travers ce livre. On l’approchera mieux à travers l’histoire de ma vie que dans l’exposé de ma carrière. Seigneur, ma carrière ! Je n’ai jamais employé ce mot ! J’ai seulement tenté de « faire mon boulot », avec une sorte d’acharnement à le faire du mieux que je pouvais.


  Nous voilà au soir de la première lecture de Doux Oiseau de la jeunesse, dans une mise en scène de Kazan. C’est une production de première importance, à en juger par les signes habituels : c’est Cherryl Crawford qui produit la pièce avec en vedette Paul Newman et Geraldine Page. Dans les rôles secondaires, on trouve des acteurs de premier plan comme Madeleine Sherwood, Rip Tom, Sidney Blackmer. On a retenu pour nous cet immense garage qu’est le théâtre Martin Beck. Et, derrière tout cela, probablement un grand projet de film.


  La lecture commence.


  À la moitié du texte, je saute de ma chaise et je crie :


  — Arrêtez tout ! Arrêtez tout ! Ça ne peut pas marcher, c’est épouvantable !


  Un silence total s’abat sur la salle de répétition. Je m’enfuis en courant vers Times Square. Je rentre à la maison et je m’assomme de médicaments et d’alcool. Le téléphone sonne, mais je le laisse sonner. « Petit Cheval » a quitté l’appartement pour aller sereinement vaquer aux mystérieuses affaires que poursuivent les jeunes chevaux qui ont déjà traversé tant de tempêtes…


  La soirée touche à sa fin. J’entends de grands coups frappés à ma porte, ces coups qui signifient : « Ouvrez, au nom de la loi ! » J’ouvre et, sur le seuil je vois Molly et Gadg Kazan, souriants, bienveillants, chaleureux, comme s’il ne s’était rien passé d’exceptionnel.


  Nous devons être près de Noël et un sapin brille dans un coin de la pièce. Ils prennent place tranquillement au pied du sapin. Ils me parlent comme on parle à un animal blessé ou à un enfant malade. Petit à petit, ma résolution désespérée s’effrite. Je les aime. Je décide de leur faire toute confiance.


  À la répétition du lendemain, pour la première fois, Kazan ne me fait pas asseoir à côté de lui. À côté de lui se trouve un jeune écrivain, que dans ma paranoïa j’imagine qu’on a amené là pour récrire mon ouvrage. Je prends place lugubrement sur une chaise près du mur. La lecture est ennuyeuse et morne, à mes oreilles il apparaît que le texte est à peine plus présentable qu’à la première lecture de la veille. Mais, cette fois, je garde le silence. À la coupure de midi, on me présente ce jeune écrivain. Il semblerait qu’il a été envoyé par l’Actor’s Studio, comme auditeur, pendant la mise en scène du spectacle. Et je me trouve rassuré. Il ne touchera pas à mon texte, si mauvais soit-il ! Mais je suis encore jaloux de sa présence aux côtés de Gadg.


  Peu à peu, au fur et à mesure que les répétitions avancent, il se fond à mes yeux dans le décor, je reprends la place qui m’est due, aux côtés d’Elia Kazan, notre grand-père blanc.


  Je n’ai placé ici cette anecdote que pour montrer une fois de plus l’état de nerfs, la panique, le long long glissement vers la dépression qui s’ouvrait devant moi, même à cette époque.


  Il m’apparaît ici que j’ai oublié de parler de l’une de mes plus prestigieuses « aventures dans le drame », celle des deux courtes pièces qui furent présentées sous le titre de Garden District. La première était une tragi-comédie en un acte intitulée Something Unspoken. La seconde était cette œuvre de plus d’importance que j’ai appelée Suddenly Last Summer (Soudain l’été dernier). Je crois que ce spectacle fut le premier que j’affrontai après le désastre de La Descente d’Orphée et la période d’analyse freudienne qui suivit. L’été qui avait précédé cette production, j’étais allé par hasard à Southampton où séjournait ce metteur en scène doué et amusant qu’est Herbert Machiz. Il fut emballé et mit sur-le-champ la production en marche, en intéressant John C. Wilson à la pièce. Pour le rôle principal de Catherine Holly, il eut l’idée merveilleuse de contacter Ann Meacham.


  Machiz n’est peut-être pas un metteur en scène de tout premier ordre, mais il agit comme un boulet de canon pour faire avancer les choses ; il est possédé par ce qu’on appelle « l’élan vital » et son amitié avec John Muers, le négociant en objets d’art, lui donne un immense appui.


  Les choses avançaient à toute vapeur : nous obtînmes l’un des théâtres les plus importants off Broadway, le York, en haut de l’East Side. Le rôle de Catherine Holly avait été attribué à Ann Meacham, et la très talentueuse Hortense Alden (jadis l’épouse de James T. Fawel) fut engagée comme vedette complémentaire. Les deux pièces avaient entre elles un lien plausible, puisqu’elles se déroulent dans le même décor du Garden District à La Nouvelle-Orléans.


  La première fut éclatante. Miss Meacham se déchaîna comme une tigresse, Hortense Alden fut parfaite dans le rôle de Mrs Vanable et, dans celui du jeune docteur, Robert Lansing se montra séduisant et plein d’autorité.


  Le soir de la première, le rideau tomba sous une ovation et sous des cris d’étonnement. Quand le public eut quitté les lieux, un petit groupe de spectateurs demeura immobile au premier rang et dans ce groupe se trouvait Elia Kazan. À cette époque, j’avais la malheureuse habitude, à chaque première, de puiser des forces morales en ingurgitant des barbituriques avec une bonne quantité d’alcool fort.


  J’eus pourtant le courage de me diriger vers Mr et Mrs Kazan et de leur demander :


  — Eh bien, comment avez-vous trouvé ça ?


  Leur réponse fut plutôt ambiguë, mais ils nous accompagnèrent, Frankie et moi, jusqu’à notre appartement, pour nous regarder paniquer en attendant les critiques. Comme toujours, ce sont les critiques de la TV qui tombèrent en premier et, comme toujours, elles étaient peu flatteuses. Je piquai ma crise d’hystérie habituelle des soirs de première. Je me souviens d’avoir dit :


  — Si le théâtre n’a pas besoin de moi, eh bien moi non plus, je n’ai pas besoin de lui ! et d’autres affirmations aussi excessives, dictées par mon ego aux abois.


  Puis, on nous apporta ensemble les critiques du Times et du Tribune, et elles étaient dithyrambiques.


  Puisque nous parlons de Garden District, je signalerai qu’Olive Deering remplaça bientôt Ann Meacham dans le rôle de Catherine. Olive joua le rôle en tournée sur la côte où les critiques furent fort bonnes et en particulier pour cette chère petite Olive. Et j’ajoute que mon amie déjà condamnée, Olivia Barrymore, remporta un grand succès personnel à Chicago, avec Cathleen Nesbitt dans le rôle de Mrs Vanable.


  Il y a des passages de Soudain l’été dernier qui sont peut-être aussi bien écrits que d’autres choses que j’ai faites.


  Quelque temps plus tard, j’étais à Miami, assis devant ma cabine à la piscine de l’hôtel Robert Clay, quand je reçus un appel téléphonique du producteur de films Sam Spiegel. Pour la première fois je traitai le contrat d’un film moi-même.


  Sam me demanda combien je voulais pour les droits cinématographiques de Soudain l’été dernier. Je dis :


  — Qu’est-ce que tu penses de cinquante mille dollars ? Plus vingt pour cent des bénéfices ?


  Sam répondit :


  — C’est d’accord.


  Et le contrat fut signé. Les bénéfices furent aussi importants que le film était mauvais. Vous pouvez faire le calcul.


  Comme les films ont changé depuis – en mieux ! Ils surpassent maintenant le théâtre en honnêteté, en invention, en technique, en dépit de la chute des grands studios et de leur star-system. Ou peut-être à cause de ça ?


  Il y a une grande différence entre le jeu classique et le jeu motivé et j’ai eu la chance d’être témoin de cette différence quand j’eus l’immense privilège de voir Edwige Feuillère dans la production parisienne de Doux Oiseau. Ce spectacle a été monté il y a deux ans. Feuillère est une actrice classique, mais une si grande actrice qu’elle a pu, sans bouleversement apparent, passer au jeu moderne à partir de son style classique qui est assez déclamatoire ; elle a su s’adapter à un dialogue d’un style très contemporain, et elle était totalement convaincante. Ce fut l’une des meilleures représentations que j’aie vues. La pièce a reçu un accueil mitigé en France, mais Feuillère l’a tenue à bout de bras, et je crois qu’elle a fait une tournée dans tout le pays après les représentations de Paris. C’est Françoise Sagan qui avait adapté l’Oiseau pour la France et elle a fait un beau travail. C’est une bonne amie à moi, bien que nous ne nous voyions pas beaucoup ; à chaque rencontre, notre amitié reprend comme s’il n’y avait pas eu de coupure.


  Diana Barrymore avait voulu jouer la princesse de Doux Oiseau en Angleterre. Je pensais que ce serait une erreur de distribution. Diana était trop proche du personnage de la princesse pour bien jouer le rôle. Elle était une amie intime de Marion Vaccaro et nous avions tous les trois séjourné au Nacional à Cuba. Elle ne buvait pas mais elle fumait beaucoup d’herbe. Je la revois, portant une petite veste de cavalier rouge sur un pantalon de soie noire avec une chemise blanche, parfaitement blanche, et un lacet noir en guise de cravate. Elle faisait une grande impression avec ses cheveux noirs et ses yeux brillants. Elle était très belle.


  De toute façon, on organisa pour elle une lecture de Doux Oiseau, mais ce que j’avais prévu se révéla vrai : son interprétation ne me surprit pas et je lui dis très franchement :


  — Diana, ce n’est vraiment pas un rôle pour toi.


  Je ne pensais pas qu’elle le prendrait si mal. Et de fait, à l’heure actuelle, Doux Oiseau n’a jamais été monté en Angleterre. Parfois je me demande si je n’aurais pas dû la laisser jouer, mais je suis très égoïste pour mes œuvres et je ne voulais pas que Diana joue un rôle qui, à mon avis, ne lui convenait pas. Je crois qu’un auteur a le droit de se protéger de cette façon. Pourtant, lorsque je lui ai dit que le rôle n’était pas pour elle, cela eut un effet terrible pour cette pauvre fille. Elle lui avait donné tout son cœur, d’une certaine façon, elle s’y était peut-être identifiée. Si j’avais pu savoir à quel point et avec quel cœur, j’aurais peut-être essayé de faire quelque chose. Mais je ne savais pas, et je repartis pour Key West pour travailler ; une semaine plus tard, Diana Barrymore était morte. Elle mourut assez mystérieusement ; elle s’était remise à boire et à fumer beaucoup d’herbe. En moins d’une semaine, ce fut un effondrement complet, comme si elle n’avait plus le goût de vivre. Son agent, qui la trouva morte un matin, raconte que sa chambre était sens dessus dessous et il lui sembla qu’on avait commis quelque acte de violence. Diana était couchée nue, face contre terre, un filet de sang coulait de sa bouche ; un lourd cendrier de marbre avait été projeté contre le mur. Les journaux ne firent pas état de ce mystère. C’est l’agent de Diana qui me le révéla à voix basse pendant le service funèbre à New York. Quant à moi, je suis persuadé qu’un jour ou l’autre Diana aurait trouvé cette mort tragique, qu’elle ait joué ou non dans Doux Oiseau.


  C’était une personne de talent, mais au talent limité, ce qui l’obsédait et la détruisait. Il y avait une sorte de malédiction pesant sur les Barrymore. Diana était une femme de valeur et une grande dame, et je fus profondément touché par ce qui était arrivé.


  Si j’essayais maintenant de vous entretenir de mon théâtre et de ma vie, à supposer qu’il y ait une différence entre mon théâtre et ma vie ?


  J’ai l’impression d’avoir parlé de mes pièces les plus en vue, peut-être, il est vrai, avec la grâce et la subtilité d’un hachoir de boucher entre les mains d’un boucher ! Mais j’ai à peine effleuré tout ce qui touche à mes œuvres en prose, à l’exception de ces Mémoires, et j’ai pourtant composé nombre d’œuvres en prose, dont certaines que je préfère à mes pièces.


  Faye Dunaway se prépare à jouer le rôle principal dans un film basé sur ma nouvelle, The Yellow Bird. Elle a le texte enregistré sur un disque qu’elle m’a fait écouter deux fois. C’est un disque que j’ai fait pour Caedman et qui se vend régulièrement.


  Il me semble que quelques-unes de mes nouvelles ou de mes pièces en un acte pourraient fournir une matière intéressante et profitable pour des scénarios de cinéma. Il faudrait les confier à d’aussi jolies mains que celles de Miss Dunaway, ou de Jon Voight. Et à des maîtres réalisateurs comme Jack Clayton qui a fait de Gatsby le Magnifique un film qui surpasse, à mon avis, le roman de Scott Fitzgerald.


  Mais le temps ne joue plus en faveur de quiconque a dépassé la trentaine et moi j’ai plus de soixante ans. Et je doute de vivre assez longtemps pour être encore le témoin de ces transmutations.


  Il m’est doux et agréable de me retrouver dans l’appartement de Dumaine Street. Les meubles que j’ai acheminés petit à petit du garde-meubles Morgan à Manhattan jusqu’à La Nouvelle-Orléans sont enfin arrivés et on les a très bien disposés. Avec l’esprit soupçonneux qui me caractérise, je m’attendais à les trouver empilés les uns sur les autres jusqu’au plafond. Tant d’objets oubliés ont réapparu ! Des reliques venant des appartements que j’ai occupés à New York ! Et toutes en si bon état que cela me surprend ! Sur mon grand bureau de noyer, trône ma lampe de travail en cuivre, avec ses globes mobiles en verre teinté, parfait pour mes pauvres yeux à 3 heures du matin.


  Mon séjour à La Nouvelle-Orléans sera très court, à peine deux semaines, avant que je me lance dans ce pèlerinage insensé vers le Festival du film à Venise, dans un avion chargé de tant de « beau monde », les Andy Warhol, Joe Dallessandro, Sylvia Miles, Rex Reed, pour ne pas parler de mon cher Billy Barnes qui a organisé l’expédition. Ça va être merveilleux de se retrouver sur le Lido de Venise, au Grand Hôtel Excelsior ! Le but principal du voyage est d’arriver à me réconcilier avec Maria, la terrible Tartare, lady Saint Just. Après une semaine passée au Lido, à voir les films et à me mêler au « beau monde », je projette de prendre l’avion pour Rome puis pour Taormina où je veux nager, nager et nager encore dans cette eau toujours fraîche, calme après le départ de la plupart des touristes. Tout dépend bien sûr d’un éventuel compagnon de voyage. Je ne pourrais pas faire ce chemin tout seul. J’ai absolument besoin de quelqu’un pour me conduire le long des côtes de Sicile, à la recherche de cette petite ferme mythique où me retirer pour élever des chèvres et des oies, le temps qu’il me reste à vivre.


  Je crois sincèrement qu’à la fin de septembre, je retournerai aux États-Unis où l’on doit monter encore une de mes pièces. J’ai eu avec Glenville une bonne séance de travail sur le manuscrit. Glenville m’a terrifié en prétendant que Geneviève Bujold avait fait devant lui une lecture désastreuse. Puis il m’a dit qu’il tenait sous le boisseau pour le rôle masculin de Two Character Play (Out Cry) un jeune acteur remarquable : l’expérience de la scène et toute la séduction voulue pour attirer les foules.


  Ah Dieu ! mon existence est suspendue à la production de cette pièce comme un chapeau à sa patère. Il me semble que ce sera le dernier objectif de ma vie de théâtre. Pour le reste, l’Italie, et ces Mémoires.
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  La plus longue et la plus effroyable randonnée que j’aie faite avec une pièce fut cette interminable tournée de La Nuit de l’iguane en 1961. Elle avait mal commencé à Rochester, elle s’est poursuivie à Detroit et à Cleveland, elle s’enlisa pour un beaucoup trop long séjour à Chicago.


  Dans mon esprit, elle devait être illuminée par la compagnie de Satin, un énorme chien de berger belge, tout noir. Au cours de la tournée, j’avais dit à Frankie que j’avais besoin de la compagnie de ce chien et il me l’avait fait envoyer de Key West.


  J’avais l’impression que Satin m’était attaché, mais c’était tout le contraire. Il s’asseyait en face de moi au Book Cadillac Hotel à Detroit, me fixant de ses beaux yeux jaunes et, de temps à autre, il tirait la langue pour me lécher la main. Je me rappelle avoir été quelque peu troublé par ces attentions continuelles.


  Eh bien, il nous mit furieusement, et jusqu’au cou, dans la merde. Un matin, j’avais terminé mon travail et j’entrai dans la chambre. Satin était étendu comme un gardien à côté du lit jumeau de Frankie. Quand je passai au-dessus de lui pour me glisser dans le lit de Frankie, il émit un grognement sourd, mécontent, guttural et de mauvais augure ; mais j’entrai dans le lit de Frankie…


  Le soir, Satin m’attaqua avec ses énormes crocs.


  Le docteur de l’hôtel était monté à notre appartement pour me soigner d’un rhume de cerveau persistant et pendant que cet idiot discutait de mon état avec Frankie dans la salle de bains, Satin sauta sur mon lit et me mordit jusqu’à l’os aux deux chevilles. Il allait me prendre à la gorge lorsque Frankie se précipita et l’écarta de moi.


  — Frankie, va lâcher cet animal dans les bois auxquels il appartient.


  Frankie répondit :


  — Non, il vaut mieux pour lui qu’il soit mort.


  Et le matin même, il l’emmena chez le vétérinaire et le fit piquer.


  Frankie adorait cet animal acheté à Rome sur le conseil de Magnani et la mort de Satin jeta une ombre terrible qui pesa sur nous pendant toute la durée de cette longue longue tournée…


  Une semaine après ces morsures, je m’aperçus que mes chevilles avaient enflé presque aux dimensions de pattes d’éléphant. J’étais trop préoccupé des vicissitudes de la pièce pour remarquer la douleur, mais lorsqu’il me fut impossible d’enfiler mes chaussures, j’appelai cet idiot de docteur. Il ne vint pas avant le soir. Il eut l’esprit de reconnaître « une infection par staphylocoques très avancée » de mes deux chevilles. Il remplit une seringue de cheval avec une variété d’antibiotiques et m’injecta le tout dans le bras. Presque aussitôt, je tombai dans un curieux état. Il y avait une tourmente de neige et il faisait un froid glacial. J’avais du mal à respirer ; j’allai en chancelant à la fenêtre que j’ouvris tout grand.


  — Bon dieu, vous voulez attraper une pneumonie ? me demanda ce pilier de la médecine.


  — J’aime mieux cela que d’étouffer séance tenante, répliquai-je.


  Le docteur appela une ambulance et je restai à suffoquer devant la fenêtre ouverte jusqu’à son arrivée. Deux infirmiers entrèrent au pas de charge avec un fauteuil roulant, ils me descendirent à toute allure par l’ascenseur des bagages jusqu’à une entrée de service ; on m’étendit sur une civière et on m’enfourna dans un véhicule d’une blancheur spectrale, avec une lampe rouge sur le toit, qui démarra à toute allure dans un hurlement de sirène. Frankie, assis gravement à côté de moi, serrait ma main glacée. Parole d’honneur, on aurait dit une scène d’un de ces feuilletons médicaux si populaires à la télé.


  À l’hôpital, on me roula directement à la salle des urgences, arène de cauchemar pour la joute entre la vie et la mort. Chaque combattant est enfermé dans une alcôve fermée par des rideaux de toile blanche, soustrait à la vue de ses compagnons de combat, mais non aux bruits de leur lutte.


  Il fallut prélever dans mon flux sanguin des drogues pour combattre la trop forte dose d’antibiotiques ; il me fallut trois heures pour sortir de l’état de choc et pour que mon halètement fît place à une respiration plus normale. (C’est une expérience fascinante de frôler de très près la mort. Il est étrange de voir que la peur s’efface dans la violence du combat que l’on mène pour se cramponner à la vie. C’est à peu près ce que devaient éprouver, à Rome, les gladiateurs du Colisée, engagés dans un combat mortel.)


  Lorsqu’on estima possible de me déplacer, on me transporta sur un chariot à roulettes dans une chambre de l’hôpital à l’étage au-dessus. Je m’aperçus que je n’avais pas de somnifères. Une infirmière, à son corps défendant, me donna un demi-comprimé de seconal. Je pestai contre elle :


  — Ce n’est pas cela qui me fera dormir ! Et il faut que je dorme !


  Elle haussa les épaules et sortit de la pièce, protestant qu’on ne doit donner ni un comprimé de seconal ni même un demi-comprimé à quiconque sort de la salle des urgences. Bon. Il y avait un téléphone dans la chambre ; je composai le numéro de l’hôtel et j’appelai le pauvre petit Frankie.


  Il était allé se coucher après avoir veillé trois heures à mon chevet dans la salle des urgences.


  — Pour l’amour du Ciel, lève-toi et viens ici avec mon flacon de seconal.


  Il devait être trop endormi pour distinguer un flacon d’un autre, car il arriva peu de temps après avec un flacon de pilules diurétiques que je devais prendre à l’époque. Il le posa vivement sur la tablette sans me laisser le temps d’en vérifier le contenu et repartit aussitôt.


  Lorsque je m’aperçus qu’il s’était trompé de flacon, je sortis de mon lit et je m’habillai. En chaussettes, car l’enflure de mes chevilles m’empêchait d’enfiler mes souliers, je m’engageai dans le couloir de l’hôpital. En chemin, je rencontrai l’infirmière.


  — Mr Williams, me dit-elle, à quoi pensez-vous ?


  — À rien, dis-je, qu’à foutre le camp d’ici !


  — Mais, Mr Williams, un hôpital n’est pas un hôtel. Vous ne pouvez sortir d’ici sans autorisation.


  — Je m’en fous, je me congédie moi-même ; tout ce que je vous demande, c’est de m’appeler un taxi.


  On essaya encore par différents moyens de me retenir. Je dus appeler moi-même un taxi et je me fis reconduire directement au Book Cadillac, qui doit s’appeler aujourd’hui le Sheraton ou quelque chose d’approchant.


  Depuis longtemps, Frankie avait cessé de s’étonner de ma conduite erratique. Il ouvrit des yeux ensommeillés et se poussa dans le lit pour me faire de la place. Pour compléter cette histoire qui dépasse la fiction, je vous dirai que je me mis à faire l’amour à mon Sicilien, doucement consentant.


  Mes chevilles restèrent si enflées que je dus porter des pantoufles aux répétitions de Cleveland, et même à Chicago pendant le long séjour que la pièce fit là-bas.


  C’est à Chicago que Bette Davis déclara qu’elle ne voulait plus se laisser diriger par Frank Corsaro, et lui fit interdire l’entrée du théâtre. Il n’y mit plus les pieds, mais resta à Chicago. Bette nous dit qu’elle sentait sa présence et qu’il fallait le renvoyer au plus vite à New York et à ce damné Actor’s Studio qui l’avait engendré. Je repris avec Chuck Bowden la direction de la mise en scène, bien que le nom de Corsaro restât sur l’affiche. Et l’imprévisible Bette ayant gagné sa « bataille contre la méthode » nous offrit, pour Noël, une grande réception où chacun de nous reçut un cadeau. Elle avait auprès d’elle la grande et jolie fille blonde qu’elle avait eue d’un de ses maris. Ce fut l’un des plus beaux Noëls que j’aie connus depuis mon enfance.


  Un « gentleman » au théâtre, c’est le plus rare des oiseaux. Dois-je vous donner la liste de ceux que j’ai rencontrés au cours de ma vie ?


  José Quintero, Elia Kazan, Robert Whitehead, Joe Losey ; j’ajoute David Merrick qui m’a permis de présenter à Broadway une pièce vouée à l’exécution, et qui est aujourd’hui poursuivi en justice et menacé d’amende pour son traitement de ma nouvelle pièce Red Devil Battery Sign. Et, naturellement, la chère Tallulah que nous avons perdue.


  Je la mets dans la liste des « gentlemen », non point par mépris pour la femme, mais parce qu’elle avait la présence intransigeante et la puissance verbale d’un « monsieur ».


  Naturellement, cette liste n’est pas restrictive.


  Un retour en arrière.


  C’est en 1960, je crois, que Frankie commença à perdre sa vitalité et à connaître des sautes d’humeur. Bien sûr, j’attribuai ce comportement à la drogue, ne concevant pas qu’il pût être malade.


  Mais Frankie savait qu’il n’était pas bien et il monta de Key West à New York pour subir un examen médical. À ce moment-là, étant donné son détachement des relations sexuelles avec moi, je m’étais mis en cheville avec une jeune tante de La Nouvelle-Orléans connue sous le nom de « Dixie Doxy[196] » et qui méritait vraiment son surnom. C’était un beau blond de vingt-deux ans environ, à la peau crémeuse, aux fesses très séduisantes, qu’il ne demandait qu’à offrir.


  Lorsque Frankie revint de son examen médical, Dixie Doxy et moi, nous nous trouvions dans un hôtel très chouette du Caye Biscayne, où nous menions une vie de princes. La première version complète de l’Iguane allait se jouer à la baie des Cocotiers non loin de là. Frankie apprit, je ne sais comment, que nous étions là et il arriva inopinément alors que Dixie Doxy se promenait autour de la piscine dissimulant – si peu – ses avantages dans un slip de bain de nylon cramoisi, à trois pans croisés.


  Frankie le dévisagea avec mépris, mais Dixie Doxy, qui se sentait tout à fait assuré de ma faveur, ne s’en montra pas le moins du monde démonté.


  Nul besoin d’ajouter que Frankie me fit rentrer au bercail à Key West le lendemain et que je ne revis plus jamais ce beau blond. Mais je ne renonçai pas, pour autant, à mes habitudes d’incontinence sexuelle.


  Lorsque les deux semaines de représentations de la première version de l’Iguane eurent pris fin, j’invitai le jeune metteur en scène Frank Corsaro, qui en avait donné une version à Spoleto l’été d’avant, à venir à Key West avec un jeune homme très agréable et bien fait de sa personne, qui jouait l’un des concubins mâles de Maxine dans la pièce. Il se prétendait capable de conduire une voiture, mais il nous prouva très vite que ce n’était pas vrai : il ne savait pas conduire du tout, l’auto zigzaguait d’un côté à l’autre de la route et je dus prendre le volant, bien que je n’eusse pas de permis de conduire.


  Frankie se prit d’une grande sympathie pour ce jeune homme et lors de la première nuit à Key West, il ne monta pas se coucher. Il resta assis à fumer sur le divan d’en bas et il se peut que je me sois trompé en le soupçonnant d’attendre l’occasion de détourner le jeune homme de la chambre du maître, en prenant les devants sur mon propre désir.


  Je piquai une crise de jalousie et après avoir attendu en fumant dans mon lit pendant un certain temps, je me précipitai en bas et vis Frankie toujours assis sur ce divan comme une Lorelei mâle.


  — Viens te coucher ! lui criai-je. Je sais bien ce que tu as en tête. Tu n’as rien à craindre pour cette nuit ! Je ne te toucherai pas, même avec une perche de trois mètres de long !


  Frankie haussa les épaules, remonta avec moi et ne tarda pas à ronfler, tandis que je restai éveillé jusqu’à l’aube.


  Mes relations avec « Petit Cheval » continuèrent de se détériorer, avec de courts intervalles de réconciliation. Il ne se refusa jamais à moi, mais il créait une atmosphère qu’avec mon horreur des compromis, mon orgueil farouche, je ne pouvais plus accepter.


  Un après-midi arrivèrent de Miami trois tantouses qui descendirent dans un hôtel de South Beach. Je ne les connaissais que très superficiellement, mais comme j’étais d’humeur folâtre, je passai l’après-midi et le début de la soirée avec eux. J’ai bien l’impression d’avoir eu des relations avec ces trois folles dans un état d’abandon dû à la saoulerie, et cela n’avait pas plus d’importance que de pisser dans un violon. Frankie avait préparé le dîner, ou finissait de le préparer, lorsque je rentrai à la maison de Duncan Street. Son silence ne laissait rien présager de bon. Je m’assis à la table de notre patio comme un roi qui attend d’être servi. La porte de la cuisine s’ouvrit brutalement et une tranche de viande vola à mes oreilles, me manquant de quelques centimètres. Puis vint un bol de purée de maïs, qui manqua lui aussi sa cible, puis la salade et enfin la cafetière de verre.


  J’étais tellement saoul que ces projectiles ne m’inquiétaient guère. J’entendis la porte de la cuisine claquer et la voiture démarrer à toute allure. Je ramassai ma tranche de viande sur le carrelage du patio et je la mangeai avec autant de délices que si elle m’avait été servie dans de la vaisselle d’or.


  Frankie avait commencé mystérieusement à perdre de son énergie et de son poids. Il retourna une fois de plus à New York pour un contrôle médical et, pendant son absence, un jeune peintre de talent que j’avais rencontré à Tanger, un an auparavant, m’appela pour me dire qu’il était à Miami :


  — Je suis seul. Venez à Key West, lui dis-je.


  Il arriva le même soir et nous passâmes quelques journées de printemps innocemment idylliques. Je peignais moi aussi à cette époque, pas bien du tout, cela me servait seulement de diversion par rapport à l’écriture. Lui était très doué, il travaillait d’un côté du patio et moi de l’autre. Il faisait mon portrait, un excellent portrait semi-abstrait, qui est encore accroché dans le living-room de ma maison de Key West. Moi je peignais un garçon imaginaire, vêtu d’un collant rose et tenant une guitare.


  Un soir, le meilleur ami de Frankie vint dîner inopinément avec des copains. Après le dîner, je rentrai à l’intérieur de la maison avec le jeune peintre, pendant que les autres restaient dans le patio. Je n’avais pas couché avec lui, mais ce soir-là j’éteignis les lumières du living-room et, allongés l’un près de l’autre sur le long sofa, nous nous mîmes à nous étreindre et à échanger de longs baisers.


  L’ami de Frankie entra brusquement et, voyant ce qui se passait, téléphona aussitôt à Frankie à son hôpital de New York. Frankie revint à la maison, séance tenante, sans prévenir.


  Le soir de son arrivée, il refusa de dîner et parla à peine. Il s’assit dans un coin de la pièce, il paraissait drogué, il gardait ses grands yeux fixés sinistrement sur le peintre et sur moi. Nous parlions tous les deux tant bien que mal, sous l’œil scrutateur et féroce de Frankie.


  Puis la scène explosa.


  Frankie bondit comme un tigre à travers la pièce et saisit le peintre à la gorge. J’avais l’impression qu’il allait l’étrangler. J’étais à peu près sûr que Frankie était sous l’empire de la drogue – et fortement.


  Je décrochai le téléphone et appelai la police : un cas d’urgence dramatique.


  Frankie lâcha le peintre ; les flics arrivèrent en quelques minutes :


  — Mr Merlo n’est pas bien du tout, leur dis-je. Je crois qu’il vaudrait mieux qu’il aille passer la nuit chez un ami.


  Les flics firent preuve de compréhension, ce qui est rare dans leur profession.


  Il faut dire que tous les flics de Key West étaient entichés de Frankie, et même toute la population de l’île. J’ai souvent pensé qu’il aurait pu briguer le poste de maire de Key West, il aurait gagné les élections à une majorité écrasante.


  Les agents l’emmenèrent chez un ami. Il revint le lendemain matin.


  C’est ce jour-là qu’eut lieu la véritable rupture. Sans lui adresser la parole, je ramassai tous mes papiers dans le studio et les empilai dans la voiture. Puis je pris le volant, le peintre à côté de moi. Frankie restait assis en silence sur le perron, avec Leoncia, notre fidèle gouvernante, qui ne disait rien, elle non plus. Lorsque je mis le moteur en marche, Frankie descendit en courant du perron :


  — Tu vas me quitter sans me serrer la main ? Après quatorze ans passés ensemble ?


  Je lui serrai la main, et je démarrai.


  Je conduisais mal. Je faisais des embardées d’un côté à l’autre de la route du bord de mer ; le peintre s’accroupit au fond de la voiture, pâle de peur. Mais j’arrivai à la baie des Cocotiers sans accident et je trouvai une chambre dans un motel sinistre. Nous nous sommes enculés jusqu’à sombrer d’épuisement dans le sommeil, et le lendemain nous sommes allés chez Marion Vaccaro. Je lui annonçai que je quittais Frankie.


  Ce jeune peintre était trop fougueux pour moi. Il voulait m’entraîner dans une frénésie sexuelle ininterrompue. Deux jours plus tard, je lui conseillai de continuer sa route jusqu’à San Francisco et je lui payai le portrait de Key West, pour le dédommager en partie des frais de son voyage. Je regagnai mon appartement de New York que j’occupai seul pendant un mois ou deux.


  C’est à peu près à ce moment-là que je commençai à flirter sérieusement avec un jeune et beau poète de talent. Il vivait avec un autre poète beaucoup plus âgé et le torchon brûlait entre eux. Chaque soir le vieil écrivain cherchait dans l’alcool à apaiser sa vanité ravagée par le temps. Il était gai et aimable pendant sa première heure d’ébriété, puis se rembrunissait et cognait sur tout ce qui l’entourait, comme un vieux lion en cage, en désaccord total avec ses barreaux.


  Le jeune poète, dont je ne dois pas divulguer le nom, s’arrangeait pour passer avec moi plusieurs nuits par semaine. Comme vous pouvez le concevoir à ce point de mon récit, je tombe facilement amoureux et d’autant plus facilement que l’objet de mon amour est chaud, consentant et que, par sa beauté, il fait la joie de tous mes instants.


  J’ai de la difficulté à raconter les événements dans un ordre chronologique exact. Je peux seulement vous dire que cette histoire d’amour avec le poète vint après La Nuit de l’iguane.


  Je sais aussi qu’à la fin du printemps 1961 ou 1962, le jeune poète et moi avons pris l’avion pour Tanger, où nous avons loué une charmante petite maison juste au-dessus de la plage.


  Ce fut un été plutôt difficile, aussi bien pour moi que pour mon nouveau compagnon. Après l’agitation qui avait suivi la rupture avec Frankie, et malgré le charme de cette petite maison blanche et du beau poète, j’étais assailli par des tourments, et le résultat le plus clair était une incapacité totale de parler aux gens. Il régnait une grande activité mondaine cet été-là à Tanger. La beauté de mon compagnon faisait de nous des invités recherchés. Mais aux cocktails et aux dîners, je demeurais prostré dans un silence rarement interrompu. Même avec mon jeune poète, j’étais presque incapable de communiquer – sauf au lit.


  Il était très doux et très compréhensif à l’égard de mon état. Je me souviens en particulier d’une longue nuit de pluie.


  Il me dit :


  — La pluie, c’est l’eau la plus pure.


  Nous ouvrîmes les volets de la chambre et, nous penchant à la fenêtre, nous recueillîmes de l’eau de pluie dans des coupes, pour la profaner avec du whisky.


  Moments de sainte communion.


  Un après-midi, je me trouvais seul avec Jane Bowles et je lui dis :


  — Janie, je ne peux plus parler.


  Elle me lança un de ses petits coups d’œil rapides et répliqua :


  — Tennessee, vous n’avez jamais été un très grand discoureur !


  Pour je ne sais quelle raison, peut-être parce que cela me fit rire et que le rire est toujours réconfortant, et que Janie a toujours été pour moi un réconfort, cette réponse à ma confession angoissée me soulagea pour un moment.


  (J’ai décrit cet été à Tanger dans un poème intitulé L’Été sans paroles, paru dans la première édition de la revue Antaens.)


  Pendant cette période, je travaillais tristement sur Le train de l’aube ne s’arrête plus ici et il conviendrait peut-être d’insérer ici l’histoire de cette pièce, qui fut plus dramatique hors de scène que sur scène, et qui reflétait si péniblement les ombres chaque jour plus profondes de ma vie d’homme et d’artiste.


  On n’a cessé de dire et de répéter que mon œuvre est trop personnelle. Avec autant de persistance, j’ai réfuté cette accusation en répétant que toute œuvre véritable doit être personnelle, soit directement, soit indirectement ; qu’elle doit refléter les climats émotionnels de son créateur.


  À la fin du printemps 1962, Frankie revint à Manhattan ; mon effroi fut aussi grand que celui que j’avais éprouvé en revoyant Santo après les violences de 1947. J’avais entendu dire que Frankie vivait à l’hôtel Dever et insistait pour me rencontrer. Je lui fis dire que je ne lui parlerais qu’en présence d’Audrey Wood.


  Pendant toute cette période de séparation, Frankie avait conservé son salaire. Il n’était nullement dans la gêne, puisqu’il touchait dix pour cent sur Une chatte, La Rose tatouée et Camino Real. Je ne me rappelle pas à combien se montait son salaire hebdomadaire, mais je l’évaluerais à environ cent cinquante dollars. Et jusqu’alors il n’avait pas eu à subvenir à ses besoins.


  La rencontre se fit en présence de Miss Wood dans l’appartement de la 65e Rue. Frankie se comporta au mieux : digne, calme, se disant blessé et surpris de notre brouille. Miss Wood restait sur son quant-à-soi diplomatique.


  Lorsqu’elle s’en alla, j’insistai pour que Frankie partît avec elle. Tout l’« arrangement » consistait en ce que Frankie conservât son salaire – mais notre séparation était « définitive ».


  Dix minutes après leur départ, Frankie m’appela au téléphone et me dit qu’il lui avait été absolument impossible de parler de la situation en présence d’Audrey. Il revenait à l’appartement pour m’entretenir en particulier.


  — Oh non ! lui dis-je. Si tu crois que nous avons encore à parler, j’irai te retrouver au bar du coin.


  À cette rencontre au bar, je restai curieusement résolu dans mon attitude. Je me rappelle lui avoir dit :


  — Frank, je veux retrouver ce qu’il y a de bon en moi.


  Il me regarda sans rien dire. Qu’entendais-je par là exactement ? Lui paraissait me comprendre, mais je n’en suis pas sûr à présent.


  Il me quitta, je rentrai chez moi. Et c’est peu de temps après que je partis en avion pour Tanger avec le jeune poète, que j’appellerai Ange.


  À notre retour à Manhattan, au début de l’automne, Marion m’appela de la baie des Cocotiers. Elle avait à m’annoncer de mauvaises nouvelles : elle venait de recevoir un coup de téléphone de Frankie qui se rendait à Manhattan pour se faire opérer de ce qu’on pensait être un cancer du poumon.


  Il avait déjà pris l’avion et devait se rendre au Memorial Hospital, l’opération devait avoir lieu dans quelques jours.


  J’appris par la suite que Frankie était assis avec son ami Dan Stirrup et quelques autres à la terrasse d’un café de Key West, lorsque tout à coup il s’était penché sur la table et avait craché un flot de sang.


  Il était allé voir son médecin de Key West, on l’avait radiographié et on lui avait découvert une tache noire dans le poumon.


  Je fus frappé de remords.


  Ce que je ne savais pas c’est que, pendant tous ces temps difficiles, au début des années 1960, j’avais aimé Frankie tout autant qu’auparavant. L’amour s’était abîmé, bien sûr, mais il était resté tout aussi profond. J’allai le voir au Memorial la veille de son opération ; il était parfaitement lucide devant cette situation qui m’aurait rendu fou d’appréhension.


  Le Memorial est l’hôpital du cancer à New York, et pour moi, le seul fait d’y être admis constitue la preuve de la maladie.


  Ai-je dit que Frankie fumait cigarette sur cigarette ? Au moins quatre paquets par jour.


  L’opération eut lieu et je revins voir « Petit Cheval » dans la salle de réanimation, à peine conscient, à peine capable de murmurer quelques mots.


  Je demeurai assis à son chevet et je lui tins la main jusqu’à ce qu’un infirmier vînt me dire que mon temps de visite était écoulé. Je retournai le voir tous les jours jusqu’à ce qu’il quitte l’hôpital.


  Et puis un jour – juste avant son départ – peut-être même tout de suite après l’opération, j’appelai au téléphone l’un des médecins, qui me dit que le cancer pulmonaire de Frankie était inopérable. Il était situé près du cœur et trop avancé pour que l’intervention chirurgicale fût effective. Ils avaient simplement recousu comme ça. Je demandai :


  — Combien de temps ?


  — Six mois.


  Je raccrochai et fondis en larmes. Il y avait quelqu’un auprès de moi, le jeune poète Ange, je crois, qui essaya de me réconforter.


  Sitôt libéré de l’hôpital, Frankie retourna tout droit à Key West. Seul. Il s’installa dans une petite maison sur la propriété d’un de ses amis, un écrivain que j’avais soupçonné, à tort probablement, d’avoir avec lui des relations amoureuses secrètes.


  C’était un cottage de bois, pas très grand mais agréable. Sans perdre de temps, je le rejoignis là-bas. Frankie ignorait que son opération avait été sans effet et pendant le premier mois, ou les deux premiers mois, il donna l’impression de se croire complètement guéri. Je me rappelle qu’un soir il dansa une danse échevelée dans une boîte de nuit de Key West, mais je me rappelle aussi qu’à la fin de cette danse il semblait sur le point de s’évanouir. Je lui achetai un poste de télévision pour sa maison de Baker Lane. Gigi, notre chien, était avec lui ; ils étaient inséparables. Et puis il se toqua d’un petit singe que j’avais acheté à New York, un animal nerveux qui avait un sale caractère et que j’avais appelé « Créature », un nom qui lui convenait parfaitement. Je ne sais pourquoi cette créature avait un tel attrait pour Frankie.


  Un jour je lui apportai Créature dans sa cage et lui dis :


  — Garde-le avec toi quelque temps, mais tu seras déçu.


  Je crois que je l’aimais bien quand même, cette bête, je n’ai jamais rencontré d’animal que je n’aimais pas.


  Tard ce soir-là, Frankie me téléphona et sa voix était presque hystérique. Il avait laissé Créature sortir de sa cage et il avait disparu. La soirée se passa à la recherche frénétique de l’animal. Au bout de deux ou trois heures, j’abandonnai, mais « Petit Cheval » continua. Il était près de minuit, ou peut-être était-ce le lendemain matin, lorsque Frankie me téléphona. D’une voix encore une fois hystérique :


  — Il est revenu ! Il est revenu ! criait-il.


  — Quoi ?


  — Il était sous le lit, le seul endroit où on n’avait pas cherché. Il y est resté tout le temps.


  Puis il se mit à pleurer…


  Quelques semaines plus tard, je demandai à Frankie de revenir à la maison de Duncan Street. J’avais peur qu’il refuse car Ange était encore avec moi, mais il ne fit pas d’objection.


  Il prit notre ancienne chambre à l’étage ; je m’installai avec Ange dans la chambre d’en bas.


  Je voyais bien qu’il déclinait de jour en jour et je pouvais voir aussi qu’il se refusait désespérément à le croire et à le laisser voir aux autres. Il donnait encore le change, farouchement.


  Son ami écrivain me disait :


  — Je ne sais pas s’il croit réellement qu’on lui a enlevé son cancer, ou s’il nous fait le plus grand numéro d’illusionniste de tous les temps.


  Les six mois que les chirurgiens avaient accordés à Frankie étaient écoulés et il passa ce terme en continuant de s’affaiblir progressivement, mais sans rien perdre de sa fierté farouche. Il paraissait ennuyé que je reste si longtemps à Key West ce printemps-là. Nous étions à la mi-mai. Non pas qu’il prît ombrage d’Ange qui était merveilleux avec lui, mais il le traitait comme s’il n’existait pas, ce qui n’était pas très loin de la vérité à cette époque : j’entends dans mon cœur.


  Frankie ne voulait pas de témoin à son déclin, surtout pas un témoin aussi proche que moi. Aussi, à la mi-mai, je partis en avion vers le nord avec Ange, et je louai une maison sur l’île de Nantucket. Dès que nous fûmes installés, j’appelai Frankie au téléphone et le priai de venir passer l’été avec nous…


  À ma grande surprise, il accepta. J’allai l’accueillir sur la terre ferme. C’était une nuit affreuse. Des rafales de vent froid balayaient la mer et nous manquâmes le ferry de la ligne régulière pour Nantucket. Je louai un petit bateau pour nous y conduire, Frankie, Gigi et moi. Le vent froid devint glacial. Frankie tenait Gigi serré contre lui, assis droit comme un piquet et muet, pendant ce qui nous parut une traversée sans fin.


  Presque aussitôt il apparut que ce séjour à Nantucket ne nous conviendrait pas. Frankie n’aimait pas notre joli petit cottage, mais il n’en sortait pas, sauf pour les repas auxquels il touchait à peine. Je ne crois pas que nous ayons tenu plus d’une semaine. Il retourna à Manhattan et, dès lors, ce furent des allées et venues continuelles entre l’appartement de la 65e Rue et le Memorial Hospital. Le cancer s’étendait sans relâche, gagnant un organe après l’autre. Frankie ne mangeait presque plus rien, son poids descendit au-dessous de quarante kilos.


  Un jour que je l’avais conduit au Memorial pour un bombardement au cobalt, cet horrible traitement qui brûle et noircit la poitrine, les docteurs me dirent :


  — Nous ne pouvons rien faire que prévoir ce qui va être attaqué.


  Je renvoyai Ange à Key West et je restai avec Frankie dans l’appartement. Il garda la chambre à coucher, et je dormis sur le long sofa de la bibliothèque.


  Et chaque nuit – et ceci est un souvenir particulièrement pénible – je l’entendais fermer le verrou de la porte de sa chambre. Supposait-il, le pauvre enfant, que j’étais encore capable de le rejoindre et de chercher encore mon plaisir sur son corps squelettique ? Cela paraît à peine concevable. Mais alors pourquoi verrouillait-il sa porte ?


  Je crois que c’était un geste automatique. Peut-être était-ce la mort qu’il voulait empêcher d’entrer.


  De temps à autre, pendant la nuit, de fortes quintes de toux me parvenaient à travers la cloison et interrompaient mon sommeil. Je n’osais pas appeler.


  

    La journée d’aujourd’hui pourrait avoir une grande importance dans ma vie professionnelle. Geneviève Bujold est arrivée à New York, elle a annoncé à Bill Barnes et à Peter Glenville qu’elle acceptait le principal rôle féminin d’Out Cry. Ce soir elle repart pour Montréal et Bill l’appellera pour avoir une confirmation définitive.


    Quand je l’ai rencontrée hier, dans l’appartement de Bill, j’ai vu une Clara incroyablement parfaite. Je me suis écrié :


    — Vous êtes belle ! Et un peu folle !


    Sa réponse, muette, devait probablement signifier :


    — Vous êtes laid ! Et fou à lier !


    Advienne que pourra…


    J’ai mis mon beau costume neuf, j’ai donné ma meilleure interprétation de la pièce jusqu’à présent, et puis j’ai emmené Candy Darling dîner chez Sardi. Son entrée fut, bien sûr, sensationnelle. On nous donna une table en vedette, où sont venus nous rejoindre le jeune écrivain Nelson Lyon et une très belle fille journaliste. Je dis à Lyon :


    — Vous êtes au début d’une carrière que je suis en train de terminer.


    Je voulais dire que c’était ma propre carrière que je terminais, pas la sienne, entendons-nous bien ! Nous avons raccompagné les dames chez elles – Candy près de l’église de la Christian Science, et la journaliste vers la 60e ou 70e Rue. Puis j’emmenai Lyon prendre un dernier verre à la Victorian Suite et il resta avec moi jusqu’à ce que j’aie avalé mon Nembutal. Il est beau, mais ma conduite fut admirablement retenue.


  


  Les derniers souvenirs de Frankie vivant sont tristes à rappeler. Mais ils comprennent plusieurs occasions de s’émerveiller devant sa force d’esprit et sa fierté inébranlable.


  Stirrup arriva de Key West et Al Sloane, un ami proche de Frankie, resta avec nous presque toute la journée. La maladie ravageait Frank avec une intensité féroce. Stirrup ne cessait de lui suggérer de faire son testament, mais Frankie ne tenait aucun compte de ces suggestions quelque peu dénuées de sensibilité. Il poursuivait avec obstination sa petite vie. Chaque matin, vers midi, il sortait avec Gigi de la chambre et s’asseyait avec lui sur la causeuse, en face de la télé. Ils avaient l’air aussi stoïques l’un que l’autre et, dans les yeux, une expression identique.


  Je crois qu’ils restaient assis là presque toute la journée. Gigi allait parfois sur notre petit balcon pour rendre un tribut à la nature.


  Il se rendit une dernière fois au Memorial Hospital. J’entrai dans sa chambre pour l’aider à s’habiller, mais il n’accepta aucune aide. Son corps, qui était autrefois celui d’un petit hercule, ressemblait maintenant à un squelette de moineau.


  Pour la première fois, en entrant dans le hall du Memorial, trop faible pour marcher jusqu’à la salle, il accepta un fauteuil roulant.


  On le mit avec des malades qui avaient tous subi une intervention chirurgicale pour cancer du cerveau. C’était abominable. Un cauchemar rien que de les regarder. Je suppliai Frankie de ne pas rester là et de prendre une chambre particulière. Il me répondit d’un ton sec :


  — Ça ne me fait absolument rien maintenant, je pense que j’aime bien être avec eux.


  Il était venu si souvent au Memorial et en était si souvent ressorti, que je ne m’imaginais pas que cette fois-là serait la dernière.


  Il se trouve que cela coïncidait avec la première de la seconde version du Train de l’aube au théâtre Barter à Abingdon, en Virginie – avec Donald Madden, brillant dans le rôle de Christopher, et Clare Luce, belle, mais mal à sa place dans celui de Goforth. Mise en scène d’Adrian Hall et décors de Bobby Soule.


  Audrey Wood vint en avion pour la première. La réaction de l’assistance fut énigmatique, peut-être devrais-je dire apathique.


  Le lendemain, un coup de téléphone d’Al Sloane m’apprit que Frankie approchait indubitablement de sa fin. Il me décrivit son état. Je dis :


  — Il va mourir ce jeudi-ci. Je prends l’avion tout de suite.


  Et je partis, avant même que les critiques du spectacle aient paru. Le matin de mon retour, j’allai voir Frankie au Memorial. Il recevait de l’oxygène d’un ballon installé à son chevet. Je restai là toute la journée et ce fut une veillée terrible. Frankie ne voulait pas rester dans son lit ; il ne cessait d’en sortir en chancelant et s’asseyait une minute ou deux dans le fauteuil. Puis, il repartait d’un pas vacillant vers son lit.


  — Frankie, essaye de rester tranquille.


  — Je me sens trop agité aujourd’hui ; les visites m’ont épuisé.


  — Frankie, veux-tu que je m’en aille ?


  — Non, je suis habitué à toi.


  Pendant que je le veillais ce jour-là, on l’avait transféré dans une chambre particulière. Il ne se faisait aucune illusion ; il savait qu’on le mettait là, à l’écart, parce qu’il allait mourir.


  Il y a des choses que je ne peux pas pardonner au Memorial. Il leur fallut une demi-heure pour apporter le ballon d’oxygène après le transfert de Frank de la salle à la chambre : pendant toute cette demi-heure qui n’en finissait pas, il haleta comme un poisson pris à l’hameçon.


  Lorsque enfin le ballon arriva, il me dit :


  — Je suis habitué à toi maintenant.


  Puis il se coucha sur le côté, me tournant le dos. Ce constat d’habitude, il m’était difficile de l’interpréter comme une déclaration d’amour. Mais Frankie ne m’avait jamais fait de déclaration d’amour, sauf dans de lointaines conversations téléphoniques.


  Il demeura silencieux, couché sur le côté. Je pensais qu’il s’était endormi. Je restai encore un moment, puis je partis sans faire de bruit.


  Sur le chemin du retour je pensais : « Ça dépasse les bornes. » Je me rendis au cabinet de mon médecin, le docteur William G. von Stein, et je lui racontai, plutôt hors de moi, à quel cauchemar tournaient les derniers jours de Frankie au Memorial. Von Stein me fit une piqûre pour me calmer et me dit :


  — Je vais appeler le docteur de Frank.


  Je suis sorti ce soir-là et ma grande nervosité prit un autre tour : je me saoulai à mort avec un groupe d’amis dans un bar d’invertis. Je rentrai chez moi vers 11 heures du soir. À peine étais-je arrivé que le téléphone sonna. L’ami le plus dévoué de Frankie était au bout du fil. Il m’appelait pour me faire savoir que Frankie s’en était allé. Il le fit avec beaucoup d’humanité :


  — Tennessee, nous l’avons perdu. Ça s’est passé en quelques minutes. L’infirmière lui a fait une piqûre, il s’est redressé en haletant et il est retombé sur ses oreillers. Il n’était plus là, avant même que le docteur de l’étage ait pu venir auprès de lui.


  Il m’est difficile d’analyser aujourd’hui ce qu’a été ma première réaction. Je crois que ç’a été le soulagement de savoir que sa torture et la mienne étaient terminées.


  La sienne, oui, mais pas la mienne.


  J’étais au seuil d’une terrible période de ma vie. Elle s’ébaucha lentement.


  Tant que Frankie était bien, j’étais heureux. Il avait un don pour créer la vie et lorsqu’il cessa d’être en vie, je fus incapable de recréer une vie pour moi-même. J’entrai dans un état de dépression qui dura sept années.


  La famille de Frankie arriva de New Jersey et se rendit à la maison de pompes funèbres Campbell. Frankie fut mis en bière. Sa sœur aînée, Anna, une femme de grande qualité, me dit :


  — Montez, et touchez-lui la main.


  Je lui obéis avec un sentiment de terreur. Il paraissait très paisible, et grave, et noble. Mais le contact de sa main si morte, si froide, posée sur sa poitrine, me donna un choc.


  On avait commandé deux services funèbres : l’un à l’église catholique, ordonné par sa famille, et le second chez Campbell. J’avais invité les nombreux amis que Frankie s’était faits dans le monde du théâtre à venir au service chez Campbell, et j’avais demandé à mon cousin, le révérend Sidney Lanier, de conduire ce service, comme il l’avait fait pour Diana Barrymore, trois ans plus tôt.


  On commença par le service à l’église catholique, à juste titre, et ce fut une belle cérémonie, une grande messe de requiem.


  Puis on ramena le corps de Frankie à la maison funéraire pour le second service. La grande chapelle était pleine. J’avais fait mettre Frankie dans un autre cercueil, car je n’aimais pas la garniture rose piquée du premier, ni la couleur claire du bois. On le mit dans un cercueil beaucoup plus beau, doublé de satin blanc uni.


  Je me savais incapable d’aller au cimetière. Je revins chez moi avec Kazan et sa femme, Molly. Je gardai mon calme, mais je les vis échanger des regards ; ils savaient que j’avais perdu le seul être qui soutenait ma vie.


  La première version de Le train de l’aube ne s’arrête plus ici – un titre intéressant mais plutôt long – est née d’une courte nouvelle que j’avais écrite, l’une de mes meilleures histoires, je crois, qui s’intitulait Un homme monte avec ça (Man Bring This Up Road).


  J’avais écrit cette histoire par un été doré, à l’hôtel Miramar de Positano, sur la Divina Costeria d’Italie. J’étais là-bas avec Maria, et nous étions supposés travailler tous les deux sur le film de Luchino Visconti, Senso.


  J’ai toujours eu du mal à coller à un travail qui m’est assigné ; et c’était particulièrement vrai dans le cas de Senso ; parce que je ne considérais pas Farley Granger comme un acteur intéressant, et le fait de travailler sur un scénario sans être rémunéré ne renforçait pas l’intérêt que je lui portais. À vrai dire, le peu de travail que j’ai fait sur ce film est dû à mon admiration pour Visconti et à la reconnaissance que je lui devais pour avoir donné à ma chère amie Maria un boulot dont elle avait grand besoin.


  Lorsque je revins aux États-Unis, j’imaginai un matin cette courte nouvelle qui commença à prendre d’elle-même, dans ma tête, la forme d’un long lever de rideau. Je l’écrivis ainsi et elle fut montée telle quelle, l’été suivant, au festival des Deux Mondes de Spoleto. L’événement principal de cette création fut l’interprétation de Hermione Baddeley dans le rôle de Flora Goforth. La première était une soirée de gala, devant une salle pleine. Anna Magnani était venue de Rome en voiture pour fêter l’événement ; elle partagea une loge avec moi. Elle regardait Baddeley avec un étonnement croissant :


  — Come magnifica ! s’exclamait-elle à mi-voix, et je savais qu’elle se référait à l’actrice principale et non à la pièce.


  Anna était un bon juge, très rigoureux sur le talent des comédiens. Elle reconnaissait en Hermione Baddeley une actrice d’une dimension proche de la sienne, et elle n’était pas envieuse, comme aurait pu l’être une femme de moins grande classe, mais véritablement ravie. À la fin du spectacle, ses félicitations à Miss Baddeley étaient à la mesure de son caractère : sincèrement chaleureuses.


  La pièce elle-même ne fit pas une impression particulière et on ne la joua qu’une fois de plus à Spoleto cet été-là.


  J’ai toujours été un peu sceptique quant au sérieux des festivals annuels de Spoleto ; ils m’apparaissaient surtout comme une partie de plaisir personnelle pour le maestro Gian Carlo Menotti et son ami Tommy Schippers. Le clou du festival, c’est toujours l’immense fête d’anniversaire que Menotti se donne à lui-même, avec une profusion de feux d’artifice sur la charmante petite ville ; et l’arrivée de Menotti et Schippers, en grand apparat, à travers les rues bondées, dans une grosse décapotable neuve, sans doute une Cadi ou une Rolls…


  Mais peu importe. Pour le maestro, ce festival est un coup de fouet, et je suis mal placé pour rechigner devant les caprices d’un autre, ou sur ses satisfactions, ou sur le monde de fantaisie dans lequel il vit. Il y a pire que de vivre dans un monde de fantaisie. Je me demande même si ce n’est pas le seul univers habitable pour un artiste.


  La saison suivante, Roger Stevens décida de monter Le train de l’aube à Broadway. Au début, il voulait Tallulah Bankhead pour jouer Goforth. Mais j’avais vu Hermione Baddeley et je maintins mon choix contre le puissant Stevens.


  Vous voyez, j’avais encore de la poigne en ce temps-là ! Et je fis engager aussi Paul Roebling, qui avait créé le rôle de Chris Flanders à Spoleto, pour le spectacle de Broadway.


  La première à New Haven fut quelque peu désastreuse. Hermione avait été splendide comme toujours, mais le public fut loin de marquer son enthousiasme pour la pièce.


  On avait installé une sorte de buffet au foyer des artistes pour réunir tous ceux qui avaient participé à la pièce et pour en discuter tous ensemble. Mais la salle commença à se remplir de gens qui n’avaient rien à voir avec le spectacle, et je fus pris d’un de mes accès de mauvaise humeur wagnériens :


  — Qu’est-ce que vous venez foutre ici ? Tenir les cordons du poêle ? Prenez vos verres et sortez ! Nous avons une pièce en difficulté, nous voulons discuter entre nous, et rien qu’entre nous !


  À Boston Le train de l’aube reçut un bien meilleur accueil, en dépit d’un certain nombre d’incidents malencontreux et désopilants pendant la première scène. Presque immédiatement après son entrée, Hermione perdit sa perruque rousse, mais elle fit mine de ne pas s’en apercevoir. Elle passa la main sur le bureau où elle dictait ses Mémoires, elle ramassa sa perruque et se la remit sur la tête – mais à l’envers ! L’assistance hurla de rire. Cela semblait pour « Sissy » Goforth un geste absolument naturel !


  Pour autant que je me souvienne – comme pourrait dire un conspirateur du Watergate – les critiques furent mitigées, mais mitigées de manière intéressante. Le doyen des critiques de Boston, Elliot Norton, reconnut dans la pièce un travail scénique qui se cherchait encore, mais important. Il avait été profondément impressionné par Miss Baddeley, comme le furent tous ceux qui eurent le privilège de la voir.


  Les recettes étaient bonnes à Boston, et il était agréable de rentrer dans un bel appartement du Ritz-Carlton, avec une cheminée et une vue admirable sur les étendues couvertes de neige.


  À Philadelphie, les choses commencèrent à se gâter. Les critiques étaient toujours mitigées, mais de façon moins intéressante. Et les recettes moins bonnes.


  Ce que je me rappelle surtout de la tournée à Philadelphie, c’est une réception offerte par Mrs Roebling aux acteurs. Les Roebling, Baddeley et naturellement le metteur en scène Herbert Machiz étaient assis à une grande table centrale décorée pour la fête, et moi – ah, moi ! j’étais placé à l’écart à une petite table « intime ».


  Je m’enflammai lentement devant cette situation insultante. Puis je me levai pour saisir l’occasion de me venger. Je marchai d’un pas ferme jusqu’à la grande table dont j’avais été exclu, j’allai directement vers Mrs Roebling qui la présidait, je lui baisai la main et lui déclarai, si je me souviens bien :


  — Vous avez donné une jolie réception pour les comédiens et je vous en remercie beaucoup ! Mais je suis sûr que vous comprenez pourquoi je vous quitte si vite.


  Je me dirigeai vers les ascenseurs, mais Paul Roebling, qui est un gentil garçon et un acteur de talent, se leva et courut à ma poursuite pour essayer de me retenir.


  À cette époque j’étais un peu niais et je fis la remarque la plus arrogante qu’à ma souvenance il m’ait été donné de faire dans une vie qui semble me porter fréquemment à l’arrogance. Pour autant que je me souvienne, voici ce que j’ai répondu à ce cher Paul :


  — Quand j’assiste à une réception donnée pour une pièce écrite par moi et qu’on m’efface et m’éloigne de la table d’honneur, c’est une insulte que je ne suis pas disposé à supporter allègrement. C’est un tour machiavélique que me joue Herbert Machiz et je suis très surpris que votre mère et vous l’ayez laissé faire.


  L’ascenseur arriva à l’étage où se donnait le banquet. Paul fit un effort pour m’empêcher d’aller plus loin, mais de toutes mes forces décuplées par l’indignation, je le repoussai, j’entrai dans la cage de l’ascenseur et j’appuyai furieusement sur le bouton de descente.


  La pièce commença à New York pendant une grève des journaux ; il n’y eut donc pas de comptes rendus publiés. Mais on nous distribua des copies des critiques : elles étaient toutes enthousiastes en ce qui concernait Hermione, et assez froides à l’égard de la pièce.


  Le lendemain, en entrant dans le bureau de Roger Stevens, je lui dis :


  — Cette femme a eu les meilleures critiques dans une de mes pièces depuis Laurette Taylor dans La Ménagerie. Je crois que vous pouvez tenir l’affiche si vous tirez parti de ces critiques. Quelles sont vos intentions ?


  Ses intentions étaient négatives.


  J’aime beaucoup Roger, mais j’ai eu l’impression qu’il me laissait tomber. Je l’écoutai pendant quelques moments me tenir des discours évasifs puis je lui dis :


  — J’ai compris. Au revoir.


  Et je sortis la tête haute.


  Si l’on écrit une pièce avec un rôle féminin très fort, comme celui de Flora Goforth dans Le train de l’aube, on peut s’attendre à ce qu’elle refasse périodiquement surface. Car les vedettes féminines d’un certain âge ont du mal à trouver des « véhicules » qui conviennent à leur talent, leur personnalité et l’image que s’en fait le public. Appeler Le train de l’aube un « véhicule » n’est pas très juste. Dans cette pièce, qui n’est vraiment réussie que sous sa forme écrite – comme le film Boom – j’avais l’obsession fanatique d’essayer de dire certaines choses. C’est une œuvre d’art manquée. Il est triste que Tallulah ne l’ait pas jouée cinq ans plus tôt, mais la pièce n’existait pas encore à ce moment-là. Lorsqu’on la lui donna finalement, il était trop tard. Tallulah n’avait plus la vigueur physique nécessaire pour la faire accepter. Elle était trop plongée dans l’alcool et les stupéfiants, elle avait une très grande difficulté à passer clairement la rampe.


  La production vira d’une façon bizarre. Le metteur en scène anglais Tony Richardson se procura le texte et me téléphona un jour, en accumulant les louanges les plus extravagantes sur la nouvelle version. (Je ne sais pas pourquoi les metteurs en scène et les producteurs croient nécessaire d’accabler d’éloges un auteur de théâtre alors qu’il leur suffirait de dire : « J’aime cette pièce et je veux la monter. »)


  Richardson était très « chaud » à l’époque et il devait forcément dominer la production. Tallulah avait conservé son esprit de rébellion, mais elle avait perdu sa force combative et on pouvait en dire autant de moi. Richardson ne voulait pas de Tallulah, mais le producteur et moi, nous voulions l’avoir. On fit un curieux compromis qui ne rendit personne heureux.


  — Tenn, me dit Richardson, j’accepte Tallulah dans le rôle de Goforth si vous acceptez Tab Hunter pour jouer Chris Flanders.


  Cette proposition me déplaisait. Je ne voyais pas dans Tab le mysticisme et l’ambiguïté qu’exigeait le rôle. Tony me dit encore :


  — J’ai un engagement moral envers Tab Hunter et je m’en libérerais en le distribuant dans Chris.


  Je ne peux que faire des conjectures sur ce que pouvait être cet « engagement moral » et je vous laisserai dans la même incertitude. (Tallulah, à qui l’on demandait une fois si Tab était un inverti, répondit malicieusement :


  — Comment pourrais-je le savoir, chéri ? Je ne l’ai jamais enculé !)


  Si l’on considère ses interprétations antérieures, je dirai qu’il a vraiment percé dans Le train de l’aube. Il a montré plus de talent que je n’en aurais attendu de lui. Mais dans son interprétation, on sentait moins son mysticisme ambivalent qu’un certain goût frelaté pour exposer sa peau et son physique. Envers moi il était toujours affable, mais il ne s’entendait pas du tout avec Tallulah. C’est surprenant car elle était généralement très entichée de ses partenaires masculins.


  Roubel Ter-Arutunian nous fournit pour la pièce un pauvre décor, auquel manquait l’atmosphère méditerranéenne et qui marquait son penchant pour le dépouillé et le bizarre. J’étais profondément déprimé par la mort de Frankie et sur scène l’intempérance de Tallulah pour la boisson et les drogues m’apparaissait clairement. Le spectacle se déplaça cahin-caha à travers plusieurs villes, obtenant rarement de bonnes critiques, soutenu seulement par les fans de Tallulah. À Baltimore, Richardson nous abandonna brusquement. Il devait retourner à Londres par avion pour tenter de rabibocher son mariage embrouillé avec Vanessa Redgrave.


  Il y avait chez Richardson des choses que j’aimais et d’autres que je déplorais. Pendant les répétitions, son assistante se précipitait à tout bout de champ dans les coulisses pour aller lui chercher à boire – et pas de l’eau. Il s’était montré enthousiaste au début de la pièce mais il affichait une indifférence surprenante devant sa désintégration en cours de route. À je ne sais plus quelle occasion, qui m’avait franchement troublé, il me dit :


  — Je ne vous crois pas fou, mais vous êtes un hystérique chronique. (Ce qui était vrai à l’époque et a peut-être toujours été vrai.)


  Il avait du caractère, il avait du talent, mais on ne pouvait que rarement compter sur lui.


  David Merrick, le producteur, vint à notre dernière étape à Baltimore et me demanda, avec beaucoup de tact, si oui ou non je désirais que la pièce fût présentée à Broadway. Je répondis :


  — Je crois que cela tuerait Tallulah si nous arrêtions.


  On joua donc à New York. La salle de la générale était investie de fond en comble par les admirateurs de Tallulah, qui lui firent une ovation. Merrick me fit observer :


  — Si nous avions ce public tous les soirs, la partie serait gagnée.


  Mais même le soir de la première, les spectateurs n’aimèrent pas la pièce et les critiques la démolirent.


  Les droits furent néanmoins vendus pour le cinéma. Les négociations qui étaient très compliquées eurent lieu à Londres. Les petits doigts vifs de Lester Persky étaient engagés à fond dans le projet. Le rôle de Chris fut proposé à Sean Connery qui aurait très bien pu le jouer mais qui le refusa aimablement. Joseph Losey fut engagé comme metteur en scène, un choix excellent. Losey est un maître. Puis on commit une terrible erreur : Persky offrit le film aux Burton. Il m’assura que si j’investissais trente mille dollars, il pourrait les avoir et que cela m’en rapporterait un million. Ce n’est pas exactement ce qui s’est produit. Le film (intitulé Boom) fut tourné en Sardaigne. La mise en scène, le scénario et les décors étaient étonnants, mais Dick était trop vieux pour jouer Chris et Liz trop jeune pour jouer Goforth.


  Ce qui pouvait nuire aussi au succès du film, c’est qu’il attaquait ouvertement l’impérialisme, représenté par l’Américaine Goforth, dont l’emblème personnel était un griffon d’or. Elle était coupable d’un meurtre dont elle se trouvait absoute, parce qu’elle avait « droit de domaine » sur son île et tous ses habitants.


  Malgré sa distribution malencontreuse, j’ai l’impression que Boom fut un succès artistique, auquel on pouvait faire bon accueil.


  L’histoire avance vers la chute de Babylone, aussi irrésistiblement qu’un torrent de montagne court vers la mer.


  J’ai commencé le récit de la quatrième production du Train de l’aube, avec Tallulah (la première avait eu lieu à Spoleto et la troisième au Virginia’s Barter Theatre) en affirmant de façon un peu extravagante qu’une pièce qui contient un tel rôle féminin est appelée à « refaire surface périodiquement ». À la réflexion, je crains qu’il ne faille justifier cette prétention. Une production du Train de l’aube a été entreprise au Royal Court Theatre de Londres (l’un des théâtres de langue anglaise que je préfère) dans des circonstances qui semblaient propices.


  Ruth Gordon dans le rôle de Goforth, Donald Madden en Christofer Flanders. Mais le spectacle partit en fumée lors de la première semaine de répétitions. Je n’étais pas présent et je ne peux pas vous dire avec précision ce qui n’a pas marché. D’après ce qu’on m’a rapporté, un des acteurs, la brillante Miss Gordon, n’était pas satisfaite du brillant Mr Madden et vice versa. Lorsque Mr Madden donnait une réplique, Miss Gordon interrompait les répétitions pour lui demander :


  — Est-ce comme cela que vous allez le dire ?


  Ce qui était plutôt déconcertant pour la nature irlandaise de Donald…


  Pour le metteur en scène, le cher George Devine, les choses tournaient encore plus mal, puisque la production fut suspendue pour un temps indéfini, à cause de ses troubles ordinaires. Je ne voudrais pas laisser supposer qu’il y a quelque chose de hanté ou de néfaste dans la pièce elle-même. Mais il n’a pas échappé à mon attention qu’en dehors d’une résurrection à San Francisco, sous la direction inspirée de John Hancock – le seul metteur en scène qui m’ait jamais suggéré des modifications vraiment artistiques dans le dialogue –, Le train de l’aube semble être désormais rangé sur une voie de garage, à cause, je le crains, de l’excessive beauté de la Goforth de Liz Taylor dans Boom. Pourtant, je reste accroché à mon assertion première : cette pièce demeure un merveilleux véhicule pour une star féminine également merveilleuse – et je ne pense pas à la planète Vénus. Miss Hermione Baddeley est tout à fait capable d’appuyer cette prétention de l’auteur.


  Qui pourrait jouer Goforth actuellement ? Peut-être Miss Baddeley voudrait-elle s’y remettre ? Peut-être Angela Lansbury ? peut-être Sylvia Miles ?


  Entre-temps Bacchus est à la fois consentant et patient.


  (Réfléchissons quelques instants sur les pièces où il est fortement question de la mort. Je crains que le public n’en ait peur. Je crois que John Hancock à San Francisco a effrayé l’auteur lui-même, en montant Le train de l’aube : il a fait installer ici et là des squelettes assis dans la salle – quelle brillante et bizarre invention ! – lorsqu’il invita l’auteur à monter sur scène et à lire tout haut, pour les acteurs, le rôle de Goforth, ce qu’il fit sous leurs applaudissements enthousiastes.)


  Le souvenir le plus charmant de mon court séjour à San Juan a été ma rencontre avec José Quintero. Avec son ami, Nicky le Grec, il avait loué et meublé une charmante résidence, qui devait être une sorte de maison d’accueil pour les amis. Mais, jusqu’à présent, le seul hôte permanent a été un charmant jeune chien, ramassé dans la rue après une légère mais nerveusement très épuisante collision avec une voiture qui passait par là…


  Je connais José depuis longtemps, depuis qu’il a ressuscité Été et fumées avec la magie de sa mise en scène et la magie de Geraldine Page. Par la suite nous avons été tous les deux locataires dans un même gratte-ciel, voisin de Dakota, sur la 72e Rue et nous avons passé de joyeuses nuits à jouer au poker, au moins une fois par semaine.


  La nuit dernière, nous avons de nouveau joué au poker, ici à San Juan, et il m’a confié le premier exemplaire (en bonnes pages reliées) de ses Mémoires à paraître. Le livre s’intitule If You Don’t Dance They Beat You (« Si vous ne dansez pas ils vous battent »). C’est un livre enchanteur et la justesse de ce titre m’a fait envisager de changer le titre (non encore définitif) de mes propres Mémoires. Après tout, on ne devrait pas parler de sa vie comme d’un hôtel triste, alors qu’elle a été bien souvent une joyeuse taverne, et il est tout à fait malhonnête de prétendre qu’on a envie de la quitter.


  Il est difficile de décrire une période de forte dépression, à la limite du clinique. Dans cet état, vous regardez à travers un verre noir qui non seulement assombrit mais déforme tout ce que vous voyez. C’est dangereux aussi, car le germe du mal traîne encore dans votre système nerveux et peut se développer rien qu’en y repensant.


  C’est un risque que je vais devoir prendre ce matin, bien que je sois déjà déprimé par la situation dans laquelle se trouve mon plus ancien et mon plus proche ami, le professeur Olivier Evans. Il est retourné dans une clinique de La Nouvelle-Orléans, sa ville natale, après des symptômes de rechute. Il y a quelques années, on l’a opéré d’un cancer du cerveau, puis on l’a traité au cobalt. En quelques mois il semblait s’être remarquablement remis ; il avait repris un programme d’enseignement à temps complet dans la section d’anglais d’une université de Californie ; sa carrière d’écrivain renaissait de façon impressionnante. Tout s’annonçait bien jusqu’à ces derniers mois, où il commença à souffrir d’attaques subites de vertige, suivies de chutes : il se fractura l’os iliaque et se fit diverses blessures graves. Maintenant il est immobilisé et il vit dans la terreur que le mari d’une de ses proches parentes qu’il considère comme malveillante ne le fasse mettre dans un asile public.


  Presque aussitôt après la mort de Frankie, je descendis par avion à Key West, où j’avais envoyé déjà le poète Ange. Mais Ange n’était plus en mesure de m’aider, et je ne sais pas qui aurait pu le faire. Il avait fallu l’hospitaliser pendant quelques mois, que je le veuille ou non. Il est étrange qu’on soit à ce point seul aux époques de grandes crises personnelles. Étrange n’est pas le mot qui convient, il est trop euphémique car les faits sont durs et froids ; presque tous vos amis s’écartent de vous, comme si vous étiez atteint de quelque terrible maladie contagieuse ; c’est du moins ainsi que les choses vous apparaissent.


  Ma destruction au cours des années 1960 me fait penser à un film pris au ralenti, d’un édifice explosant à la dynamite ; elle s’effectua en plusieurs étapes prolongées, mais leur prolongation ne m’apporta aucun réconfort.


  À Key West je mis fin à mes relations avec Ange. Même les anges sont sujets aux faiblesses et aux défaillances des hommes qui ont inventé leur existence.


  Ange m’avait trahi affectivement (et de façon bien compréhensible) au profit d’un jeune pilote d’avion qui pour le moment s’adonnait aux tranquillisants. Il avait des idées de suicide, mais beaucoup de charme et un physique très attrayant.


  S’il y avait chez moi une impulsion suicidaire associée à mon absorption de comprimés et d’alcool, impulsion distincte de l’aliénation croissante, elle était presque entièrement inconsciente. Voilà une remarque idiote, je sais. Je ne suis guère éloquent sur ce sujet difficile qu’est ma dégringolade des années 1960. Un compte rendu détaillé serait particulièrement chiant, pour vous comme pour moi. J’essaierai seulement de vous en rapporter quelques circonstances ou symptômes mémorables. Par exemple :


  Un jour des dames de Key West, membres d’un club de plein air, vinrent en foule faire une excursion dans mon petit parc de Duncan Street.


  J’étais parti à la plage avec Bradley et Shirley Ayres, la veuve de Lemuel Ayers, et ce furent Leoncia et Ange qui reçurent ces dames du Gorden Club. Mais ce jour-là, je ne pus supporter la plage. Je pris un seconal et rentrai chez moi alors que la maison et le jardin étaient encore envahis par ces dames curieuses. À peine entré, je me mis à leur crier :


  — Dehors, dehors, dehors, dehors, dehors !


  Elles s’envolèrent dans toutes les directions, comme des poules surprises par un ouragan. Je pris un autre comprimé et j’allai me coucher…


  (On parle encore à Key West de cet éclat.)


  À la fin du printemps, je congédiai Ange. Je le revois encore me dire, les larmes aux yeux :


  — Je croyais avoir trouvé un foyer.


  Vous voyez, Ange était vraiment un garçon charmant, et moi, un homme ravagé.


  Ce fut le début de ma dégringolade sociale sur cette île de l’extrême Sud. Je ne prétendrai pas que je me sois jamais beaucoup soucié de la société conventionnelle de Key West. J’avais la conviction don-quichottesque que je pouvais trouver mon plaisir dans toutes sortes de sociétés, dans la bohème et dans l’élite, parmi les réguliers et les marginaux. Je connais bien des gens dans le monde des invertis qui réussissent ce tour avec une apparente facilité ; mais je crois que cela exige une forte dose d’hypocrisie, même aujourd’hui où la société du monde occidental est censée avoir rejeté ses préjugés. J’ai le sentiment que les préjugés ne sont qu’enfouis sous la surface.


  En toutes choses, pendant cette décade, je me comportais d’une façon trop bizarre, même pour les membres les plus conservateurs du monde des invertis.


  (Je vous en prie, ne vous méprenez pas sur mon propos, à moins que je me méprenne moi-même.)


  La direction que prenait ma vie s’écartait des contacts sociaux et sexuels, non par un choix conscient, mais à travers un repli toujours plus profond dans le monde brisé de mon « moi ».


  J’atteignis le nadir de cette longue période de dépression lorsque je commençai à vivre absolument seul, je ne sais plus en quelle année ni en quelle saison de cette année. Mon instinct me ramena à La Nouvelle-Orléans et je fis un dernier effort solitaire pour me relever. À cette époque je pouvais encore faire un effort de ce genre mais il était voué à l’échec. Je crois qu’une dépression est qualifiée de « clinique » lorsque la victime cesse de se mouvoir, de manger, de se laver. Je ne suis jamais tombé jusque-là mais, malgré mes efforts pour survivre, je crois avoir ressenti l’attrait de la mort. L’aspect le plus pénible de ma dépression était cette incapacité de parler à autrui. Tant que vous pouvez communiquer avec quelqu’un qui vous témoigne de la sympathie, vous conservez une chance de salut.


  Lorsque j’arrivai à La Nouvelle-Orléans, j’étais presque réduit au mutisme. Et pourtant quelque chose en moi essayait frénétiquement, presque désespérément, de trouver une solution.


  Grâce à un ami, ou peut-être une amie, je ne sais plus, je trouvai l’endroit idéal pour faire cette tentative de la dernière heure. Il (ou elle) m’aida à louer pour six mois une charmante petite maison rose aux volets blancs, Dauphine Street, dans « le Quartier ». C’est le regretté Clay Shawanil qui l’avait rénovée et meublée. Elle faisait partie d’un groupe de petites maisons dont les façades donnaient sur Dauphine et Saint Louis et qui formaient un « L » autour de la piscine d’un beau patio. Chacune avait son petit jardin. Le temps était ensoleillé et clément, une aimable fille noire venait chaque jour faire le ménage ; mais, en dépit de toutes ces conditions favorables, je fis de cette maison un lieu aussi supportable psychologiquement que le « château » de Kafka.


  Chaque matin j’essayais d’écrire, mais cela m’était devenu aussi difficile que d’essayer de parler.


  Au bout de deux ou trois semaines, une des dernières personnes avec qui j’étais resté en relation à La Nouvelle-Orléans m’incita à donner une réception. Ce fut, à ce que je crois, l’événement le plus calamiteux et le plus risible qu’on ait jamais pu qualifier de « réception ».


  J’avais prévu un buffet et j’avais invité presque tous les gens que j’avais connus dans la ville. Je fus à peine capable de les accueillir à leur arrivée ; il y en avait peu dont je me rappelais le nom. Je m’assis dans un coin et je regardai tout ce monde d’un air lointain et glacé.


  Vous voyez combien il est difficile de décrire une dépression aussi profonde.


  On m’avait recommandé un psychiatre que j’allai voir tous les jours. Dès que j’entrais dans son bureau je criais :


  — Je suis trop malade pour parler, je me sens paniqué, donnez-moi la bouteille verte, je vous en prie.


  « La bouteille verte » contenait un liquide dont l’effet soporifique était immédiat. Il diminuait mon affolement, mais ne me permettait plus de parler.


  Je n’ai pas de souvenirs assez précis pour situer dans le temps certains événements de cette terrible période de dépression. Je sais que de temps à autre, je retournais à ce charmant petit appartement de la 65e Rue. Je n’en sortais qu’une fois par jour pour aller acheter, à une petite épicerie au coin de Lexington, une boîte de spaghetti. C’était ma nourriture quotidienne et je ne me rappelle pas l’avoir jamais agrémentée d’une sauce quelconque.


  Je ne répondais jamais au téléphone ni à la sonnette de la porte de l’immeuble, dont le bourdonnement se faisait entendre à côté de l’interphone dans la cuisine.


  Deux femmes réussirent à pénétrer ma solitude. L’une était une lointaine cousine par alliance, Nan Lanier. Elle sonna à toutes les sonnettes des étages, jusqu’à ce qu’un autre locataire appuie sur le bouton de la porte d’entrée. Elle monta, frappa à ma porte et appela jusqu’à ce que, finalement, je la laisse entrer. Elle me regarda et demanda :


  — Tom, est-ce que vous dormiez ?


  — Non, pas que je sache.


  Elle me donna le nom d’un psychiatre et m’envoya chez lui. Il prit ma tension artérielle. Elle était si faible qu’il s’étonna que j’aie pu monter l’escalier jusqu’à son cabinet du premier étage ; il me fit une piqûre pour la faire monter et rédigea une ordonnance : des tablettes de doriden et de mellaril, deux doriden et un mellaril de cinq cents milligrammes chaque soir. Il me promit que cela me ferait dormir, et cela me fit dormir.


  L’autre dame qui me rendit visite était une amie d’un temps plus heureux, que j’avais rencontrée sur un bateau en revenant d’Europe. Elle était très grande et imposante, elle avait une voix d’une beauté impressionnante. Je ne sais pourquoi son nom m’échappe. Elle me faisait penser à Éléonore d’Aquitaine et je la décidai à enregistrer quelques passages du rôle de Marguerite Gautier dans Camino Real. Elle habitait Baltimore où elle occupait une position sociale élevée.


  Un soir, elle s’introduisit dans ma retraite de la 65e Rue en procédant de la même façon que Nan. Je reconnus sa voix à la porte et la fis entrer.


  — Je ne peux pas parler, lui dis-je.


  — Ce n’est pas la peine.


  Elle s’assit près de moi sur la petite causeuse abricot du salon et avec ses longues mains fines, elle me massa le front.


  Nous ne parlions pas, mais ses mains sur mon front me réconfortaient un peu.


  À quelque temps de là, cette grande dame m’appela de Baltimore et me dit :


  — Tom, je suis en train de mourir.


  — Oh Dieu, non, fis-je.


  — Si.


  Il n’y avait dans sa voix aucune trace d’apitoiement sur soi.


  — C’est tout à fait certain à présent, dit-elle, et je voudrais que vous fassiez des prières pour que ce soit bientôt, le plus tôt possible.


  Elle mourut peu de temps après.


  Dans ma vie, j’ai connu quelques personnes héroïques.


  Je crois que c’est à cause des circonstances tragiques de cette mort – non, ce n’est pas la bonne manière de dire cela… Je crois que c’était une façon des plus admirables et des plus nobles d’informer un vieil ami par téléphone, avec plus de chagrin pour sa réaction à lui que pour la maladie mortelle qui la frappait. J’ai été très ébranlé par cette nouvelle et le suis encore à présent, et cela explique peut-être pourquoi je ne puis me rappeler cette personne que sous les traits d’Éléonore d’Aquitaine.


  Pendant un de mes séjours à New York, je me mis en rapport avec le petit-neveu de ma grand-mère Dakin, Jim Adams. Je le décidai à m’accompagner à Key West. Après m’avoir observé là-bas pendant quelques jours, il me dit :


  — Tom, ça ne va pas. Ma sœur Stell connaît un merveilleux analyste à New York et je crois qu’il peut vous aider.


  Nous sommes donc rentrés à New York et les choses s’arrangèrent. Jim nous trouva deux étages mansardés dans le bloc d’immeubles de City Center et il me conduisit chez l’analyste. Il s’appelait Ralph Harris et appartenait à l’école de Karin Homey. Il me vit tous les jours et cela ne me coûta rien. Il paraissait s’intéresser autant à l’aspect humain qu’à l’aspect professionnel de son métier. Il me permettait même d’avoir un verre d’alcool à côté du divan et, petit à petit, je fus en état de lui parler.


  Jim occupait l’étage supérieur du duplex et moi le bas. Mes nouveaux somnifères avaient sur moi un effet euphorique ou hypnotique, et pendant au moins une demi-heure avant de m’endormir, j’étais submergé par une vague de paix, les atroces nœuds de ma tête se détendaient, je sentais comme la présence d’un ange à côté de mon grand lit. Même dans mes périodes de défonce, je connaissais des moments de rémission partielle, qui coïncidaient avec mes productions théâtrales, toutes désastreuses – à cause de mon incapacité à en maîtriser la préparation, à cause aussi d’un tournant dans mon œuvre vers un nouveau style et un nouvel univers créateur, que la presse et le public avaient la plus grande difficulté à admettre aussi soudainement.


  Je menais une vie errante. J’allais d’un endroit à l’autre, souvent en compagnie de la chère Marion Vaccaro – je ne voyageais plus avec un amoureux masculin. Je me souviens d’être allé avec elle à Tanger, avec elle dans l’île de Rhodes. Et je me souviens de notre complicité dans la boisson.


  À Rhodes, il arriva un curieux incident. La flotte américaine y mouillait et le port était brillamment illuminé par les vaisseaux de guerre. J’étais assis avec Marion à une table de restaurant au bord de mer, et je me plaignais de l’hôtel dans lequel nous habitions, que Marion appelait « le camp de concentration ».


  — Mon chou, pourquoi ne vas-tu pas à l’hôtel des Roses, voir si tu peux nous retenir des chambres ?


  Marion n’a jamais refusé une requête venant de moi, même pendant les nombreuses années où je l’ai connue ivre et titubante. Elle prit la direction de l’hôtel des Roses.


  Je restai à la table du bord de mer, imbibé d’alcool, et je cherchai du regard, tel un lézard, quelque membre séduisant et disponible de la marine américaine, en sortie à terre.


  J’attendis sans résultat pendant un long, long moment et je me demandai ce qui avait bien pu arriver à Marion.


  Elle revint enfin, et elle valait le coup d’œil : le devant de sa robe était trempé de ce qui, à vue de nez, ne pouvait être que de l’urine !


  — Mon chou, comment as-tu pu te mouiller ainsi ? lui demandai-je avec une discrétion surprenante.


  — Eh bien, figure-toi qu’à mi-chemin de l’hôtel des Roses, j’ai eu envie de pisser. J’ai relevé ma jupe et j’ai pissé sur la route. Je viens seulement de m’apercevoir que je me suis complètement aspergée !


  — Et qu’est-ce que tu as fait ?


  — Eh bien, je suis quand même allée à l’hôtel des Roses et j’ai voulu retenir des chambres. Mais cet imbécile m’a dit que tout était retenu ferme pour les trois mois à venir.


  — Oh !


  Et nous nous mîmes tous les deux à rire.


  Deux événements de grande importance se produisirent au milieu des années 1960. Le premier, le moins important, fut mon alliance avec une sorte de garde du corps, un compagnon plein de charme et d’humour, d’apparence éclatante, presque suspecte, à qui je donnerai le nom fictif de Ryan. Je l’aime toujours, mais il vaut mieux que j’évite de le voir, car une rencontre avec lui, même brève et accidentelle, me ramènerait à la décennie désastreuse de ma vie. J’ai peur d’être injuste en l’associant aux malheurs dont j’ai souffert et auxquels j’ai survécu de justesse, dans cette période de profonde déprime et de paranoïa. Peut-être représente-t-il dans ma vie le Chance Wayne de Doux Oiseau de la jeunesse quoique, du mieux que je puisse me rappeler – et je fais de durs efforts pour me rappeler le mieux possible –, le contenu sexuel de notre relation était minime, et voulu par lui.


  L’événement le plus conséquent, au milieu des années 1960, fut que je devins le client d’un docteur, surnommé docteur Feel Good (« Porte-toi bien »). J’avais atteint un tel état de dépression que quiconque se souciait de moi devait faire quelque chose pour m’aider.


  Il se trouva qu’un homme avec qui j’étais associé professionnellement (je pense qu’il préférera que je ne cite pas son nom) avait été longtemps un patient du Dr Feel Good : il considérait ses soins comme un substitut aux périodes d’alcoolisme de son passé et il croyait sincèrement que ce docteur pouvait me sortir de la condition dans laquelle je me trouvais. Un soir que je venais de rentrer à New York dans un état de prostration complète, ce monsieur m’emmena au cabinet du Dr Feel Good, qui me fit la première des injections sous-cutanées de « feel good ». Je dois avouer que j’étais terrifié, mais le docteur savait s’entourer d’une atmosphère magique de compréhension et de compassion. Il ne me soumit pas aux examens habituels ; je ne pense pas qu’il ait même pris mon pouls ou ma tension, ou qu’il m’ait fait remplir un questionnaire sur mes antécédents médicaux. Il se contenta de me regarder. Son inspection était faussement désinvolte ; il ne faisait pas que me regarder, il regardait à travers moi. Puis il se mit à concocter sa piqûre, tirant un peu de liquide d’un flacon puis d’un autre et d’un autre encore, tandis que mon angoisse et mon effroi grandissaient, tout en bavardant avec une jovialité des plus rassurantes. Enfin, il me dit de baisser mon pantalon et il m’enfonça d’un coup sec sa seringue hypodermique remplie de liquides mystérieux dans la fesse. En l’espace d’une minute, un miracle se produisit : j’eus l’impression que le sarcophage de béton dans lequel j’étais enfermé s’ouvrait brusquement et que j’étais libéré comme un oiseau qui prend son essor.


  Le monsieur qui m’avait amené était rentré chez lui, mais il y avait là un jeune acteur de ma connaissance qui servait d’assistant au docteur et qui était aussi son patient. Il me ramena en voiture à l’appartement vide de la 65e Rue, mais par un long détour, car j’avais laissé mes bagages à l’aéroport Kennedy. Je ne cessais de répéter :


  — Mon Dieu, je me sens merveilleusement bien !


  Puis, je lui demandai :


  — Combien de temps cela va-t-il durer ?


  Il sourit plutôt tristement et répondit :


  — Tennessee, ne pensez pas à cela.


  Au début, j’allais chez le Dr Feel Good pour me faire faire mes piqûres, mais bientôt il me fournit mon « viatique » de petites fioles dont le contenu était chaque fois différent et je me faisais moi-même mes injections intramusculaires en me levant le matin.


  Si j’avais renoncé à boire et à prendre chaque soir mes deux tablettes de doriden, ma tablette de mellaril à 500 milligrammes (sans compter les barbituriques que je prenais le matin sitôt après ma piqûre), je n’aurais sans doute pas connu les conséquences contraires à celles que j’attendais de mon traitement par ce docteur.


  Lorsque je voyageais, et je voyageais beaucoup, le Dr Feel Good m’expédiait, où que je sois, mes provisions de ses « trucs ». Si elles m’arrivaient avec un jour ou deux de retard, je paniquais mais, en fin de compte, elles arrivaient. Elles me permettaient de travailler. Elles me permettaient de tenir, jusqu’à ce que… mais nous verrons cela plus tard.


  Je voudrais pour l’instant revenir au grand jeune homme que j’ai appelé Ryan.


  Pendant cinq ans environ, au cours de cette période, j’ai vécu avec lui. J’avais fait sa connaissance dans le duplex que j’ai occupé un court moment avec le cousin Jim Adams. Ryan et Mike Steen étaient venus nous voir un jour et ils nous avaient emmenés faire un tour dans la voiture de sport de Ryan, une Triumph. Ryan me demanda si je me souvenais de notre première rencontre ; je ne m’en souvenais pas. Il me raconta qu’il était déjà venu chez moi avec un groupe d’amis, un soir, et que j’avais aussitôt fait des commentaires sur la beauté de ses fesses ! Ça, évidemment, ça me ressemble…


  Peu de temps après, Ryan prit l’habitude de venir faire un saut chez moi, le soir, de plus en plus régulièrement. Je me rappelle que ses cocktails à l’ancienne, avec des jus d’orange, étaient délicieux. Je nous revois, écoutant le dernier album de Billie Holiday, Lady in Satin, et cela m’enchantait.


  Beaucoup de gens diront que Ryan a été le plus beau de mes compagnons, mais je vous assure que notre long compagnonnage tenait davantage à ses indéniables facultés d’organisation qu’à mon attachement émotif. Il est vrai qu’il avait une nature joviale et que nous riions beaucoup ensemble. Mais la façon dont il obligea mon jeune cousin Jim à quitter l’appartement pour prendre sa place avait quelque chose d’impitoyable.


  J’aime toujours bien Ryan. Il a sans doute eu sa grande part dans mon effondrement graduel (?) mais il a dû lui-même en supporter de drôles ! Il n’est pas facile de vivre avec un écrivain qui a choisi d’être un zombie, sauf pour les matinées qu’il passe à travailler. Je ne m’intéressais qu’à mon travail. Je ne sais même pas si je désirais vivre et Ryan avait à lutter contre ce poids.


  Il me consacrait beaucoup de son temps ; il m’accompagnait chez mon dernier analyste et à la piscine de l’YMCA. Je crains cependant qu’il m’ait considéré surtout comme une commodité et je vous affirme que, pendant les cinq ans que nous avons passés ensemble, il ne s’est offert à moi que trois ou quatre fois. Pour autant que je me souvienne, je n’ai eu de rapport charnel avec personne d’autre pendant le temps qu’il est resté avec moi.


  Toutes les relations intimes se terminent par des poèmes et ces Mémoires pourraient inclure des portraits de Ryan dans des endroits comme Rome, Key West, New York ; des portraits de Ryan embrassant Elizabeth Taylor pendant le tournage du film Boom en Sardaigne. Il était bisexuel et avait beaucoup d’attraits pour les dames, sauf pour Maria Saint Just et Miss Ellen McCool, qui faisaient des réserves sur ses très beaux yeux très bleus. (« Dieu bénisse tes yeux ! » lui disait sa mère lorsqu’il partait au travail le matin.)


  Je me rappelle un souvenir, lorsque nous habitions, Ryan et moi, dans des chambres séparées de cet effrayant gratte-ciel proche du Dakota sur Central Park West. Nous étions au trente-troisième étage et une nuit, très très tard, je reçus un coup de téléphone frénétique d’une amie qui avait disparu – plongée dans les stupéfiants – pendant plusieurs années. Elle n’avait pas d’argent pour rentrer chez ses parents, et je lui dis de passer, que je lui donnerais de quoi payer son voyage.


  Elle n’était pas arrivée depuis cinq minutes qu’elle me pria de lui donner quelques seconal :


  — Je sais que vous en avez.


  Je ne voulais pas la contrarier, mais craignant qu’elle ne retournât jamais chez ses parents si elle prenait un peu trop de mes précieux narcotiques, je lui donnai à la place deux miltowns.


  À ce moment Ryan rentra de l’une de ses randonnées nocturnes habituelles. Elle l’observa en silence pendant un moment et me dit :


  — Tennessee, je voudrais vous parler en particulier.


  Je l’entraînai sur l’horrible petit balcon de béton où il y avait à peine de quoi loger deux fauteuils, et elle me dit :


  — Tennessee, comment pouvez-vous vivre au trente-troisième étage avec un homme qui a ces yeux-là ? Avec un homme qui pourrait vous jeter du balcon.


  Je sais que j’étais fou. Le lendemain, j’appelai le garde-meubles Morgan-Manhattan et je fis vider l’appartement de tout son mobilier, sans tergiverser.


  Je me rendis seul à l’hôtel Alrae, mais deux jours après Ryan découvrit ma retraite et vint s’installer avec moi. J’acceptai son retour et nous prîmes un appartement de deux chambres. J’avais perdu le loyer payé d’avance pour l’appartement du gratte-ciel et c’est alors, je crois, que Ryan commença à me haïr. Mais il le cacha bien. Nous avions repris nos balades quotidiennes dans Manhattan, nous faisions les boutiques, nous allions déjeuner dans un charmant petit restaurant français – L’Escargot – et nager à l’YMCA.


  Petite histoire d’un incident à Positano, en Italie.


  Nous y passions l’été et Nan Lanier – qui était alors séparée de son mari – était venue nous rejoindre à l’Excelsior de Naples. J’avais de la difficulté à marcher, du fait de mon dopage et des tranquillisants, et nous étions partis faire une balade en voiture du côté de Positano. Nous étions tous les trois sur le siège arrière et Ryan avait passé le bras autour des épaules de Nan qui était une jeune femme très sexy. Il se tourna vers moi et, avec sa superbe arrogance, me dit :


  — Tennessee, pourquoi ne montes-tu pas devant avec le chauffeur ?


  Il avait mal calculé ma réaction à une telle insulte :


  — Ryan, fous-moi le camp de cette voiture !


  Et il sortit…


  Je n’étais pas assez profondément enfoncé dans mon marasme pour me laisser humilier et rabaisser. Je suis tombé souvent, bien sûr, mais je n’ai été mis au tapis que par les critiques de théâtre…


  En 1967, avec 400 000 dollars de couverture provenant d’un studio de Hollywood, avec David Merrick comme producteur pour Broadway et José Quintero pour la mise en scène, je montai Kingdom of Earth, une pièce que j’avais écrite pour Maureen Stapleton, mais qui fut jouée par Estelle Parsons.


  Les choses ne se passèrent pas bien du tout. Merrick voulait renvoyer Quintero mais j’insistai pour qu’il restât et Merrick se rendit à mes raisons.


  La première à New York fut un désastre, malgré l’interprétation superbe de Parsons et de Brian Bedford.


  Certains critiques prédisposés contre moi éreintèrent particulièrement la pièce. Ils dirent qu’ils n’avaient pas pu attendre l’arrivée de l’inondation qui menaçait le théâtre d’écroulement et la noyade générale…


  Bizarrement, c’est Walter Kerr dans son article du dimanche qui observa le mieux que cette pièce comportait un certain nombre de personnages justes et drôles. Il espérait que je la récrirais un jour.


  Ce dont en réalité elle avait besoin, c’était de coupures, mais ce cher José n’était pas l’homme qu’il fallait pour cela. De l’humour, il en a, mais un humour délicat, dans un cœur empli de souffrance.


  J’ai peut-être déjà dit que j’avais vu une reprise parfaite de Kingdom of Earth dans un petit théâtre perdu de la Côte. La pièce était coupée à sa bonne longueur, très bien distribuée, et la femme qui l’avait mise en scène avait fort bien révélé son style cru et cependant touchant, et la force de ses thèmes.


  Parlons encore un peu des pièces des années 1960, les années de « la grande déprime ».


  Slapstick Tragedy (« Tragédie burlesque »), deux courtes pièces à l’affiche, fut montée en 1966 et une fois de plus la presse me tomba dessus avec toutes les pièces de sa puissante et impitoyable artillerie.


  Margaret Leighton fut superbe dans Gnädiges Fraülein et Joe Caldwell, superbe aussi. Mais cette pièce en un acte fut démolie par Walter Kerr avec, à la fin de son compte rendu, cette phrase dévastatrice d’une ligne : « Mr Williams n’est pas fait pour la comédie noire. »


  Or, c’est moi qui ai inventé la comédie noire américaine et il était sûrement assez malin pour le savoir.


  Il parla aussi, avec une compassion condescendante, de l’autre pièce The Mutilated (« La mutilée »), une œuvre qui avait des qualités mais qui est restée clouée au sol, sans jamais prendre son envol. C’était une pièce trop étirée, gonflée et, à mon avis, mal montée par Alan Schneider, petit metteur en scène au sourire ironique sous sa casquette rouge de base-ball. Il y eut quatre représentations sous l’égide de Charles Bowden et de Lester Persky.


  Le lendemain de la première, j’emmenai Maggie Leighton et Michael Wilding chez Sardi… Un acte de pur défi. J’étais avec Ryan et, en entrant, j’entendis Maggie dire à Wilding derrière nous :


  — Pauvre gars, c’est pitoyable, il ne sait pas ce qui lui tombe dessus.


  Je savais très bien ce qui m’était tombé dessus, mais je tins ma langue…


  Je n’oublierai jamais la superbe interprétation de Leighton dans Fraülein, pas plus qu’aucun de ceux qui l’ont vue.


  Après ce fut In the Bar of a Tokio Hotel. Il m’arrivait tout le temps de trébucher à cette époque et je me disais toujours avant de tomber « je suis sur le point de tomber ». Mais presque personne, personne ne m’a jamais retenu.


  Donald Madden et Ann Meacham étaient les vedettes du spectacle et ils furent superbes.


  Mère et Dakin étaient venus à la première et mère me dit :


  — Tom, il est temps maintenant que tu trouves une autre occupation !


  Ô Christ, je suis seul ce matin. Comprenez-vous ce que je veux dire ? Je veux dire combien cela me pèse.


  Personne vraiment, depuis Frankie – sauf d’anciens amis.


  Cela ressemble à un apitoiement sur soi, émotion parfois inavouable, démission de fierté.


  Mais j’ai eu une vie merveilleuse et terrible et je ne pleurerai pas sur moi-même. Le feriez-vous ?


  Il semble que je sois en passe de perdre ma mère. Je l’ai appelée il y a deux jours, en réponse à une lettre étrange où elle me priait de venir à la maison et de l’emmener où que je sois. Je lui ai dit que je partais pour La Nouvelle-Orléans et que je serais heureux de la recevoir là-bas. Dakin pouvait la mettre dans l’avion et j’irais l’accueillir à son arrivée.


  — Oh, Tom, je viens de rentrer de La Nouvelle-Orléans. J’étais à l’hôpital des Diaconesses et j’ai attrapé un terrible mal de gorge. Ils m’ont fait dormir dans des draps pas lavés. Dépêche-toi de venir à Saint Louis.


  — Mère, je vais appeler Dakin. Où peut-il être actuellement ?


  — À son cabinet judiciaire, je pense.


  — Tu as son numéro ?


  — Oh, mon fils, il faudrait que je monte là-haut pour le trouver et je ne peux pas monter l’escalier.


  J’étais terriblement bouleversé. J’obtins le numéro du bureau de Dakin par les Renseignements à Collinsville. Sa secrétaire me répondit, très froidement, qu’on ne pouvait pas joindre Dakin pour le moment, mais que je pourrais l’appeler chez mère aux environs de 6 heures du soir.


  Il m’appela lui-même de chez mère, à 6 heures. Je lui racontai notre conversation au téléphone et je lui demandai si son histoire à peine cohérente était vraie.


  Non, elle n’était pas allée à La Nouvelle-Orléans mais elle venait de quitter l’hôpital des Diaconesses de Saint Louis.


  — Comment est-elle ?


  — Très faible. Elle a du mal à marcher.


  Elle vint alors au téléphone et me dit encore :


  — Tom, dépêche-toi de venir à la maison.


  Je vais appeler ses médecins pour qu’ils me tiennent informé de son état véritable.


  J’étais tellement désorienté hier soir que c’est à peine si j’ai pu jouer au New Theatre. Si le rapport du médecin des Diaconesses est mauvais, ce à quoi je m’attends, il me faudra aller à Saint Louis, un endroit que je redoute, alors que moi-même je tiens à peine debout.


  J’ai donné ce que je considère comme ma dernière interprétation dans Small Craft Warnings ; c’étaient aussi nos adieux à Helena Carroll. J’ai acheté deux bouteilles de champagne Piper-Heidsieck et au tomber de rideau, après les saluts, j’ai annoncé aux spectateurs que cette soirée était la cent cinquante-deuxième et dernière interprétation de Miss Carroll dans la pièce et que nous désirions lui exprimer notre estime pour son travail courageux et brillant. Puis, comme nous en étions convenus, nous nous sommes tous tournés vers elle et nous l’avons applaudie avec le public. Quand le rideau est tombé, nous avons bu le champagne et nous lui avons porté des toasts, et à sa sœur aussi qui assistait au spectacle.


  Son engagement a donc pris fin sur une note aimable – ce qui était juste car elle a travaillé très dur dans des circonstances difficiles.


  Le pot aux roses, c’est que les producteurs ne voulaient plus d’elle et, pour obtenir son départ, ils lui ont dit que la pièce allait s’arrêter. Autrement dit, son départ a été organisé par la direction et j’ai l’impression que cette petite bonne femme est assez intelligente pour avoir eu des soupçons et qu’elle en a été blessée, d’autant qu’elle va être remplacée par Peg Murray.


  Telles sont les cruelles nécessités de la vie au théâtre : on fait peu de cas des sentiments dans ces machinations. C’est un miroir de la nature : l’individu est impitoyablement sacrifié à la vieille, vieille considération du profit.


  Après le spectacle, je courus à la maison.


  Jane et Tony Smith attendaient dans le hall et nous sommes montés à la suite victorienne avec Billy Barnes, pour lancer un appel téléphonique à la redoutable Mrs Saint Just. À sa résidence de Londres, comme dans sa propriété campagnarde de Salisbury, ses domestiques nous répondirent sur un ton glacial qu’on ne pouvait pas joindre Madame. Je dis à Tony que je commençais à craindre que « Madame » ne soit affligée de la folie des grandeurs, et il a souri.


  Nous n’avons pas réussi non plus à joindre Geneviève Bujold à Montréal. Je crains de plus en plus qu’elle n’ait peur d’Out Cry et de s’installer à New York pour la durée des représentations. Qu’allons-nous faire avec Merrick, qui a prévu le spectacle pour la fin de septembre ?


  Nous avons dîné chez Casey au Village et j’ai pris une bonne cuite. Sur le chemin du retour, j’ai buté contre une bordure de trottoir, et en tombant j’ai déchiré le pantalon de mon plus beau costume et je me suis écorché le genou. Je commence à m’inquiéter de cette propension à me flanquer par terre. J’ai déjà les deux genoux couronnés.


  Il me faudrait du repos et surtout que je cesse de m’adonner à la boisson le soir, pour me dissimuler mon épuisement croissant. Surtout lorsque cela produit l’effet contraire et m’expose plus encore…


  Arrivé à la maison, j’ai appelé mère. Elle a mis très longtemps à répondre au téléphone, et finalement ce fut pour me dire qu’elle « devait veiller jusqu’à minuit » pour ouvrir la porte à Dakin et à une « jeune femme noire » qui vit avec lui au premier étage. Cela me parut bien improbable, même de la part de mon imprévisible petit frère. Je lui demandai de dire à Dakin de m’appeler sitôt rentré, même tard dans la nuit, car elle ne parvenait pas à se rappeler le nom de son médecin.


  Dakin m’appela vers minuit, heure de New York. Les affabulations de mère concernant cette « jeune Noire » le firent bien rire. Il me donna le nom du médecin que j’essaierai de contacter aujourd’hui pour connaître son diagnostic. D’après lui, mère ne peut faire trois pas sans s’accrocher à quelque chose. Il m’avoua, à mon grand étonnement, qu’il n’en avait pas parlé au médecin.


  Par une nuit fantastique de l’été 1967, Bill Inge essaya de me faire enfermer. Je vivais dans une maison à Hermit’s Glen près de Los Angeles. Au cours de cette nuit étrange, alors que j’étais couché dans ma chambre sous l’effet des médicaments, Ryan et un gars que j’appellerai Pat s’étaient battus. Je me réveillai et j’entrai en titubant dans la cuisine ; le sol était taché de sang et il y avait là un homme bizarre et redoutable qui me soumit à une véritable inquisition. Mon secrétaire temporaire « le Virginien » ne dit mot, et resta seulement dans le coin-cuisine à laver la vaisselle.


  Je montai sur mes grands chevaux et j’exigeai que cet homme bizarre – qui était le psychiatre habituel d’Inge – sortît aussitôt de chez moi s’il ne voulait pas être poursuivi pour violation de domicile. Il vit qu’il ne pouvait ni me questionner, ni me faire perdre contenance en me toisant de haut en bas.


  — Qu’il téléphone à William Inge, dit-il, s’il promet de ne pas appeler la police !


  Je téléphonai à William Inge, le mis au courant de la situation et je lui demandai de venir tout de suite tirer les choses au clair. Inge répliqua, en le prenant de haut :


  — Je regrette, je ne peux pas venir maintenant, je reçois des amis ce soir.


  Je formai aussitôt le zéro sur le cadran et je criai dans l’appareil :


  — Envoyez tout de suite la police à Hermit’s Glen ! On est entré dans ma maison, et il y a du sang par terre !


  Le psychiatre descendit les marches du perron à toute allure et se sauva dans sa voiture. Ryan et Pat se mirent à quatre pattes pour essuyer les taches de sang sur la moquette.


  J’avais gagné la première manche ; je téléphonai à Audrey Wood – qui détestait Pat et aimait beaucoup Ryan – je lui racontai d’une voix haletante ce qui venait de se passer.


  — Pour l’instant, m’informa-t-elle, Ryan vient d’être libéré sous caution de la prison où Pat l’a envoyé. Il l’accusait de cambriolage. Je lui ai dit d’aller tout droit à l’hôtel Hollywood-Roosevelt et de vous y attendre.


  Je quittai la maison de Hermit’s Glen sous l’escorte de la police pour me rendre au Hollywood-Roosevelt où Ryan me rejoignit. Le lendemain, nous prîmes l’avion pour rentrer à Manhattan…


  J’étais destiné à l’asile et, en 1969, à la suite du mauvais accueil de In the Bar of the Tokio Hotel, après ma fuite à Tokyo avec Ann Meacham – qui m’annonça qu’un numéro de Life constatait ma disparition professionnelle – je commençai véritablement à craquer.


  Oh, cela faisait des années que je craquais, mais c’était un craquement souterrain, comme la fissure sous la côte Ouest.


  J’aime les gens avec qui je me trouve ici à Venise. Tous : Sylvia Miles, Joe Dallessandro, Paul Morrissey, le petit Andy Warhol qui a tout d’un petit garçon perdu dans l’époque. Morrissey me frappe tout particulièrement. J’aimerais qu’il fasse un film tiré d’une de mes nouvelles. Pourquoi pas Two on a Party, qui est peut-être la meilleure du lot ? Je lui demanderai de la lire, mais je le respecte trop pour le bousculer avec cela.


  J’espère qu’il se produira bientôt un changement bénéfique. Je voudrais me voir délivré de la solitude, et je voudrais que ces deux souhaits ne soient pas contradictoires.


  Je crois que j’aime Rex Ried. Dès la minute où nous avons fait connaissance, nous avons beaucoup parlé, mais je crois que j’en ai trop dit quand il m’a interviewé pour Esquire. Non, je reprends ce que je viens de dire : ce n’est pas vrai que j’ai pincé les fesses d’un serveur noir chez Brennan, mais j’en pinçais pour lui quand même…


  Hier la soirée a été charmante. Après avoir dormi tout l’après-midi dans mon appartement, ici, dans ce vieil Excelsior des familles, bercé par l’Adriatique qui battait doucement sous mes fenêtres, je suis allé nager pendant un petit moment. Au Lido, il faut marcher très loin dans l’eau avant de pouvoir nager et on ne peut pas dire que l’eau soit aussi transparente que la Méditerranée à Taormina. Puis ce fut l’heure d’aller prendre un verre avec Pat et Michael York. Billy Barnes a arrangé cela pendant que je dormais. Oh ! j’ai reçu aussi un coup de téléphone de Londres : Maria arrive demain et, au téléphone, sa voix était chaude et exaltée.


  Je suis en butte à tous les inconvénients du voyageur solitaire. J’ai l’impression de voyager seul, même lorsque je suis en nombreuse compagnie, si personne ne partage mon logis. Je n’arrive pas à rassembler mes affaires. Il m’a fallu quarante minutes pour réunir tous les accessoires de mon smoking. Le pantalon était enfoui au fond du sac et naturellement je me mis à pester, convaincu qu’on l’avait oublié. Enfin je trouvai tout et je m’affublai de mes beaux atours : la chemise aux manchettes de dentelle dépassant discrètement, le jabot de la chemise, et la cravate noire fixée de façon précaire. J’étais encore en avance pour le rendez-vous de 6 heures.


  Impatient, j’appelai Billy pour lui dire qu’il serait peut-être plus amusant de nous retrouver au bar de l’hôtel plutôt que dans le salon de son appartement. Mais j’avais tort, comme toujours : ce n’était pas mieux du tout, c’était nettement pire. Je m’assis avec Billy à une table, lorsqu’une infortunée tantouse se mit à jouer sur le grand piano qui se trouvait juste derrière nous.


  — Tu entends ce sale môme qui défonce le piano ? dis-je tout haut à Billy.


  — J’ai bien peur que ce ne soit le pianiste de l’établissement, dit Billy. Nous ferions mieux d’aller quelque part où l’on puisse parler.


  À partir du moment où les York nous eurent rejoints, ce fut une charmante soirée. Pat, qui venait de se faire coiffer, resta dans la cabine du bateau avec Billy ; moi je pris place sur le pont arrière avec Michael. La lagune était aussi belle que je me la rappelais.


  — Ah, Venise, ville des perles ! dis-je en citant Camino.


  Un dîner simple et rapide à la terrasse du Gritti (spaghetti alle vongole), tandis qu’une lune aux trois quarts pleine montait lentement dans le ciel, derrière le dôme blanc d’une église, de l’autre côté du canal. Je m’enivrai gentiment au frascati, puis avec un meilleur vin des environs de Venise.


  Il fallut se dépêcher de retourner au Lido, car le film de Michael, Cabaret, était projeté comme spectacle d’inauguration du Festival.


  De retour au bar de l’Excelsior, je m’assis sur le bras du fauteuil de Pat. Il y avait en face de nous de jolies femmes, comme Maria Berenson, et derrière nous on interviewait Michael. Les flashes des photographes éclataient sans arrêt.


  Je demandai à un producteur, assis à une table voisine, s’il avait de l’argent. Il me répondit que non. Et je lui dis :


  — Alors, je ne vous adresse pas la parole…


  À la fin de l’été 1969, Ann Meacham, Gigi et moi, sommes rentrés de notre triste fuite à Tokyo. Je retournai à la petite propriété de Key West. Cette fois je n’y étais plus, mais plus du tout, l’effondrement avait commencé.


  La construction de la nouvelle cuisine avait commencé elle aussi. Cette cuisine devait coûter le double du prix d’achat en 1949 de la propriété tout entière ! Il fallut plus de quatre mois pour l’ériger, érection plus longue que n’en pouvait souhaiter Casanova !


  On avait déplacé le fourneau qu’on avait mis dans le patio, pour que je puisse y préparer mon café dans la cafetière en silex. Un matin, quelques jours après mon retour à Key West, je préparai une cafetière de trop. À cette époque, je tombais à tout propos, vous vous en souvenez peut-être ; en enlevant la cafetière du fourneau, je dégringolai sur le carrelage et me renversai le café bouillant sur l’épaule.


  J’étais tellement dans les vapes que je ne ressentis aucune douleur et je fis mon travail comme à l’accoutumée.


  À partir de ce moment, je suis dans le brouillard. Je me rappelle seulement être allé chez un docteur qui banda mon épaule, rouge comme celle d’un homard, et je revois Dakin à Key West. Puis je me rappelle l’aéroport de Key West, où je dis à la pauvre Edie Kidds qui s’était approchée de ma table :


  — J’aime votre peinture, Edie, mais rien d’autre en vous ne m’intéresse.


  Ensuite je me retrouve dans la maison de Wydown Boulevard à Clayton, la vieille demeure de maman, en stuc espagnol. C’est le matin et je suis fermement décidé à ne pas entrer à l’hôpital.


  — Mère, as-tu jamais entendu parler d’un sentiment d’envie envers son frère ?


  — Oh oui, je pense, dit Miss Edwina avec froideur.


  Un peu plus tard, j’annonçai que j’étais prêt à aller à l’hôpital, à condition qu’on appelle une ambulance. Dakin m’en dissuada ; il me fit monter dans sa voiture et me conduisit au Barnacle Hospital.


  On me mit dans la « division de la Reine », et ce n’est pas un nom que j’invente ; c’était bien ainsi. C’est la division plutôt chic, pour dérangés légers. On me remit aux « soins » de trois neurologues et d’un interne.


  Tout ce que je me rappelle de cette première journée c’est que, couché dans mon lit, je regardais la télé. Chaque programme me semblait dirigé contre moi avec une hostilité grossièrement déguisée. Même l’opéra publicitaire de Shirley Booth me frappa comme une menace personnelle.


  Vers 6 heures du soir, je vis entrer Dakin souriant, un bouquet de fleurs jaunes à la main et quelques dessins au crayon qu’avaient composés, pour ma délectation, ses deux filles adoptives, totalement dépourvues de talent.


  Mère entra comme un petit officier prussien à la traîne.


  Il y avait dans l’air quelque chose de redoutable. Je le sentis et sortis de mon lit avec une agilité remarquable :


  — Je rentre à la maison tout de suite, annonçai-je, et je courus dans le débarras pour mettre mes vêtements.


  — Oh non, fils !


  — Vous allez me ramener à la maison, ou bien je rentrerai à pied.


  Je m’habillai avec une promptitude étonnante, en ne cessant d’injurier Dakin.


  — Dieu vous damne, toi et tes filles adoptives ! comment oses-tu leur donner le nom de notre famille ?


  Dakin :


  — Je ne vais pas rester ici à écouter tes insultes !


  J’étais habillé de pied en cap et totalement hors de moi. Je partis dans le couloir au pas de charge, vers les ascenseurs.


  C’est alors que je fus bloqué dans ma tentative d’évasion par un immense jeune homme en uniforme d’infirmier. Il était blond, je m’en souviens, avec une figure musclée et moqueuse. Je lui glissai entre les mains et entrai dans la cabine de l’ascenseur, mais il empêcha les portes de se refermer.


  J’étais fou de rage. Je vociférais des invectives, je retournais en courant vers la pièce, où mère demandait des sels à une infirmière. Jésus ! Je tournai vers elle l’éclair de ma foudre vengeresse :


  — Pourquoi les femmes mettent-elles des enfants au monde pour les détruire ensuite ?


  (Je suis encore d’avis que c’est une assez bonne question.)


  Miss Edwina répondit (était-ce sincère ?) :


  — Je ne sais vraiment pas si nous faisons bien.


  Je fonçai à nouveau vers le couloir, mais la porte était obstruée par un fauteuil roulant et un peloton d’internes, aux carrures de gorilles.


  D’un coup je reconnus ma défaite et abandonnai la lutte.


  Agrippé au sac d’avion qui contenait ma boisson, mes comprimés, mon viatique de dopage, le serrant désespérément, je me sentis ligoté dans le fauteuil et roulé hors de la division de la Reine jusqu’à la salle des fous furieux. On m’arracha mon sac d’avion et je perdis connaissance.


  Je suis dans la salle des fous furieux de la division Friggins de l’hôpital Barnacle. J’ai dit que je m’étais évanoui – et c’est vrai – lorsqu’on m’a arraché mon sac d’avion.


  Maintenant, je vais vous dire ce que je peux de mon approche – si proche – de la mort.


  Après m’être évanoui, je ne sais pas si je suis revenu à moi ou non. Et je ne sais pas combien de temps ont duré mes convulsions. Je sais que j’ai eu trois crises dans une matinée avec un « infarctus silencieux », la seule chose dans cette apocalypse qui me soit clairement apparue : à travers mes convulsions, je sentais les coups de poignard de la douleur.


  Je passai par un temps de divagation complète.


  Je me rappelle avoir été ligoté sur une table et roulé dans des draps. Mais jamais on ne m’administra aucun médicament.


  Je refuse de mettre au compte de la paranoïa ma conviction que le médecin de l’hôpital avait l’intention de commettre sur ma personne un crime légal. Il y réussit presque.


  J’ai vécu une expérience tout à fait extraordinaire qui a peut-être eu lieu le soir qui suivit mes convulsions :


  J’avançais lentement, très lentement, le long d’un corridor vers une pièce illuminée et je chantais un poème. À la fin de chaque strophe, les mêmes mots revenaient : « Rédemption, Rédemption ». Et je les répétais tout en avançant lentement dans le corridor de la démarche d’une reine dont on porte la traîne. Qu’est-ce que je célébrais par ce chant ? La naissance de mon frère Dakin lorsque j’avais huit ans ? La première vision que j’eus de lui, tétant le sein de ma mère à l’hôpital de Saint Louis ?


  Rédemption de quoi ? D’une rivalité fraternelle, jamais exprimée auparavant. Et aussi la rédemption du « crime » de ma vie amoureuse avec des garçons.


  La vérité est que je ne désire vraiment pas revenir sur la période que j’ai passée à la division Friggins de l’hôpital Barnacle dans la ville de Sainte Pollution. Tout cela figure très bien de façon documentaire dans What’s Next on the Agenda, Mr Williams ? (« Qu’y a-t-il ensuite sur l’agenda, Mr Williams ? »). Je ne raconterai que quelques détails omis dans le « poème ».


  Après mes convulsions et ma période de délire, je m’éveillai dans une cellule étroite, sur un lit à barreaux semblable à un grand berceau de bébé. Et quand je dis que je m’éveillai, je veux dire que mes yeux étaient ouverts et que j’étais conscient, et que je cogitais jusqu’à un certain point. Mais, pendant une heure ou deux, je ne fus pas vraiment lucide : je ne me souvenais de rien, je ne savais pas où j’étais.


  Cette constatation s’abattit sur moi comme la mort.


  Des silhouettes étranges passaient devant ma porte ouverte dans un étroit corridor, je ne pouvais pas les croire réelles. Je croyais littéralement rêver.


  Je ne crois pas qu’on soit venu me voir, ni qu’on m’ait apporté la moindre nourriture avant le soir, tout au moins je n’en ai aucun souvenir.


  Mais le soir j’ai pu quitter ma cellule et Dakin est venu. Il arborait une sorte de grimace triomphante et il m’apportait un exemplaire d’Esquire qui contenait cette horrible invention, un article intitulé : « Un rêve de Tennessee Williams ». Les premiers mots qu’il m’adressa, après son sourire et sa cordiale poignée de main, furent pour me poser la question accablante :


  — Sais-tu que tu as eu un infarctus ? et des convulsions ?


  Puis il me tendit le numéro d’Esquire et repartit en souriant. Je commençai mon effort désespéré pour me cramponner à moi-même dans la salle des agités à Friggins.


  En quoi étais-je « agité » ?


  J’en vins, par obligation, à partager leurs atroces repas ; le reste du temps, je me recroquevillais dans un coin comme un animal sans défense, tandis que la cavalcade des jours et des nuits se poursuivait dans un spectacle ininterrompu d’horreurs, à l’intérieur comme à l’extérieur de mon crâne.


  Je voulais survivre.


  Quelques petits souvenirs :


  Une énorme infirmière avec une grande tête germanique. Plaquée sur son visage, une grimace d’autorité triomphante. Elle paradait en agitant les bras comme un lutteur qui va empoigner son adversaire. Oh oui, adorable Miss Rothschild ! Et laissez-moi vous dire quelque chose : je ne lui ai jamais fait la bouche en cœur.


  À ce propos, il y avait aussi parmi nous une tante entre deux âges, fantastiquement exhibitionniste, l’exact contre-pied de Miss Rothschild. Il ne cessait d’arranger ses cheveux gris, avec des doigts qui palpitaient tandis qu’il virevoltait autour de nous. Un jour, le camionneur irlandais au regard sombre bondit sur lui et lui assena sur la bouche la beigne la plus terrible que j’aie jamais vu donner. Toutes ses dents de devant furent éjectées, comme s’il avait été frappé sur la bouche par un marteau-pilon. Pendant des jours, il eut la figure comme les fesses d’un babouin, la bouche enflée jusqu’au nez, ouvrant sur une caverne cramoisie. Cela ne diminuait en rien le souci qu’il avait de sa chevelure grise, ses doigts continuèrent à papillonner sur ses ondulations soigneusement disposées.


  Un jour l’Irlandais tira sa chaise auprès de la mienne, dans le coin où j’étais recroquevillé. Il me regardait de temps à autre, du même regard qu’il avait eu pour la vieille tante narcissique.


  Une autre fois, une jeune fille au joli visage encadré d’une chevelure rousse brillante fut traînée en hurlant à travers notre salle et jetée dans une cellule rembourrée ; on l’y laissa hurler toute la nuit et, lorsque je la revis, à la place de sa belle chevelure brillante et fournie, elle ne portait qu’une couronne de bandages sanguinolents.


  Je questionnai un jeune interne qui se montrait plus amical que les autres et il me raconta que la nuit où elle hurlait dans la cellule rembourrée, cette jeune fille s’était arraché tous les cheveux : arraché jusqu’aux racines.


  J’avais dans mon casier quelques costumes que Dakin m’avait apportés. Subrepticement, je fouillai au fond de mes poches et découvris une petite cachette de « narcotiques », environ cinq capsules. J’en pris une en me couchant pour suppléer à la médication totalement inefficace prescrite par mes médecins, qui n’avaient pas encore trouvé le temps de venir me rendre visite dans ma salle.


  Lorsque j’eus épuisé mon stock, je passai trois à quatre nuits à la file sans dormir. Finalement, j’étais dans un état d’épuisement tel que je m’endormis pendant une heure.


  Une nuit que je commençais à m’endormir – oui, je commençais à flotter – la porte s’ouvrit en coup de vent sur un jeune interne qu’on pouvait difficilement décrire comme amical.


  — Bon dieu, que voulez-vous ?


  — Vous n’avez pas laissé votre rasoir électrique au bureau !


  — Quelle importance ?


  Il rafla le Norelco sur le bureau minuscule et me dit :


  — Les malades de cette salle ne sont pas autorisés à garder des objets avec lesquels ils pourraient se blesser !


  Mon frère venait me voir – une ou deux fois par semaine – et l’interne bavardait avec lui devant moi. Il lui raconta mes convulsions, par trois fois dans la même matinée ! Il racontait cela avec un accent de fierté, comme s’il s’agissait d’un exploit dont il se félicitait.


  J’avais lu depuis longtemps « Un rêve de Tennessee Williams » dans Esquire, lorsqu’un soir un médecin m’apporta un exemplaire du numéro et me dit avec son mauvais sourire :


  — Je vois que vous avez eu un bon article. Vous voulez le lire ?


  — Non, merci. Je l’ai lu déjà.


  — Les médecins de l’hôpital nous envient, dit le docteur Levy, et ils se payent sur nos malades.


  Même dans la salle des violents, les malades avaient droit à une heure de thérapie par le travail manuel le matin, et une autre heure l’après-midi. Chaque jour, ceux qu’on considérait comme aptes aux travaux manuels et dont on appelait les noms se mettaient en file devant les ascenseurs. Nous avions tous la possibilité de refuser, nous pouvions refuser de descendre par l’ascenseur pour les occupations simplistes qui nous étaient offertes en bas.


  Le plus souvent, je refusais de descendre, mais je m’aperçus vite que l’on me regardait de travers. Alors j’y allai. J’avais choisi l’aquarelle comme la moins ennuyeuse des occupations qu’on nous proposait, et pour une raison que j’ignore, je me mis à peindre de la main gauche.


  J’étais sur le point de terminer une aquarelle, lorsque l’immense vieux Dr Levy s’approcha de moi et me souffla :


  — Votre petit doigt n’est pas si grand, Tom !


  Voulait-il dire que je souffrais encore de la folie des grandeurs ?


  Le Dr Levy était le moins inhumain du triumvirat de neurologues et c’est lui qui finalement – après que j’eus survécu un mois chez les violents – me transféra dans ce que l’on appelle une « salle ouverte ».


  Ce qui me permit de supporter ma séquestration à la division Friggins, ce sont les colis de livres que m’envoyait Andy Brown, et les parties de bridge du soir, qui occupaient les quatre heures entre le dîner et l’extinction des lumières. Dans la première salle ouverte où je me trouvais, il y avait plusieurs excellentes joueuses de bridge. Je jouais tous les soirs pendant près de quatre heures. L’une des joueuses était une vieille dame de soixante-quinze ans, soumise à une série impitoyable de traitements de choc, dont elle avait une terreur mortelle. On ne lui apprenait que tard dans la soirée si elle aurait à subir un électrochoc le lendemain matin. L’arrêt lui était notifié par une note collée sur la porte de sa cellule : elle frissonnait, elle tremblait et elle fondait en larmes.


  Après un électrochoc, elle avait eu de la difficulté à jouer au bridge. Je me rappelle que nous feignions de ne pas nous apercevoir de ses fautes de mémoire pendant le jeu ; nous la réconfortions et nous essayions d’apaiser sa panique lorsqu’elle voyait, collée à sa porte, l’annonce d’un électrochoc prévu pour le lendemain.


  Elle avait de grands fils qui passaient la voir presque chaque semaine. Pourquoi ne faisaient-ils pas cesser cette torture infligée à leur vieille mère ? Je suis assez cynique pour soupçonner qu’ils voulaient simplement éviter de la rencontrer sur leur chemin – et l’un d’eux était professeur à l’université de Saint Louis, une institution catholique.


  Je suis heureux de pouvoir dire que, quelques mois plus tard, à Key West, elle m’envoya une carte postale où elle m’annonçait qu’elle avait été relâchée de la division Friggins et était « rentrée à la maison ».


  Survivre ! Quelle capacité épique du cœur humain, jeune et vieux !


  Si effroyables qu’ils puissent être au moment où ils se produisent, il y a des incidents (et des personnages) dont on se souvient avec un amusement choqué, une fois établie la distance respectable. Il y avait par exemple cette grande femme noire monolithique, qui s’asseyait au centre de la pièce commune où l’on se tenait pendant le jour. Lorsque je passais devant elle, elle me souriait et disait :


  — Tu es doux, un vrai pain de sucre, doux comme un pain de sucre.


  Ingénument, je croyais qu’elle le pensait. Et puis un jour, en me dispensant son salut sacchariné, elle se leva brusquement et m’assena un coup qui m’aurait étendu raide sur le sol, si elle n’avait pas manqué sa cible.


  J’ai introduit ce personnage dans mon émission de télévision spéciale Stopped Rocking (« Le balancement interrompu »).


  Il y avait aussi les deux très jolies jeunes femmes qui avaient pris la tangente par la drogue à Istanbul et qui ne pouvaient dormir que si on leur administrait, à titre de somnifère, les composés chimiques connus sous le nom de « Mickey Finn ». Chaque soir, lorsqu’on distribuait les médicaments pour dormir, elles se levaient pour recevoir leur potion. Dès qu’elles l’avaient absorbée, elles se précipitaient dans une course folle vers leurs cellules à environ vingt mètres de là. Et invariablement elles tombaient dans les pommes avant d’avoir atteint leurs portes ! Il fallait les traîner, inconscientes, jusqu’à leurs lits.


  Oh, comme j’enviais ces filles-là ! Je suppliai le Dr Levy de me laisser prendre la même potion :


  — En aucun cas ! me dit-il.


  On me permettait maintenant de sortir mais, pendant un mois au moins, je ne pouvais que faire le tour du pâté de maisons. J’étais suivi par une petite voiture de Friggins ; on s’assurait que je ne tentais pas de m’échapper.


  Vers la fin, on me permit de prendre un taxi pour aller passer une heure dans le centre de Clayton.


  Je me rendis directement dans une pharmacie, où j’achetai une boîte de somnifères en vente libre appelés nytol. Mais je m’aperçus qu’ils me troublaient la vue et j’y renonçai.


  Un autre jour, je me rendis au cabinet d’un docteur. Je me présentai sous le nom de Clement Otte – le nom d’un frère de ma grand-mère allemande, et je lui racontai que j’étais venu à Clayton pour une assemblée mais que je ne parvenais pas à dormir. Je lui demandai de me prescrire un peu de seconal.


  Le médecin insista pour m’examiner. Il remarqua mon insuffisance cardiaque et m’ordonna un électrocardiogramme. Après cela, il me fit une ordonnance pour… trois comprimés de somnifère exactement.


  Ce même après-midi, en revenant à Friggins, on m’appela au bureau du Dr Levy. Il m’annonça que j’allais être libéré le lendemain, après un internement de trois mois.


  Mon premier soir à la maison, aux vacances de Noël de 1969.


  Mère et moi, nous étions assis devant la télévision du rez-de-chaussée et nous regardions une émission tirée de mon roman Le Printemps romain de Mrs Stone. Mère n’arrêtait pas de parler. Je la suppliai plusieurs fois de me laisser écouter le dialogue, mais elle jacassa tout le temps de l’émission.


  Je demeurai sur mon siège à observer la grâce et le style tragique de Vivien Leigh. Je pense que ce film est un poème. Ce fut le dernier travail important à la fois de Miss Leigh et du metteur en scène José Quintero, un homme aussi cher à mon cœur que l’est Miss Leigh.


  Dans les derniers mois de la vie de Frankie, Vivien donna une réception à laquelle elle l’avait invité.


  Ce fut sa dernière sortie.


  Vivien organisa tout son dîner autour de lui, avec une sympathie intuitive qui rendra cher pour toujours mon souvenir d’elle. Elle le fit sans en avoir l’air…


  Elle avait connu la folie, elle savait ce que signifiaient les approches de la mort.


  Elle approchait de la mort elle aussi, bien qu’on ne le sût pas encore à cette époque…


  Ce premier soir, à la maison, après le spectacle de TV, je demandai à mère si je pouvais avoir une tasse de cacao. Elle farfouilla dans la cuisine pendant un temps infini et déclara :


  — Susie l’a emporté chez elle.


  Susie était une domestique noire, qui était à son service depuis une bonne moitié de son existence, et bien sûr, mère retrouva plus tard le cacao dans le buffet de cuisine.


  Pauvre Susie ! Et pauvre Miss Edwina !


  Lorsque Susie rentrait chez elle, le soir, mère ouvrait les quatre verrous de la porte de devant, jetait un coup d’œil peureux à l’extérieur, puis refermait violemment et criait à Susie :


  — Susie, vous ne pouvez pas partir maintenant ! Il y a des Noirs au coin de la rue qui attendent l’autobus !


  Et un soir Susie éclata de rire et dit :


  — Oh, Miss Williams, ils sont sûrement pas plus noirs que moi !


  Cela n’empêcha pas Miss Edwina d’accuser Dakin d’entretenir « une jeune femme noire » au premier étage, pour l’obliger à rester au rez-de-chaussée…


  La photo du passeport de Frankie que j’ai fait agrandir me regarde du fond du secrétaire sur lequel j’écris. Je la retourne, la tête contre le dessus de la table, dans les pages de mon poème Old Men Go Mad at Night (« Les vieux hommes deviennent fous la nuit »).


  Comme il est déplaisant, humiliant et nuisible à mon sommeil d’être encore à mon âge un sensuel en même temps qu’un romantique !


  Ce matin même, en fait vers midi, j’ai appris que Michael York avait lu Out Cry, dans sa dernière version, et s’était engagé verbalement à interpréter l’un des rôles principaux. Il y a une difficulté au sujet des droits – mais mon agent Billy Barnes pense que lui et Merrick peuvent régler cette question.


  Un jour, je déjeunais chez Joe Allen avec la jolie Ruth Ford qui semble être venue au monde avec plus de sagesse que je n’en ai acquise jusqu’à ce moment de mon existence. Je lui parlais de ma solitude, du besoin que j’éprouvais d’engager une sorte de compagnon à mon service.


  — Engagez un compagnon, me conseilla-t-elle, mais ne lui faites pas partager votre chambre. Pour coucher vous pouvez toujours raccrocher quelqu’un dans la rue.


  — Bon dieu, vous ne comprenez pas ! Il n’y a rien de plus vide, de plus embarrassant qu’une connaissance de rencontre, trouvée au coin de la rue. Généralement, vous attrapez des morpions, et vous avez de la chance s’il ne vous refile pas la vérole ! À chaque fois, c’est un peu de votre cœur qui est jeté au ruisseau.


  Elle ne trouva rien à répondre. Son beau visage demeurait énigmatique et grave :


  — Alors, qu’est-ce que vous me répondez ? demandai-je. Aucun changement d’expression sur ce noble visage du Sud.


  Beaucoup de gens, semble-t-il, n’ont pas compris pourquoi j’avais jugé nécessaire, pendant l’été de 1971, de rompre mes liens professionnels avec Audrey Wood.


  On a attribué cette rupture à ma paranoïa, à ma profonde ingratitude, à un effondrement général de mon sens moral, etc.


  Je pense qu’il faut que je donne ici, aussi honnêtement que possible, ma version de l’histoire.


  Il est vrai qu’Audrey a été mon agent exclusif de 1939 à 1971, mais son rôle s’est effacé de lui-même pendant les dix dernières années de cette période exceptionnellement longue.


  C’est peut-être à cause de la santé déficiente de son mari ou de mon étrange mode d’existence personnel, ou de mon penchant pour les comprimés, l’alcool, les piqûres de « feel good » ? Toujours est-il qu’Audrey se détacha, ou m’apparut détachée des circonstances toujours plus désespérées de ma vie, au cours des années 1960.


  Après la mort de Frank, personne ne fut capable de m’aider à sortir de la dépression presque clinique dans laquelle je sombrais. Il me semble que seule Maria fit un effort véritable pour m’apporter le soutien personnel dont j’avais tellement besoin à cette époque.


  La rupture avec Audrey se fit au cours d’une de mes « scènes de rage hystérique », avant la première d’une nouvelle pièce. Elle eut lieu, j’ai honte de le dire, en présence de plusieurs témoins, dans la loge de Donald Madden, après une avant-première un peu prématurée d’Out Cry, au théâtre Ivanhoe de Chicago, en 1971.


  J’avais travaillé très longtemps sur Out Cry et la pièce était nourrie de la substance de mon être, quelle qu’elle soit. À la première avant-première assistaient beaucoup de jeunes gens, qui avaient fait un accueil très cordial à la pièce, brillamment interprétée par Donald Madden et Eileen Herlie. Mais il ne me parut pas qu’Audrey répondait avec la moindre chaleur, ni à la pièce ni à l’accueil qu’elle recevait. Si Audrey n’avait pas été encore si proche de moi, si je n’avais pas attaché tant d’importance à son opinion, c’eût été sans conséquence.


  La seconde avant-première avait été retenue d’avance par une société de spectatrices de théâtre, quelque chose comme « Les Sœurs de Sara Siddons ». C’étaient, pour la plupart, des matrones, dont l’attitude à l’égard d’aventures théâtrales telles qu’Out Cry ne pouvait être qu’austère et vieux jeu. Elles firent à la pièce un accueil extrêmement froid. Et, à ce sujet, j’ai été peut-être induit en erreur par mon anxiété innée – il me sembla qu’Audrey ressentait plus agréablement l’accueil des « Sara Siddons » que l’enthousiasme relatif de la jeune assistance de la veille.


  Dans la loge de Donald Madden, je fus pris d’une sorte de crise de fureur. Je dardai mes regards sur Audrey et lui lançai :


  — Vous avez dû être enchantée par la réaction du public de ce soir ! Voilà dix ans que vous voulez me voir mort. Mais je ne suis pas encore sur le point de mourir.


  Je ne criai plus. Je lui parlai avec une férocité paisible, mais ce que je disais était effroyable. Pourtant Audrey aurait dû connaître, par une longue expérience, l’état de mes nerfs avant la première officielle d’une pièce pour laquelle je suis si profondément concerné.


  Avec sa dignité habituelle, elle ne répondit rien à mes vociférations dans la loge de Madden. Mais elle ne resta pas à Chicago pour la première et rentra à New York par le premier avion.


  On a raconté des histoires tout à fait insensées à propos de cet incident avec Audrey. On a même dit que je lui avais « cassé la figure » au sens propre du terme. Je m’insurge contre ce propos. Je n’ai jamais frappé une femme de ma vie. On a raconté aussi que j’avais enfermé Maria dans ma chambre de l’hôtel Ambassador de Chicago, la menaçant de me jeter par la fenêtre si elle essayait de m’échapper !


  Aucun de ces ragots – est-ce la peine de le dire ? – ne contient la moindre parcelle de vérité. Mais ils renferment, à coup sûr, beaucoup d’humour grotesque. Quoi qu’il en soit, ce que j’ai fait, et la manière dont je l’ai fait, ne renforce guère ma position lorsque je prétends être une personne raisonnable et digne de confiance en toute occasion.


  Sincèrement, je ne pense pas avoir jamais eu la volonté de blesser personne dans ma vie, mais il est impossible de vivre une vie entière sans jamais infliger la moindre blessure à qui que ce soit. Il est même fort probable que l’on atteigne parfois une personne à laquelle on tient profondément.


  Je tenais énormément à Audrey et je crois que j’y tiens encore, d’une façon moindre, évidemment, à cause de cette décennie de négligence.


  Plus le temps passe, plus je crois que ces dix ans s’effaceront du souvenir que je garde de cette femme véritablement remarquable, qui a mérité l’estime de l’ensemble de la profession à laquelle elle appartenait, qui a été un agent brillant pour nombre d’écrivains notoires.


  Pour moi, elle était comme un membre de ma famille, sur lequel j’aurais particulièrement compté. Sa réaction devant une œuvre nouvelle était toujours celle qui comptait pour moi en priorité avec celle de Kazan.


  Si mes sentiments à son égard avaient été uniquement professionnels, je n’aurais pas été tellement troublé, ni en fin de compte à ce point blessé, quand son intérêt pour moi, après avoir été si grand et si sincère – ou du moins m’apparaissait-il comme tel – me sembla décroître. Pour le coup, je me sentais comme un enfant perdu ou un vieux chien abandonné…
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  Qu’est-ce que cela veut dire : être un écrivain ? Je dirais volontiers, c’est être libre.


  Je sais bien que beaucoup d’écrivains ne sont pas libres, ils sont des professionnels appointés, ce qui est très différent. Du point de vue du « métier » ils sont certainement parmi les meilleurs écrivains, si l’on prend « meilleur » dans son sens conventionnel. Ils ont l’oreille collée au sol pour discerner l’appel du succès ; ils plaisent à leurs éditeurs et tout autant sans doute à leurs lecteurs. Mais ils ne sont pas libres et de ce fait ils ne correspondent pas à l’image que je me fais, moi, de ce que doit être un véritable écrivain.


  Être libre, c’est avoir réussi sa vie. Cela sous-entend bon nombre de libertés. Cela comprend la liberté de s’arrêter quand ça vous plaît, d’aller où ça vous plaît quand ça vous plaît ; cela veut dire que vous pouvez voyager çà et là, être celui qui fuit d’hôtel en hôtel, triste ou gai, sans obstacles et sans grands regrets. Cela signifie la liberté d’être. Quelqu’un a dit avec beaucoup de sagesse que si vous ne pouvez être vous-même, cela ne sert à rien d’être quoi que ce soit d’autre.


  Je n’ai pas l’habitude de lire ni de citer les Écritures, et pourtant j’ai un faible pour un précepte que j’y ai découvert : « Que ta lumière brille parmi les hommes afin qu’ils puissent discerner tes bontés et glorifier ton Père qui est aux cieux. » Il existe un nouveau journalisme, comme il y a une nouvelle critique : il y a un nouveau regard et un nouveau style dans le cinéma et dans le théâtre, comme dans pratiquement tous les domaines où nous vivons. Mais, à mon avis, ce dont nous avons surtout besoin, c’est d’une nouvelle morale.


  Et je crois que nous avons atteint un point où elle représente une nécessité, pour que l’existence puisse continuer à être supportable.


  Je viens juste de m’éveiller dans ma chambre obscure que, pour le moment, je ne partage tendrement avec aucun étranger de la nuit, et je voulais m’expliquer sur cette exclamation tout à fait typique de Blanche : « Oh, mais mon cœur se briserait ! »


  Je suis sûr qu’il s’agit seulement d’une sorte d’emphase sudiste et non pas d’un véritable cri du cœur. Je ne veux pas dire qu’une exclamation de Blanche n’est pas, ou ne peut pas être, un véritable cri du cœur. En fait presque toutes les exclamations qu’elle a jetées à la face du monde dans sa période de désespoir ont survécu, parce qu’elles étaient vraiment les cris de son cœur barricadé. C’est ce qui leur donne cette vérité qui leur a permis de survivre, répétés dans les cœurs de tant de dames connues ou inconnues. Mais celle-ci ne me ressemble pas. Il lui manque l’humour de Blanche, et c’est cet humour, ajouté à la véracité du personnage, qui ont fait de Blanche cette créature scénique relativement impérissable, réincarnée sur scène dans des productions de premier ordre ces dernières années.


  L’une sur la côte Ouest, avec Jon Voight dans le rôle de Stanley, et une autre sur la côte Est, au Lincoln Center, dans une mise en scène d’Ellis Rabb, avec en vedette dans le rôle de Blanche, sa première femme, Rosemary Harris.


  Le jour s’est enfui sur trois pieds bancals, et il ne semble pas que les choses vont s’améliorer au point d’acquérir la distinction d’un trépied stable, s’il faut croire qu’un tel objet existe dans le monde, ce que je ne saurais garantir.


  J’ai fait la grasse matinée hier et j’ai dû déjeuner seul au restaurant de l’hôtel. J’ai vidé une demi-bouteille de chianti Ruffino puis je suis remonté me coucher. La solitude m’a assailli comme un loup dans un bois, et comme je n’ai plus mon petit carnet d’adresses rouge que j’ai oublié à Venise, j’ai dû relever dans l’annuaire le numéro d’une « madame » dont on m’a parlé, pour me faire envoyer un compagnon vénal. Je pense qu’il avait dû lire ma nouvelle Le Masseur noir et qu’il s’en souvenait, car il a offert à mon vieux corps fatigué la bourre la plus brutale que j’aie jamais connue. « Eh là, je ne suis pas maso ! » Enfin il m’a pris et je l’ai pris, et par-devant, et par-derrière et de tous les côtés et plusieurs fois. Ça a duré plus d’une heure et je dois avouer qu’après, je me sentais plus détendu.


  J’ai des projets pour un avenir proche, en plus de celui, inévitable, de mourir. Je vais aller m’installer dans le sud de l’Italie ou en Sicile, pour réaliser mon vœu le plus cher : acquérir un joli bout de terrain sur lequel j’élèverai des chèvres et des oies, et où je terminerai encore une pièce.


  Je ne supporte pas le genre « borghèse » des marlous italiens, tel qu’il sévit actuellement dans le nord de cette péninsule phallique. Mais je n’oublierai jamais la douceur des contadini, ni surtout ce jour où, m’étant querellé avec Frankie, j’étais parti pour Barcelone dans mon coupé Jaguar. J’avais emporté un thermos de martini et je finis par enrouler mon élégant véhicule autour d’un arbre : un camion avait surgi d’une route transversale et, en braquant pour l’éviter, ma voiture avait quitté la route. Mon Olivetti portative s’était envolée du siège arrière, pour venir me frapper en plein derrière le crâne et m’assommer pour une durée indéterminée. Quand je revins à moi, je me retrouvai entouré de contadini qui me tendaient, d’une main tremblante, de petits verres de vino ou de liquore, avec une telle gentillesse, une telle attention…


  Je veux me retrouver parmi eux quand je mourrai sur un letto matrimoniale, face à cette image euphorisante d’un jeune et beau jardinier, qui pourrait aussi me servir de chauffeur.


  Pourquoi pas ? Un rêve a toujours une signification, et parfois il se réalise.


  En sortant de Friggins en 1970, je rentrai chez moi à Key West et je me suis trouvé en face de ce qui me semblait une évidence exaspérante : Ryan ne s’attendait pas à ce que je survive. Non seulement il avait fait construire une cuisine d’un prix exorbitant, avec un immense vitrail, comme pour une cathédrale, mais il avait fait ériger, en plus, un nouveau patio qui semblait plutôt convenir à une villa de Beverly Hills. Que j’aie survécu et que je sois rentré à Key West était pour lui, de toute évidence, un terrible désappointement et, oui, on peut le dire, un réel affront infligé à Sa Seigneurie.


  Il avait navigué à travers la ville, en compagnie d’une dame qui partageait ses habitudes de prodigalité. Elle était venue dîner un soir, à la maison, sur son invitation. Je m’étais réfugié dans ma chambre en claquant la porte et, lorsqu’il vint me voir, je l’informai que je n’en sortirais pas tant que cette femme n’aurait pas vidé les lieux. Lamentable ! (pour lui). Il dut la reconduire chez elle…


  Une semaine plus tard ou à peu près, c’est Ryan lui-même qui se trouva expulsé. C’est ma grande amie, Marie-Louise Manning, qui dirigea cette action péremptoire.


  J’avais refusé de servir d’amphitryon lors d’une grande réception qu’il avait organisée dans un restaurant très cher. Quand je lui ai annoncé que, personnellement, je n’avais invité aucun des convives et qu’il n’était pas question que je les régale, il a piqué une crise de rage et a pris la porte à grand fracas.


  Vers minuit, j’étais assis au salon avec Marie-Louise Manning, le compositeur Alec Wilder et John Young. Ryan rentra ivre et de méchante humeur et il commença à m’accabler de reproches.


  Je lui répondis sur le même ton. Marie-Louise s’empara de mon poignet et dit à Ryan :


  — Le pouls de Tom s’accélère. Dans son état il ne peut pas supporter ça. Remballez vos affaires et sortez sur-le-champ de cette maison.


  Elle demanda à John Young de rester cette nuit-là auprès de moi et, en fait, il y demeura, en guise de secrétaire temporaire, tout le printemps 1970. Je me remettais petit à petit et douloureusement de mon internement presque fatal à la division Friggins. L’internement a toujours été la grande terreur de ma vie ; on peut le voir dans ma pièce Out Cry.


  Je considère Out Cry comme une de mes œuvres principales et ses mésaventures à Broadway n’ont pas altéré cette estimation personnelle, d’autant que j’ai eu depuis la possibilité, entre la création et la publication de la pièce, de faire des coupures dans les passages qui gênaient sa fluidité ; j’ai amélioré le monologue du début qui avait été massacré à cause de mes dissensions avec le metteur en scène, qui refusait toutes les modifications que je lui avais soumises à Washington. Mes sentiments envers ce metteur en scène se sont beaucoup aigris à cause de son comportement critique. J’ai toujours été convaincu qu’il fallait mettre Geneviève Bujold en face de Michael York. Cela aurait donné à la pièce un pouvoir attractif qui lui aurait permis de tenir l’affiche à Broadway, le temps de trouver son public. Cora Duff Mac Comick est une jeune actrice très douée, mais ni son nom ni sa présence sur scène n’étaient suffisants pour satisfaire aux besoins très spéciaux de la pièce. À l’entracte, le soir de la première, au Lyceum, j’ai entendu la remarque d’un spectateur qui descendait en même temps que moi du balcon : selon lui, la pièce était meilleure lors des représentations d’essai données à Chicago l’année précédente. Je me tournai vers cet étranger pour lui dire :


  — Merci, je suis bien d’accord avec vous.


  Out Cry soutint l’intérêt du public de la première ; il n’y avait pas de toussotements, pas d’agitation nerveuse dans les fauteuils ; il régnait une atmosphère de gravité attentive. Mais je sentais malgré tout que le spectacle était condamné. J’avais commandé une voiture pour venir me prendre au théâtre une demi-heure avant la fin du spectacle et me conduire à toute vitesse (avec mon ami) à l’aéroport de La Guardia, où nous devions nous envoler pour Miami (en arrosant copieusement le voyage).


  Je comprends parfaitement que les deux acteurs aient reçu une ovation au baisser du rideau. Ils la méritaient certainement l’un et l’autre. Mon cher Michael s’était donné à fond. La petite Cora avait défendu sa partie comme un soldat troyen et il se peut qu’elle ait, mieux que tous les autres personnages engagés dans l’affaire (à part l’auteur), compris et aimé la signification de la pièce. Hors de la scène, elle avait tendance à se laisser emporter par l’émotion et, lors d’un déjeuner à Washington, elle s’était tournée vers moi pour me dire :


  — Je pense que c’est la meilleure pièce qu’on ait jamais écrite.


  Puis elle avait rougi, parce que je riais de cette exagération de sentiment juvénile.


  Oh, mon Dieu, comme j’ai besoin pourtant de ces propos exagérés de la jeunesse, qui me sont à présent des souffles de vie !


  Les quotidiens de Manhattan ne démolirent pas la pièce ; il n’y a pas eu de « critiques payantes », mais personne ne montrait aucune volonté destructrice. Clive Barnes fut respectueux et prudent. À l’exception de celles de Leonard Harris, je méprise les critiques de la TV. Je suppose qu’elles ont été mauvaises dans l’ensemble.


  Dire que je méprise les critiques télévisées, ce n’est pas exactement la vérité. Comment pourrais-je oser ignorer une critique quelle qu’elle soit, alors qu’elle peut déterminer la durée de vie d’un spectacle ? Ce que je veux dire, c’est que je n’accorde pas une valeur particulière au pouvoir critique de la télé. Pourtant ce n’est pas moi, mais David Merrick, qui refusa l’entrée à un critique de TV à la première à Manhattan.


  Il me fallut au moins une année entière pour me remettre de ce spectacle du Lyceum. Je crois même que je n’en suis pas encore guéri. Le manque d’enthousiasme que je ressens pour finir The Red Devil Battery Sign et mon autre pièce, This is, provient sans doute de cette blessure vieille d’un an : le saignement se prolonge doucement. Et tout à coup, les choses rentrent dans l’ordre et on repart ; je n’ai pas d’autre alternative – sauf la mort.


  J’ai soudain entrepris de corriger ce que j’en suis arrivé à considérer comme le principal défaut dans la structure de Small Craft Warnings : le long monologue de Monk, le tenancier de bar, venant après le long monologue de Quentin, le scénariste homosexuel, qui est de beaucoup le passage le plus efficace dans l’écriture de cette pièce.


  Bien que la valeur de la pièce tienne très largement au texte, le discours de Quentin en est de toute évidence le point culminant, au moins dans le premier acte. J’ai, pendant ces derniers jours, fait trois tentatives de réécriture : j’ai fait commencer la pièce par le monologue de Monk lorsqu’il ouvre son bar. Cela donne une impression formelle à l’ouvrage : il commence par Monk ouvrant son bistrot, seul et effrayé par son angine ; il se termine sur la fermeture du bar lorsque Monk a accepté comme compagne, faute de mieux, cette pitoyable épave humaine qu’est Violet, qu’il a enfin persuadée de monter prendre une douche.


  Je me rends compte à quel point je suis vieux jeu. Je me sens tellement préoccupé par la forme classique ! Mais cela ne me gêne pas : je pense que l’absence de forme est presque toujours, pour ne pas dire toujours, aussi peu satisfaisante pour le public que pour moi. Je continue à considérer Une chatte comme ma meilleure œuvre dramatique, à cause des procédés classiques d’unité de temps et de lieu et de la grandeur royale de Big Daddy.


  Pourtant j’ai l’impression de me contredire moi-même. Je crée si souvent des personnages dépourvus de grandeur, du moins en surface. Je décris ce qu’on appelle des « petites gens ». Mais qu’est-ce que cela veut dire, « petites gens » ? Je pense parfois qu’il n’y a que de petites conceptions des gens. Rien de ce qui vit ne peut être petit. Chacun ressent les choses intensément. En approfondissant l’examen de cette notion, il me semblerait même que la plupart des « petits » vivent avec la même intensité qui m’habite lorsque j’écris.


  Blanche est-elle un « petit personnage » ? Certainement pas. C’est une créature démoniaque et le niveau de sa sensibilité est tel qu’elle ne peut l’assumer sans l’échappatoire de la folie. Et que dire de Miss Alma ? Un « petit personnage » ? Certainement pas. Sa passion donne une stature au drame.


  Faites ce que vous voudrez du paradoxe de ma vie, j’ai fait un effort honnête pour lui donner un sens.


  C’est la vérité. Je suis un lutteur et j’ai fait un long chemin depuis Saint Louis. Mais j’ai vécu une longue période de défaite, depuis le départ de Frankie. J’ai cru à ce moment que ma vie était finie comme la sienne et j’ai abandonné le combat. C’est différent à présent. J’ai le désir de continuer, et j’ai de nouveaux projets importants. Mon Dieu, voilà que je parle comme Nixon !


  J’aimerais bien insérer ici, d’une façon plus brève que son contenu dramatique ne pourrait le laisser supposer, mon voyage à Bangkok en 1970. Je suis parti pour ce voyage, avec l’idée bizarre et fausse que j’allais subir une opération pour un cancer du sein que je croyais avoir. Dans mon esprit, seul un chirurgien de Thaïlande pouvait assurer cette intervention. Durant la longue croisière que j’avais improvisée en Méditerranée au début de cette année-là, j’avais remarqué un petit gonflement sous mon mamelon gauche. Cela ne me faisait pas mal et je n’y attachai que peu d’importance. Mais lors d’un passage à La Nouvelle-Orléans, peu de temps après, j’allai consulter un médecin renommé sur mon état cardiaque. Il remarqua cette tumeur sur ma poitrine.


  — Le cancer du sein, me dit-il, est extrêmement rare chez l’homme, mais les choses rares se produisent tout de même.


  J’étais tout à fait d’accord avec lui sur ses propos. Il me conseilla de remettre mon projet de voyage à Bangkok et de me faire enlever tout de suite cette tumeur. Mais j’avais dans l’idée de poursuivre mes voyages, et ma détermination de partir pour l’Orient se trouva renforcée par l’assurance que m’avait donnée un ami : il connaissait personnellement le chirurgien du roi et m’assura qu’il m’agréerait comme patient.


  Le médecin américain était mécontent du délai que représentait une nouvelle traversée de l’océan, mais il ne put ébranler ma détermination et c’est ainsi qu’au début de l’automne, je partis pour une agréable croisière dans le Pacifique.


  Seules l’assombrissaient l’idée de cette tumeur grossissante et la perspective d’une intervention dans la fabuleuse cité de Bangkok.


  Le SS President Cleveland fit escale dans différents ports, notamment à Honolulu, où, après avoir pris à terre deux ou trois verres de trop, je révélai à quelques bavards que je pourrais bien, à la fin du voyage, subir une opération pour un cancer du sein.


  Je fus stupéfait de voir quelle émotion avait suscitée cette perspective révélée par hasard à des journalistes de Yokohama, notre escale suivante. Dès le débarquement, je fus entouré d’une nuée de photographes, de journalistes et d’interprètes.


  Pendant que les flashes crépitaient autour de moi, les interprètes ne cessaient de m’interpeller :


  — Est-ce vrai que vous avez un cancer, Mr Williams ?


  Cette escale qui ne dura que deux jours devait me permettre de rencontrer pour la dernière fois Yukio Mishima. Le navire était à quai, je résidais dans un hôtel sur le port de Yokohama et c’est là qu’il vint me voir un soir pour dîner avec moi.


  Je pense aujourd’hui qu’il avait déjà décidé de se faire hara-kiri, ce qu’il ne fit qu’un mois et demi plus tard, alors que je résidais encore à Bangkok. Quand il entra dans le bar de l’hôtel, je remarquai qu’il donnait de tels signes de tension et de gravité, que je suis en droit de penser qu’il avait déjà décidé de son acte. Il l’a accompli, à mon avis, non pas pour le motif politique de l’effondrement des valeurs traditionnelles du Japon, mais parce qu’il ressentait qu’avec l’achèvement de sa trilogie il avait achevé son œuvre d’artiste.


  Je fus touché de voir que sa préoccupation principale était de contrôler ce que je buvais, bien que je n’aie pris, au cours de ce dîner, qu’un cocktail et un peu de vin. Il me téléphona le lendemain pour me dire de surveiller mes habitudes de boisson…


  Après Yokohama, nous relâchions à Hong Kong, d’où je pris l’avion pour Bangkok. J’habitais l’hôtel Orient, où j’occupais une suite qui avait été sanctifiée par ses précédents locataires, Noel Coward et Somerset Maugham.


  La nouvelle de mon (présumé) cancer du sein m’avait déjà précédé. Je n’étais pas plus tôt installé dans ma suite que l’hôtesse de l’hôtel m’appelait au téléphone pour m’annoncer que les journalistes m’attendraient dans la salle à manger, pour une conférence de presse. Et c’était vrai. Des reporters excités, des interprètes et des cameramen occupaient une longue table. La première question qu’on me posa me causa un choc :


  — Est-ce vrai, Mr Williams, que vous êtes venu à Bangkok pour y mourir ?


  Comme j’étais venu à Bangkok avec des projets tout différents dans la tête, j’éclatai de rire :


  — Le seul endroit où je me rendrais pour mourir, si on me laissait le choix, leur dis-je, c’est Rome. Non parce que c’est le siège du Vatican, mais parce que Rome a toujours été la ville que je préfère au monde.


  Je vous avais promis une histoire courte, et je vais essayer de tenir cette promesse.


  Il s’avéra, sans que cela me surprenne beaucoup, que le chirurgien qui devait faire l’opération de mon prétendu cancer n’était nullement le médecin du roi. Il reconnut même, dans un grand éclat de rire, qu’il n’avait jamais rencontré le moindre membre de la famille royale ! Ce n’était qu’un chirurgien de l’armée du Siam, qui avait fait son apprentissage médical aux États-Unis.


  Pourtant, il me plaisait.


  L’opération eut lieu dans des conditions hasardeuses, pour ne pas dire primitives. Je m’inquiétais plus de mon cœur que de mon « cancer », et pendant toute l’opération, je tenais à la main une petite bouteille de comprimés de nitroglycérine. L’opération se fit sous anesthésie locale, qui s’interrompit in media res et dura près d’une heure. Le diagnostic fut que je souffrais de « gynecomastia », ce qui signifie un grossissement de la glande mammaire mâle tout à fait courant lorsque le foie a souffert des abus d’alcool.


  On ne m’avait même pas réservé de chambre dans cette petite clinique et, juste après l’opération, je bus une grande lampée de cognac. Puis je me dirigeai avec une petite cour de jeunes Thai’s vers le meilleur restaurant de la ville, où nous avons festoyé autour de steaks au poivre arrosés de grands crus.


  Le reste de mon séjour à Bangkok fut un rêve que j’espère voir se renouveler un jour. J’aimerais avoir ici la place d’en exalter les délices exotiques.


  Je regagnai les États-Unis via San Francisco et pour la première fois de ma vie, je trouvai mon nom en gros caractères à la première page des journaux. Les titres étaient du genre :


  « Tennessee Williams joue avec le cancer et la mort », et on me décrivait comme un homme « horrible, élégant et arrogant ».


  Cela se passait il y a cinq ans et je cherche maintenant une nouvelle bonne excuse pour retourner à Bangkok. J’en ai peut-être trouvé une qui n’est pas de nature chirurgicale.


  C’est la première fois depuis l’été 1946 que j’essaye d’écrire avec quelqu’un dans la même chambre que moi. En 1946 c’était Carson MacCullers qui s’asseyait à l’autre bout de la longue table de travail à Nantucket. Elle écrivait Frankie Adams et moi je me colletais avec tous les démons de l’enfer, je veux dire avec Miss Alma Winemiller d’Été et fumées.


  Aujourd’hui, l’autre personne est un jeune prodige – et pas encore « protégé » – et j’oublie rapidement sa présence. C’est une présence chaude et génératrice de rêves, comme celle de Carson, et il est aussi absorbé dans son travail, qu’il tape sur une machine de location que la direction nous a fait monter, que je le suis à écrire ces banalités.


  Je viens de raccrocher le téléphone après un appel d’Eric Mann, ce révolutionnaire qui, l’hiver dernier, a passé une fois la nuit ici, couché sur le plancher du salon. Il a pris l’habitude de dormir sur des surfaces dures dans les prisons d’« Amerika » comme il dit. Je ne sais pas à quel point je suis concerné par cette orthographe kafkaïenne d’un mot aussi beau qu’« Amérique ». Ce n’est pas du tout mon truc. Mon truc, c’est la révolution sur le plan personnel et artistique, pas de façon militante ni souterraine. Je pense que la révolution s’accomplira, et peut-être serai-je encore là pour la voir, mais sans violence généralisée.


  La violence ! Tous mes bons vieux psychiatres, et en particulier le Dr Lawrence Kubic, le Français, m’ont dit que je la porte en moi, et sur ce point ils ont raison. Sauf que ma violence est toute verbale. Et pourtant, je ne chercherais pas à fuir éventuellement un véritable combat physique.


  Cela m’amène à parler d’un incident marquant qui s’est produit pendant l’entracte hier soir au New Theatre. J’étais assis dans la loge des hommes, lorsque soudain tous les techniciens et le beau figurant policier se précipitèrent dans la salle où des violences avaient éclaté. Je me levai aussitôt et brisai leurs rangs pour faire face au meneur responsable des incidents. Je ne savais plus ce que je disais, ce que je faisais, j’avais vécu une curieuse journée, mais je m’entends encore crier :


  — Nous nous sommes tous donnés à fond pour cette pièce ! Si vous ne l’aimez pas, c’est moi qui l’ai écrite, dites-le-moi en face !


  Je me retrouvai confronté à un jeune homme qui faisait près de deux fois ma taille, le visage enflammé de colère contenue. Tout de suite on m’entoura, on m’entraîna loin de la bagarre. Ce qui me paraît important, c’est que je n’avais pas peur du tout, alors que ce jeune homme aurait pu me réduire en bouillie contre un mur.


  Il semble que je suis dangereusement inconscient de ce qui peut m’arriver quand je suis insulté et face à mon insulteur. Vous comprenez, j’aime vraiment Small Craft. Je me suis senti déboussolé en apprenant que Small Craft s’arrêterait après deux semaines des six mois de carrière que j’avais prévus pour une pièce au New Theatre. Je suis allé voir mon médecin et il m’a fait une injection tout à fait efficace de ritallin, une drogue à base d’amphétamines, que m’avait déjà donnée le médecin de l’hôtel à Chicago, l’été dernier. Je l’avais appelé pour lui dire que je ne me sentais pas assez solide pour me lever, et pourtant je me suis levé dès qu’il m’eut fait cette piqûre.


  Je suis toujours sorti du lit après une piqûre d’amphétamines et c’est pour cela qu’hier, juste après une injection de ritallin, j’ai joué comme un dingue, bien au-delà de la pièce. Je massacrais mon texte et je disais à Gene Fanning qui tient le rôle de Monk :


  — Est-ce que j’ai déjà dit ça ? D’accord, je le dirai une deuxième fois !


  Et quand ce foutu bulletin météorologique passe sur la (fausse) radio, Monk doit me dire :


  — Attention aux petits bateaux, Doc !


  Alors je me suis mis bien en face du public et j’ai dit :


  — Oui, ça, c’est le titre de la pièce ! et moi je suis la vedette !


  La salle s’écroula de rire. Mais je peux vous jurer que la pauvre Gene Fanning – qui aime son rôle et le joue toujours juste m’aurait tué sur-le-champ si ses yeux avaient été des revolvers.


  Pour mon malheur, je suis la « vedette ». Sur les affiches, ils ont mis mon nom au-dessus de celui de Peg Murray, mais je m’empresse de vous dire que j’ai protesté. Bon sang, je ne suis même pas comédien ! Je n’apparais sur la scène que pour faire monter les recettes pendant l’été. Pourtant j’ai un certain don : je sais comment être excessif. Quand je veux jouer juste, je crois que j’y arrive maintenant et même bien. Par exemple hier soir, dans le rôle de Doc : je reviens au bar après avoir tué une femme enceinte dont le bébé prématuré vient de mourir. En fait, Doc ne tue pas cette femme au sens propre du terme mais, comme il l’avoue à Monk, il aurait pu appeler une ambulance pendant qu’elle se vidait de tout son sang. Mais il envisage les conséquences qu’aurait pour lui cet acte décisif et le temps de peser ces conséquences, la malheureuse est morte.


  Je ne suis pas vraiment comme Doc, vous savez. Moi je n’aurais pas perdu un instant avant d’appeler une ambulance, en dépit des conséquences que cela pouvait entraîner pour un médecin alcoolique auquel on a interdit d’exercer et qui exerce toujours clandestinement. Oh, bien sûr, il y a des points communs entre Doc et moi : l’âge, et peut-être même la profondeur de notre autodestruction. Mais, Dieu merci, je suis sûr que j’aurais appelé une ambulance pour cette petite femme sans me préoccuper du reste, et je n’aurais pas donné à l’homme qui vit avec elle dans cette remorque le billet de cinquante dollars reçu le jour même pour un avortement…


  Vous voyez combien cette pièce qui va s’arrêter au New Theatre à la fin de la semaine me hante encore. Je ne vais pas la laisser s’arrêter définitivement. À New York, si, mais je vais m’efforcer d’une façon ou d’une autre, d’organiser la tournée qu’a méritée son succès.


  Après plusieurs nuits sans somnifères, je suis arrivé hier à obtenir d’un médecin deux douzaines de Nembutal et j’ai rattrapé les nuits presque blanches que j’avais passées, en dormant de minuit à 9 heures du matin, grâce à un seul « barbito », comme dit Marion. Je me suis levé avec l’espoir que cette longue nuit avait restauré mon énergie pour travailler, mais c’est le contraire qui m’est apparu bientôt.


  Lorsque j’essayais de me remettre au travail, sur ma nouvelle Sabbatha et la solitude (Sabbatha and Solitude) mon état était on ne peut plus comateux. J’ai laissé tomber, après avoir accompli cette légère besogne qui consiste à reclasser les pages dans un semblant d’ordre.


  J’ai bien peur de ne jamais me sortir de cette nouvelle qui, à vrai dire, est par endroits presque incohérente.


  C’est qu’il m’arrive quelque chose qui ne me paraît pas très heureux et à une période tout à fait inopportune : je suis sur le point de voir monter la dernière de mes œuvres importantes pour le théâtre. C’est sans doute l’imminence de cet événement qui m’énerve. Mais n’ai-je pas toujours été énervé ? Décidément cette excuse ne tient pas debout. Je dirai même qu’elle ne tient ni assise ni couchée !


  Et pourtant, ma nouvelle paraîtra un jour. Si on lui en donne le temps, car il en est ainsi de toute œuvre littéraire : il lui faut du temps. Et qu’est-ce qui presse, après tout ?


  Si je regarde derrière moi tous ces mois que j’ai consacrés à tenir la chronique des temps présents et passés, je me rends compte que cela éclaire mon personnage d’une lumière moins que flatteuse. Ce qui ne modifie en rien les prémisses et d’ailleurs, peut-on modifier des prémisses ?


  J’ai besoin de quelqu’un pour rire avec lui.


  Depuis ma sortie de la division Friggins, à l’époque des fêtes de fin d’année, en 1969, j’ai éprouvé presque continuellement le besoin d’un compagnon avec qui rire et je me rends compte, à présent, que ç’a été au détriment de mon travail.


  J’ai trop ri, et d’une façon presque hystérique, aussi bruyante que sinistre. Il ne m’a pas été facile de vivre, et surtout d’écrire, avec un cerveau détérioré par trois crises de convulsions consécutives ; avec un cœur tellement abîmé par la coronarite que chaque soir, en allant me coucher, je sens naître en moi ce soupçon délicat et parfois angoissant, que je pourrais bien ne pas me réveiller le lendemain matin.


  Les matins, comme je les aime ! Leur triomphe sur la nuit. Il m’apparaît parfois que j’ai vécu une vie faite de matins et de matins, puisque c’est toujours, puisque ç’a toujours été le matin que je travaille.


  Une amie m’a raconté qu’elle avait téléphoné à un ami qui travaille au New York Times pour lui demander une copie de sa notice nécrologique. Elle a passé déjà un certain âge, et elle ne doute pas que ce fin limier de la presse américaine a déjà rangé cette notice dans ses cartons.


  Lorsqu’une « célébrité » meurt, les notices nécrologiques doivent être prêtes et mises sous presse immédiatement.


  Il y a quelque chose de macabre dans cette pratique journalistique. Je ne dis pas cela parce que je mets en question le fait que la mort d’un artiste américain doit être commentée aussitôt après son décès, mais parce que je crois que ce qui est profondément important chez n’importe quel véritable artiste, c’est l’honnêteté de ses intentions. On ne peut en rendre compte dans un petit article qui énumère les dates des récompenses qu’il a reçues et fait mention de ses œuvres principales. Chacun d’eux aurait droit à une étude réfléchie sur sa vie et sur son « œuvre ».


  Ce mot « œuvre » est prétentieux. Pourquoi ne pas dire simplement « travail » ?


  Travail, le plus beau de tous les mots, qui dépasse même l’importance d’« amour », la plupart du temps.


  Ce qui m’inquiète le plus c’est, à présent, la difficulté grandissante que j’éprouve à dormir ; cela ne m’avait jamais été aussi difficile. C’est comme si j’étais inconsciemment hanté par quelque chose qui m’empêche de dormir au-delà du temps minimal, où le sommeil est actif.


  Je peux survivre à toutes les mésaventures possibles, en passant un petit coup de langue de chat sur mes blessures. Parce que je vais être libre d’émigrer pour toujours dans cette petite ferme en Sicile où j’élèverai des oies et des chèvres…


  Je pense que ce qui me hante, c’est un secret que je me dissimule à moi-même, inconsciemment, mais avec beaucoup de sagesse. C’est peut-être l’état désespéré de ma mère qui pèse continuellement sur mon « esprit », mais auquel j’ai à peine donné l’attention nécessaire. Je pourrais essayer de me justifier, en invoquant ma terreur à l’idée de retourner à Saint Louis. J’en suis si effrayé que je ne me sens pas physiquement capable d’entreprendre le voyage.


  La maladie de ma sœur ? Cela me semble une raison déjà plus plausible, mais pas cependant suffisante…


  On m’a demandé une fois, au cours d’une interview, pourquoi les écrivains étaient tellement préoccupés par la maladie et la mort. « Parce que les artistes meurent deux fois, ai-je répondu. Pas seulement de leur mort physique, mais de la mort de leur pouvoir créateur qui disparaît avec eux. »


  Le sort d’une pièce est soumis à tant de gens et à tant de conditions, modifiables ou non ; à tant d’interprétations variées et déconcertantes de ceux à qui elle est soumise, qu’il est étonnant qu’un auteur ne soit pas frappé d’un incurable vertige et plongé définitivement dans la fosse aux serpents de la folie.


  Et pourtant, aujourd’hui, après avoir achevé mes corrections pour l’édition d’Out Cry, je ne me sens pas le moins du monde déséquilibré. Il fait beau, je suis entouré d’amis chers, et ce soir je vais assister à une avant-première d’Un tramway nommé Désir avec dans les rôles principaux des acteurs qui comprennent et aiment la pièce. C’est une reprise montée par un jeune metteur en scène doué : Bridges. Si, plus loin, les feux sont au rouge, je ne les vois pas encore assez nettement pour m’arrêter en chemin…


  Un homme doit vivre toute la durée de sa vie, avec son petit bagage de peurs et de colères, de doutes et de vanités, avec ses appétits à la fois spirituels et charnels.


  C’est de cela que sa vie est faite, et lui est fait de vie.


  Le cordon ombilical est une longue, longue corde de sang, qui nous lance comme un acrobate sur le trapèze de la vie, un trapèze en perpétuel mouvement, à une telle – oh, oui ! une telle distance du premier organisme qui donna jamais naissance à un autre.


  Définissez ça comme la passion de créer, qui est tout ce que nous savons de Dieu.


  C’est être agnostique que de dire cela ? Je ne le pense pas. Mais je vous demande d’accéder à cette seule revendication : croire que j’ai toujours été exceptionnellement honnête, et dans ma vie, et dans mon œuvre d’écrivain. Et si vous me connaissez autrement qu’à travers ce livre, vous admettrez que j’ai toujours privilégié la gentillesse et la patience envers les autres.


  La plus grande partie de ma vie, je l’ai passée avec des compagnons intimes, d’une nature complexe et difficile, mais chacun avait des côtés merveilleux et je n’ai appris que très récemment comment accepter le marché qui me permettait de les préserver, en passant stoïquement au travers de leurs humeurs caustiques.


  Après tout, aucun d’entre eux ne m’a trouvé moi-même réellement facile à vivre. En voyage surtout, je ne suis pas d’une compagnie très agréable. Depuis deux ans et demi, je partage mon existence avec un jeune homme impétueux, qui abuse de l’argot qu’il a appris durant son service militaire en Asie du Sud-Est. Il dit qu’il m’aime, et je me demande comment il peut aimer.


  S’il me quittait aujourd’hui, je garderais la satisfaction profonde de savoir que c’est pendant sa vie avec moi qu’il a écrit deux des romans contemporains les plus forts qu’il m’ait été donné de lire. S’il devait me quitter aujourd’hui… mais je ne pense pas qu’il me quitte…


  Nous sommes tous deux du Sud, nous sommes tous deux écrivains et nous nous sommes engagés l’un et l’autre à être honnêtes dans nos vies comme dans nos ouvrages.


  Parlons de l’honnêteté dans le travail. Il y a deux façons d’être honnête : selon qu’on a le goût de l’honnêteté… ou qu’on ne l’a pas.


  J’ai commencé ce livre en 1972, et nous sommes en 1975. Tous les passages sur ma vie actuelle font des bonds d’avant en arrière dans le temps.


  Il n’existe pas de précédent dans les autres livres qui relatent la vie d’un homme. Garson Kanin, écrivain très habile et souvent brillant, a écrit une biographie de Somerset Maugham avec encore moins de souci que moi de la chronologie, et j’ai beaucoup aimé ce livre. Mais maintenant, le temps passé et le temps présent ont atteint dans cet « objet » un point de convergence.


  Ce soir Miss Rose est sortie de Stoney Lodge pour aller dîner. La chère Tatiana, sa compagne habituelle, n’était pas libre et nous l’avons emmenée, mon jeune ami écrivain et moi, au Saint Regis.


  Ai-je dit que, lors de sa dernière visite en ville, nous avions parlé des voyages à l’étranger ? Je lui avais demandé si elle aimerait visiter l’Angleterre. Mon amie Maria, lady Saint Just, nous a transmis une invitation permanente pour un séjour à Wilbury, ce qui, je crois, enchanterait Miss Rose. Je lui reparlai de cette invitation et j’ajoutai qu’on pourrait s’arranger pour qu’elle rencontre la reine d’Angleterre. Alors, sans un moment d’hésitation, sans le moindre trouble dans sa conviction, elle me répondit :


  — Je suis la reine d’Angleterre.


  Je crois que lorsqu’on vit dans un monde de rêves, il est agréable d’en être la reine.


  Rose affecte souvent un maintien royal, qui semble parfaitement naturel.


  Quand elle pénètre dans un restaurant, elle salue de la main, ou incline la tête devant des étrangers. Ce soir, son attention s’est portée surtout sur les enfants que nous avons croisés durant notre promenade à travers le parc. Elle prenait plaisir à les saluer au passage et ils lui répondaient.


  — Qui est cet enfant, Rose ?


  — C’est mon fils.


  (L’héritier du trône d’Angleterre ?)


  Les deux dernières fois qu’elle est venue me voir, elle avait apporté sa brosse à dents et son dentifrice. Elle espérait sûrement passer la nuit ici. De toute évidence, il lui serait très agréable de faire un voyage ; et pourquoi pas en Angleterre ?


  Maria a toujours eu un goût exceptionnel pour les divertissements et comme ce serait divertissant d’installer Rose dans son beau domaine de Palladien. Elle y serait la maîtresse souveraine, avec sa cour de dames et de messieurs qui s’inclineraient devant sa grâce. Et après son héroïque combat face à l’épreuve de la folie, la tête droite, l’esprit intact, pourquoi ne recevrait-elle pas, reine d’Angleterre ou non, un tel hommage ?


  Elle croit maintenant que mère (la reine douairière ?) vit parmi les autres patients de Stoney Lodge.


  Tatiana raconte qu’elle donne à cette présumée parente une petite tape sur l’épaule en disant : « Bonjour Mère. » Ne recevant aucune réponse, elle n’en attend pas d’ailleurs, elle continue son chemin. Ce soir je lui ai demandé :


  — Comment se porte mère, à Lodge ?


  — Oh, elle va bien.


  — Qu’est-ce qu’elle fait ?


  — Elle reste assise.


  Carson MacCullers aimait beaucoup Rose et nous la lui avons souvent amenée à Nyack. Toujours débordante de tendresse, Carson lui dit une fois :


  — Oh, Rose, venez m’embrasser.


  — Non merci, répondit Rose, j’ai une mauvaise haleine.


  Un autre soir, Carson nous avait invités pour dîner, mais le dîner était en retard. Miss Rose, habituée à manger de bonne heure, était de plus en plus agitée. Elle s’adressait toujours à Carson en l’appelant, pour une raison inconnue, simplement « C ». À la fin elle insista pour aller à la cuisine voir si le dîner était prêt. Il était plus que prêt, en fait le rôti était brûlé.


  — C, dit Rose, j’ai bien peur que le rôti soit brûlé.


  Carson était trop profondément enfoncée dans son rêve de bourbon pour prêter attention à ces propos, mais Rose insistait :


  — C, s’il vous plaît, voudriez-vous vous lever et aller vous habiller. Mon frère va nous emmener dîner au restaurant.


  Carson mit quelque temps à se lever, bien sûr, puis elle demanda à Rose de venir l’aider à s’habiller. Mais Rose n’était pas disposée à l’aider :


  — J’ai bien peur que vous ne deviez vous débrouiller toute seule.


  Carson et son mari Reeves étaient venus à Paris de leur « Vieux Presbytère » de la campagne. Ils descendaient au même hôtel que Frank et moi, au Pont-Royal. C’était le soir de la première parisienne d’un film de Magnani, où j’avais reçu l’ordre de paraître. J’étais en train d’enfiler mon smoking quand le téléphone sonna. C’était Carson, très, très agitée.


  — Oh, Tenn chéri, il faut que nous déménagions du 5e étage ! Reeves menace de se jeter par la fenêtre ! S’il te plaît, viens tout de suite ! Il faut l’en empêcher.


  C’était un appel encore plus urgent que celui d’Anna. Je me précipitai dans leur chambre :


  — Qu’est-ce que c’est que ces idées, Reeves ? Tu ne parles pas sérieusement ?


  — Si, tout à fait.


  — Mais pourquoi ?


  — J’ai découvert que j’étais homosexuel.


  Je ne prévoyais pas, bien entendu, qu’il allait vraiment se tuer quelques années plus tard et j’éclatai de rire.


  — Eh bien, moi, tu vois, Reeves, je ne me jetterais par la fenêtre que si on m’obligeait à n’être pas homosexuel !


  Les deux MacCullers s’amusèrent de cette réplique et la menace de suicide de Reeves fut écartée pour un moment.


  J’arrivai en retard à la première de Magnani. Ses yeux lançaient des éclairs quand je me glissai dans sa loge.


  Au Vieux Presbytère, où les MacCullers étaient retournés, il y avait un cerisier : Reeves ne cessait de proposer à Carson de s’y pendre avec lui. Il avait déjà préparé deux cordes à cet effet, mais Carson ne s’inquiétait pas de cette proposition.


  L’une de ses maladies incurables l’avait contrainte à retourner à Paris pour y subir un traitement médical. Reeves l’avait conduite en voiture, mais en route, il sortit ses deux cordes et l’exhorta une fois de plus à se pendre avec lui. Elle fit semblant d’être d’accord, mais le persuada de s’arrêter d’abord dans une auberge du bord de la route et de boire une bouteille pour se fortifier dans leur résolution. À peine furent-ils arrêtés devant une auberge, Carson sauta de la voiture et se fit conduite en auto-stop jusqu’à l’Hôpital américain de Neuilly.


  Elle ne devait plus revoir le pauvre Reeves vivant. Il se tua, quelques mois plus tard, en avalant un flacon de barbituriques avec de l’alcool.


  J’écris ces terribles souvenirs avec légèreté. Mais… comment pourrais-je vous les présenter autrement ? Si peu d’entre vous ont connu Carson et Reeves.


  Hier soir, j’ai été interviewé pour la première fois de ma vie par un critique dramatique de New York, qui était rien moins que Walter Kew.


  J’étais terrifié. Il refusa de descendre dîner à la Veranda et ne voulut même pas toucher à la bouteille de soave que j’avais fait monter dans l’appartement. J’ai dû la boire seul, en entier, puisqu’il ne reste rien au fond de la bouteille… Je me suis donc trouvé face à face avec cet homme rassurant et humain, qui cafouillait un peu en maniant son magnétophone et qui, en partant, a oublié l’une de ses cassettes. J’ai réussi à parler sans nervosité, sur des sujets pertinents.


  Bien sûr, personne ne peut dire ce que donnera cette interview, pas plus qu’on ne peut deviner ce que sera une critique. Et encore moins, bien sûr, ce que donnera une pièce.


  Il y a quatre ans, mon cardiologue de La Nouvelle-Orléans m’a conseillé de retourner à Key West et d’y vivre comme un crocodile. C’est un avis que j’ai délibérément ignoré, car j’ignore comment vivent les crocodiles, si ce n’est paresseusement dans les marécages. Ce genre d’existence m’attire à peu près autant que la mort.


  « Marchez lentement, et vous irez loin. » Assez loin, pour quoi faire ? J’essaierai certainement un jour, malgré cette démangeaison continuelle que j’ai de m’activer et de partir en voyage.


  Je remarque à ce propos que c’est le premier été depuis 1947 que je n’ai pas quitté les États-Unis, même pas pour aller en Italie. Et tout d’un coup, alors que je déjeunais au Woman’s Exchange avec mon jeune ami, je renonçai à l’idée d’aller à Montréal, qui n’est pas vraiment l’étranger, et du même coup au projet de me retirer une fois de plus à La Nouvelle-Orléans ou à Key West. Cocalooney Key ne m’attire pas non plus le moins du monde à la saison des typhons. Je me mis à défendre avec enthousiasme l’idée de prendre un avion pour l’Italie au début de septembre. Je pourrais louer une jolie petite maison à Positano, après le départ des estivants. Je trouverais une eau fraîche et propre ; je pourrais faire quelques petits tableaux et laisser monter à la surface de mon esprit quelques nouveaux projets littéraires, non pas comme un cadavre de noyé, mais plutôt comme ces créatures vivantes faites, comme Cléopâtre, d’eau, d’air et de feu. Je pourrais rentrer aux États-Unis via Londres, pour passer quelques moments avec Maria, pendant que mon jeune ami écrivain, qui la déteste presque autant qu’elle le déteste, prendrait à Rome un avion direct.


  À Londres, je pourrais essayer d’intéresser le Royal Court ou le Hampstead Theatre à la production de The Latter Days of a Celebrated Soubrette, avec Ann Meacham par exemple, avec qui nous avons dîné ce soir. Elle espère toujours être engagée par Peter Cook et que Dadley Moore jouera avec elle. Je suis moins confiant qu’elle et, finalement, moins intéressé. Ce qu’il nous faut surtout pour ce projet, c’est une bonne salle et un bon metteur en scène, qui puise dans son humour fantastique et dans sa « terreur » comme dirait Ann. Je crois que cet élément de terreur sera exorcisé par la comédie noire et sauvage qui baigne la pièce.


  Il est temps de me demander maintenant si je suis vraiment fou ou si je suis une personne relativement saine d’esprit. Je pense que la plupart de ceux qui ont lu cet « objet » jusqu’ici se sont déjà forgé sur ce point une opinion personnelle et qu’elle n’est probablement pas en ma faveur. À ceux-là je dirai seulement : non contendere. Vous avez votre propre idée du monde et vos propres idées sur la santé mentale, qui cadrent avec votre monde. La plupart d’entre vous appartiennent à des organisations sociales qui procurent une influence stabilisatrice et des habitudes d’existence sûres : cellule familiale, position définie, emploi dans une entreprise charpentée. Moi, je vis comme un bohémien, je suis un fugitif. Il n’y a pas un lieu qui me semble habitable au-delà d’une certaine durée, pas même ma propre peau.


  « Sain d’esprit » ou « irresponsable », ce sont des termes légaux. Je ne crois pas que le jeune lieutenant Calley ait été déclaré légalement fou. Pourtant il est entré dans notre légende comme le symbole de la criminalité froide, lui qui a teinté de rouge ce fossé boueux du Vietnam, avec le sang de civils sans défense, avec le sang de vieillards et d’enfants.


  On pourrait prolonger le débat en citant d’innombrables exemples d’actions insensées accomplies de par le monde, et qui passent pour relever de la santé mentale. Mais ce serait une discussion ennuyeuse. Je ne veux considérer le problème qu’en fonction de moi et je dois avouer que je me trouve excessivement particulier.


  Je me suis engagé vis-à-vis de moi-même à continuer d’écrire. Je n’ai d’ailleurs pas le choix : mon travail d’écrivain représente un mode d’existence et une forme de fuite absolument enracinés en moi. Mais, à l’avenir, je ne me mêlerai probablement plus jamais d’aucune production théâtrale, si ce n’est comme auteur ou comme spectateur. Je ne m’esquinterai plus et je ne permettrai plus qu’on m’esquinte, en me faisant participer dans l’anxiété et dans la tension nerveuse à la mutation d’un texte écrit en un spectacle dramatique.


  Est-ce que je le pense vraiment ? Dorénavant, il faudra que je voie venir…


  La mort est l’éventualité inévitable que, dans la plupart des cas, nous évitons aussi longtemps que possible, mais qu’en fin de compte, quand toutes les autres possibilités ont disparu, nous devons tenter d’accepter, avec autant de bonne grâce qu’il nous en reste.


  Rien de tout cela n’est surprenant, si ce n’est peut-être pour certains scientistes monolithiques. Le plus beau texte que j’aie lu récemment sur la mort se trouve dans le livre de Stewart Alsop, Stay of Execution : « Un homme qui meurt, a-t-il écrit, a besoin de la mort, comme un homme fatigué a besoin du sommeil. »


  Évidemment, le besoin d’une chose n’est pas le désir de cette chose.


  Au deuxième acte d’Une chatte sur un toit brûlant, Big Daddy remarque qu’au moment de mourir le cochon gueule mais que l’homme peut savoir se taire. Selon lui, le cochon a un avantage sur l’homme : il n’a pas l’idée de son état de mortel. Les animaux meurent sans savoir qu’ils meurent, mais ils gueulent ou hurlent devant la mort. L’homme peut savoir et garder bouche close.


  Ironiquement, à l’acte III, Big Daddy hurle de douleur et la pauvre Big Mamma, qui l’aime vraiment, se précipite dans la chambre de Maggie et Brick pour y prendre la morphine qui le soulagera des angoisses de sa fin.


  Il y a deux ans, j’ai été opéré au Doctor’s Hospital à Manhattan. J’ai étouffé ma terreur quand on m’a roulé vers le bloc opératoire et quand l’anesthésiste m’a fait, dans l’épine dorsale, cette injection dont j’imaginais que je ne me réveillerais jamais. Mais quand j’ai émergé dans mon lit d’hôpital et qu’on a arraché mon pansement, j’ai hurlé comme un animal, ou comme Big Daddy à l’acte III d’Une chatte. Dieu merci, on m’a immédiatement donné un comprimé de demerol fort, qui m’a renvoyé dans les vapes. Mais il a bien fallu sortir à nouveau de ce sommeil miséricordieux et le lendemain j’ai décrit la nuit que je venais de passer comme « la nuit des longs couteaux ».


  Quand le sommeil sera revenu, j’espère que je mourrai dans mon sommeil, et j’espère que ce sera dans le beau lit de cuivre de mon appartement de La Nouvelle-Orléans, associé pour jamais dans mon esprit à tant d’amour et à Merlo dans nos différents appartements de New York.


  J’ai lu qu’un homme et un artiste aussi brillant que Yukio Mishima avait foi en la réincarnation. Si c’est vrai, il ne m’en a jamais parlé.


  Je suis incapable de croire qu’après la mort il puisse exister autre chose que l’oubli éternel, et c’est un reniement terrible avec lequel il convient de vivre. Je ne sais plus qui m’a dit que toutes les lignes droites du monde sont en fin de compte des lignes courbes et qu’une ligne courbe revient toujours à son point de départ. Cela pourrait ressembler à une sorte de résurrection. Mais comme il faudra attendre longtemps ! et si l’idée de cette possibilité lointaine peut être un réconfort, comme ce réconfort est froid ! Renaître sur une planète devenue un ignoble crassier… (Si elle existe encore.) Et dans quelles conditions différentes ? J’ai peur de les imaginer.


  Je ne suis même pas sûr qu’il ait été incontestablement prouvé que l’espace et l’univers sont incurvés, dans le sens où nous comprenons ce terme.


  En fin de compte, on nous laisse face à la foi simpliste de notre enfance, inacceptable pour une personne adulte. Ou face à quoi ? Oui, quoi au fait ? les distractions banales d’une existence diurne ou nocturne, sous lesquelles nous dissimulons les pas de géant étouffés de notre fin prochaine ? Ou bien la pratique de la méditation solitaire et, à travers elle, la transcendance lente et merveilleusement stoïque de son propre corps et de ses aspirations ?


  Je suis parfaitement conscient de la fascination que peut exercer sur l’esprit cette façon orientale de concilier le moi avec l’idée de la fin de ce moi. Mais je suis une créature trop occidentale pour la pratiquer sans le secours d’une pipe d’opium.


  Pour moi, il importe seulement de sentir au-dessous de moi le courant inexorablement ascendant de la mort et de faire appel, pour supporter cette idée, à tout le courage que je porte dans mes veines – et je ne manque pas de courage.


  Il n’y a pas longtemps, nous dînions avec un jeune Noir très doué, qui est en train d’écrire une histoire du jazz et de la musique populaire de Harlem. Au cours du repas il a fait une remarque si fine et d’un humour si coloré, que je l’ai tout de suite notée sur une serviette en papier : « Dieu n’arrive pas quand vous voulez qu’il vienne, mais Il est toujours à l’heure ! »


  Bref, que vais-je faire en attendant ? Bien sûr, je vais continuer de travailler, mais je ne veux pas me leurrer : ce que j’écris maintenant, je le sais, n’a plus la vigueur de mes œuvres de la grande époque, quand elles jaillissaient comme des torrents au printemps :


  

    

      Que hardiment bondissent ces fontaines


      Dont je suis l’insouciant voyageur…


    


  


  (Deux vers d’un poème de jeunesse, du temps où je débordais d’images, mais où je n’avais pas encore percé les mystères du pentamètre iambique !…)


  Quoi d’autre en attendant ?


  Je suis une créature sensuelle – pourquoi est-ce que je m’obstine à dire « créature » au lieu d’« homme » – et je continuerai de faire ce que je fais. Je prendrai plaisir à boire du bon vin et à bien manger, mais en essayant de ne pas tomber dans la saoulerie ni même la satiété ni le boursouflement de la chair. J’essayerai de conserver ces amis qui sont restés mes amis à travers mes années difficiles qui sont maintenant, je crois, derrière moi. Et j’aurai, j’espère avoir encore, des rapports spirituels et charnels avec quelque jeune aimable compagnon, plus aussi souvent qu’autrefois, mais à des intervalles prudemment espacés.


  Je ne veux pas me complaire dans la vanité, mais je tiens à conserver mon orgueil. Ce sont deux notions bien différentes, la première est un signe de faiblesse et de complaisance ; la seconde est un signe de force, nécessaire à qui veut survivre avec honneur.


  Pensez-vous que je vous ai raconté l’histoire de ma vie ?


  J’ai relaté les événements qui ont jalonné cette vie et j’ai décrit de mon mieux, en évitant d’éventuelles répercussions légales, les personnages qui l’ont habitée.


  Mais la vie est composée d’éléments qui influent à chaque instant sur vos nerfs et votre perception et, quoi que vous fassiez, vous ne pouvez les relier à l’actualité de votre propre histoire.


  Un grand peintre, dont l’œuvre est liée uniquement à la vision, dans un style abstrait ou allusif, peu importe, est mieux apte à créer ces instants de perception intense. Jackson Pollock, par exemple, a pu peindre l’extase d’une façon qui n’aurait pu être écrite ; Van Gogh a su capter des instants de beauté indescriptibles tant ils s’enfoncent dans la folie.


  Tous ceux qui ont peint ou sculpté les sens et la sensualité de la vie toute nue, dans ses moments de gloire, les ont rendus palpables d’une manière que nous ne pourrions même pas ressentir du bout de nos doigts, ni avec les zones érogènes de nos corps.


  Un poète comme le jeune Rimbaud était, je pense, le seul écrivain capable d’échapper aux mots pour éprouver la sensation d’être, à travers une jeunesse tumultueuse, révoltée, illuminée par des nuits où il s’exprimait dans l’absinthe. Avec bien sûr Hart Crane. Ces deux poètes ont touché un feu qui les a dévorés vivants. Et ce n’est peut-être qu’à travers une semblable immolation de soi que nous pouvons vous offrir la pleine vérité de nous-mêmes, dans les limites raisonnables d’un livre.


  S’il en est ainsi, eh bien, les imperfections qu’on remarquera dans cette tentative pour raconter ma vie – et croyez-moi, j’ai vraiment essayé de le faire ! – pourraient, devraient même tourner à mon avantage.


  Je souhaite que vous ne soyez pas trop déçus.


  Cette année, nous avons fêté le Noël de Rose le jour de l’an (1975). J’ai passé la période de Noël en voyage et je n’ai pu envoyer à Rose, à ce moment, que le cadeau symbolique d’une paire de boucles d’oreilles en perle. Elles vont bien avec le collier de perles que j’ai acheté chez Saks et avec sa robe du soir, une jolie robe en lamé argent et couleur « vert pistache ». Je suis retourné chez Saks la veille du jour de l’an pour lui acheter des cadeaux plus importants pour ce Noël retardé : une belle veste de fourrure argentée et deux blouses en soie imprimée de fleurs printanières. (Rose n’a rien perdu de cette passion frustrée pour les vêtements, qui la menait, dans sa jeunesse, à vouer tant d’heures charmantes au lèche-vitrines des magasins de Saint Louis. Le problème maintenant est de trouver assez de placards pour ranger sa garde-robe à Stoney Lodge. La plupart de ses vêtements sont entreposés hors de sa chambre.)


  Mais, de tous les cadeaux qu’elle a reçus, le plus important est celui que lui ont offert les médecins de Stoney Lodge : ils ont consenti à la laisser passer trois jours à New York avec moi et avec Tatiana, cette amie dont j’ai parlé déjà, une Russe blanche réfugiée de Saint-Pétersbourg. Tatiana est une charmante dame de soixante-dix ans, qui travaille « sur téléphone » comme infirmière privée à New York. Il faut toujours que Rose soit accompagnée d’une infirmière, car elle est parfois sujette à des attaques du petit mal. (C’est le résultat de la cicatrice qui lui reste en souvenir de la lobotomie pratiquée sur elle au Missouri State Sanatorium. Je considère cette opération comme une erreur tragique et je crois que, sans elle, Rose aurait pu guérir et rentrer dans ce qu’on appelle « la vie normale ». Malgré toutes les attaques qu’elle porte aux natures fragiles, cette vie est préférable à une existence confinée dans une maison de santé.)


  C’est ainsi que l’après-midi du nouvel an, nous sommes partis, Tatiana et moi, pour Ossining, dans une voiture de location, afin d’accueillir notre « Reine d’Angleterre ». Cela devait être les premières vraies vacances de Rose, depuis je ne me souviens plus combien d’années, vingt-cinq ans au moins. Tatiana et moi étions tous deux un peu inquiets.


  Rose nous a reçus cordialement et nous a invités à visiter sa nouvelle chambre, qui est plutôt petite mais agréable. Elle n’avait pas de sac de voyage mais Tatiana lui en avait apporté un. Rose empila dedans tout ce qu’elle pouvait, avec une étonnante précipitation. Elle savait avec précision où se trouvait chaque objet et, tout en faisant ses bagages, elle nous annonça qu’elle comptait bien rester avec moi définitivement. Nous n’avons pas cru bon de lui dire que son voyage était limité à trois jours. Pendant que les infirmières confiaient à Tatiana des médicaments pour Rose, nous attendions, elle et moi, dans la salle de réception. Une jeune fille était allongée par terre sur le tapis, qui se contorsionnait de façon grotesque en faisant d’horribles grimaces. Miss Rose n’était pas le moins du monde impressionnée. Elle avança droit devant elle, enjambant cette forme prostrée, en disant poliment :


  — Excusez-moi.


  Puis, elle s’assit sur un canapé et alluma une cigarette.


  À Stoney Lodge, Rose n’a droit qu’à trois ou quatre cigarettes par jour mais, dès qu’elle vient en ville, elle fume à la chaîne. Je lui ai montré, sur un paquet, l’avertissement du ministère de la Santé : « Dangereux pour la santé ». Rose se prétendit incapable de le lire et pourtant, plus tard, je la vis déchiffrer facilement un menu en français dans un restaurant. Mis à part l’empressement de Rose à m’arracher des cigarettes à chaque fois qu’elle le pouvait, son séjour se déroula très heureusement. Le deuxième soir, Bill Barnes nous invita à dîner chez lui – un repas délicieux préparé par son cuisinier noir de soixante-huit ans, un vrai gentleman si je puis dire, dont le nom est Ernest Williams. Il y a quelque temps, quand Rose rencontra Ernest pour la première fois, il lui dit qu’il s’appelait Williams lui aussi, et Rose avec un grand sourire lui répondit :


  — Vous n’avez qu’à dire que vous êtes gallois.


  Rose aime beaucoup les Noirs, comme moi, peut-être à cause de la dévotion que nous portions à notre belle nurse Ozzie, quand nous étions enfants, dans le Mississippi. Elle a l’habitude de terminer les lettres qu’elle m’écrit par ces mots :


  « Embrasse bien tous mes enfants, blancs ou noirs. » J’ai remarqué qu’à New York, dans la rue ou dans les magasins, Rose ne cessait de faire des signes d’amitié aux enfants des deux races.


  J’ai une grande affection pour Tatiana : c’est une femme valeureuse, un grand cœur. Elle souffre beaucoup de son arthrite et par moments, quand elle fait un mouvement brusque, elle éprouve des vertiges inquiétants. Elle n’en fait pas grand cas, mais cela me préoccupe, parce que je sais qu’elle est obligée de gagner sa vie.


  L’après-midi du troisième jour, nous sommes allés voir le film de Fellini, Amarcord. Rose l’a regardé avec un immense plaisir. Il y a dans ce film quelques scènes d’érotisme extrêmement drôles et je pensais qu’elle serait choquée. Pas du tout.


  Son séjour touchait à sa fin et Rose accepta à contrecœur de ne pas rester définitivement avec nous. Tatiana lui demanda ce qu’elle avait le mieux aimé à New York. « Ce merveilleux film », dit Rose. Amarcord n’a plus besoin de nouveaux suffrages, mais Fellini a bien mérité la faveur de celle qui s’est proclamée elle-même « la Souveraine des îles Britanniques ».


  La réussite de ces petites vacances a réveillé mon vieil espoir qu’on pourrait permettre à Rose de s’installer, avec une infirmière dame de compagnie, dans la propriété de la baie des Cocotiers, en Floride. Marion Vaccaro et moi l’avions choisie pour elle il y a si longtemps et sa valeur s’est accrue depuis l’achat, de 40 000 à 150 000 dollars. Elle augmentera sans doute encore. Tatiana et elle pourraient s’y retirer, avec une bonne femme de ménage, ou bien elles pourraient occuper un appartement dans la propriété que je loue à La Nouvelle-Orléans. Bien sûr, la réalisation de ce rêve dépend d’un renversement de la tendance fléchissante de ma propre santé.


  On ne peut rêver, en tout cas, d’un monarque plus doux et plus agréable que Rose, ou du moins, à mon avis, d’une souveraine qui soit plus qu’elle une dame. Après tout, les positions sociales les plus élevées s’acquièrent par la vaillance et la grâce avec lesquelles on surmonte les plus épouvantables épreuves.
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    Notes

    Préface

    
    
        1.

        
            Nous donnons les titres français quand les traductions existent. En fin de volume figure une Bibliographie, classée par genres, des œuvres originales et des traductions françaises, à laquelle le lecteur pourra se reporter.

        

    

    
    
        2.

        
            Même s’il a eu le vent en poupe dans les années 1950-1960, où ses pièces étaient régulièrement montées avec les plus grandes actrices de l’époque : Arletty, Jeanne Moreau, Edwige Feuillère, Sylvia Monfort… et que Françoise Sagan et Jean Cocteau, entre autres, le traduisaient.

        

    

    
    
        3.

        
            Déjà de son vivant d’ailleurs, au regard de la centaine de récompenses et titres honorifiques de tous horizons qu’il a reçus au long de sa carrière.

        

    

    
    
        4.

        
            La saison théâtrale 2009-2010 a été exceptionnellement riche avec, à l’affiche parisienne, six pièces : Baby Doll, dans une version française inédite signée Pierre Laville, mise en scène par Benoît Lavigne ; La Nuit de l’iguane par Georges Lavaudant ; La Ménagerie de verre par Jacques Nichet ; Soudain l’été dernier par René Loyon ; Vieux Carré par Elisabeth LeCompte et Un tramway par Krzysztof Warlikowki.

        

    

    
    
        5.

        
            Le nombre exact est insaisissable, tant Tennessee Williams n’a cessé de les retravailler, de nommer différemment chaque nouvelle version et dont, pour certaines, il est ardu de compter celles qui ont été jouées, mais non éditées, ou l’inverse, ou l’un et l’autre mais avec des textes différents pour la scène et pour la publication.

        

    

    
    
        6.

        
            Réunies dans le volume Toutes ses nouvelles (trad. J. Lambert, M. Pons, H. de Sarbois et B. Willerval, Paris, Robert Laffont, 1989) et partiellement rééditées en trois volumes : Sucre d’orge. Le Poulet tueur et la folle honteuse et Le Boxeur manchot (Paris, Robert Laffont, coll. « Pavillons », 2006 et 2008).

        

    

    
    
        7.

        
            Traduit par Jacques Tournier, Paris, La Différence, 2006.

        

    

    
    
        8.

        
            Traduit par Francis Ledoux, Paris, Robert Laffont, 1976 ; dans le présent volume.

        

    

    
    
        9.

        
            Parus en un recueil en 1978, mais récemment réédités par John S. Bak dans une version augmentée, sous le titre New Selected Essays : Where I live, New York, New Directions, 2009.

        

    

    
    
        10.

        
            Réunies en quatre volumes : Tennessee Williams’ Letters to Donald Windham (1940-1965), New York, Holt, Rinehart and Winston, 1977 ; Five O’clock Angel, Letters of Tennessee Williams to Maria St. Just, New York, Alfred A. Knopf, 1990 (À cinq heures mon ange, trad. T. Wuillaume, Paris, Robert Laffont, 1991) et The Selected Letters of Tennessee Williams, vol. 1 : 1920-1945 et vol. 2 : 1945-1957, Albert J. Devlin et Nancy M. Tischler (éd.). New York, New Directions, 2000 et 2004.

        

    

    
    
        11.

        
            Huit cents pages rassemblées, commentées et publiées pour la première fois en 2006 grâce au monumental et admirable travail de Margaret Bradham Thornton : Tennessee Williams Notebooks, New Haven, Yale University Press.

        

    

    
    
        12.

        
            Qui renvoie au titre français d’un livre d’entretiens avec Tennessee Williams, de Charlotte Chandler, Confessions d’un rossignol, trad. B. Collignon, Lormont, Le Bord de l’eau Éditions, 2005.

        

    

    
    
        13.

        
            Confessions d’un rossignol, op. cit., p. 8.

        

    

    
    
        14.

        
            Confessions d’un rossignol, op. cit., p. 62.

        

    

    
    
        15.

        
            Le seul fruit défendu que l’on trouve chez Tennessee Williams est croqué dans une nouvelle intitulée « Je te donne une pomme… » où une dame âgée est tentée par la beauté d’un jeune homme.

        

    

    
    
        16.

        
            Confessions d’un rossignol, op. cit., p. 58.

        

    

    
    
        17.

        
            L’intégralité du poème est reproduite dans The World of Tennessee Williams, Richard F. Leavitt (éd.), Londres, W. H. Allen, 1978, p. 21.

        

    

    
    
        18.

        
            Pièce écrite avant La Rose tatouée.

        

    

    
    
        19.

        
            A lire dans le recueil Sucre d’orge, op. cit., p. 99-124.

        

    

    
    
        20.

        
            Ibid, p. 104.

        

    

    
    
        21.

        
            In Toutes ses nouvelles, op. cit., p. 363-372.

        

    

    
    
        22.

        
            Flora, prénom que l’on retrouve dans maints autres textes, tels que la nouvelle La Chose importante écrite en 1945 et publiée dans le recueil One Arm en 1948, mais aussi dans les pièces Le train de l’aube ne s’arrête plus ici, publiée en 1964, et A Perfect Analysis Given by a Parrot en 1961.

        

    

    
    
        23.

        
            Soudain l’été dernier, dans Tennessee Williams, Théâtre complet, vol. II, Paris, Robert Laffont, 1962, p. 137.

        

    

    
    
        24.

        
            Comme dans Candles to the Sun, écrite en 1936, où il rend compte de la violence et de l’injustice que subissent les mineurs de fond.

        

    

    
    
        25.

        
            Mémoires de Tennessee Williams, trad. M. Pons et M. Witta, Paris, Robert Laffont, 1972 ; dans le présent volume.

        

    

    
    
        26.

        
            Ibid., p. 645.

        

    

    
    
        27.

        
            Confessions d’un rossignol, op. cit., p. 26.

        

    

    
    
        28.

        
            Pour l’anecdote, ce patronyme a été emprunté par Tennessee Williams à un garçon qu’il a connu dans sa jeunesse. Une dizaine d’années auparavant, à la Compagnie internationale de la chaussure, il avait côtoyé un garçon nommé Stanley Kowalski et dont la silhouette baraquée faisait sans doute rêver Tom le frêle, au point qu’au moment d’écrire ce personnage qui doit exhaler la force, la sueur et la sexualité, ce nom lui est revenu en tête.

        

    

    
    
        29.

        
            Un tramway nommé Désir.

        

    

    
    
        30.

        
            Mitch, dont le nom complet dans la pièce est Harold Mitchell, doit aussi son patronyme à une personne réelle : un camarade d’université que Tom a connu pendant ses études de journalisme à Saint Louis en 1930. « Harold Mitchell, a happy, smiling country boy from the small town of Lancaster, Missouri » (« un garçon de la campagne, heureux, souriant, de la petite ville de Lancaster dans le Missouri »), cité par Donald Spoto dans The Kindness of Strangers. The Life of Tennessee Williams, Londres, The Bodley Head, 1985, p. 34.

        

    

    
    
        31.

        
            Confessions d’un rossignol, op. cit., p. 28.

        

    

    
    
        32.

        
            Ibid., p. 29.

        

    

    
    
        33.

        
            Cité par Jeanne Fayard dans Tennessee Williams, Paris, Seghers, coll. « Théâtre de tous les temps », 1972, p. 63.

        

    

    
    
        34.

        
            Confessions d’un rossignol, op. cit., p. 25.

        

    

    
    
        35.

        
            Nightingale sera aussi le prénom d’un personnage de la pièce Vieux Carré en 1976.

        

    

    
    
        36.

        
            Chronologiquement l’animal devance même l’homme, puisque dans la nouvelle La nuit où l’on prit un iguane (1948), qui a en partie inspiré la pièce, le révérend n’existait pas encore.

        

    

    
    
        37.

        
            On peut citer par exemple : The Gnädiges Fraülein (pièce en un acte publiée en 1967), A Perfect Analysis Given by a Parrot (pièce en un acte publiée en 1981), Le Poulet tueur et la folle honteuse (nouvelle de 1977), Tiger Tail (pièce en deux actes publiée en 1991), Now the Cats with Jewelled Claws (pièce en un acte de 1981) ; il faut rappeler que même dans les pièces précédemment citées on trouve des références au monde animal : dans La Rose tatouée, une chèvre noire tente à trois reprises d’échapper à Serafina, dans Soudain l’été dernier, Sebastien Venable meurt à Cabeza de Lobo (« tête de loup »), que Catherine Holly est internée à Lyon’s View (« la vue du lion »), etc.

        

    

    
    
        38.

        
            Tennessee Williams, Mémoires, op. cit., ci-dessous p. 666.

        

    

    
    
        39.

        
            Ibid., p. 665.

        

    

    
    
        40.

        
            Ibid., p. 665.

        

    

    
    
        41.

        
            Ibid., p. 666.

        

    

    
    
        42.

        
            Mémoires, op. cit., ci-dessous p. 667.

        

    

    
    
        43.

        
            Strangers Pass Me on the Street, version originale à lire dans The Collected Poems of Tennessee Williams, op. cit., p. 214.

        

    

    
    
        44.

        
            Ci-dessous, p. 188.

        

    

    
    
        45.

        
            Grande, in Tennessee Williams, Toutes ses nouvelles, op. cit., p. 385.

        

    

    
    
        46.

        
            « I was held up in the Roman Catholic church, with people supporting me on both sides, and I was declared a Catholic […]. Does that make me a Catholic ? No, I was whatever I was before. And yet my work is full of Christian symbols. Deeply, deeply Christian. But it’s the image of Christ, His beauty and purity, and His teachings, yes… », Conversations with Tennessee Williams, Albert J. Devlin (éd.), Jackson, University Press of Mississippi, 1986, p. 334.

        

    

    
    
        47.

        
            Inspiré certainement de Hart Crane, poète américain romantique que Tennessee Williams révérait : à la suite d’un chagrin d’amour pour un marin, Crane se suicida en 1932 en se jetant à la mer.

        

    

    
    
        48.

        
            Dont Camino Real est l’exemple le plus frappant puisque cette pièce publiée en 1953, fondée sur la version en un acte Ten Blocks on The Camino Real, met en scène une quinzaine de personnages dont certains des plus emblématiques : Casanova, le baron de Charlus, Marguerite Gautier, lord Byron, Sancho Pancha et Don Quichotte.

        

    

    
    
        49.

        
            La Vengeance de Nitocris (1928), in Tennessee Williams, Toutes ses nouvelles, op. cit., p. 31.

        

    

    
    
        50.

        
            Titre d’une de ses nouvelles : La Vigne (1944), in Tennessee Williams, Toutes ses nouvelles, op. cit., p. 150.

        

    

    
    
        51.

        
            Lire à ce propos l’article « Dionysos antique : l’insaisissable », in Dictionnaire des mythes littéraires, P. Brunel (dir.), Paris, Le Rocher, 1988, p. 443-468.

        

    

    
    
        52.

        
            Dans le recueil intitulé (en français) Androgyne, Mon Amour (New York, New Directions, 1977), Tennessee Williams a composé, entre autres, un poème intitulé The Wine-Drinkers.

        

    

    
    
        53.

        
            Confessions d’un rossignol, op. cit., p. 21.

        

    

    La ménagerie de verre

    
    
        54.

        
            Publiée en 1949 dans One Arm and Other Stories, New York, New Directions.

        

    

    
    
        55.

        
            Propos rapportés par Donald Spoto, The Kindness of Strangers. The Life of Tennessee Williams, Londres, Bodley Head, 1985, p. 93.

        

    

    
    
        56.

        
            Mémoires, dans le présent volume.

        

    

    
    
        57.

        
            Article de Gilbert Debusscher, dans Modern Critical Views, Tennessee Williams, Harold Bloom (éd.), New York, Chelsea House Publishers, 1987.

        

    

    
    
        58.

        
            Tennessee Williams travaillera avec le metteur en scène italien comme scénariste sur le film Senso en 1954.

        

    

    
    
        59.

        
            Dans le présent volume.

        

    

    
    
        60.

        
            In Tennessee Williams, New Selected Essays : Where I Live, John S. Bak (éd.), New York, New Directions, 2009, p. 32-36.

        

    

    
    
        61.

        
            En français dans le texte.

        

    

    Un tramway nommé Désir

    
    
        62.

        
            On peut également citer d’autres sources corrélatives, dont des pièces en un acte telles que : This Property Is Condemned, Hello from Bertha…

        

    

    
    
        63.

        
            Sans oublier la référence à Tchékhov, auteur révéré, comme détaillé dans la présentation des Carnets de Trigorine (dans le présent volume), puisque Blanche DuBois, pour expliquer l’origine de son nom, dit : « It’s a French name. It means woods and Blanche means white, so the two together mean white woods. Like an orchard in spring ! » Or, « orchard » (« verger ») est le titre anglais de La Cerisaie : The Cherry Orchard.

        

    

    
    
        64.

        
            Dans le présent volume.

        

    

    
    
        65.

        
            Dans ce tête-à-tête, on peut reconnaître plusieurs influences littéraires, parmi lesquelles Mademoiselle Julie de Strindberg, mais aussi L’Amant de lady Chatterley et La Princesse de D. H. Lawrence.

        

    

    
    
        66.

        
            « It’s the winter of 1946-1947 and as always while writing a play very close to my heart, I think I am dying » (« C’est l’hiver 1946-1947, et comme à chaque fois que j’écris une pièce qui me tient particulièrement à cœur, j’ai l’impression que je vais mourir »), Tennessee Williams, New Selected Essays : Where I Live, John S. Bak (éd.), New York, New Directions, 2009, p. 136.

        

    

    
    
        67.

        
            Le spectacle a déjà été présenté en tournée à Boston, New Heaven et Philadelphie.

        

    

    
    
        68.

        
            Suivront Camino Real en 1953, Cat on a Hot Tin Roof en 1955, le film Baby Doll en 1956 et Sweet Bird of Youth en 1959.

        

    

    
    
        69.

        
            Comédienne particulièrement légitime pour le rôle puisqu’elle avait incarné en 1946 Lucretia Collins dans Portrait d’une madone, matrices de Blanche et d’Un tramway nommé Désir. Même si, de son côté, Tennessee Williams avait pensé à deux autres comédiennes : Katharine Cornell et Talulah Bankhead, laquelle finira par interpréter Blanche lors d’une reprise.

        

    

    
    
        70.

        
            « The first Stanley had the face of a poet, the body of a gladiator, and the vocal placement of a whining insolence », in Brenda Murphy, Tennessee Williams and Elia Kazan : A Collaboration in the Theatre, Cambridge, Cambridge University Press, 1992, p. 88.

        

    

    
    
        71.

        
            Ce n’est pas le lieu ici de détailler les relations entre l’auteur et l’acteur, mais pour les curieux, lire l’étonnant casting de Brando raconté par Tennessee Williams dans Conversations with Tennessee Williams, Albert J. Devlin (éd.), Jackson, University Press of Mississippi, 1986, p. 337, ainsi que la description d’une scène silencieuse qu’il rapporte dans ses Mémoires.

        

    

    
    
        72.

        
            Dans le présent volume.

        

    

    
    
        73.

        
            Le tout premier lien étant l’exergue à l’édition américaine du Tramway : « and so it was I entered the broken world », une citation d’un poème de Hart Crane, qui fait incontestablement référence à la licorne brisée de La Ménagerie de verre.

        

    

    
    
        74.

        
            Tandis qu’en écho, on retrouve le même quatrième personnage : à savoir la figure du galant (Jim pour Rose et Mitch pour Blanche).

        

    

    
    
        75.

        
            Trajet inexistant dans la réalité, mais ô combien symbolique.

        

    

    
    
        76.

        
            Cité par B. Murphy, Tennessee Williams and Elia Kazan, op. cit., p. 24.

        

    

    
    
        77.

        
            Initialement prénommé Ralph, entre autres.

        

    

    
    
        78.

        
            Pour rester dans l’onomastique, notons que le mari de Blanche s’appelait Allan Grey (« gris »), un homme dont la personnalité n’était pas aussi tranchée que celle de sa femme, et qui vivait dans l’ombre pour cacher ses préférences sexuelles.

        

    

    
    
        79.

        
            « I can identify completely Blanche […] we are both hysterics », propos recueilli par Robert C. Jennings « Interview with Tennessee Williams », Playboy, avril 1973, p. 72.

        

    

    
    
        80.

        
            « I was and still am Blanche [but] I have a Stanley in me too », lettre à Audrey Wood, 21 juillet 1970.

        

    

    
    
        81.

        
            Parmi lesquelles, en France, il faut citer, même si l’on peut émettre de nombreuses réserves sur sa mise en scène, la version de Krzysztof Warlikowski intitulée Un tramway, tout simplement, en raison des modifications apportées au texte, qui s’est jouée au théâtre de l’Odéon à Paris de février à avril 2010 avec l’interprétation extraordinaire d’Isabelle Huppert.

        

    

    
    
        82.

        
            Elia Kazan, A Life, New York, Da Capo Press, 1997, p. 383.

        

    

    
    
        83.

        
            Également à l’affiche du film Le Visage du plaisir, en 1961, titre français du film de José Quintero d’après le roman de Tennessee Williams, Le Printemps romain de Mrs Stone.

        

    

    
    
        84.

        
            Le film sortit dans sa version intégrale en 1993.

        

    

    
    
        85.

        
            Bien que de consonance française, le nom de la plantation n’adopte ni le genre ni l’orthographe du substantif.

        

    

    
    
        86.

        
            En français dans le texte, ainsi que, dans la suite du texte, tous les mots ou groupes de mots en italique suivis d’un astérisque.

        

    

    
    
        87.

        
            « Tu vois, ce n’est qu’une lune en papier, Voguant sur une mer en carton-pâte – Mais elle deviendrait vraie, Si tu croyais en moi. »

        

    

    
    
        88.

        
            « Le monde est un vaste cirque. Aussi factice que possible – Mais il deviendrait vrai, Si tu croyais en moi. »

        

    

    
    
        89.

        
            « Sans ton amour, / Ce n’est qu’une immonde parade ! / Sans ton amour, / Ce n’est qu’une chanson de trottoir… »

        

    

    
    
        90.

        
            « Ce n’est qu’une lune en papier, Aussi factice que possible – Mais elle deviendrait vraie, Si tu croyais en moi ! »

        

    

    
    
        91.

        
            « Le monde est un vaste cirque, Aussi factice que possible. »

        

    

    Une chatte sur un toit brûlant

    
    
        92.

        
            Tom, Laura et Amanda dans La Ménagerie de verre ; Blanche, Stella et Stanley dans Un tramway nommé Désir ; Shannon, Maxine et Hannah dans La Nuit de l’iguane ; Violet Venable, Dr Cukrowitz et Catherine Holly dans Soudain l’été dernier.

        

    

    
    
        93.

        
            Sans oublier un autre triangle sous-jacent, celui où Skipper, l’ami homosexuel décédé de Brick, se glisse entre les deux époux.

        

    

    
    
        94.

        
            Dans le présent volume.

        

    

    
    
        95.

        
            Ils se retrouveront au cinéma en 1956 pour le film Baby Doll et au théâtre une cinquième et dernière fois sur le spectacle Le Doux Oiseau de la jeunesse en 1959.

        

    

    
    
        96.

        
            La mauvaise volonté, voire la mauvaise foi de Tennessee Williams sont telles que dans l’une des versions du troisième acte, il fait revenir Père pour, entre autres, raconter une très mauvaise blague sur un éléphant. L’auteur a cédé à la pression, mais se venge avec cette scène presque ridicule.

        

    

    
    
        97.

        
            Comme l’atteste, en exergue de l’édition américaine de la pièce, la citation du poème de Dylan Thomas, Do Not Go Gentle Into That Good Night, adresse à un père.

        

    

    
    
        98.

        
            Lire à cet égard la bouleversante nouvelle intitulée Le Vieil Homme dans son vieux fauteuil écrite dans les années 1960 et publiée seulement en décembre 1980 dans la revue Antaeus, disponible dans le recueil Tennessee Williams, Toutes ses nouvelles, trad. Maurice Pons, Paris, Robert Laffont, 1989, p. 7-16.

        

    

    
    
        99.

        
            Expression déjà utilisée dans Ten Blocks on The Camino Real en 1948.

        

    

    
    
        100.

        
            Dans le présent volume.

        

    

    
    
        101.

        
            Un des derniers échanges qu’ils auront, puisque Cornelius Coffin Williams meurt le 27 mars 1957 à l’âge de soixante-dix-sept ans.

        

    

    
    
        102.

        
            « However, I wanted Kazan to direct the play, and though these suggestions were not made in the form of an ultimatum, I was fearful that I would lose his interest if I didn’t re-examine the script from his point of view. I did », Tennessee Williams, Plays 1937-1955, New York, The Library of America, 2000, « Note of Explanation », p. 977.

        

    

    
    
        103.

        
            Très perturbé aussi par la perte de son grand-père maternel, le révérend Dakin, qui meurt le 14 février 1955 à l’âge de quatre-vingt-dix-sept ans.

        

    

    
    
        104.

        
            The New York Times du 25 mars 1955.

        

    

    
    
        105.

        
            « The Impact of Tennessee Williams », The New York Post du 25 mars 1955.

        

    

    
    
        106.

        
            Écrite à Venise et à Rome pendant l’été 1951, corrigée et achevée en avril 1952, publiée la même année dans The New-Yorker, la nouvelle reparaît dans Best American Short Stories of 1953 et fait partie du recueil Hard Candy (Sucre d’orge, trad. Bernard Willerval, rééd. Paris, Robert Laffont, coll. « Pavillons poche », 2006, p. 11-57).

        

    

    
    
        107.

        
            Traduite en français sous deux titres différents : La Statue mutilée, par Maurice Pons, dans Tennessee Williams, Toutes ses nouvelles (op. cit., p. 189) et Le Boxeur manchot (même traduction, dans le recueil éponyme, Paris, Robert Laffont, coll. « Pavillons poche », 2006, p. 15.

        

    

    
    
        108.

        
            The Roman Spring of Mrs. Stone ; trad. fr. Jacques Tournier, Paris, Éditions de la Découverte, coll. « Culte fictions », 2006.

        

    

    
    
        109.

        
            D’ailleurs, Une chatte a longtemps eu comme titre de travail : A Place of Stone, ce qui est confirmé par les notes de travail de l’auteur : Tennesse Williams, Notebooks, Margaret Bradham Thornton (éd.). New Haven, Yale University Press, 2006, p. 630.

        

    

    
    
        110.

        
            « A director of serious play must learn to accept the fact that nobody knows a play better than the man who wrote it », Tennesse Williams, Selected Essays : Where I Live, John S. Bak (éd.), « Author and director : a delicate situation », New York, New Directions, 2009, p. 86.

        

    

    
    
        111.

        
            « I didn’t resent his making me change it so much, but it was like a deep psychic violation. I was very disturbed after that experience with Cat. In fact, I couldn’t write for several months after that. I went to Rome and simply could not write », Conversations with Tennessee Williams, Albert J. Devlin (éd.), Jackson, University Press of Mississippi, 1986, p. 217.

        

    

    La nuit de l’iguane

    
    
        112.

        
            En français La Statue mutilée, trad. Maurice Pons, in Tennessee Williams, Toutes ses nouvelles, Paris, Robert Laffont, 1989. Mais on peut lire la nouvelle La Nuit de l’iguane dans le recueil plus récent ré-intitulé Le Boxeur manchot (même trad., Paris, Robert Laffont, coll. « Pavillons poche », 2006, p. 173).

        

    

    
    
        113.

        
            Il raconte d’ailleurs ces quelques semaines dans le texte « À summer of discovery », in Tennessee Williams, New Selected Essays : Where I Live, John S. Bak, éd., 2009, New York, New Directions, p. 123.

        

    

    
    
        114.

        
            Dans ses Notebooks (Margaret Bradham Thornton, éd., New Haven, Yale University Press, 2006, p. 298), on apprend que Thomas a eu comme professeur de musique au Wesleyan College à Macon, en 1942, une Mrs Jelkes, qui était légèrement boiteuse, comme Laura dans La Ménagerie de verre, et dont il s’est inspiré pour écrire un fragment de texte intitulé Miss Jelke’s Recital.

        

    

    
    
        115.

        
            « I started working on another long play today : just the opening shot. But I shall not push hard until after “Streetcar” is in. I call it Quebrada meaning The Cliff. The scene is a hotel at Acapulco built on a cliff over the Pacific which will be used symbolically as the social and moral precipice of our times, the characters some intellectual derelicts : will be able to use Mexican music ! », in Tennessee Williams Selected Letters, vol. 2, 1945-1957, Albert J. Devlin et Nancy T. Tischler (éd.), New York, New Directions, 2004, p. 114.

        

    

    
    
        116.

        
            David Greggoty, un ancien camarade de Tennessee Williams, se souvient d’une logeuse qu’ils ont connue à Santa Monica en 1943 et qui a inspiré le personnage de Maxine Faulks (Donald Spoto, The Kindness of Strangers. The Life of Tennesse Williams, Londres, Bodley Head, 1985, p. 96).

        

    

    
    
        117.

        
            « In the portrait of Shannon I think / was drawing a male equivalent almost of a Blanche DuBois », entretien avec Studs Terkel, in Conversations With Tennessee Williams, Albert J. Devlin (éd.) Jackson, University Press of Mississippi, 1986, p. 80.

        

    

    
    
        118.

        
            Son corps, selon les dernières volontés du défunt, a été jeté à la mer, comme celui du mari de Blanche DuBois, et comme l’aurait souhaité pour lui-même Tennessee Williams. Il s’agit d’une référence au poète Hart Crane, tant admiré par notre auteur, et qui s’est suicidé en sautant à la mer.

        

    

    
    
        119.

        
            En référence aux « blue devils », expression que Tennessee Williams utilise souvent pour désigner ses démons intérieurs.

        

    

    
    
        120.

        
            Propos recueillis et traduits par Jeanne Fayard, Tennessee Williams, Paris, Seghers, 1972, p. 131.

        

    

    
    
        121.

        
            Qui signifie « grand-père » en italien, car, depuis 1947, le compagnon de Tennessee Williams est Frank Merlo, un garçon d’origine sicilienne, avec lequel il se rend régulièrement en Italie, dont il comprend la langue, qu’il utilise à l’occasion.

        

    

    
    
        122.

        
            Le révérend Walter Edwin Dakin est mort à l’âge de quatre-vingt-dix-sept ans, en 1955.

        

    

    
    
        123.

        
            « America’s greatest living playwright ».

        

    

    
    
        124.

        
            Pour l’anecdote : des années plus tard, Tennessee Williams eut un iguane qu’il baptisa « Monsieur Ava Gardner ».

        

    

    
    
        125.

        
            D’après une adaptation de Sophie Becker.

        

    

    
    
        126.

        
            Dans une traduction de Gérard Wajcman.

        

    

    
    
        127.

        
            Dans une nouvelle traduction de Daniel Loayza.

        

    

    
    
        128.

        
            « pedro. – On va se régaler ! / pancho. – Y a de quoi manger. / pedro. – Donne, je vais l’attacher. / pancho. – C’est moi qui l’ai pris, c’est moi qui l’attache. / pedro. – Tout ce que tu vas réussir, c’est qu’il va s’échapper. / maxine. – Serre-le bien, eh, eh, ne le laisse pas s’échapper. Serre-le plus fort ! »

        

    

    
    
        129.

        
            « pedro. – Fais ch… Fils de… / shannon. – Quoi ? Quoi ? / maxine. – Attention ! / pancho. – L’iguane s’est échappé. / maxine. – Allez ! Allez ! Ça y est, tu l’as ? Sinon, je te botte les fesses. Ça y est, tu l’as ? / pedro. – Il l’a. »

        

    

    
    
        130.

        
            « Est-ce que je me trompe si je pense que vous êtes en pleine lune de miel ! Quelle belle mariée ! Je vais en faire une esquisse au pastel… puis-je, me le permettez-vous… ? me le permettez-vous, s’il vous plaît… s’il vous plaît… »

        

    

    
    
        131.

        
            « maxine. – Vite, vite ! Ramassez tout ! Prenez les plats ! La nappe des tables ! / pedro. – On se dépêche ! / pancho. – L’orage lavera la vaisselle ! »

        

    

    
    
        132.

        
            « wolfgang. – Une caisse de Carta Blanca. / frau fahrenkopf. – Nous en avons eu assez… non. / herr fahrenkopf. – Non ! Jamais assez. / hilda. – Maman, tu es grosse… mais pas nous. »

        

    

    Les carnets de Trigorine

    
    
        133.

        
            Thomas Lanier ne s’appelle pas encore Tennessee Williams.

        

    

    
    
        134.

        
            Voir Mémoires, dans le présent volume.

        

    

    
    
        135.

        
            Texte qu’on peut lire dans son intégralité dans le recueil Tennessee Williams, New Selected Essays : Where I Live, John S. Bak (éd.), New York, New Directions, 2009, p. 246-254.

        

    

    
    
        136.

        
            « This, like the other major plays of Chekhov is a tragedy of inaction […] the essential idea behind this play is the aimless frustration of certain lives : they are like sea-gulls shot down by chance. What happens to them is mainly outside of their own control. Circumstances make them captives », ibid.

        

    

    
    
        137.

        
            Cité par Jean Bonamour dans Anton Tchékhov, Théâtre, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1996, p. 483.

        

    

    
    
        138.

        
            Tennessee Williams, New Selected Essays, op. cit., p. 255.

        

    

    
    
        139.

        
            « Why can’t I write like Chekhov ? », Tennessee Williams, Notebooks, Margaret Bradham Thornton (éd.), New Haven, Yale University Press, 2006, p. 269.

        

    

    
    
        140.

        
            Voir Selected Letters of Tennessee Williams, vol. 1, 1920-1945, Albert J. Devlin et Nancy M. Tischler (éd.), New York, New Directions Books, 2000, p. 465.

        

    

    
    
        141.

        
            Katherine Anne Porter (1890-1980) : journaliste, écrivain, essayiste et activiste américaine, originaire du Texas. Ses œuvres appartiennent à la tradition littéraire du sud des États-Unis. Elle reçut le prix Pulitzer et le National Book Award en 1966 pour The Collected Stories et fut citée trois fois pour le prix Nobel de littérature.

        

    

    
    
        142.

        
            Voir Selected Letters of Tennessee Williams, vol. 2, 1949-1950, Albert J. Devlin et Nancy M. Tischler (éd.), New York, New Directions Books, 2004, p. 331.

        

    

    
    
        143.

        
            Dans le présent volume.

        

    

    
    
        144.

        
            Combat artistique que mène aussi Constantin, le jeune dramaturge des Carnets de Trigorine.

        

    

    
    
        145.

        
            Dans le présent volume.

        

    

    
    
        146.

        
            Dans le présent volume.

        

    

    
    
        147.

        
            « Especially where this play is concerned, the influence of Chekhov is much stronger. I call this a dramatic poem, this play, more a dramatic poem than a play », Conversations with Tennessee Williams, Albert J. Devlin (éd.), University Press of Mississippi, 1986, p. 85.

        

    

    
    
        148.

        
            « An obsessive dabbling with the script which at its most obvious ranges from lachrymose to ludicrous. »

        

    

    
    
        149.

        
            « The voices of two great playwrights a century apart are joined in on work of art ». The Notebook of Trigorin, a free adaption of Anton Chekhov’s The Sea Gull, New York, New Directions Books, 1997, p. XX.

        

    

    
    
        150.

        
            En français dans le texte, ainsi que, dans la suite du texte, tous les mots ou groupes de mots en italique et suivis d’un astérisque.

        

    

    
    
        151.

        
            Le prétentieux Chamraïev voudrait montrer à ses maîtres qu’il est cultivé, mais il mélange deux proverbes latins : « De gustibus non est disputandum » et « De mortuis nihil nisi bonum ».

        

    

    
    
        152.

        
            En Russie, il était de coutume de s’asseoir ensemble pour prier en demandant que la journée se passe bien.

        

    

    
    
        153.

        
            Plat russe, sorte de tarte au poisson.

        

    

    Une femme nommée Moïse

    
    
        154.

        
            « More like a series of notebook entries in which the author muses at random on art and sex », The New Republic, 24 mai 1975.

        

    

    
    
        155.

        
            « For the first time [Williams] has deal at length […] with the subject of homosexuality », The New York Times, 15 mai 1975.

        

    

    
    
        156.

        
            On sait seulement que l’action se déroule après 1952.

        

    

    
    
        157.

        
            La nouvelle One Arm, qui donne son titre au recueil, a été traduite en français sous deux titres différents : La Statue mutilée, trad. Maurice Pons, dans Tennessee Williams, Toutes ses nouvelles, Paris, Robert Laffont, coll. « Pavillons », 1989 et Le Boxeur manchot, même traduction, dans le recueil éponyme, Paris, Robert Laffont, coll. « Pavillons poche », 2006.

        

    

    
    
        158.

        
            Robert Bray, « Moise and the Man in the Fur Coat », The Southern Quarterly 38, no 1, automne 1999, p. 58-70.

        

    

    
    
        159.

        
            « Virginia Woolf, I could never read her », in Conversations with Tennessee Williams, entretien de 1974 avec Cecil Brown, Albert J. Devlin (éd.), University Press of Mississipi, 1986, p. 272.

        

    

    
    
        160.

        
            Donald Spoto, The Kindness of Strangers. The Life of Tennessee Williams, Londres. Bodley Head, 1985, p. 311.

        

    

    
    
        161.

        
            « Geai bleu », marque de cahiers d’écolier.

        

    

    
    
        162.

        
            S’écrit en anglais, pour la prononciation, ease, qui signifie « aisance ».

        

    

    
    
        163.

        
            Cheval qui court droit sur un quart de mile, un « sprinter ».

        

    

    
    
        164.

        
            Environ quatre litres.

        

    

    
    
        165.

        
            Un cinquième de gallon.

        

    

    
    
        166.

        
            Greenwich Village.

        

    

    
    
        167.

        
            Soupe épaisse de la Louisiane.

        

    

    
    
        168.

        
            Texte original

        

    

    
    
        169.

        
            Marque bien connue d’antiseptique.

        

    

    
    
        170.

        
            The Shanghai Gesture : mélodrame de John Colton (1889-1946) créé à New York en 1926. Florence Reed était une comédienne connue.

        

    

    
    
        171.

        
            Poète, auteur dramatique et essayiste (1879-1955).

        

    

    
    
        172.

        
            Hôpital.

        

    

    
    
        173.

        
            Réminiscence de la chanson : Ma petite maison grise dans l’Ouest.

        

    

    
    
        174.

        
            Le mot anglais pointer signifie en même temps « pénis », en argot, et la baguette avec laquelle le professeur désigne certains points d’une carte ou du tableau noir.

        

    

    
    
        175.

        
            L’anecdote est racontée par Jules Renard dans son Journal à la date du 30 décembre 1897. Sarah Bernhardt jouait à la Renaissance la pièce d’Octave Mirbeau Les Mauvais Bergers – alors que Cyrano de Bergerac était donné à la Porte-Saint-Martin.

        

    

    
    
        176.

        
            La Duse mourut en effet à Pittsburgh (Pennsylvanie) le 21 avril 1924.

        

    

    
    
        177.

        
            Dans le texte the Gray Goose – jeu de mots sur le nom des célèbres cars Greyhound, qui sillonnent les États-Unis.

        

    

    
    
        178.

        
            Noirs.

        

    

    
    
        179.

        
            Cocaïne.

        

    

    
    
        180.

        
            Cercle de la Young Men’s Christian Association.

        

    

    
    
        181.

        
            Le Kentucky est nommé The Blue-Grass State.

        

    

    
    
        182.

        
            Eye-balls : « globes oculaires » ; balls : « boules » ou « testicules ».

        

    

    
    
        183.

        
            Back Bay, quartier aristocratique de Boston.

        

    

    
    
        184.

        
            Cherry signifie à la fois « cerise » et, en argot, « pucelage » ; Peach, « pêche » et « jolie fille »… ou « joli garçon ».

        

    

    
    
        185.

        
            De Fantin-Latour (1872).

        

    

    
    
        186.

        
            En anglais : tourterelle.

        

    

    
    
        187.

        
            « Nevermore – quoth the raven » (dans The Raven [Le Corbeau], poème d’Edgar Poe).

        

    

    
    
        188.

        
            Sorte d’escroquerie commise généralement par des personnes qui ont l’air d’être de braves femmes (drag-players) et qui racontent à leur victime, choisie de préférence parmi les dames âgées, qu’elles viennent de trouver un paquet bourré d’argent qu’elles sont prêtes à partager avec elle, à condition, bien entendu, qu’elle garde le silence le plus complet sur l’affaire. Grâce à d’habiles manœuvres, les drag-players font débourser à leur victime un « cautionnement » en guise de garantie de sa discrétion. On devine aisément que, une fois en possession du « cautionnement », les « braves femmes » disparaissent sans trace ni adresse, ne laissant à la pauvre victime (vic) que ses yeux pour pleurer (Deak, Dictionnaire d’américanismes).

        

    

    
    
        189.

        
            Electro Shock Therapy : « traitement à l’électrochoc ».

        

    

    
    
        190.

        
            « Lointain » Rockaway.

        

    

    
    
        191.

        
            L’anglais station signifie à la fois « poste » et « gare ».

        

    

    
    
        192.

        
            Sidney Lanier (1842-1881). The Marshes of Glynn est une de ses œuvres les plus célèbres.

        

    

    Mémoires

    
    
        193.

        
            The Tennessee Williams Encyclopedia, Philip C. Kolin (éd.), Westport (Conn.), 2004, p. 141.

        

    

    
    
        194.

        
            Un certain nombre de dates sont même erronées, non pas que Tennessee Williams souffre d’amnésie, mais à une époque il a triché sur son âge : en 1939 pour être exact, il s’est rajeuni de trois ans pour pouvoir intégrer un groupe de théâtre, et la confusion a longtemps transformé toute tentative (auto)biographique en vrai casse-tête.

        

    

    
    
        195.

        
            Précieux textes publiés dans le recueil Tennessee Williams, New Selected Essays : Where I Live, John S. Bak (éd.), New York, New Directions Books, 2009.

        

    

    
    
        196.

        
            « Dixie Doxy » : marmite et catin. On pourrait traduire par « four à foutre » ou « cul chaud »…

        

    

    Bibliographie – Filmographie

    
    
        197.

        
            Tous les titres suivis d’un astérisque ont été repris en édition de poche chez 10/18.

        

    

    
    
        198.

        
            Seul film de cette liste qui n’est pas adapté d’une pièce de l’auteur mais dont le scénario original a été écrit par Tennessee Williams, qui avait collaboré, en 1954, au scénario du film Senso de Luchino Visconti, avec Alida Valli et Farley Granger.
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