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  LE DOCTEUR MARTINO


  Ce fut à une réception de Noël, à Saint-Louis, qu’Hubert Jarrod fit la connaissance de Louise King. Il s’y était arrêté en rentrant chez lui dans l’Oklahoma, pour faire plaisir, avec son auréole d’Yale et de puits de pétrole, à la sœur d’un camarade de l’université. C’était du moins ce qu’il se disait, et peut-être le croyait-il. Il avait résolu de ne demeurer que deux jours à Saint-Louis, et il finit par y rester toute la semaine, allant passer à Tulsa la nuit et la journée de Noël, puis revenant « pour baguenauder encore un peu, comme il disait, avec mon ange des marécages ». Pendant son retour en chemin de fer, il pensa beaucoup à elle : une fille maigriote et noiraude. « Ce que c’est, songeait-il, que d’être du Mississipi. Car c’est ça qu’elle a : c’est une gosse née et élevée dans un marécage du Mississipi. » Ce n’était pas le sex-appeal qu’il voulait dire. Il n’aurait pas suffi à lui seul pour l’emballer, lui qui, depuis trois ans maintenant, était à New-Haven, qui faisait partie de tous les clubs chic, et tout cela avec de l’argent plein ses poches. Et, d’ailleurs, Louise était un peu entre deux sexes. Ce je ne sais quoi qu’il voulait dire, c’était une manière d’être dont il ne se rendait pas encore très bien compte : une sorte de voyance, une sensibilité, une foi passionnée aux métamorphoses immanentes, à laquelle la suffisance pachydermique de son placage Yale-puits-de-pétrole fut d’abord quelque peu imperméable. Tout ce qu’il remarqua en premier lieu ce fut l’attention, l’examen, dont il se jugea immédiatement l’objet.


  Il ne se trompait vraisemblablement pas. La première fois qu’il la vit ce fut au dîner, par-dessus la table. On ne les avait pas encore présentés l’un à l’autre, mais, dix minutes après qu’ils eurent quitté la table, elle lui avait adressé la parole, et, dix autres minutes plus tard, ils s’étaient glissés hors de la maison, ils étaient dans un taxi et elle avait donné l’adresse.


  Malgré toute sa pratique, son expérience du clandestin, il n’aurait pu dire comment cela était arrivé. Peut-être était-il trop occupé à la regarder, peut-être commençait-il seulement à se rendre compte que ce regard au-delà, cette attente anxieuse, étaient aussi au-delà de lui, au-delà de sa jeunesse, de sa prestance, de ses puits de pétrole, et d’Yale. Car l’adresse qu’elle avait donnée n’était certainement pas celle d’un endroit à lumières et à musique, et elle était assise à côté de lui, enfouie et informe dans ses fourrures, le souffle plus rapide que si elle eût essayé de ranimer une cigarette éteinte. Il jeta un coup d’œil sur les maisons obscures, les rues pauvres et noires. « Où allons-nous ? » demanda-t-il.


  Assise un peu en avant sur le siège, elle ne répondit pas, ne le regarda pas. « Maman ne voulait pas venir, dit-elle.


  — Votre mère ?


  — Elle est avec moi. Là-bas, à la soirée. Vous n’avez pas fait encore sa connaissance.


  — Ah ! alors c’est pour cela que vous vous esquivez. Je me faisais des illusions. Je croyais que c’était à cause de moi. » Elle était assise au bord du siège, petite, tendue, regardant les maisons noires : un quartier moitié habitations, moitié petites boutiques. « Votre mère ne lui permet pas de venir vous voir ? »


  Elle ne répondit pas mais se pencha en avant. Tout à coup, elle frappa sur la vitre. « Ici, chauffeur ! fit-elle. C’est ici. » Le taxi s’arrêta. Elle se retourna pour regarder Jarrod enfoncé dans son coin, emmitouflé, le visage impassible. « Je regrette beaucoup. Je sais que c’est un sale tour. Mais il le fallait.


  — Pas du tout, dit Jarrod. Ça n’a pas d’importance.


  — Si. Je sais, ce n’est pas chic. Mais il le fallait absolument. Si seulement vous compreniez.


  — Bien sûr, fit Jarrod. Voulez-vous que je revienne vous chercher ? Il vaut mieux que je ne retourne pas seul à la soirée.


  — Entrez ici avec moi.


  — Que j’entre ?


  — Oui. Ça ne fera rien. Je sais que vous ne pourrez pas comprendre. Mais ça ne fait rien, entrez tout de même. »


  Il la regarda en face. « Je crois que vous parlez sérieusement, dit-il. Je ne devine pas. Mais je ne vais pas vous laisser tomber. Fixez une heure et je reviendrai.


  — N’avez-vous pas confiance en moi ?


  — Pourquoi en aurais-je ? Ça ne me regarde pas. Je ne vous connais que de ce soir. Je suis enchanté de vous rendre service. Malheureusement, je pars demain. Mais je suppose que vous pourrez en trouver un autre que moi pour vous servir. Entrez ; je reviendrai vous chercher. »


  Il la laissa là et revint deux heures plus tard. Elle avait dû l’attendre derrière la porte, car le taxi était à peine arrêté que la porte s’ouvrit, qu’elle descendit les marches en courant et s’engouffra dans la voiture sans lui laisser le temps d’en sortir. « Merci, dit-elle. Merci. Vous avez été gentil. Vous avez été si gentil. »


  Lorsque le taxi s’arrêta, sous la porte cochère de la maison d’où parvenait maintenant le bruit de la musique, tout d’abord, ni l’un ni l’autre ne bougea. Ni l’un ni l’autre ne fit à proprement parler le premier geste, mais, un instant plus tard, ils s’embrassaient. Les lèvres de Louise étaient inertes et froides. « Vous m’êtes très sympathique, dit-elle. Vraiment très sympathique. »


  Avant que la semaine ne fût écoulée, Jarrod lui offrit de nouveau ses services, mais elle refusa discrètement. « Pourquoi ? demanda-t-il. Est-ce que vous ne désirez pas le revoir ? » Mais elle ne voulut rien répondre. Il avait fait auparavant la connaissance de Mme King et il se disait : « En tout cas, la maternelle me guigne. » Il s’en était tout de suite rendu compte, et, de plus, il considérait cela comme l’hommage dû à ses puits de pétrole et à son nimbe d’Yale, car ses trois années passées à New-Haven, où il n’avait ni remporté de prix, ni gagné de partie de football, n’avaient rien fait pour le débarrasser de la conviction qu’il était la proie naturelle de toutes les mères de filles à marier. Mais il ne prit pas la fuite, pas même lorsqu’il s’aperçut, quelques soirs après, que Louise s’était encore absentée sans explication, et sachant qu’elle était allée, en se servant d’un autre comme de paravent, à la discrète maison dans la rue obscure : « Eh bien, je suis refait, pensa-t-il. Ça suffit comme ça. » Mais il ne partit toujours pas, peut-être parce que, cette fois, elle avait eu recours à un autre que lui. « Elle y tient rudement, en tout cas », se dit-il.


  Quand il retourna à New-Haven, il avait la promesse de Louise qu’elle viendrait pour le bal de l’université au printemps. Il savait maintenant que Mme King viendrait elle aussi. Il n’y attacha pas d’importance, puis, un jour, il se rendit compte tout à coup que cela lui faisait plaisir. Puis il s’aperçut que c’était parce que, lui aussi, il savait, il croyait que Louise avait besoin d’être surveillée ; qu’il avait déjà cédé sans conditions à une de ces femmes, lui qui n’avait jamais prononcé le mot amour ni pour lui-même ni pour aucune d’elles. Il se souvenait de ce regard au-delà et de cette noire et minable maison de Saint-Louis, et il se disait : « Eh bien, nous l’avons possédée. Nous l’avons possédée la vieille. » Et, un jour, il crut avoir découvert la donnée du problème, sinon sa solution. C’était à un cours de psychologie ; il était assis droit sur sa chaise, les yeux fixés sur le professeur. Celui-ci parlait des femmes, des jeunes filles en particulier, de cette phase étrange et mystérieuse qu’elles traversent à un moment de leur vie. « Une zone aveugle, comme celle que traversent les aviateurs de course lorsqu’ils font un virage rapide. Quand ce qu’ils voient n’est ni bon ni mauvais, et que, par conséquent, ce qu’ils font peut être l’un ou l’autre. Plus probablement le mauvais, puisque tout le mal du mauvais provient de son propre fait, tandis que le bon est une absence de fait. Un moment, une heure où ils sont eux-mêmes les victimes de ce par quoi ils font d’autres victimes. »


  Ce soir-là, il resta quelque temps assis devant son feu, n’étudiant pas, ne faisant rien. « Il faut nous marier sans tarder, dit-il. Sans tarder. »


  Mme King et Louise arrivèrent pour le bal. Mme King était une femme grisonnante à la figure impassible et sévère, non pas dure, mais vigilante et aux aguets. Ce fut comme si Jarrod voyait Louise, elle aussi, pour la première fois. Jusqu’à présent il n’avait pas eu pleinement conscience de cette sorte de regard au-delà. Ce fut alors seulement qu’il le remarqua, en s’apercevant qu’il s’était encore accentué, comme s’il était fait maintenant à la fois de crainte et de désir, comme si, aux abords de l’été, Louise approchait d’un paroxysme, d’une crise. Aussi la crut-il malade.


  « Nous devrions peut-être nous marier tout de suite, dit-il à Mme King. Je ne tiens pas, le moins du monde à avoir un diplôme. » Ils étaient alliés, à présent, pas encore antagonistes, bien qu’il ne lui eût pas raconté les deux escapades de Saint-Louis, celle dont il était certain et celle qu’il soupçonnait. C’était comme s’il n’avait pas besoin de les lui raconter, comme s’il savait qu’elle savait et qu’elle sût que lui savait.


  — Oui, dit-elle. Tout de suite.


  Toutefois les choses n’allèrent pas plus loin, bien que, quand Mme King et Louise quittèrent New-Haven, celle-ci eût sa bague de fiançailles. Mais elle ne la portait pas à son doigt, et sur son visage était cette expression tendue et secrète d’au-delà, qu’il savait être aussi au-delà de lui, de l’image et de la figure qu’avaient créées les puits de pétrole et le prestige d’Yale. « À juillet, alors », dit-il.


  — C’est cela, fit-elle. J’écrirai : je vous dirai quand vous devrez venir.


  Et ce fut tout. Il retourna à ses clubs, à ses cours. À ceux de psychologie en particulier, il était tout ouïe. « J’ai l’impression que j’aurai besoin de psychologie », se disait-il en pensant à l’obscure petite maison de Saint-Louis, à cette porte étroite et sombre par laquelle Louise avait disparu en courant. C’était cela : un homme qu’il n’avait jamais vu, dont il n’avait jamais entendu parler, enfermé dans une petite maison sombre d’une rue écartée, la veille de Noël. Et il pensait avec dépit : « Et moi, jeune, riche, étudiant d’Yale. Et je ne sais pas même son nom ! »


  Une fois par semaine, il écrivait à Louise ; deux fois par mois au plus, il recevait des réponses, des petits mots brefs et froids, toujours d’un endroit différent, villes d’eaux et hôtels, jusqu’à la mi-juin, huit jours avant la distribution des prix et des diplômes. Alors, il reçut un télégramme. Il était de Mme King et disait : « Venez immédiatement. » Le lieu de provenance était Cranston’s Wells, Mississipi. Un endroit dont il n’avait jamais entendu parler.


  C’était un vendredi. En entrant, une demi-heure plus tard, son camarade de chambre le trouva occupé à faire ses valises. « Tu vas à New-York ? » demanda le camarade.


  — Oui, répondit Jarrod.


  — Je vais avec toi. J’ai besoin moi-même d’un peu de distraction avant d’affronter les foules applaudissantes devant l’autel du Doyen.


  — Non, dit Jarrod. C’est un voyage d’affaires.


  — Sans blague ! fit le camarade de chambre. Moi aussi je connais une femme d’affaires à New-York. Il y en a plus d’une dans le patelin.


  — Non, répéta Jarrod. Pas cette fois.


  — Bon, dit le camarade.


  L’endroit était une station estivale appartenant à une vieille petite demoiselle, coquette et grisonnante, qui l’avait héritée de son père, avec quelques-uns de ses hôtes, trente ans auparavant : un hôtel en planches, de construction irrégulière, avec une source dans un pavillon, où se réunissaient de vieux messieurs avec des poches sous les yeux et des peaux parcheminées, et de vieilles dames hydropiques d’avoir trop bien vécu, venus des villes avoisinantes de l’Alabama et du Mississipi pour boire les eaux ferrugineuses. C’était là, depuis sa naissance, que Louise passait ses étés ; et de la véranda de l’hôtel, ou les vieilles dames oisives, avec leurs futiles magazines, leurs broderies et leurs châles aux couleurs éclatantes, observaient chaque été la comédie dont il venait seulement de soupçonner l’existence, Jarrod pouvait apercevoir la lisière du sombre bosquet de myrtes qui cachait le banc où, depuis plus de quinze ans, était assis, toute la journée pendant trois mois, l’homme qu’il avait appris à craindre et dont il n’avait pas encore aperçu la figure.


  Il se tenait donc à côté de la pimpante et grisonnante propriétaire, sur la plus haute marche, dans le soleil matinal, pendant que les vieilles dames allaient et venaient entre la source et l’hôtel, lui jetant à la dérobée des regards discrets luisants de curiosité. « Surveillant, pensa Jarrod, la compétition entre le fiancé de Louise, un homme mort et un cheval. »


  Mais sa figure n’en laissait rien voir. Elle ne laissait rien voir du tout, pas même beaucoup d’intelligence, pendant que lui, haut et droit, en pantalon de flanelle et veston de tweed, dans ce juin du Mississipi où les autres hommes portaient des vestons de lin, quand ils en portaient, il causait, avec la propriétaire, de l’homme dont il n’avait pas aperçu la figure et dont il venait d’apprendre le nom.


  — C’est son cœur, disait à Jarrod la propriétaire. Il est obligé de prendre beaucoup de précautions. Il lui a fallu abandonner clientèle et tout. Il n’a pas de famille et juste assez d’argent pour venir ici chaque été passer la saison assis sur son banc ; nous l’appelons le banc du docteur Martino. Tous les étés je me dis que ce sera la dernière fois ; que nous ne le reverrons plus. Mais, à chaque mois de mai, je reçois une lettre de lui pour demander qu’on lui réserve une chambre. Et savez-vous ce que je pense ? Je pense que c’est Louise King qui l’empêche de mourir et qu’Alvina King est une sotte.


  — Comment une sotte ? demanda Jarrod.


  La propriétaire l’observait attentivement c’était le matin d’après son arrivée. À la regarder, il pensa d’abord : « Elle se demande tout ce que j’ai appris, tout ce que l’on m’a raconté. » Puis il se dit : « Non, c’est parce qu’elle est curieuse. Pas comme eux, ces autres avec leurs magazines. Elle est forcément trop occupée à les nourrir pour avoir appris qui je suis ou pour penser depuis tout ce temps ce que pensent les autres. »


  Elle l’observait toujours. « Depuis combien de temps connaissez-vous Louise ?


  — Depuis peu. J’ai fait sa connaissance à un bal à l’université.


  — Eh bien ! j’ai idée que le Bon Dieu a eu pitié du docteur Martino et qu’il lui permet de se servir, je ne sais comment, du cœur de Louise. Voilà mon opinion. Et vous pouvez rire si vous voulez.


  — Je ne ris pas, fit Jarrod. Dites-moi ce que vous savez de lui. »


  Elle le lui dit, sans le quitter du regard, avec ses airs d’oiseau aux aguets. Elle lui raconta comment l’homme était apparu un certain mois de juin, avec son costume de lin tout chiffonné, coiffé d’un panama, et comment étaient ses yeux. (« On aurait dit des boutons de bottine. Et quand il faisait un mouvement, c’était avec autant de lenteur que s’il avait dû se répéter sans cesse, même après avoir commencé à se mouvoir : « Allons, continue, ne t’arrête pas, maintenant. ») Elle lui raconta comment il avait signé sur le registre, d’une écriture presque trop fine pour être lisible : Jules Martino, Saint-Louis, Missouri. Et comment, après cette année-là, il revenait à chaque mois de juin pour rester toute la journée assis sur le banc, dans le bosquet de myrtes, où le vieux domestique nègre lui apportait son courrier : les deux revues médicales, le journal de Saint-Louis, et les deux lettres de Louise King, celle du mois de juin qui annonçait son arrivée pour la semaine suivante, et celle de la fin du mois d’août disant qu’elle était rentrée chez elle. Mais la propriétaire ne raconta pas que, trois ou quatre fois par jour, elle s’avançait un peu dans l’allée pour voir, sans qu’il s’en doutât, s’il allait bien. Et, tout en la regardant pendant qu’elle parlait, Jarrod pensait : « Je me demande quelles rivières il vous a fait traverser à la nage, à vous ? »


  « Il venait ici depuis trois ans, poursuivit la propriétaire, sans connaître personne, sans paraître tenir à connaître qui que ce fût, avant même que je m’aperçoive de l’état de son cœur. Mais il continuait de venir (j’oubliais de dire qu’Alvina, dès après la naissance de Louise, passait déjà l’été ici), et puis j’ai remarqué qu’il était toujours assis à une place d’où il pouvait suivre les jeux de Louise, et je pensais que, sans doute, il avait eu un enfant qu’il avait perdu. C’était avant qu’il ne m’eût dit qu’il n’avait jamais été marié et n’avait aucune famille. Je me figurais que c’était cela qui l’attirait vers Louise. Et c’est pour ça que je l’observais tandis qu’il regardait Louise grandir. Je les voyais, une année après l’autre, causer ensemble, et lui qui ne la quittait pas des yeux, et puis, au bout de quelque temps, je me suis dit : « Il veut se marier. Il attend que Louise soit grande. » C’était cela que je pensais dans ce temps-là. » La propriétaire, maintenant, ne regardait plus Jarrod. Elle eut un petit rire. « Mon Dieu, j’ai pensé, dans le temps, un tas de bêtises. »


  — Je ne trouve pas que c’était si bête, fit Jarrod.


  — Peut-être pas. Louise serait une épouse dont n’importe qui pourrait être fier. Et lui qui est tout seul, sans personne pour le soigner quand il sera vieux. » La propriétaire avait elle-même franchi le cap de la cinquantaine. « Je crois avoir dépassé l’âge où je considère comme important qu’une femme se marie ou non. Sans doute, à force de m’occuper toute seule de cet hôtel comme je le fais, en suis-je arrivée à douter de l’importance de tout ce que font les gens, pourvu qu’ils soient bien nourris et qu’ils aient un lit confortable. » Elle se tut. Pendant un instant, elle parut réfléchir, tout en regardant le parc avec ses taches d’ombre et les vieilles agglutinées sous la marquise qui abritait la source.


  — L’a-t-il forcée à faire des choses, dans ce temps-là ? demanda Jarrod.


  — Vous avez écouté Alvina King, dit la propriétaire. Il ne l’a jamais forcée à faire quoi que ce fût. Comment aurait-il pu ? Il ne quittait jamais ce banc. Il continue à ne jamais le quitter. Il ne faisait que rester là assis à la regarder jouer, jusqu’à ce qu’elle eût commencé à devenir trop grande pour s’amuser dans la poussière. Alors ils causaient, assis là sur le banc. Comment aurait-il pu lui faire faire des choses, même s’il avait voulu ?


  — Je pense que vous avez raison, fit Jarrod. Racontez-moi cette fois où elle a traversé la rivière à la nage.


  — Ah ! oui. Elle avait toujours eu peur de l’eau. Mais, un été, elle a appris à nager, elle a appris toute seule dans la mare. Il n’était même pas là. Ni à la rivière non plus. Il n’en a rien su avant nous autres. Il lui a simplement dit de ne jamais avoir peur. Qu’est-ce qu’il y a de mal à cela, voulez-vous me le dire ?


  — Absolument rien, fit Jarrod.


  — Non, poursuivit la propriétaire comme si elle n’écoutait pas, comme si elle ne l’avait pas entendu. Elle est venue me le raconter et je lui ai dit : « Avec des serpents et tout ce qui s’ensuit, est-ce que vous n’avez pas eu peur ? » Et elle m’a répondu :


  — Si, j’ai eu peur. C’est pour ça que je l’ai fait.


  — Pour cela que vous l’avez fait ? lui ai-je demandé. Et elle a dit :


  — Quand vous avez peur de faire quelque chose, vous vivez. Mais quand vous avez peur de faire ce dont vous avez peur, vous êtes mort.


  — Je sais d’où ça vous vient, lui ai-je dit. Je parierais qu’il n’a pas traversé la rivière lui aussi. Et elle a répondu :


  — Il n’avait pas besoin. Chaque fois qu’il se réveille le matin, il fait ce que j’ai dû faire pour traverser la rivière à la nage. J’ai reçu ceci comme récompense : regardez. Et elle a sorti du devant de sa blouse un objet attaché par un cordon. C’était un lapin en métal, ou quelque chose comme cela, long d’à peu près un pouce, tel qu’on peut en acheter dans les Prix-unique. C’est lui qui le lui avait donné.


  — Qu’est-ce que cela signifie ? lui ai-je demandé.


  — Cela représente ma peur, a-t-elle dit. Un lapin. Vous ne comprenez pas ? Mais celui-ci est en laiton ; c’est le symbole de la peur, en laiton à qui rien ne peut faire de mal. Tant que je le garderai, je n’aurai même pas peur d’avoir peur.


  — Et si vous avez peur, ai-je dit, alors qu’est-ce que vous ferez ?


  — Alors je le lui rendrai, fit-elle. Quel mal y a-t-il là-dedans, dites-le moi, je vous prie ? même si Alvina a toujours été une sotte. Car Louise est revenue une heure après environ. Elle avait pleuré. Elle avait le lapin dans sa main. « Voulez-vous me le garder ? a-t-elle dit. Ne le donnez à personne sauf à moi. À personne. Me le promettez-vous ? »


  J’ai promis et je lui ai ramassé son lapin. Elle me l’a redemandé juste avant leur départ. C’est cette fois-là qu’Alvina a dit qu’elles ne reviendraient pas l’été suivant. « Il faut mettre fin à ces bêtises-là, a-t-elle dit. Il la fera se tuer ; il est dangereux. »


  Et l’été d’après, elles ne sont pas venues. J’ai appris que Louise était malade ; je savais bien pourquoi. Je savais que c’était Alvina qui l’avait réduite à être malade et alitée. Mais le docteur Jules vint en juin. « Louise a été bien malade, lui dis-je.


  — Oui, répondit-il, je sais. » Je croyais alors qu’il avait eu de ses nouvelles, qu’elle lui avait écrit. Mais j’ai réfléchi alors qu’elle avait dû être trop malade pour écrire et que sa sotte de mère en tout cas… La propriétaire regarda Jarrod. « Car elle n’avait pas besoin de lui écrire.


  — Pas besoin ?


  — Il savait qu’elle était malade. Il le savait. Elle n’avait pas besoin de lui écrire. Maintenant vous allez rire.


  — Je ne ris pas. Comment le savait-il ?


  — Il le savait. Car j’avais conscience qu’il le savait ; alors, quand il n’est pas retourné à Saint-Louis, j’étais sûre qu’elle viendrait. Et, au mois d’août, elles sont arrivées. Louise avait beaucoup grandi et maigri. Cette après-midi-là je les vis debout l’un à côté de l’autre pour la première fois ; elle était presque aussi grande que lui. C’est à ce moment-là que j’ai remarqué pour la première fois que Louise était femme. Et maintenant Alvina se fait du mauvais sang à cause de ce cheval que Louise déclare avoir l’intention de monter.


  — Il a déjà tué un homme, dit Jarrod.


  — Les automobiles en ont tué bien davantage. Et vous-même vous vous promenez en auto. Vous êtes venu ici en auto. Il ne lui est rien arrivé de fâcheux quand elle a traversé cette rivière à la nage, n’est-ce pas ?


  — Mais c’est différent. Comment pouvez-vous savoir que, cette fois, il ne lui arrivera pas de mal ?


  — Je le sais, c’est tout.


  — Comment le savez-vous ?


  — Allez là-bas, à un endroit d’où vous pourrez voir ce banc. Ne le dérangez pas ; allez et contentez-vous de le regarder. Alors vous saurez, vous aussi.


  — Eh bien, il me faudrait quelque chose d’un peu plus probant que cela », fit Jarrod.


  Il était retourné auprès de Mme King. Il avait eu avec Louise un seul entretien, bref, violent, amer. C’était la veille au soir ; aujourd’hui, elle avait disparu. « Cependant, lui, il est toujours là sur ce banc, pensa Jarrod. Elle n’est même pas avec lui. Ils semblent n’avoir même pas besoin d’être ensemble : de toute la distance du Mississipi à Saint-Louis, il peut dire si elle est malade. Eh bien, je sais qui est en ce moment dans la zone aveugle. »


  Mme King était dans sa chambre. « J’ai l’impression que mon rival le plus dangereux est ce cheval, dit Jarrod.


  — Ne pouvez-vous pas comprendre qu’il la force à le monter pour la même raison qu’il lui a fait traverser cette rivière remplie de serpents ? Pour montrer son pouvoir, pour m’humilier.


  — Que puis-je faire ? demanda Jarrod. J’ai essayé de parler à Louise hier soir. Mais vous avez vu quel a été le résultat.


  — Si j’étais un homme, je n’aurais pas besoin de demander quoi faire. Si je voyais une jeune fille, ma fiancée, courir à sa perte par la faute d’un homme, n’importe quel homme, et un homme que je n’aurais jamais vu auparavant et dont je ne saurais même pas qui il est, vieux ou pas vieux, avec ou sans cœur…


  — Je parlerai de nouveau à Louise.


  — Parler ? dit Mme King. Parler ? Pensez-vous que je vous ai expédié ce télégramme afin de vous faire venir ici en toute hâte simplement pour lui parler ?


  — Attendez, maintenant, fit Jafrod. Ça ira tout seul. Je vais mettre bon ordre à cela. »


  Il dut lui-même attendre un bout de temps. Il était presque midi quand Louise fit son entrée dans le hall désert où il était assis. Il se leva. « Alors ? »


  Ils se regardèrent l’un l’autre. « Alors ?


  — Avez-vous toujours l’intention de monter ce cheval cette après-midi ? demanda Jarrod.


  — Je croyais que nous avions liquidé cette question hier soir. Mais vous voilà encore dans mes jambes. Je ne vous ai pas prié de venir ici.


  — Mais j’y suis. Je n’aurais jamais cru cependant que l’on m’eût fait venir pour entrer en concurrence avec un cheval. » Elle lui lança un regard dur. « Avec pire qu’un cheval. Avec un macchabée. Un homme qui est mort depuis vingt ans ; il le dit lui-même, à ce qu’on m’a affirmé. Je suppose que c’est vous qui le maintenez en vie en lui faisant peur, ça lui sert de strychnine et vous de Florence Nightingale1 » Elle le regardait, le visage absolument calme, absolument indifférent. « Je ne suis pas jaloux, continua-t-il. Pas de cet oiseau-là. Mais quand je le vois vous forcer à monter ce cheval qui a déjà tué… » Il abaissa son regard sur cette figure glaciale. « Est-ce que vous ne voulez pas m’épouser, Louise ? »


  Elle détourna les yeux. « C’est que nous sommes encore jeunes. Nous avons tellement le temps, tout le reste de la vie. Et peut-être que l’année prochaine, à pareil jour de l’année prochaine, alors que tout sera joli, chaud et vert, lui il sera… Vous ne comprenez pas. Moi non plus, je n’ai pas compris tout d’abord, quand il m’a dit pour la première fois ce que c’est que de vivre jour après jour avec une boîte à allumettes pleine de capsules de dynamite dans la poche de son gilet. Puis, un jour, quand j’ai été assez grande pour le comprendre, il m’a expliqué que tout ce qui compte au monde c’est de vivre, d’être en vie, de savoir qu’on est vivant. Avoir peur c’est savoir que vous vivez, mais faire ce dont vous avez peur, alors cela c’est vivre. Il dit qu’il vaut mieux avoir peur que d’être mort. Il m’a dit tout cela pendant qu’il avait encore peur, avant d’avoir renoncé à avoir peur et de savoir qu’il était vivant sans réellement vivre. Et maintenant il a renoncé même à cela, et il a peur, tout simplement. Alors, que puis-je faire ?


  — Oui. Et moi je peux attendre, parce que je n’ai pas une boîte à allumettes pleine de capsules de dynamite dans la poche de ma chemise. Ni une boîte de poudre magique non plus.


  — Je n’espère pas vous voir comprendre. Ce n’est pas moi qui vous ai fait venir. Je ne voulais pas vous mêler à tout cela.


  — Vous n’y aviez pas pensé quand vous avez accepté ma bague. D’ailleurs, vous m’y aviez déjà mêlé le soir où je vous ai vue pour la première fois de ma vie. Ça vous était égal dans ce temps-là. Mais, maintenant, j’ai appris beaucoup de choses que je ne savais pas auparavant. Et, à propos, que pense-t-il de la bague ? » Elle ne répondit pas. Elle ne le regarda pas ; elle ne détourna pas non plus la tête. Au bout d’un instant il reprit : « Je comprends. Il ignore l’existence de cette bague. Vous ne la lui avez jamais fait voir. » Elle ne répondit pas davantage ; son regard ne se fixait ni sur lui ni ailleurs. « Très bien, dit-il. Je vais vous laisser encore une chance. »


  Elle le regarda. « Encore une chance de quoi ? » Puis elle dit : « Ah ! la bague. Vous voulez que je vous la rende. » Il la vit raidie, impassible, tirer de son corsage un mince cordon où étaient suspendus la bague et un autre objet dans lequel, malgré la rapidité du geste qu’elle fit pour briser le cordon, il reconnut le petit lapin de métal dont la propriétaire lui avait parlé. Puis cet objet disparut. La main de Louise fit un nouveau geste, et quelque chose de dur et de piquant vint frapper la joue de Jarrod. Louise courait déjà vers l’escalier. Au bout d’un instant, il se baissa, ramassa la bague sur le plancher. Il jeta un coup d’œil autour du hall. « Elles sont toutes à la source, pensa-t-il tout en tenant la bague dans le creux de sa main. C’est pour ça que ces gens viennent ici pour boire de l’eau. »


  C’était là qu’elles étaient, agglutinées sous la marquise qui surmontait la source, avec leurs châles aux couleurs criardes et leurs magazines. À son approche, Mme King sortit tout de suite du groupe, tenant à la main l’une des timbales ternies. « Eh bien ? dit-elle. Eh bien ? » Jarrod ouvrit sa main dans laquelle gisait la bague. Mme King abaissa son regard sur l’objet, le visage glacial, calme, scandalisé. « Je me demande parfois s’il est possible qu’elle soit ma fille. Qu’est-ce que vous allez faire maintenant ? »


  Jarrod, lui aussi, regarda la bague ; son expression était également froide et calme. « J’avais cru tout d’abord n’avoir à entrer en compétition qu’avec un cheval, dit-il : Mais j’ai l’impression qu’il se passe ici plus de choses que je n’en savais, plus qu’on ne m’en a dit.


  — Sornettes, fit Mme King. Avez-vous écouté cette imbécile de Lily Cranston ou ces autres vieilles folles ?


  — Pour ne pas en apprendre plus que n’importe quel autre ne sache, semble-t-il, depuis longtemps. Mais, après tout, je ne suis que le fiancé. » Il regarda la bague. « Qu’aurais-je de mieux à faire maintenant à votre avis ?


  — Si vous êtes obligé de perdre votre temps à demander conseil à une femme dans une circonstance comme celle-ci, alors vous feriez mieux de suivre celui que je vous donne : prenez votre bague et retournez dans le Kansas ou le Nebraska ou ce que vous voudrez.


  — Dans l’Oklahoma, fit Jarrod d’un air sombre. Il referma sa main sur la bague. « Il va être sur ce banc ? demanda-t-il.


  — Pourquoi pas ? dit Mme King. Il n’a personne à craindre ici. »


  Mme King le regarda descendre l’allée. Puis elle se tourna, lança la timbale ternie dans un buisson de lauriers roses, rentra d’un pas rapide à l’hôtel et monta l’escalier. Louise était dans sa chambre en train de s’habiller. « Ainsi, tu as rendu sa bague à Hubert, dit Mme King. Cet individu va être content à présent. Tu n’auras plus de secret à lui cacher désormais, si tant est que la bague en ait jamais été un. Puisque tu ne sembles pas avoir d’affaires personnelles où il soit en jeu, que tu ne parais pas désirer en avoir…


  — Assez ! dit Louise. Je te défends de me parler comme ça.


  — Ah ! il serait joliment fier de cela aussi, d’entendre sa protégée répondre ainsi.


  — Il ne m’aurait pas abandonnée. Mais toi tu m’as abandonnée. Lui ne l’aurait pas fait. » Elle était là plantée, mince, raidie, les mains crispées sur ses hanches. Tout à coup, elle se mit à pleurer, la figure levée, les larmes roulant sur ses joues. « J’ai du chagrin, beaucoup de chagrin, et je ne sais que faire. Et maintenant tu m’abandonnes, toi, ma mère. »


  Mme King s’assit sur le lit. Louise resta debout, en vêtements de dessous, les affaires qu’elle venait de quitter dispersées çà et là sur le lit, sur les chaises. Sur la table auprès du lit était posé le petit lapin de métal. Mme King le regarda un instant. « Est-ce que tu ne veux plus épouser Hubert ? demanda-t-elle.


  — Ne vous l’ai-je pas promis, à lui et à toi ? N’ai-je pas accepté sa bague ? Mais tu ne veux pas me laisser tranquille. Il ne veut pas me donner de temps, il ne veut pas me laisser de répit. Et maintenant tu m’abandonnes, toi aussi. Tout le monde m’abandonne, excepté le docteur Jules. »


  Mme King l’observait, froide, immobile. « Je crois que cette sotte de Lily Cranston a raison. Je crois que cet homme a sur toi je ne sais quel pouvoir criminel. Dieu merci, il ne l’a exercé que pour essayer de te faire tuer, de te rendre idiote. Pas encore, du moins…


  — Tais-toi ! dit Louise. Tais-toi ! » Elle continua de dire : « Tais-toi. Tais-toi », même lorsque Mme King se fut levée et approchée d’elle. « Mais tu m’as abandonnée ! Et maintenant Hubert m’a abandonnée. Il t’a parlé du cheval après m’avoir promis de ne pas le faire.


  — J’étais déjà au courant. C’est pour cela que je l’ai fait venir. Je ne pouvais rien faire de toi. D’ailleurs, c’est le devoir de tout le monde de t’empêcher de le monter.


  — Tu ne peux pas m’en empêcher. Tu peux m’enfermer dans cette chambre aujourd’hui, mais tu ne pourras pas toujours. Parce que tu es plus vieille que moi. Tu mourras la première, même si ça demande cent ans. Et je reviendrai monter ce cheval, même s’il faut attendre mille ans.


  — Je ne serai peut-être pas ici dans ce temps-là, dit Mme King. Mais lui non plus. Je puis lui survivre. Et je peux, en tout cas, t’enfermer dans cette chambre pour une journée. »


  Un quart d’heure plus tard, le vieux domestique frappa à la porte fermée à clef. Mme King vint ouvrir.


  « M. Jarrod désirerait vous parler en bas », dit le domestique.


  Elle referma la porte à clef derrière elle. Jarrod était dans le hall. Le hall était désert. « Eh bien ? dit Mme King. Eh bien ? »


  — Il a dit que si Louise voulait lui faire savoir elle-même qu’elle désire m’épouser, lui envoyer un signe…


  — Un signe ? » Tous deux parlaient posément, avec quelque chose d’un peu tendu, mais ils étaient très calmes, solennels.


  — Oui. Je lui ai montré la bague ; il était là sur ce banc, dans ce complet avec lequel il a l’air d’avoir dormi tout l’été, et ses yeux me regardaient comme s’il était persuadé qu’elle n’avait jamais vu la bague. Alors il a dit : « Ah ! c’est vous qui avez la bague. Votre pièce à conviction me semble bien être entre les mains de la personne qu’il ne faudrait pas. Si vous êtes fiancés, Louise et vous, c’est elle qui devrait l’avoir. À moins que je ne sois tout simplement vieux jeu. » Et moi qui restais là planté comme un imbécile, tandis qu’il regardait la bague comme si elle avait l’air de venir du Prix-unique. Il n’a pas même fait mine d’y toucher.


  — Vous lui avez montré la bague ? la bague ? Idiot que vous êtes. Qu’est-ce que…


  — Oui : Je ne sais pas. C’était seulement sa façon d’être assis là-bas, la façon dont il lui fait faire des choses, sans doute. C’était comme s’il se moquait de moi, comme s’il avait su de tout temps qu’il n’y avait rien que je puisse faire, rien que je puisse avoir l’idée de faire en l’occurrence, à quoi il n’eût déjà pensé ; comme s’il était sûr qu’il pourrait toujours se mettre entre nous avant… en temps voulu…


  — Alors quoi ? Quel sorte de signe a-t-il dit ?


  — Il n’a pas précisé. Il a seulement dit un signe qui passerait de la main de Louise dans la sienne. Quelque chose qu’il pourrait croire, puisque le fait que c’était moi qui étais en possession de la bague avait réduit ma preuve à néant. J’ai arrêté ma main juste au moment où elle allait le frapper – et lui toujours assis à cette place. Il n’a pas fait un geste ; il est resté assis, les yeux fermés, la sueur lui perlant sur la figure. Et puis, il a ouvert les yeux et il a dit : « Allons, frappez-moi. »


  — Attendez, fit Mme King. – Jarrod n’avait pas bougé. Mme King regardait fixement à travers le hall désert en tapotant ses dents avec son ongle. « Une preuve, dit-elle. Un signe. » Elle s’éloigna. « Attendez-moi ici. » Elle remonta l’escalier ; une femme pesante qui se mouvait avec l’irrésistible vitesse d’une locomotive. Elle ne fut pas longtemps absente. « Louise dort », dit-elle sans la moindre raison que Jarrod eût été capable de discerner même s’il avait écouté. Elle tendit sa main fermée. « Pouvez-vous avoir votre voiture prête dans vingt minutes ?


  — Oui. Mais qu’est-ce que… ?


  — Et vos valises bouclées ? Je m’occuperai du reste.


  — Et Louise… Vous voulez dire…


  — Vous pourrez vous marier à Meridian ; vous y serez dans une heure.


  — Marier ? Est-ce que Louise… ?


  — J’ai d’elle un signe qu’il croira. Préparez vos affaires, et ne dites à personne où vous allez, vous m’entendez ?


  — Oui. Oui. Et Louise, est-ce que… ?


  — Pas à âme qui vive. Tenez… » Elle lui mit quelque chose dans la main. « Préparez vos affaires, et puis prenez ceci et donnez-le lui. Il insistera peut-être pour la voir. Mais j’en fais mon affaire. Vous n’avez qu’à être prêt. Quoi qu’il en soit, il se contentera sans doute d’écrire un petit mot. Faites comme je vous ai dit. » Elle tourna le dos, se dirigea vivement vers l’escalier avec cette même promptitude contenue, puis elle disparut. Alors Jarrod ouvrit la main et regarda l’objet qu’elle lui avait donné. C’était le lapin de métal. Il avait été doré autrefois, mais il y avait de cela des années, et il gisait en ce moment dans le creux de sa main, fruste, oxydé, terni. Quand il sortit de la pièce, il ne courait pas à proprement parler, lui non plus : il marchait rapidement.


  Mais lorsqu’il rentra dans le hall, cinq minutes plus tard, il courait. Mme King l’attendait.


  — Il a écrit le petit mot, dit Jarrod. Un pour Louise et un autre à laisser ici pour Mlle Cranston. Il m’a dit que je pouvais lire celui qui était pour Louise. » Mme King le lui avait déjà arraché des mains et l’avait ouvert. « Il a dit que je pouvais le lire », répéta Jarrod. Il respirait péniblement, rapidement. « Il m’a regardé faire, toujours assis là-bas sur son banc ; il n’avait même pas bougé sa main depuis que j’y suis allé tout à l’heure ; alors il a dit : « Jeune M. Jarrod, vous avez été vaincu par une femme comme je l’ai été. Mais avec cette différence : c’est qu’il vous faudra longtemps avant que vous ne vous rendiez compte que vous avez été assassiné. » Et je lui ai répondu : « Si c’est Louise qui doit être l’assassin, je consens volontiers à mourir tous les jours pendant tout le reste de ma vie et de la sienne. » Il a repris :


  « Ah ! Louise. C’était de Louise que vous parliez ? »


  Et j’ai dit : « Macchabée ! » J’ai dit : « Macchabée ! » J’ai dit : « Macchabée ! »


  Mais Mme King n’était plus là. Elle était déjà à la moitié de l’escalier. Elle entra dans la chambre. Louise se retourna sur le lit, la figure gonflée de larmes ou de sommeil. Mme King lui donna le billet. « Tiens, chérie. Qu’est-ce que je t’avais dit ? Il s’amusait à tes dépens. Tu n’étais pour lui qu’un passe-temps. »


  L’auto marchait à vive allure lorsqu’elle tourna pour prendre la grande route. « Vite ! », dit Louise. La voiture accéléra ; Louise jeta un regard en arrière vers l’hôtel, vers le parc avec ses massifs de lauriers roses et de myrtes, puis elle se blottit plus profondément sur le siège à côté de Jarrod. « Plus vite ! », dit-elle.


  — Moi aussi je dis plus vite, fit Jarrod. Il lui jeta un bref coup d’œil, puis il la regarda de nouveau. Elle pleurait. « Êtes-vous heureuse à ce point ? demanda-t-il.


  — J’ai perdu quelque chose, dit-elle en pleurant sans bruit. Quelque chose que j’avais depuis longtemps, que l’on m’avait donné lorsque j’étais enfant. Et maintenant je l’ai perdu. Je l’avais ce matin même, et maintenant je ne peux plus le retrouver.


  — Perdu ? fit-il. Qu’on vous a donné… » Il leva le pied, l’auto commença de ralentir. « Pourquoi avez-vous envoyé…


  — Non, non ! cria Louise. N’arrêtez pas ! Ne retournez pas ! Allez toujours ! »


  En ce moment, la voiture gravissait une côte, ralentissait, les freins pas encore serrés. « Pourquoi avez-vous… Elle disait que vous dormiez. » Il appuya le pied sur la pédale des freins.


  — Non, non ! cria Louise. Elle s’était assise sur le bord du siège ; elle ne semblait pas le moins du monde l’avoir entendu. « Ne retournez pas ! Allez ! Allez ! »


  « Et il savait, pensa Jarrod. Assis là-bas sur son banc, il savait. Quand il a dit ce qu’il a dit… que je ne m’apercevrais pas qu’on m’avait assassiné. »


  L’auto était presque arrêtée. « Allez ! cria Louise. Allez ! » Il la regarda. Ses yeux avaient l’air aveugles, son visage était pâle, blafard, sa bouche ouverte, crispée dans une expression d’angoisse désespérée, ou plutôt de renoncement, que, s’il eût été plus âgé, il eût été certain de ne plus jamais revoir sur aucun visage. Puis il regarda sa propre main manœuvrer le levier de changement de vitesse, son propre pied appuyer de nouveau sur l’accélérateur. « Il a dit lui-même, pensa Jarrod : avoir peur et agir malgré cela. Il a dit lui-même : il n’y a rien au monde sinon d’être vivant, de savoir que l’on est vivant. »


  « Plus vite ! cria Louise. Plus vite ! » La voiture se rua en avant. La maison, la vaste véranda où les châles aux couleurs voyantes étaient maintenant en train de chuchoter, disparurent derrière eux.


  Sous la véranda, au milieu de ce groupe d’amples costumes d’été, de vieilles respirations haletantes et de caquetage confus de femmes, la propriétaire était debout, le second billet à la main. « Mariée ! dit-elle. Mariée ! » Elle se regarda, comme si c’était une autre qu’elle-même, ouvrir le billet, le relire. Cela ne demanda pas longtemps.




  Lily,


  Ne vous inquiétez pas à mon sujet pour le moment. Je vais rester assis là-bas jusqu’à l’heure du dîner. Ne vous inquiétez pas à mon sujet.


  J.M.



  « Ne vous inquiétez pas à mon sujet, répéta-t-elle. À mon sujet. » Elle entra dans le hall où le vieux nègre batifolait avec un balai. « Et c’est M. Jarrod qui t’a donné cela ?


  — Oui, m’ame. Y m’l’a donné tout cou’ant et y m’a dit d’mett’ ses valises dans la voiture, et tout d’suite après, v’là miselle Louise et lui, pfit ! qui so’tent de l’avenue et qui g’impent la côte de la g’and’oute comme un flic à moto.


  — Et ils se dirigeaient vers Meridian ?


  — Oui, m’ame. En passant juste devant l’banc où l’docteu’ Jules il est assis.


  — Mariée ! dit la propriétaire. Mariée ! » Le billet toujours à la main, elle sortit de la maison et suivit l’allée jusqu’à ce qu’elle fût arrivée en vue du banc où était assise une forme immobile vêtue de blanc. Elle s’arrêta de nouveau pour relire la lettre, puis leva encore les yeux vers le banc qui faisait face à la grand’ route. Alors elle revint à la maison. Les femmes s’étaient maintenant dispersées sur les sièges, mais leurs voix chuchotantes, inextricablement mêlées les unes aux autres, emplissaient toujours la véranda. Lorsque la propriétaire approcha et rentra dans la maison, elles se turent soudain. Elle pénétra dans l’hôtel d’un pas rapide. C’était environ une heure avant le coucher du soleil.


  La nuit commençait à tomber quand elle entra dans la cuisine. En ce moment, le domestique nègre était assis sur une chaise auprès du fourneau, en train de causer avec la cuisinière. La propriétaire s’arrêta à la porte. « Oncle Charley, dit-elle. Va dire au docteur Jules que le dîner ne tardera pas à être prêt. »


  Le domestique se leva et sortit de la cuisine par la porte de côté. Quand il passa devant la véranda, la propriétaire se tenait sur la plus haute marche. Elle le regarda s’éloigner et disparaître dans la petite allée qui montait vers le banc. Une femme passa, lui parla, mais elle ne répondit pas, comme si elle n’avait pas entendu, le regard fixé sur les buissons derrière lesquels le nègre s’était éclipsé. Quand il reparut, les pensionnaires sous la véranda la virent, déjà en mouvement, descendant les marches avant même qu’elles n’eussent remarqué que le nègre courait, et elles demeurèrent tout à coup silencieuses et attentives, la regardant passer devant le nègre sans s’arrêter, ses jupes relevées au-dessus de ses maigres chevilles et de ses pieds de maîtresse d’école, puis disparaître elle-même dans l’allée montante, courant elle aussi. Lorsqu’elle reparut à son tour, elles étaient toujours assises, attentives et silencieuses. Elles la regardèrent approcher dans le jour tombant et gravir les marches du perron, ayant l’air également d’avoir vu quelque chose qu’elle savait être vrai, mais qu’elle n’était pas encore tout à fait préparée à croire. Peut-être était-ce pour cette raison que sa voix était assez calme lorsqu’elle s’adressa à l’une de ses pensionnaires en la nommant par son nom et en l’appelant « ma chère ».


  — Le docteur Martino vient de mourir. Voulez-vous téléphoner au village pour moi ? dit-elle.




1 Philanthrope anglaise (1820-1910) qui, dix ans avant la fondation de la Croix-Rouge, alla sur place organiser les secours aux blessés militaires, lors de la guerre de Crimée (1854-1855) (T.).


  CHASSE AU RENARD


  Une heure avant le jour, trois palefreniers nègres s’approchèrent de l’écurie avec une lanterne. Tandis que l’un d’eux ouvrait le loquet et faisait glisser la porte, celui qui portait la lanterne l’éleva en l’air et en dirigea le rayon vers le coin obscur où un bouquet de pins étendait ses branches au-dessus de la palissade du paddock. Dans cette obscurité, trois paires de grands yeux largement écartés brillèrent un instant d’un doux éclat, puis disparurent. « Hé ! là-bas, cria le nègre, vous avez froid ? » Aucune réponse, aucun bruit ne parvint des ténèbres ; les yeux des mulets ne se montrèrent plus. Les nègres entrèrent dans la grange, parlant à voix basse entre eux ; un éclat de rire sortit de l’écurie, jovial, absurde, idiot.


  — Combien que t’en vois ? demanda le second nègre.


  — Juste trois mulets, répondit celui qui portait la lanterne. Mais il y en avait plus que ça. L’oncle Mose est rentré vers les deux heures de là où il avait veillé avec ce cheval, ce Jupiter ; il a dit qu’à ce moment-là y en avait déjà deux qui attendaient. Hoho ! mangeurs d’argile.


  Dans les stalles, les chevaux se mirent à hennir et à frapper du pied ; au-dessus des portes blanchies à la chaux, les longs museaux dressés encensèrent, projetant des ombres mouvantes et brutales ; l’atmosphère était dense, chaude, ammoniacale et saine. Les nègres se mirent à garnir de fourrage les râteliers brevetés, allant de stalle en stalle, avec une adresse et une agilité de singes, proférant de brèves exclamations, cordiales et dénuées de sens. « Hoho ! Attends un peu là-bas. C’est-y aujourd’hui que tu attrapes ce renard… »


  Dans le coin obscur où le bouquet de pins étendait ses branches au-dessus de la palissade de l’enclos, onze hommes étaient accroupis, entourés de onze mulets au piquet. On était au mois de novembre, la matinée était froide, les hommes étaient accroupis, tas informes, immobiles, sans parler. De l’écurie parvenait le bruit que faisaient les chevaux en mangeant ; juste avant le lever du jour, un douzième arriva sur son mulet, mit pied à terre et s’accroupit parmi les autres sans mot dire. Lorsque vint le jour et que le premier cheval sellé fut conduit hors de l’écurie, l’herbe était couverte de gelée blanche et le toit de l’écurie paraissait d’argent dans la lumière argentée.


  Il était maintenant possible de voir que les hommes accroupis étaient tous des blancs et tous vêtus de salopettes, et que tous les mulets, sauf deux, étaient sans selle. Ils s’étaient réunis là, venus des cabanes à une seule pièce au sol de terre battue, devers la région des pins, et ils restaient accroupis, dignes, graves et patients parmi leurs mulets étiques et crottés, au poil rempli de boutons de bardane, à regarder les chevaux sellés, les beaux chevaux aux généalogies plus longues que celle de Harrison Blair à qui ils appartenaient, pendant qu’on les amenait un par un de l’écurie chauffée à la vapeur, par l’allée sablée, à la maison devant laquelle s’agitait déjà une meute clabaudante et sur la véranda de laquelle des hommes et des femmes en bottes et habits rouges commençaient à se rassembler.


  Frustes, lents, ayant à peine l’air d’y faire attention, les hommes en salopettes regardaient Harrison Blair, à qui appartenaient la maison, les chiens et peut-être aussi quelques-uns des hôtes, enfourcher un grand cheval noir d’aspect farouche ; ils regardaient aussi un autre homme mettre la femme de Harrison Blair en selle sur une jument alezane et monter à son tour sur un cheval bai.


  L’un des hommes en salopette mastiquait lentement une chique de tabac. Debout auprès de lui était un jeune homme à la barbe naissante et drue, également en salopette. Ils causaient sans bouger la tête, presque sans remuer les lèvres.


  — C’est celui-là ? dit le jeune homme.


  Le plus âgé cracha posément, sans bouger, « Qui ça, celui-là ?


  — Celui de sa femme.


  — De la femme de qui ?


  — De la femme de Blair. »


  L’autre contempla le groupe devant la maison, ou plutôt, il eut l’air de le contempler. Son regard était impénétrable, vide, engourdi ; on n’aurait pu dire s’il regardait ou non l’homme et la femme. « Ne crois rien de ce que tu entends et pas plus de la moitié de ce que tu vois, dit-il.


  — Qu’est-ce que t’en penses ? » demanda le jeune homme.


  L’autre cracha posément, avec circonspection. « Rien, dit-il. C’est pas ma femme. » Puis il ajouta, sans élever la voix ni changer de ton, bien qu’il s’adressât à présent au chef palefrenier, qui était venu se placer à côté de lui : « Ce type-là n’a pas de cheval à lui.


  — Quel type ? » demanda le palefrenier. Le blanc indiqua l’homme qui tenait le cheval bai flanc à flanc avec la jument alezane. « Ah ! dit le palefrenier, M. Gawtrey. Je plaindrais le cheval s’il était à lui.


  — Plains également ceux qui sont à lui, dit le blanc. Plains tout ce qui est à lui.


  — Veux-tu dire à Mr Harrison ? demanda le palefrenier. Est-ce que ces chevaux-ci ont l’air d’avoir besoin qu’on les plaigne ?


  — Pour sûr, dit le blanc. C’est juste. Probable que ça plaît à ce cheval noir d’être monté comme il le monte.


  — Ne plains pas les chevaux de Blair, dit le palefrenier.


  — Pour sûr », dit le blanc. Il eut l’air de regarder les chevaux de pur sang qui habitaient une maison chauffée à la vapeur, les gens en bottes et en habits rouges, et Blair lui-même montant le noir qui ruait.


  — Ça fait trois ans qu’il essaye de prendre cette renarde, dit-il. Pourquoi ne permet-il pas à un de vous autres de lui tirer un coup de fusil ou de l’empoisonner ?


  — Lui tirer un coup de fusil ou l’empoisonner ? dit le palefrenier. Tu ne sais donc pas que c’est pas comme ça qu’on prend un renard ?


  — Pourquoi pas ?


  — C’est pas de la chasse, fit le palefrenier. Faut les avoir pas mal fréquentés les mossieus pour savoir comment ils chassent.


  — Pour sûr, dit le blanc, sans regarder le palefrenier. Je me demande comment un homme aussi riche que le disent les gens – il cracha de nouveau, mais sans donner à son acte rien de méprisant, aucune intention injurieuse, comme il aurait pu désigner Blair d’un geste du doigt – prend le temps de détester une vieille petite garce de renarde comme ça. Il ne veut même pas que ce soient les chiens qui la prennent. Il essaye d’aller plus vite que les chiens, pour la tuer à coups de bâton comme si c’était un serpent. Il fait tout ce chemin-là pour venir ici chaque année, il amène tous ces gens, les loge et les nourrit, pour courir une vieille petite renarde galeuse, que je pourrais prendre en une nuit avec une hache et un chien à opossum.


  — Ça c’est une autre façon des mossieus que tu ne comprendras jamais, dit le palefrenier.


  — Pour sûr, répondit l’homme blanc.


  La chaîne de collines formait une longue dune de pins et de sable dont l’un des flancs coupé de ravines laissait apercevoir une rizière en friche, large d’un mille environ, terminée par une levée couverte de ronces. Les deux hommes en salopette, le vieux et le jeune, avaient arrêté leurs mulets dans une de ces ravines d’où leurs regards plongeaient dans la rizière. Plus loin, au bas de la crête, à une distance d’un demi-mille environ, les chiens étaient en défaut ; leurs clabaudements se répercutaient sur les sommets, frustrés, sonores, obstinés.


  — Tu crois qu’en trois ans il a appris que c’était pas avec ces chiens yanquis, ces chiens des villes, qu’il pouvait prendre un renard ici en Ca’oline, dit le jeune.


  — Il le sait, dit l’autre. Il ne veut pas que ce soient les chiens qui le prennent. Il ne souffre même pas qu’un chien de pur sang aille devant lui.


  — Mais ils sont tout de même devant lui maintenant.


  — Tu crois ça ?


  — Où est-il alors ?


  — Je ne sais pas. Mais ce que je sais c’est que, pour le moment, il n’est pas plus près que la renarde que ces imbéciles de chiens. Partout où elle est mussée, en train de rigoler de ces chiens, c’est ce de côté-là qu’il va.


  — Qu’est-ce que tu me chantes-là ? qu’il y a au monde un homme capable de sentir un renard, même où un chien des villes ne peut pas le découvrir ?


  — Ces chiens-là ne peuvent pas même sentir une voie toute droite, parce qu’ils ne haïssent pas cette renarde. Un bon chien à renard, à raton ou à opossum est un bon chien parce qu’il hait les renards, les ratons ou les opossums, et pas parce qu’il a plus de nez qu’un autre. Ce n’est pas le nez qui le mène ; c’est la haine. Et c’est pour ça que, quand je vois par où va ce type-là, je peux te dire par où la renarde a passé.


  Le jeune émit un son de la gorge et du nez. « Un homme qui a l’âge de raison, qui hait une sacrée vieille petite renarde galeuse. Le diable m’emporte si d’être riche ça ne donne pas toute sorte de tintouin. Le diable m’emporte si c’est pas comme ça. »


  Ils regardèrent au-dessous d’eux dans le champ de riz. Du pied de la colline lointaine parvenaient des abois impatients et vains. Le dernier cavalier en bottes et habit rouge, était passé au galop devant eux, avait disparu ; et les deux hommes restaient sur leurs mulets dans le silence profond enivré de soleil, écoutant, avec une même expression de morne ironie sur leurs visages décharnés et jaunes. Puis, le jeune se retourna sur son mulet et regarda derrière lui dans la direction d’où étaient venus les chasseurs. À ce moment, le plus âgé se retourna aussi ; immobiles et cois, ils aperçurent deux autres cavaliers approcher et passer devant eux. C’étaient la femme à la jument alezane et l’homme au cheval bai. Ils passèrent comme une bête unique, comme un double ou hermaphrodite centaure, à deux têtes et à huit jambes. La femme avait son chapeau à la main ; sous les rayons obliques du soleil, le nuage flou et léger de ses longs cheveux, dont la masse semblait trop pesante à son cou délicat, luisait d’un éclat atténué, semblable au flanc de l’alezane. Elle était assise sur la jument avec un air d’imperceptible gêne, inclinée en avant comme si elle s’efforçait de la distancer, comme si elle eût été animée d’une vitesse propre, séparée et distincte de celle de sa monture.


  Malgré le galop rapide, l’homme maintenait le cheval bai flanc à flanc avec la jument. Sa main était posée sur celle de la femme qui tenait les rênes, et doucement mais fermement, il freinait les deux chevaux, les ralentissait. Il se penchait vers la femme ; les deux hommes sur leurs mulets aperçurent au passage son profil incliné empreint de l’expression de froide cruauté d’un épervier fondant sur sa proie ; ils purent se rendre compte qu’il parlait à la femme. Ils passèrent ainsi devant eux – semblables à une grive et un épervier au milieu des airs dans une angoissante immobilité – avec la promptitude d’une apparition : une galopade légère de sabots parmi les aiguilles desséchées des pins, et ils s’éloignèrent, l’homme penché, la femme inclinée en avant, comme une scène de fuite et de poursuite dans une fulgurante chevauchée.


  Puis ils disparurent. Au bout d’un instant, le jeune dit : « Celui-là non plus n’a pas l’air d’avoir besoin de chiens. » Sa tête était encore tournée du côté où les cavaliers s’en étaient allés. L’autre homme ne répondit pas. « Oui-da, dit le jeune. Tout comme un renard. Le diable m’emporte si je vois comment ce cou maigre qu’elle a… Comme quand on regarde un renard et qu’on se demande comment un sacré petit bestiau comme ça peut porter toute cette queue. Et une fois je l’ai entendu – à son tour, il fit comprendre, sans même avoir besoin de cracher, que c’était du cavalier au cheval noir et non de celui au cheval bai qu’il parlait – je l’ai entendu lui dire des choses qu’un homme ne dit pas à une femme en société, et ses yeux à elle sont devenus tout rouges comme ceux d’un renard et puis de nouveau tout bruns comme ceux d’un renard. » L’autre ne répondit pas. Le jeune lui lança un coup d’œil.


  Le plus âgé était penché un peu en avant sur son mulet, regardant le champ en contre-bas. « Qu’est-ce que c’est que ça, là-bas ? », dit-il. Le jeune regarda lui aussi. De la lisière des bois au-dessous d’eux parvint un bruit assourdi de sabots sur la terre molle, puis de broussailles piétinées, et ils virent, émergeant des bois à plein galop, Blair sur le cheval noir. Il entra à toute allure dans le champ de riz, et se mit à le traverser avec la décision et la rectitude du vol d’un corbeau, se dirigeant, aussi droit que la ligne d’un arpenteur, vers la levée qui limitait le champ de l’autre côté. « Qu’est-ce que je t’avais dit ? fit le plus âgé. Cette renarde est cachée là-bas sur cette levée. Eh bien, ce n’est pas la première fois qu’ils se regardent dans les yeux. Une fois, y a de ça deux ans, il était assez près pour lui taper dessus avec cette cravache de cuir qu’il a.


  — Oui, dit le jeune. Ces gens-là, ça n’a pas besoin de chiens. »


  Dans le vague chemin sableux qui suivait la crête de la colline, en face d’une autre échappée entre les arbres, par laquelle on pouvait apercevoir une tranche triangulaire du champ de riz, et à quelque distance derrière la chasse, était arrêtée une Ford carrossée en camionnette. Derrière le volant était assis un chauffeur en livrée ; à côté de lui, enfoui dans un pardessus noir, il y avait un homme en chapeau melon. Il avait le visage lisse et flasque d’un sédentaire, et il fumait une cigarette : une physionomie sarcastique et étudiée, mais, pour le moment, un peu lasse et maussade, comme celle d’un homme habitué, par éducation et par goût, à vivre entre quatre murs, et qui est exposé sans défense à quelque intempérie de la nature telle que le froid ou l’humidité. Il causait.


  — Certainement. Tout est à elle, maison et tout. C’était jadis son père à lui qui possédait cela, avant qu’ils ne s’en aillent à New-York et ne deviennent riches, et c’est ici que Blair est né. Il a racheté la propriété pour la lui offrir à elle comme Cadeau de noces. La seule chose qu’il ait conservée, c’est ce je ne sais quoi qu’il essaye d’attraper.


  — Et il ne peut pas y arriver, dit le chauffeur.


  — En effet. Venir ici tous les ans et y rester deux mois, sans rien à voir et nulle part où aller, sauf des mangeurs d’argile et des nègres. S’il tient à vivre deux mois par an au milieu d’un troupeau de nègres, pourquoi donc ne va-t-il pas passer un bout de temps dans l’avenue Lenox1 ? On n’est pas forcé de boire leur gin. Mais il a fallu qu’il achète cette propriété pour lui en faire cadeau parce qu’elle est du Sud et qu’elle pourrait avoir le mal du pays ou quelque chose d’approchant. Bon, c’est très bien comme ça, probablement. Quant à moi, en fait de Sud, la Quatorzième rue me suffit. Mais si ce n’était pas ici, ce serait peut-être l’Europe ou je ne sais où. Et je me demande ce qui vaut le mieux.


  — Et alors, pourquoi l’a-t-il épousée ? demanda le chauffeur.


  — Tu veux le savoir ? Ce n’était pas la galette, même si elles en avaient à pleines potées, de ce pétrole indien de l’Oklahoma…


  — Du pétrole indien ?


  — Mais oui : le gouvernement n’a donné cet Oklahoma aux Indiens que parce que personne n’en voulait, et dès que le premier Indien est arrivé là-bas et qu’il a vu ça, il est tombé mort, et on s’est mis en devoir de l’enterrer, mais, à peine avait-on enfoncé la pelle dans la terre, que le pétrole a emporté la pelle et la main du type qui la tenait, et alors les blancs sont arrivés. Ils venaient dans une Ford toute neuve, avec un homme du garage qui la conduisait ; ils allaient trouver un Indien et lui disaient : « Alors, John, combien d’eau pourrie que tu ramasses devant ta maison ? » Et l’Indien disait trois puits ou treize puits ou n’importe quoi, et le blanc faisait : « C’est dommage. Le Père Blanc vous a sûrement joué un sale tour, c’est dommage. Mais, ne t’en fais pas. Tu vois cette belle auto neuve là-bas ? Eh bien, je vais t’en faire cadeau et tu pourras charger toute ta famille et t’en aller à un endroit où l’eau ne sort pas pourrie de la terre et où le Père Blanc ne pourra plus te jouer de mauvais tours. » Alors l’Indien chargeait sa famille dans la bagnole, et l’homme du garage la tournait du côté de l’Ouest, probablement, montrait à l’Indien où était la manette pour l’essence, sautait à terre et demandait à la première auto qui passait de le ramener au patelin. Tu vois ça ?


  — Ah ! dit le chauffeur.


  — Oui. Donc nous étions en Angleterre dans ce temps-là, à nous occuper de nos propres affaires, quand cette vieille dame et sa fille aux cheveux roux sont arrivées tout à coup d’Europe ou de je ne sais où, où la fille était allée à l’école supérieure, et il ne s’était pas passé une semaine quand Blair a dit : « Écoute, Ernie, nous allons nous marier. Que diable penses-tu de ça ? » Et lui, un type qui toute sa vie n’avait fait que d’éviter les cotillons pour être libre de boire à longueur de nuit et de se crever à cheval toute la journée, marié en moins de huit jours. Mais dès que j’ai vu la vieille, j’ai su si c’était elle ou son mari qui avait soulevé ces puits de pétrole aux Indiens.


  — Fallait qu’elle soit maligne pour empaumer Blair, surtout à cette vitesse-là, dit le chauffeur. Pas commode pour elle tout de même. C’est pas pour dire du mal de lui, bien entendu, mais j’aimerais pas que ma sœur lui appartienne.


  — Je n’aimerais pas non plus que mon chien lui appartienne. Je l’ai vu un jour en tuer un parce qu’il ne voulait pas lui obéir. Il l’a tué avec une canne, d’un seul coup. Puis il a dit : « Voilà. Envoyez Andrews enlever ça. »


  — Je ne comprends pas comment vous pouvez le supporter, dit le chauffeur. Conduire ses voitures, ce n’est pas la même chose. Mais vous, dans la maison avec lui jour et nuit…


  — Ça s’est tassé. Il avait pris le pli de me bousculer quand il était saoûl. Un jour, il a porté la main sur moi et je lui ai dit que j’allais le tuer, « Quand ça ? a-t-il dit. Quand tu seras revenu de l’hôpital ? – Peut-être avant que j’y aille », ai-je répondu. J’avais la main dans ma poche. « Je crois que tu le ferais », a-t-il dit. Alors, maintenant, on fait bon ménage. J’ai cessé de porter le rigolo, lui ne me tracasse plus, et ça va.


  — Pourquoi ne l’avez-vous pas plaqué ?


  — Je ne sais pas. C’est une bonne place, bien qu’on soit tout le temps par voies et par chemins. Bigre ! la moitié du temps je ne sais pas si c’est pour Tia Juana2 ou pour l’Italie que part le prochain train ; la moitié du temps je ne sais pas où je suis, ni même si je pourrai lire le journal le lendemain matin. Mais je l’aime bien et lui m’aime bien.


  — C’est peut-être parce qu’il a trouvé autre chose à tyranniser qu’il a cessé de vous tracasser, dit le chauffeur.


  — Peut-être bien. En tous cas, quand ils se sont mariés, elle n’avait jamais de sa vie monté à cheval jusqu’à ce qu’il lui achète cette jument alezane assortie à la nuance de ses cheveux. Nous sommes allés la chercher jusque dans le Kentucky, et il est revenu avec la jument, dans le même wagon. Moi je n’ai pas voulu ; je lui ai dit que je ferais pour lui tout ce qu’il voudrait de raisonnable, mais que je n’allais pas voyager en wagon-lit pour chevaux, même vide, à plus forte raison avec un cheval dedans. Je suis donc revenu en dernière classe.


  « Il ne lui a parlé du cheval que quand il a été installé à l’écurie. « Mais, je ne veux pas monter à cheval, a-t-elle dit.


  — On s’attend à ce que ma femme monte à cheval, a-t-il répondu. Tu n’es plus dans l’Oklahoma maintenant.


  — Mais je ne sais pas monter.


  — Tu pourras au moins t’asseoir sur le cheval pour faire croire que tu sais monter. »


  « Alors elle est allée chez Callaghan pour apprendre à monter sur ses rosses de manège avec les gosses et les chorus-girls qui apprennent l’équitation pour se préparer à passer des bouibouis de Brooklyn ou de New-Jersey à Riverside Drive ou à Central Park. Et elle avait horreur des chevaux, comme s’ils avaient été des serpents, depuis le jour où elle avait eu le mal de mer sur un manège de chevaux de bois.


  — Comment avez-vous su tout ça ? demanda le chauffeur.


  — J’étais là. Nous nous y arrêtions de temps en temps l’après-midi pour voir comment elle se comportait à cheval. Quelquefois, elle ne savait même pas que nous y étions, ou peut-être le savait-elle. En tout cas, elle était là à faire des tours de manège parmi les enfants et une ou deux belles de Zigfeld, passant devant nous sans nous regarder, tandis que Blair restait là planté, la figure aussi sombre qu’un tunnel de métro, comme s’il se rendait compte qu’elle ne saurait jamais monter à cheval, pas même dans un manège de chevaux de bois, comme s’il se fichait pas mal qu’elle apprenne ou non, mais pour le plaisir de la regarder essayer et ne pas réussir. Alors, à la fin, Callaghan est venu lui dire que ce n’était pas la peine. « Très bien, a dit Blair. Callaghan déclare que tu seras peut-être capable de t’asseoir sur le dos d’un cheval en peinture, je vais donc acheter un bidet de tombereau, l’attacher au perron et tu pourras au moins te tenir dessus quand nous rentrerons.


  — Je vais retourner chez maman, dit-elle.


  — Je ne demande pas mieux, dit Blair. Mon vieux a passé sa vie à essayer de faire de moi un banquier, mais ta maternelle a réussi en deux mois. »


  — Vous aviez dit, je crois, qu’elles avaient du pognon, fit le chauffeur. Pourquoi n’en dépensait-elle pas ?


  — J’ignore. Peut-être n’y avait-il pas à New-York de change pour l’argent indien. En tout cas on l’aurait prise pour un conducteur de tram de Broadway. Il y avait des fois où elle n’attendait même pas pour taper Blair que je l’aie mis sous la douche et que je lui aie donné un coup à boire avant le petit déjeuner. Donc cette fille est retournée chez sa maternelle (elle habite dans Park Avenue) et elle…


  — Est-ce que vous y étiez aussi ? demanda le chauffeur.


  — … a pleuré… Comment ? Ah ! oui. C’était la boniche, une petite Irlandaise qui s’appelait Burke ; nous sortions ensemble tous deux de temps en temps. C’est elle qui m’a parlé de ce type, cet étudiant de Yale, ce bon ami indien.


  — Un bon ami indien ?


  — Ils allaient à la même école enfantine ou quelque chose comme ça, là-bas dans l’Oklahoma. Ils avaient échangé des anneaux maçonniques ou des bibelots de ce genre avant que le père de la fille n’ait trouvé trois puits de pétrole dans le poulailler. Puis il est mort, et la maternelle a emmené la petite en Europe pour la mettre dans une école de là-bas. Alors ce garçon-là est allé à Yale et, l’année dernière, il s’est marié avec une fille d’un spectacle ambulant qui s’est trouvée à passer dans le patelin. Donc, quand elle s’est rendu compte que Callaghan la laissait tomber, elle est rentrée chez sa maternelle dans Park Avenue. Elle a pleuré. « Je commence à croire que ses amis ne me trouveront peut-être pas ridicule, et il va là-bas pour me regarder. Et il ne souffle pas mot, dit-elle, et il reste là planté à me regarder. »


  « Après tout ce que j’ai fait pour toi, dit la vieille. Je t’ai trouvé un mari sur lequel aurait sauté avec empressement n’importe quelle jeune fille de New-York. Alors que tout ce qu’il te demande c’est que tu apprennes à rester assise sur le dos d’un cheval et de ne pas lui faire honte devant ses élégants amis. Après tout ce que j’ai fait pour toi », dit la vieille dame.


  — Je ne voulais pas, dit-elle, je ne voulais pas l’épouser.


  — Qui voulais-tu épouser ? demanda la vieille.


  — Personne », dit la fille.


  « Alors, à ce moment-là, la vieille a sorti le nom de ce garçon, de cet Allen que la petite…


  — Je croyais que vous aviez dit qu’il s’appelait Yale.


  — Non, Allen. Yale c’est l’université où il est allé.


  — Vous voulez dire Columbia.


  — Non, Yale. C’est une autre université.


  — Je croyais que l’autre s’appelait Cornell ou un nom comme ça, dit le chauffeur.


  — Non. Ç’en est encore une autre. C’est de là que viennent tous ces étudiants qu’on rafle dans les boîtes de nuit mal famées et qu’on embarque en série dans le panier à salade. Tu ne lis donc pas les journaux ?


  — Pas souvent, fit le chauffeur. La politique ça ne m’intéresse pas.


  — Bon. Donc le papa de ce type de Yale avait, lui aussi, trouvé un puits de pétrole et il était plein de pognon lui aussi, et, de plus, la vieille en voulait à Blair de ne pas la laisser habiter dans la maison avec eux et de ne l’emmener nulle part quand nous nous déplacions. Alors la vieille dame les a engueulés tous les trois – elle, Blair et cet étudiant – jusqu’à ce que la fille se lève et déclare qu’elle monterait à cheval ou qu’elle en claquerait, et Blair lui a répondu de claquer tout de suite si elle avait la prétention de monter cette jument alezane que nous avions ramenée du fin fond du Kentucky. « Je ne tiens pas à ce que tu gâches un bon cheval comme ça, dit Blair. Tu monteras celui que je te dirai. »


  « Après quoi elle sortit en catimini par la porte de derrière pour aller essayer de monter ce cheval, le bon, celui du Kentucky, d’abord pour apprendre et puis pour épater Blair. La première fois, elle ne s’est pas fait de mal, mais la seconde elle s’est cassé la clavicule, et elle avait la frousse que Blair ne s’en aperçût, mais elle découvrit qu’il savait à quoi s’en tenir depuis qu’elle avait commencé à monter ce cheval. Donc, quand nous sommes venus ici pour la première fois cette année-là, et que Blair s’est mis à chasser ce lion ou je ne sais quoi…


  — Un renard, dit le chauffeur.


  — Bon. C’est ce que je disais. Donc, quand…


  — Vous avez dit un lion, fit le chauffeur.


  — Bien. Va pour le lion. En tout cas, elle montait cette alezane en essayant de suivre les autres, et Blair avait déjà dépassé chiens et tout, comme cette fois, il y a deux ans, où il était assez près de ce lion pour le frapper avec sa cravache…


  — Vous voulez dire ce renard, fit le chauffeur. Un renard, pas un lion. Dites… » L’autre, valet de chambre, secrétaire, ou tout ce qu’on voudra, allumait une seconde cigarette, recroquevillé dans son col remonté, son chapeau melon incliné sur la figure.


  — Dites quoi ? demanda-t-il.


  — Je me demandais…, dit le chauffeur.


  — Qu’est-ce que tu te demandais ?


  — Si c’est aussi difficile pour lui qu’il le pense de filer en avant et de la semer. De ne pas la voir gâcher ce bon cheval du Kentucky. S’il a besoin pour y arriver d’aller aussi vite qu’il le croit.


  — Pourquoi ça ?


  — Peut-être que, cette année, il n’a pas besoin d’aller aussi vite que l’année dernière pour la semer. Qu’est-ce que vous en pensez ?


  — Ce que je pense de quoi ?


  — Je me demande…


  — Qu’est-ce que tu te demandes ?


  — S’il sait qu’il n’a pas besoin d’aller aussi vite cette année.


  — Ah ! tu fais allusion à Gawtrey.


  — C’est comme ça qu’il s’appelle ? Gawtrey ?


  — C’est ça. Steve Gawtrey.


  — Qu’est-ce que vous en pensez ?


  — C’est un brave type. Il mange votre rata, boit votre liqueur, enjôle votre femme et vous laisse dire.


  — Alors quoi ?


  — Rien. J’ai dit que c’était un brave type. Il me botte.


  — Pourquoi ça ?


  — Il me botte, c’est tout, tu comprends ? Je lui ai rendu une fois un petit service, il m’en a rendu un, tu comprends ?


  — Ah ! dit le chauffeur, sans regarder l’autre. Depuis combien de temps le connaît-elle ?


  — Depuis six mois et à peu près une semaine. Nous étions dans le Connecticut et lui y était. Il déteste les chevaux presque autant qu’elle, mais moi et Callaghan on est très bien ensemble également ; j’ai rendu aussi un petit service à Callaghan autrefois ; donc, environ huit jours après notre retour du Connecticut, je fais venir Callaghan pour parler à Blair de cet autre bon cheval, sans dire à Blair à qui il appartenait. Alors ce soir-là, je dis à Blair : « J’ai appris que Mr Yan Dyming veut acheter aussi ce cheval à Mr Gawtrey. » « Quel cheval ? » demande Blair. « Je ne sais pas, que je dis. Pour moi un cheval ressemble à un autre tant qu’il est en dehors de l’endroit où il doit être », que je dis. « Pour Gawtrey également, dit Blair. De quel cheval parles-tu ? » « Celui dont Callaghan vous a parlé », que je dis. Alors le voilà qui se met à jurer après Callaghan. « Il m’a dit qu’il me procurerait ce cheval », fait-il. « Il n’est pas à Callaghan, que je dis. Il est à Mr Gawtrey. » Si bien que, deux jours plus tard, il ramène M. Gawtrey à la maison dîner avec lui. Ce soir-là je lui ai dit : « Vous avez sans doute acheté ce cheval. » Il avait bu ; il a juré après Gawtrey et Callaghan tous les deux. « Il ne veut pas le vendre », fait-il. « Faut pas le lâcher, que je dis. Un homme finit toujours par vendre n’importe quoi. » « Comment ne pas le lâcher quand il ne veut même pas entendre parler d’un prix ? » dit-il. « Laissez votre femme lui parler, que je dis. Il l’écoutera bien, elle. » C’est alors qu’il m’a frappé…


  — Je croyais que vous aviez dit qu’il n’avait fait que porter la main sur vous, dit le chauffeur.


  — C’est-à-dire qu’il a comme qui dirait lancé sa main tout en parlant, et qu’il m’est arrivé comme qui dirait de tourner un peu ma figure vers lui au même moment. Il n’a jamais eu l’intention de me frapper parce qu’il savait bien que je l’aurais tué. Je le lui ai dit. Pendant tout ce temps-là, j’avais mon rigolo à la main dans la poche de mon veston.


  « Donc, après ça, Gawtrey revenait à peu près une fois par semaine, parce que je lui avais dit que j’avais une bonne place et que je ne tenais pas à me faire vider pour qui que ce soit, sauf peut-être pour moi-même. Il venait une fois par semaine. La première fois, elle n’a pas voulu le recevoir. Et puis, un jour que je lisais le journal (tu devrais en lire un de temps en temps, au moins pour savoir quel jour de la semaine on est), j’ai lu que cet Allen de Yale avait fichu le camp avec une poule de music-hall, et qu’on l’avait flanqué à la porte de l’université, comme perdant sa qualité d’amateur, probablement. Il était sans doute furieux d’avoir été vidé de l’université. J’ai donc découpé ça dans le journal et cette petite Burke (nous étions bons amis elle et moi également) mit la coupure sur le plateau du petit déjeuner ce matin-là. L’après-midi, quand Gawtrey est passé à la maison, elle a bien voulu le recevoir ; alors il arrive que cette petite Burke apporte tout à coup quelque chose, je ne sais quoi, dans la chambre, et elle les trouve tous deux, elle et Gawtrey, dans une attitude de scène à éclipse pour un film.


  — Alors Blair a eu le cheval, dit le chauffeur.


  — Quel cheval ?


  — Celui que Gawtrey avait refusé de lui vendre.


  — Comment aurait-il pu l’avoir, puisque Gawtrey ne possédait pas plus de cheval que moi, si ce n’est peut-être quelque vieille rosse laissée pour compte de la course à réclamer de Pimlico, l’an dernier ? De plus, Gawtrey ne doit pas encore de cheval à Blair.


  — Pas encore ?


  — Elle ne l’aime pas, vois-tu. La première fois qu’il est venu seul à la maison, elle a refusé de le recevoir. Et, la seconde, elle aurait fait la même chose si cette Burke n’avait pas mis cette coupure de journal sur le plateau du petit déjeuner. Et la fois d’après, quand il est venu, elle a encore refusé de le recevoir ; c’était comme s’il avait été un cheval, ou même un chien, car elle déteste les chiens plus encore que les chevaux, bien qu’elle ne soit pas forcée d’essayer de monter un chien. Si ç’avait été un chien, Blair ne l’aurait jamais forcée même à essayer de le monter. Donc il a encore fallu que j’aille réchauffer Callaghan, au point que j’en arrive à n’être pas plus que l’un de ces droschki russes ou quelque chose comme ça.


  — Ces quoi russes ?


  — L’un de ces types qui ne savent même pas si leur âme leur appartient. Toutes les fois que je sortais de la maison c’était pour aller retrouver Gawtrey dans une boîte quelconque, et, après, pour aller voir Callaghan et lui passer la main dans le dos, parce que c’est un de ces types qui ont des idées, tu comprends ?


  — Quel genre d’idées ?


  — Des idées, c’est tout. Des idées d’école du dimanche. Que ce n’était pas convenable qu’elle lui plaise et qu’il la plaigne, et alors il avait envie de dire à Blair qu’il lui avait menti et que Gawtrey n’avait jamais possédé de cheval. Car, un type qui n’accepterait pas un sou, quand on le lui jette en pleine figure, n’est pour personne un aussi grand imbécile que pour l’homme qui a quelque teinture de religion et qui observe toutes ces règles d’or qu’on trouve dans le bulletin de l’école du dimanche. Si le Seigneur ne voulait pas qu’un type tonde son propre gazon, pourquoi a-t-il habillé le dimanche en dimanche comme il l’a fait ? Dis-moi ça.


  — Vous avez raison, dit le chauffeur.


  — Bien sûr que j’ai raison. Nom de Dieu ! J’ai dit à Callaghan que Blair lui couperait la gorge, et à moi de même, pour une pièce de cent sous à l’effigie de Rockfeller, comme n’importe quel type de bon sens, et je lui ai demandé s’il se figurait qu’après la femme de Blair le moule était cassé, si elle serait la dernière qu’on fabriquerait.


  — Donc il ne…, » dit le chauffeur. Il s’arrêta, puis reprit : « Regardez là-bas. »


  L’autre regarda. Par l’échappée entre les arbres, au milieu de la portion visible du champ de riz, ils apercevaient une minuscule tache noire et rouge. C’était presque à un mille de distance ; cela n’avait pas l’air d’aller vite.


  — Qu’est-ce que c’est ? demanda l’autre. Le renard ?


  — C’est Blair, dit le chauffeur. Il va vite. Je me demande où sont les autres ? – Ils regardèrent le point noir et rouge s’en aller et disparaître.


  — S’ils ne sont pas bêtes, ils sont rentrés, dit l’autre. Et nous ferions aussi bien d’en faire autant.


  — Probable, répondit le chauffeur. Alors Gawtrey ne doit toujours pas de cheval à Blair.


  — Pas encore. Elle ne l’aime pas. Depuis ce jour-là, elle ne lui a pas permis de revenir à la maison, et cette petite Burke dit qu’un soir elle a quitté une réunion parce que Gawtrey y était. Sans moi, on n’aurait pas invité Gawtrey à venir ici, parce qu’elle a déclaré à Blair que, si Gawtrey venait, elle ne viendrait pas. Il a donc fallu que j’aille encore entreprendre Callaghan pour qu’il vienne une fois par jour réchauffer Blair au sujet du cheval, afin que Gawtrey soit invité, parce que Blair allait la forcer à venir. » Le chauffeur descendit de la voiture et alla devant pour tourner la manivelle. L’autre alluma une cigarette. « Mais Blair n’a toujours pas son cheval. Quand une femme a d’aussi longs cheveux que les siens, tant qu’elle les garde en ordre, tout va bien. Mais si on la trouve avec les cheveux défaits, c’est que le mal est arrivé. »


  Le chauffeur mit la manivelle. Puis il s’arrêta, se pencha, tourna la tête. « Écoutez, dit-il.


  — Quoi ?


  — Cette corne… » Le son argentin reprit, atténué, lointain, prolongé.


  — Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda l’autre. Est-ce qu’il y a de la troupe par ici ?


  — C’est la corne qu’on sonne, dit le chauffeur. Ça veut dire que le renard est pris.


  — Bon Dieu ! dit l’autre. Nous rentrerons peut-être à New-York demain.


  Les deux hommes sur les mulets retraversèrent le champ de riz, gravirent la pente et pénétrèrent parmi les pins.


  — Eh bien, dit le jeune, m’est avis qu’il est satisfait à présent.


  — Tu crois ça ? » fit l’autre. Il chevauchait un peu en avant du jeune. Il ne tourna pas la tête en parlant.


  — Voici trois ans qu’il chasse cette renarde, dit le jeune. Et maintenant il l’a tuée. Comment ne serait-il pas content ?


  Le plus âgé ne tourna pas la tête. Il était penché sur le mulet étique et minable, ses jambes en salopette pendillant de chaque côté. Il parla d’un ton d’indolent et ironique mépris. « J’ai idée que c’est là une chose des mossieus que tu ne comprendras jamais.


  — Pour moi, dit le jeune, un renard n’est qu’un renard. Ça ne se mange pas. Vaudrait mieux les empoisonner et ménager ces chevaux.


  — Pour sûr, fit l’autre. Et voilà une autre chose d’eux que tu ne comprendras jamais.


  — Autre chose de qui ?


  — Des mossieus. » Ils gravirent la pente et s’engagèrent dans le chemin sablonneux et mal tracé. « Eh bien ! dit le plus âgé, mossieu ou pas mossieu, m’est avis que c’est le seul renard de la Ca’oline qui se soit jamais fait tuer de cette façon-là. C’est peut-être comme ça qu’on tue les renards dans le Nord.


  — Alors, je suis bougrement content de ne pas y habiter, fit le jeune.


  — Je pense de même, dit l’autre. Ça fait un bout de temps que je ne me trouve pas trop mal ici.


  — J’aimerais tout de même bien voir ça une fois, reprit le plus jeune.


  — Pas moi, fit l’autre, si de demeurer là-bas vous fait vous donner toute cette peine-là pour tuer un renard. »


  Ils remontaient la pente, parmi les pins, les buissons de houx, les myrtilles et les ronces. Tout à coup, le plus âgé arrêta son mulet, étendit la main derrière lui.


  — Quoi ? dit le jeune. Qu’est-ce qu’il y a ?


  L’arrêt fut à peine un arrêt ; de nouveau le plus âgé repartit en avant, mais il se mit à siffler, le son clair, vibrant, quoique pas très fort, l’air morne et grave comme celui d’un cantique. D’au-delà des fourrés qui bordaient le sentier, juste devant eux, parvint l’ébrouement d’un cheval. « Qui est-ce ? » demanda le jeune. L’autre ne répondit rien. Les deux mulets continuèrent leur chemin, l’un derrière l’autre. Puis le jeune dit tranquillement : « Elle a les cheveux défaits. On dirait le soleil sur une branche au printemps. » Les mulets continuaient de cheminer sur le sol meuble et crissant, agitant leurs oreilles, les deux hommes nonchalamment assis, leurs pieds sans étriers pendillant de chaque côté.


  La femme était sur la jument, sa chevelure comme un nuage brillant, une cascade cuivrée dans le soleil, répandue sur ses épaules, les bras levés et les mains occupées à arranger ses cheveux. L’homme était sur le cheval bai à une courte distance. Il allumait une cigarette. Les deux mulets grimpaient, infatigables, à pas lents, tête baissée, agitant leurs oreilles. Le jeune regarda la femme d’un regard fixe, à la fois hardi et sournois ; le plus âgé ne cessa pas son sifflement doux, lent et discordant ; il ne parut pas les regarder le moins du monde. Il avait l’air d’être sur le point de passer devant eux sans aucune marque d’intérêt, quand l’homme au cheval bai l’interpella.


  — On l’a pris, n’est-ce pas ? dit-il. Nous avons entendu la corne.


  — Oui, dit l’homme en salopette, d’un ton morne et traînant. N’avait rien d’autre à faire que de se laisser prendre.


  Le jeune observait la femme qui regardait le plus âgé, ses mains un instant immobiles dans ses cheveux.


  — Qu’est-ce que vous voulez dire ? demanda l’homme au cheval bai.


  — Il l’a rattrapé sur ce cheval noir, répondit l’homme en salopette.


  — C’est-à-dire qu’il n’y avait pas de chiens là-bas ?


  — J’crois pas, dit l’autre. Ces chiens-là n’avaient pas de cheval noir. » Les deux mulets s’étaient arrêtés. L’homme le plus âgé, la figure dissimulée sous son chapeau informe, se tourna légèrement du côté du cavalier au cheval bai. « La renarde a traversé le champ, puis s’est laissé tomber de l’autre côté de cette levée qui borde le fossé, et s’est cachée, comptant qu’il sauterait le fossé, avec l’intention de revenir en arrière, j’ai idée. Elle n’avait probablement pas peur des chiens. Elle les avait si souvent mis en défaut qu’elle ne s’en tracassait plus. C’était de lui, je crois, qu’elle se tracassait. M’est avis que, lui et elle, ils se connaissaient au bout de ces trois années, aussi bien que vous connaissez votre maman ou peut-être votre femme, quoique vous n’ayez jamais été marié autant dire. En tout cas, elle était sur cette levée, et il savait bien qu’elle y était, et il s’est dirigé droit à travers le champ, sans lui laisser le temps de souffler. Vous l’avez peut-être vu s’en aller tout droit à travers ce champ, de même que s’il voyait comme un épervier et sentait comme un chien. Et la renarde était là, après avoir trompé les chiens. Mais elle n’avait pas eu un moment pour souffler, et, quand elle a été forcée de se remettre à courir et de sauter de l’autre côté de la levée, elle est tombée, à ce que je crois, dans les ronces, et elle était trop fatiguée pour en sortir et s’enfuir. Et lui est arrivé et il a sauté ce fossé exactement comme la renarde l’avait prévu. Seulement la renarde était toujours dans les ronces, et, tandis qu’il était en l’air, il a regardé par terre et vu la renarde ; il s’est laissé glisser du cheval pendant qu’il sautait, et il est retombé sur ses pieds au milieu des ronces comme la renarde avait fait. Peut-être a-t-elle alors essayé de s’échapper, je ne sais pas. Il dit qu’elle s’est retournée brusquement, qu’elle lui a sauté à la figure, qu’il l’a assommée d’un coup de poing et tuée à coups de talons de bottes. Les chiens n’étaient pas arrivés à ce moment-là. Mais il n’en a pas eu besoin. » Il se tut, demeura encore un instant, sordide et inerte, sur le minable et patient mulet, la figure dans l’ombre sous son chapeau.


  « Allons, dit-il. J’crois que je vas m’en aller. J’ai pas encore mangé une bouchée. Je vous souhaite bien le bonjour. » Il poussa son mulet, le second suivit. Il ne regarda pas derrière lui. Mais le jeune le fit. Il jeta un coup d’œil en arrière, vers l’homme sur le cheval bai, tenant à la main sa cigarette allumée, dont la fumée montait en panache, transparente et droite, dans le silence ensoleillé, et vers la femme sur la jument alezane, les bras levés et les mains affairées dans sa vaporeuse et étincelante chevelure, attiré, se sentant attiré, comme fait la jeunesse, vers cette femme distante et inaccessible ; s’efforçant de circonscrire l’instant fugace, inconsistant, de séparation et de désespoir tout semblable chez lui, parce qu’il était jeune, à une véritable colère ; colère contre la femme perdue, désespoir à cause de l’homme sous la forme de qui s’incarnait, sur la cruelle et inexorable terre, la déchéance de la femme. « Elle pleurait », dit-il, puis il se mit à jurer, furieusement, sans but ni objet.


  — Viens, dit le plus âgé, sans regarder derrière lui. J’ai idée que ces hœ-cakes3 pour le petit déjeuner au retour de la chasse seront comme qui dirait prêts quand nous arriverons à la maison.




1 Artère principale du quartier nègre de New-York (T.).


    2 En Californie, à la frontière du Mexique (T.).



    3 Pain de farine de maïs, particulier aux États du Sud, cuit devant le feu ou sous la cendre, primitivement sur une houe (hœ), d’où son nom (T.).


  LE CHIEN


  La détonation parut à Cotton le bruit le plus formidable qu’il eût jamais entendu. Trop formidable pour qu’on pût l’entendre tout entier à la fois. Sa répercussion se prolongea, aux alentours du fourré et dans la pénombre du vague chemin, longtemps après que le recul du fusil calibre dix lui eut frappé l’épaule comme un coup de marteau, longtemps après que se fut dissipée la fumée de la poudre noire dont l’arme était chargée, et que le cheval affolé, tournant deux fois sur lui-même, eut pris le large au galop et disparu au loin, les étriers vides battant contre la selle vide.


  Cette détonation avait fait trop de bruit. C’était absurde, inconcevable : un fusil qu’il possédait depuis plus de vingt ans. Il en resta abasourdi, stupéfait, offusqué, aplati, pour ainsi dire, dans les broussailles, si bien que, lorsqu’il aurait pu tirer le second coup, il était trop tard, et le chien, lui aussi, avait disparu.


  Alors, il eut envie de s’enfuir. Il s’était attendu à cela. Il s’y était préparé la veille au soir. « Tout de suite après, tu vas vouloir te sauver, s’était-il dit. Mais tu ne pourras pas te sauver. Il faudra en finir. Il faudra tout liquider. Ce sera dur, mais tu y arriveras. Tu devras rester là, dans le fourré, fermer les yeux et compter lentement jusqu’à ce que tu te sentes capable d’en finir. »


  Ce fut ce qu’il fit. Il posa le fusil par terre et s’assit à la place où il s’était tenu à plat ventre derrière le tronc d’arbre. Il compta lentement jusqu’à ce qu’il eût fini de trembler et qu’il n’ait plus dans les oreilles le bruit du coup de fusil et l’écho de la galopade. Il avait bien choisi son endroit. C’était un chemin tranquille, peu fréquenté, où l’on ne passait pas une fois en trois mois, sauf ce cheval qui venait de s’enfuir ; un raccourci entre le magasin Yarner et la maison où habitait le propriétaire du cheval ; un sentier discret, disparaissant sous l’herbe, qui longeait le bord de la rivière, complètement désert, à l’exception de ces deux hommes, l’un accroupi parmi les broussailles, l’autre étendu la face contre terre sur le chemin.


  Cotton était vieux garçon. Il habitait une cabane de bois toute disjointe, au sol de terre battue, sur le bord de la rivière, à quatre milles de là. Il faisait nuit quand il arriva chez lui. Il tira de l’eau au puits derrière la maison et lava ses chaussures. Elles n’étaient pas plus boueuses que d’habitude et il ne les portait que lorsque le temps était mauvais ; pourtant, il les lava avec soin. Puis il nettoya le fusil et le lava également, canon et bois. Il n’aurait su dire pourquoi, car il n’avait jamais entendu parler d’empreintes digitales, et, immédiatement après, il reprit le fusil, l’emporta dans la maison et le mit à sa place. Il avait du bois, quelques nœuds résineux de sapin carbonisés, dans le coin de la cheminée. Il dressa le feu sur le foyer d’argile, fit cuire son dîner, mangea et se mit au lit. Il dormait sur un tas de couvertures à même le sol. Il barra la porte, enleva sa salopette et se coucha. Lorsque le feu fut éteint, il faisait tout noir. Il resta là, étendu, dans l’obscurité. Il ne pensait à rien, sinon qu’il ne comptait pas dormir. Il n’éprouvait aucun sentiment de triomphe ou de vengeance. Il était simplement là, étendu, ne pensant à rien, même lorsqu’il entendit le chien. La nuit, d’ordinaire, il entendait des chiens, des chiens isolés qui vagabondaient pour leur propre compte dans le lit de la rivière, ou des meutes qui chassaient le raton ou le chat sauvage. Comme il n’avait pas autre chose à faire, il avait concentré dans un rayon de cinq milles autour du magasin Yarner tout ce qui représentait sa vie, ses habitudes, son héritage. Il reconnaissait à leurs aboiements presque tous les chiens qu’il entendait, de même qu’à sa voix à peu près n’importe quel homme. Il connaissait la voix de ce chien-là. Ce chien, le cheval au galop avec ses étriers ballants, et celui qui possédait ce cheval, avaient été inséparables. Lorsqu’il apercevait l’un, c’est que les deux autres n’étaient pas loin. C’était une bête maigre, d’humeur vagabonde, qui se précipitait férocement, avec une confiance en soi et une arrogance qui rappelaient celles de son maître, sur quiconque approchait de la maison. Ce n’était pas aujourd’hui la première fois qu’il avait essayé de le tuer, mais ce n’était que maintenant qu’il se rendait compte qu’il n’en avait pas fini avec lui. « Je n’ai jamais eu de chance, se dit-il, étendu sur son grabat. Jamais. Si j’avais eu le cran de le tuer, de tuer le chien… »


  Cotton ne se hâtait pas de triompher. Il était encore trop tôt pour s’enorgueillir, pour se croire délivré. Il était trop tôt. C’était de la mort qu’il s’agissait. Cotton n’arrivait pas à concevoir que, d’un geste, un homme pût créer cette irrévocable rupture. Il avait complètement oublié le cadavre. C’est pourquoi il restait étendu, son corps décharné et mal nourri épuisé par l’attente, sans penser à rien, écoutant le chien. Les hurlements se faisaient entendre à intervalles réguliers, sonores, irréels, empreints de cette tristesse, de cette désolation résignée qu’ont les abois des chiens seuls dans l’obscurité, lorsque, tout à coup, il se trouva assis tout droit sur son grabat.


  « Racontars de nègres », dit-il. Il avait entendu dire – car il n’avait lui-même jamais fréquenté de nègre, par suite de l’antipathie et de la rivalité économique qui séparaient les noirs des gens de sa race – que, à en croire les nègres, les chiens vont hurler sur les lieux où l’on vient d’enterrer leur maître. « C’est des racontars de nègres », ne cessa-t-il de répéter tout le temps qu’il enfila sa salopette et ses chaussures récemment nettoyées. Il ouvrit la porte. Du lit obscur de la rivière, au bas de la colline où était située la cabane, montaient les hurlements du chien, lugubres comme un son de cloche. D’un clou près de la porte, il décrocha un rouleau de corde, puis il descendit la pente.


  Contre le mur ténébreux du fourré flottait le scintillement des lucioles ; d’au-delà de ce mur d’ombre parvenait le coassement profond des grenouilles. Lorsqu’il fut entré dans le bois, c’était à peine s’il pouvait apercevoir sa propre main. Le sol où il posait le pied était perfidement vaseux, couvert de plantes grimpantes et de ronces. Elles possédaient la perversité des choses inanimées, semblaient surgir des ténèbres pour l’agripper de leurs tentacules hérissées de pointes. De l’espace impénétrable et mystérieux qui s’étendait devant lui s’élevaient régulièrement les abois du chien. Il marcha dans la direction du son, de nouveau dans la boue. L’air était frais, mais lui était en sueur. Il fut tout près du bruit. Le chien se tut. Cotton plongea en avant, les dents sèches sous ses lèvres sèches, ses mains crispées et tâtonnantes vers ces hurlements qui venaient de cesser, vers la pâle lueur phosphorescente des yeux du chien. Les yeux disparurent. Il s’arrêta, haletant, courbé, la corde à la main, cherchant les yeux. Il jura après le chien, violemment, à voix basse. Il n’entendit que le silence et pas autre chose.


  Il rampa sur les mains et les genoux, s’orientant d’après la silhouette des arbres sur le ciel. Au bout d’un instant, déchiré par les ronces qui lui raclaient la figure, il rencontra un fossé peu profond. Il était rempli de feuilles pourries. Cotton pataugea jusqu’aux chevilles, parmi l’obscurité profonde, dans quelque chose qui n’était ni terre ni eau, son coude replié devant son visage. Il trébucha contre il ne savait quoi, un objet mou au toucher. Lorsqu’il le tâta, cela poussa un cri étouffé semblable à un cri d’enfant ; il fit un saut en arrière et entendit l’animal s’enfuir précipitamment. « Rien qu’un opossum », dit-il. C’était qu’un opossum ».


  Il essuya ses mains contre ses cuisses afin de saisir les épaules. Ses cuisses étaient souillées de vase. Il essuya ses mains sur sa chemise, en travers de la poitrine, puis il empoigna les épaules. Il marchait à reculons, traînant le cadavre. De temps en temps, il s’arrêtait, essuyait ses mains à sa chemise. Il s’arrêta près d’un arbre, un cyprès pourri, creux, sans tête, haut de dix pieds environ. Il avait mis entre sa chemise et sa poitrine la corde roulée. Il la noua autour du cadavre, grimpa sur la souche. Ce n’était pas un homme corpulent, pas autant que le cadavre ; il le hissa pourtant jusqu’à lui, d’une main à l’autre, le cognant et le raclant le long de la souche, jusqu’à ce qu’il l’eût étendu en travers de l’ouverture, comme un sac de farine à demi-plein. Le nœud de la corde s’était resserré. À la fin, il sortit son couteau, coupa la corde, fit rouler le corps à l’intérieur du tronc creux.


  Il ne tomba pas très loin. Cotton le poussa, tâtant avec ses mains tout autour pour chercher ce qui le retenait. Il noua la corde autour d’un moignon de branche, tint le bout dans sa main, monta sur le cadavre et se mit à sauter dessus à pieds joints. Tout à coup, le corps se déroba sous lui, le laissant suspendu au bout de la corde.


  Il essaya de grimper à la corde, râpant de ses doigts les fibres pourries, reniflant une poussière de bois en décomposition, fine et humide, semblable à du tabac à priser. Il entendit craquer le moignon de branche autour duquel il avait noué la corde, et sentit qu’il commençait à céder. Il fit un bond vers le haut, sans aucun point d’appui, jouant des pieds et des mains pour attraper le bois pourri, saisit d’une main le bord. Le bois s’émietta entre ses doigts ; il grimpait avec acharnement sans avancer d’un pouce, les lèvres crispées sur ses dents, ses yeux regardant fixement le ciel.


  Le bois cessa de s’émietter. Il se suspendit par les mains, reprenant son souffle. Il se hissa, se tint à califourchon sur le bord. Il y resta assis un moment. Puis il descendit et s’appuya contre le tronc creux.


  Lorsqu’il parvint à sa cabane, il n’en pouvait plus. Jamais il n’avait été aussi fatigué. Il s’arrêta devant la porte. Les lucioles voltigeaient toujours à la lisière sombre du bois, des hiboux hululaient, et les grenouilles continuaient de faire entendre leurs coassements profonds. « Je n’ai jamais été aussi fatigué », dit-il en s’appuyant contre la maison, contre le mur qu’il avait bâti bûche par bûche. « Comme si c’était un guignon. Grimper à cette souche, et le bruit qu’a fait ce coup de fusil. Comme si on m’avait changé en un autre sans que je le sache, dans un pays où les bruits sont plus forts, où il est plus difficile de grimper, sans que je le sache. » Il alla vers son lit. Il enleva ses souliers boueux, sa salopette, et se coucha. Il était tard maintenant. Il s’en rendit compte d’après une étoile d’été qui apparaissait dans le carré de la fenêtre vers les deux heures.


  Puis, comme s’il avait attendu que Cotton fût confortablement installé, le chien se remit à hurler. Étendu dans l’obscurité, l’homme entendit monter du lit de la rivière le premier aboiement, lugubre, prolongé, profond.


  Cinq hommes en salopette étaient accroupis contre le magasin Yarner. Cotton était le sixième. Il était sur la marche du haut, le dos appuyé contre le poteau vermoulu qui supportait l’auvent de bois de la véranda. Le septième était assis dans l'unique chaise pliante. C’était un gros homme placide, en pantalon de coton et chemise blanche sans faux col ; il fumait une pipe d’épi de maïs. Il était déjà d’âge mûr. C’était le shérif du comté. L’homme dont ils étaient en train de parler se nommait Houston.


  « Il n’avait pas de raison de ficher le camp, dit l’un. De disparaître. De renvoyer son cheval chez lui la selle vide. Il n’avait pas de raison. Il était propriétaire de son domaine. Il avait tous les ans de bonnes récoltes. Il était aussi aisé que n’importe qui du comté. Célibataire par-dessus le marché. Il n’avait pas de raison de disparaître. Vous pouvez en être sûrs. Il n’est pas parti. Je ne sais pas ce qu’il a fait, mais Houston n’est pas parti. »


  — Je ne sais pas, dit un second. On ne peut jamais dire ce qu’un type a dans la tête. Houston pouvait avoir des raisons que nous ne connaissons pas pour faire croire aux gens qu’il lui est arrivé quelque chose. Ça s’est produit d’autres fois. Il y a des gens qui ont eu des raisons de partir pour le Texas sous un autre nom. »


  Cotton était assis un peu en contre-bas de leur rayon visuel, la figure dissimulée sous son vieux chapeau maculé et minable. Il était en train de tailler un bâton, un morceau de planche de sapin.


  « Mais un type ne peut pas disparaître sans laisser de trace, dit un troisième. N’est-ce pas, shérif ?


  — Ma foi, je ne sais pas », répondit le shérif. Il retira sa pipe de maïs et cracha adroitement à travers la véranda, dans la poussière. « On ne peut pas dire ce que fera un homme quand il a des embêtements. Sauf que ce sera quelque chose à quoi on n’aurait jamais pensé. À quoi on ne s’est jamais attendu. Mais si on peut seulement découvrir ce qui le tracassait, on peut presque toujours réussir à savoir ce qu’il a fait. »


  — Houston était assez malin pour accomplir ce qu’il avait dans l’idée, dit le deuxième. S’il avait envie de disparaître, m’est avis que nous en saurions à peu près autant que nous en savons pour l’instant.


  — Et qu’est-ce que nous savons ? » demanda un troisième.


  — Rien, fit le second.


  — C’est exact, conclut le troisième. Houston était un cachotier.


  — Ce n’était pas le seul de par ici », déclara un quatrième. La réflexion parut étrange à Cotton, d’autant plus que le quatrième interlocuteur n’avait pas dit un mot auparavant. Cotton était assis contre le poteau, son chapeau rabattu par devant de sorte qu’on ne pouvait voir sa figure ; il eut l’impression que les yeux se fixaient sur lui. Il regardait les copeaux se détacher lentement et proprement du bâton sous la lame usée du couteau. « Il faudrait que je dise quelque chose », pensa-t-il à part lui.


  « Il n’était pas plus malin qu’un autre », fit-il. Puis il regretta d’avoir parlé. Par dessous le bord de son chapeau, il pouvait voir leurs pieds. Il continuait de dégrossir le bâton, attentif au couteau, aux copeaux qui se succédaient. « Il faut qu’il soit bien lisse », se dit-il. Pas de danger qu’il casse. Il parla ; il entendit sa propre voix : « Il se rengorgeait comme s’il avait été le plus gros bonnet du comté. Il lançait son chien contre le bétail des gens. » Cotton avait l’impression de sentir leurs yeux ; il regardait leurs pieds et les copeaux qui se détachaient du bâton, lisses, minces, posément, sous la lame du couteau. Soudain, il pensa au coup de fusil, à son bruit formidable, à l’ébranlement de sa répercussion. « Peut-être que je serai obligé de les tuer tous », se dit-il. Cet homme doux, en salopette usée, avec son visage décharné, ses yeux ternes de malade, qui, d’une main sans vigueur, taillait un bâton, songeait à les tuer tous. « Pas eux, rien que leur bavardage. » Leur conversation, leur intonation, leurs gestes, lui étaient familiers : mais Houston également. Il avait connu Houston toute sa vie : cet homme chanceux et autoritaire. « C’est comme le chien, dit Cotton, regardant le couteau remonter et entailler un autre copeau. Un chien qui mangeait mieux que moi. Moi je travaille et je mange moins bien que son chien. Si j’avais été son chien, je n’aurais pas… Bon débarras », conclut-il à brûle-pourpoint. Il put sentir leurs regards, graves, attentifs.


  — Il faisait toujours des misères à Ernest », dit le premier.


  — Il m’a exploité, fit Cotton, les yeux fixés sur l’imperturbable couteau. Il a exploité tous ceux qu’il a pu.


  — C’était un homme plein de lui-même », dit le shérif.


  Cotton avait l’impression qu’ils ne cessaient de le regarder, dissimulés derrière leurs voix indifférentes.


  — Un malin tout de même », reprit le troisième.


  — Il ne l’a pas été assez pour gagner ce procès contre Ernest, à propos de ce cochon.


  — C’est vrai. Combien Ernest a-t-il retiré de ce procès ? Il ne l’a jamais dit, pas vrai ?


  Ils savaient, se figurait Cotton, combien il avait gagné. Le cochon était entré dans son champ au mois d’octobre. Il l’avait enfermé, il avait essayé de savoir quel en était le propriétaire. Mais personne ne le réclama avant qu’il l’eût nourri de son maïs pendant tout l’hiver. Au printemps, Houston avait réclamé le cochon. On était allé devant la justice. Le cochon avait été attribué à Houston, mais celui-ci avait dû payer la nourriture de la bête pendant l’hiver, plus un dollar d’amende pour divagation d’animaux. « J’estime que ça ne regarde qu’Ernest », dit le shérif au bout d’un moment.


  De nouveau, Cotton s’entendit parler inconsidérément. « C’était un dollar », dit-il en regardant ses jointures blanchir autour du tranche du couteau. « Un dollar. » Il tenta d’imposer silence à ses lèvres, « Après tout ce qu’il m’a fait… »


  — Les tribunaux font de drôles de choses, dit le shérif, dans les affaires de peu d’importance. Mais dans les grandes, ils ont habituellement raison.


  Cotton taillait toujours, avec persévérance, avec circonspection. « Tout d’abord, tu voudras ficher le camp, se dit-il à lui-même. Mais il faudra en finir. Tu compteras jusqu’à cent, si c’est nécessaire, puis tu en finiras. »


  — J’ai encore entendu ce chien, la nuit dernière », dit le troisième.


  — Vraiment ? » fit le shérif.


  — Il n’est pas rentré à la maison depuis le jour où le cheval est revenu avec la selle vide », poursuivit le troisième.


  — Il chasse probablement, dit le shérif. Il rentrera quand il aura faim.


  Cotton fignolait le bâton. Il ne broncha pas.


  — Les nègres prétendent qu’un chien hurle jusqu’à la découverte d’un cadavre », déclara le second.


  — J’ai entendu dire cela », répondit le shérif. Au bout d’un instant, une auto s’arrêta ; le shérif monta dedans. La voiture était conduite par un gendarme. « Nous allons être en retard pour dîner », fit le shérif. L’auto gravit la colline ; le bruit s’éteignit. Le soleil était sur le point de se coucher.


  — Il n’a pas l’air de se tracasser beaucoup », dit le troisième.


  — Pourquoi se tracasserait-il ? fit le premier. Après tout, on a bien le droit de quitter sa maison et de partir en balade sans le dire à personne.


  — Il me semble tout de même qu’il aurait dessellé sa jument, observa le second. Et ce chien. Il a quelque chose. Il n’est pas rentré à la maison depuis, et il est sans gîte. Je l’ai entendu toutes les nuits. Il est sans gîte. Il hurle. Il n’est pas rentré à la maison depuis mardi. Et c’est ce jour-là qu’Houston est parti du magasin sur sa jument. »


  Cotton fut le dernier à quitter le magasin. Il faisait tout à fait nuit quand il arriva chez lui. Il mangea un peu de pain rassis, chargea son fusil, s’assit devant la porte ouverte et resta là jusqu’à ce que le chien se mît à hurler. Alors il descendit la colline et entra dans le lit de la rivière.


  La voix du chien le guida ; après quelques instants elle se tut et il put apercevoir les yeux. Pour le moment, ils ne bougeaient pas. À la lueur rouge du coup de feu, il vit la bête tout entière dans un vigoureux relief. Il la vit à l’instant où elle disparaissait d’un bond au milieu du remous de ténèbres qui suivit ; il put entendre le choc sourd de son corps. Mais il ne put le découvrir. Il inspecta minutieusement les lieux, les parcourut dans tous les sens, s’arrêtant pour écouter. Mais il avait vu le coup frapper l’animal et le basculer en arrière ; il s’écarta de l’endroit jusqu’à trois cents pieds à peu près, toujours dans l’obscurité profonde, et il parvint à une fondrière. Il y jeta le fusil, entendit le bruit étouffé de la chute, regarda se briser et s’aplanir la surface de l’eau sombre, jusqu’à ce que la dernière ride se fût effacée. Puis il rentra chez lui et se mit au lit.


  Mais, bien qu’il sût qu’il n’entendrait plus le chien, il ne put dormir. « Il est mort », se disait-il, étendu dans l’obscurité sur son tas de couvertures. « Je l’ai vu tomber quand les plombs l’ont atteint. J’aurais pu les compter. Il est bien mort. » Malgré cela, il ne dormit pas. Il n’éprouvait pas le besoin de dormir ; il ne se sentait plus, le matin, fatigué ou dolent, bien qu’il sût que ce n’était pas à cause du chien. C’est pourquoi il prit l’habitude de passer ses nuits assis sur une chaise devant la porte, à observer les lucioles et à écouter les grenouilles et les hiboux.


  Il entra dans le magasin Yarner. On était au milieu de l’après-midi. Il n’y avait personne sous la véranda, sauf le commis, qui s’appelait Snopes. « Je vous cherche depuis deux ou trois jours, dit Snopes. Entrez donc. »


  Cotton entra. Il y avait dans le magasin une odeur de fromage, de cuir et de terre fraîchement remuée. Snopes alla derrière le comptoir et sortit de par-dessous un fusil. Il était couvert de boue. « Ceci est à vous, n’est-ce pas ? demanda Snopes. Vernon Tull a dit que c’était le vôtre. C’est un nègre, en chassant l’écureuil, qui l’a trouvé dans une fondrière. »


  Cotton s’approcha du comptoir et regarda le fusil. Il n’y toucha pas, il ne fit que le regarder. « Il n’est pas à moi », dit-il.


  — Il n’y a personne par ici, excepté vous, à posséder un de ces vieux Hadley calibre dix », fit Snopes. Tull dit que c’est le vôtre. »


  — Ce n’est pas le mien, dit Cotton. J’en ai un comme ça, mais il est chez moi. »


  Snopes souleva le fusil. Il examina la culasse. « Il y a dedans une cartouche vide et une chargée, dit-il. À qui appartient-il, à votre avis ? »


  — Je ne sais pas, répondit Cotton. Le mien est à la maison. » Il était venu pour acheter des provisions. Il les acheta : des biscuits, du fromage, une boîte de sardines. Il ne faisait pas encore nuit quand il rentra chez lui ; mais il ouvrit la boîte de sardines et dîna. Lorsqu’il se coucha, il n’enleva même pas sa salopette. On eût dit qu’il attendait quelque chose, qu’il restait habillé pour pouvoir se lever et partir tout de suite. Il attendait encore ce quelque chose quand la fenêtre devint grise, puis jaune, puis bleue, et que, dans l’encadrement de la fenêtre, il aperçut, sur le ciel frais du matin, une petite tache qui planait. Avant que le soleil ne fût levé, il y en eut trois, puis sept.


  Toute la journée il les regarda s’assembler, voler en décrivant leurs noirs cercles concentriques, descendre en planant de plus en plus bas, puis disparaître derrière les arbres. Il croyait qu’il s’agissait du chien. « Ils auront fini avant midi, se disait-il. Ce n’était pas un gros chien. »


  Lorsque vint midi, ils n’étaient pas encore partis. Il y en avait même davantage, et toujours les plus bas se laissaient tomber et disparaissaient derrière les arbres. « Faut que je mange, dit-il. Avec tout le travail que j’ai à faire cette nuit. » Il s’approcha du foyer, s’agenouilla, prit un nœud de sapin. Il était encore à genoux quand il entendit de nouveau le chien, son aboiement profond, modulé, lugubre, impossible à ne pas reconnaître. Il fit cuire son dîner et mangea.


  Sa hache à la main, il descendit à travers son champ de maigre maïs. Les hurlements du chien auraient pu le guider, mais il n’en avait pas besoin. Il n’avait pas encore atteint le lit de la rivière qu’il commença à croire que c’était son nez qui l’avait guidé. Le chien hurlait toujours. Il n’y fit pas attention, jusqu’à ce que la bête, le sentant, se tût, comme elle avait fait auparavant. Une fois de plus, il aperçut ses yeux. Il alla au tronc de cyprès creux et le frappa d’un coup de hache. La hache s’enfonça jusqu’au manche dans le bois pourri. Pendant qu’il était en train de la dégager, quelque chose de silencieux et de féroce jaillit des ténèbres derrière lui et lui porta un coup comme un coup de sabre. Il venait de dégager la hache ; il tomba, la tenant toujours ; il sentit contre sa figure l’haleine chaude du chien, il entendit le claquement des dents lorsque, de sa main libre, il renversa la bête. Elle fit un nouveau bond ; il voyait ses yeux à présent. Il était à genoux, la hache levée à deux mains à présent. Il l’abattit, n’atteignit rien, ne sentit rien. Il aperçut les yeux du chien accroupi. Il se rua vers les yeux ; ils disparurent. Il attendit un moment, mais il n’entendit plus rien. Il retourna à l’arbre.


  Au premier coup de hache, le chien s’élança de nouveau sur lui. Il s’y attendait. Il fit volte-face, envoya un coup de hache dans la direction des deux yeux, sentit l’arme frapper quelque chose et lui échapper des mains. Il entendit geindre le chien ; il l’entendit s’enfuir en se traînant. À quatre pattes, il chercha la hache jusqu’à ce qu’il l’eût trouvée.


  Il se remit à attaquer le bas de la souche, s’arrêtant entre les coups pour écouter. Mais il n’entendit rien, ne vit rien. Au-dessus de sa tête, les étoiles déclinaient lentement ; il reconnut celle qu’il avait l’habitude de voir, vers deux heures, dans l’encadrement de sa fenêtre. Il se remit à entailler résolument le bas de la souche.


  Le bois était pourri. À chaque coup, la hache s’enfonçait jusqu’au manche, comme dans du sable ou de la boue. Tout à coup, Cotton se rendit compte que l’odeur qu’il sentait n’était pas imaginaire. Il laissa tomber la hache, se mit à arracher avec ses mains le bois pourri. Le chien était à côté de lui ; il geignait. Cotton ne s’aperçut pas de sa présence, pas même lorsque l’animal, le bousculant, introduisit la tête dans l’ouverture en hurlant.


  « Va-t’en », dit-il, toujours sans se rendre compte que c’était le chien. Il tira le cadavre, sentit la peau quitter les os comme si elle était trop grande pour eux. Il détourna le visage avec un rictus qui découvrait ses dents, retenant sa respiration haletante et gênée. Il sentit le chien se pousser contre ses jambes, la tête dans l’ouverture, hurlant.


  Lorsque le cadavre fut dégagé, Cotton tomba à la renverse. Il resta étendu sur le dos contre la terre humide, regardant au-dessus de lui une portion indécise du ciel étoilé. Le chien hurlait sans arrêt d’un ton lamentable. « Ta gueule ! fit Cotton. Chut ! Chut ! » Le chien ne se tut pas. « Il va bientôt faire jour, se dit Cotton à lui-même. Faut que je me lève. »


  Il se leva, donna un coup de pied au chien. Celui-ci s’éloigna, mais, lorsque Cotton se pencha pour saisir les jambes et commença à reculer, le chien fut là de nouveau, geignant plaintivement. Lorsque Cotton s’arrêtait pour se reposer, le chien se remettait à hurler. Il lui donna un autre coup de pied. Puis ce furent les approches de l’aube ; les arbres surgirent, comme de grands spectres, des miasmes de la nuit. Il pouvait voir nettement le chien. C’était une bête maigre, décharnée ; elle avait une longue balafre saignante en travers de la tête. « Faut que je me débarrasse de toi », dit Cotton. Tout en observant le chien, il se baissa, trouva une branche tombée. Elle était pourrie et couverte de vase. Il l’empoigna. Quand le chien leva le museau pour hurler, il le frappa. Le chien fit volte-face ; il avait une longue blessure fraîche de l’épaule au flanc. Il bondit sur l’homme sans aboyer ; celui-ci le frappa de nouveau. Le bâton l’atteignit juste entre les deux yeux. Cotton saisit le cadavre par les chevilles et essaya de courir.


  Il faisait presque jour lorsque Cotton déboucha du sous-bois sur le bord de la rivière ; le lit, encore invisible, ressemblait à une longue bande d’ouate, bien que l’on pût entendre le bruit de l’eau quelque part au-dessous. Il faisait frais en cet endroit ; les bords de la nappe de brouillard se recourbaient en languettes ondulantes. Cotton se baissa, souleva le cadavre, le lança dans le banc de brouillard. Au moment où le corps disparaissait, il l’aperçut ; il remarqua la lente gesticulation de trois membres au lieu de quatre, et il sut pourquoi il avait eu tant de peine à le dégager de la souche. « Va falloir que je fasse un autre voyage », dit-il. Il entendit alors un léger piétinement derrière lui. Il n’avait pas eu le temps de se retourner que déjà le chien était sur lui, le renversait. Couché sur le dos, Cotton l’aperçut en l’air comme un oiseau, puis le vit disparaître dans le brouillard avec un jappement bref et étouffé.


  Il se releva, se mit à courir, faillit tomber, continua sa course. Il faisait grand jour. Il aperçut la souche, et le trou noir qu’il y avait découpé ; derrière lui, il entendit le piétinement rapide et silencieux du chien. Au moment où la bête s’élançait sur lui, il trébucha, tomba, la vit voler au-dessus de lui, ses yeux comme des braises de cigare. Elle tourna sur elle-même, s’élança une seconde fois sur lui avant qu’il pût se relever. Il frappa la gueule du chien de ses mains désarmées et se remit à courir. Ils arrivèrent à l’arbre en même temps. Le chien s’élança de nouveau sur lui, lui lacéra les bras au moment où il plongeait à l’intérieur de l’arbre pour chercher ce membre que, jusqu’au moment où il avait jeté le cadavre au milieu du brouillard, il ne savait pas avoir oublié. Il sentit le chien se pousser contre ses jambes ; puis, le chien était parti.


  Alors, une voix prononça : « Nous le tenons. Vous pouvez sortir, Ernest. »


  Le chef-lieu du comté était à quatorze milles de là. Ils s’y rendirent dans une vieille Ford délabrée. Sur le siège d’arrière étaient assis Cotton et le shérif enchaînés l’un à l’autre par le poignet au moyen de menottes. Il y avait deux milles à parcourir avant d’atteindre la grand’route. Il faisait chaud ; il était dix heures du matin. « Voulez-vous changer de côté pour être à l’abri du soleil ? » demanda le shérif.


  — Ça va comme ça », répondit Cotton.


  À deux heures, ils eurent une crevaison. Cotton et le shérif s’assirent sous un arbre pendant que le chauffeur et le second gendarme traversaient un champ et revenaient apportant un pot de verre plein de petit lait et des aliments froids. Ils mangèrent, réparèrent le pneu et se remirent en route.


  Quand on fut à trois ou quatre milles de la ville, on commença à rencontrer des charrettes et des autos qui revenaient du marché dont c’était le jour. Les attelages des charrettes cheminaient lentement vers la maison dans l’inévitable poussière qu’ils soulevaient. Le shérif saluait les gens d’un geste de son bras gauche. « Ils seront chez eux pour dîner, en tout cas, dit-il. Qu’avez-vous, Ernest ? Êtes-vous malade ? Attends, Joe ; arrête-toi un instant. »


  — Je vais mettre ma tête dehors, dit Cotton. Ne vous en faites pas. » La voiture continua son chemin. Cotton passa la tête par l’ouverture en V de l’armature qui soutenait la capote. Le shérif déplaça le bras pour lui permettre de remuer. « Allez, dit Cotton. Ça va tout à fait bien. » La voiture continua de rouler. En bougeant un peu la tête, il réussit à coincer son cou dans l’angle du V de fer, les branches pinçant fortement ses maxillaires, derrière les oreilles. Il changea encore de position jusqu’à ce que sa tête fût bien serrée dans cette pince, puis il lança brusquement ses jambes par la portière, essayant de faire supporter violemment tout le poids de son corps à son cou emprisonné. Il put entendre craquer ses vertèbres ; il ressentait une sorte de rage contre sa propre solidité, puis il se débattit contre les saccades des menottes et les mains qui l’empoignaient.


  On l’étendit sur le bas côté de la route, avec de l’eau sur la figure et dans la bouche, bien qu’il ne pût avaler. Il était incapable de parler, il essaya de jurer, il jura en silence. Puis il fut de nouveau en voiture, dans la rue au sol uni où des enfants, en courts vêtements de couleurs vives, jouaient dans les grandes cours ombragées ; où, dans le long crépuscule d’été, des hommes et des femmes rentraient chez eux, vers le dîner, les assiettes de nourriture et les tasses de café.


  On appela dans la cellule un médecin pour le soigner. Quand le médecin fut parti, il put sentir une odeur de dîner en train de cuire quelque part ; jambon, pain chaud et café. Il était étendu sur un lit de camp ; le dernier rayon d’un soleil cuivré, glissant à travers l’étroite fenêtre, dessinait en pointillé sur le mur au-dessus de sa tête l’ombre des barreaux. Sa cellule était près du dortoir où logeaient les prisonniers de moindre importance, ceux qui étaient en prison pour de légers délits, ou pour avoir pris trois cuites le même jour. L’escalier conduisait du rez-de-chaussée à l’intérieur de cette chambrée. Elle était temporairement occupée par un groupe de nègres d’une équipe roulante qui travaillait sur les grandes routes, emprisonnés pour vagabondage, pour avoir vendu un peu de whisky, ou gagné aux dés dix ou quinze cents. L’un de ces nègres était à la fenêtre qui donnait sur la rue, en train d’invectiver quelqu’un en bas. Les autres bavardaient entre eux, de leur voix chaude, chuchotante, douce et monotone. Cotton se leva, vint à la porte de sa cellule, se tint aux barreaux en regardant les nègres.


  « Ça… », commença-t-il. Sa voix n’émit aucun son. Il porta sa main à sa gorge, il en sortit un bruit sec et croassant, qui fit cesser le bavardage des nègres ; ils le regardèrent en roulant les yeux. « Ça marchait très bien, dit Cotton, jusqu’à ce qu’il se mette à tomber en morceaux. J’aurais pu faire son affaire à ce chien ». Il tenait sa gorge ; sa voix était râpeuse, sèche, croassante. « Mais il s’est mis à tomber en morceaux… »


  — Qui ça !!? » demanda un des nègres.


  — Ça aurait bien marché, reprit Cotton, mais il a commencé à tomber en morceaux… »


  — Toi, le blanc, ferme ça, dit un des nègres. Ne nous raconte pas de bobards comme ça. »


  — Ça aurait très bien marché », répéta Cotton, la voix rauque et chuchotante. Puis la voix lui manqua de nouveau tout à fait. Il tenait les barreaux d’une main et sa gorge de l’autre, tandis que les nègres le regardaient, en groupe compact, de leurs yeux blancs et graves. Puis, d’un commun accord, ils firent demi-tour, se précipitèrent à travers la chambrée vers l’escalier. Il entendit des pas lents, puis il sentit l’odeur de la nourriture, et il empoigna les barreaux, essayant d’apercevoir l’escalier. « Va-t-on donner à manger à ces nègres avant d’en donner à un blanc ? » dit-il en sentant le café et le jambon.


  LA COURSE À LA MORT

  I


  L’avion surgit au-dessus de la ville, presque avec la soudaineté d’une apparition. Il allait vite ; avant, pour ainsi dire, que nous fussions conscients de sa présence, il était déjà au sommet d’un looping ; toujours au-dessus de la place, en violation à la fois des arrêtés municipaux et des lois nationales. Ce n’était d’ailleurs pas un fameux looping, mais exécuté à la va-te-faire-fiche, sans aucun style, à toute vitesse, comme si le pilote eût été ou très nerveux, ou très pressé, ou (curieuse coïncidence : il y a dans notre ville un ancien aviateur militaire ; il sortait du bureau de poste au moment où l’avion apparut, se dirigeant vers le sud ; il observa le looping hâtif et sans grâce et ce fut lui qui fit la remarque) comme si le pilote s’efforçait de réduire la manœuvre classique à son minimum, afin d’économiser l’essence. L’avion acheva le looping sur une aile, comme pour amorcer un virage Immelmann. Puis il exécuta une demi-boucle, tronquant le looping, et, sans la moindre interruption dans le hurlement du moteur marchant à pleins gaz et toujours à toute vitesse, avec cette soudaineté d’apparition, il disparut vers l’est dans la direction de notre champ d’aviation. Lorsque les premiers petits gamins arrivèrent sur le terrain, l’avion était au sol, garé au coin d’une palissade à l’extrémité du champ. Il était immobile et vide de ses occupants. On n’apercevait absolument personne. Posé à cet endroit, vide et mort, rafistolé, minable, maladroitement peinturluré d’une mince et unique couche d’un noir terne, il donnait encore l’hallucinante impression qu’il avait peut-être volé tout seul jusque-là, exécuté ce looping et atterri.


  Notre terrain est toujours dans un état rudimentaire. Notre ville est bâtie sur des collines, et le champ, autrefois un champ de coton, consiste en une quarantaine d’acres de bosses et de creux, sur lesquels, à force de niveler et de combler, nous avons réussi à établir une piste d’envol en forme d’X faisant face aux vents régnants. Les pistes en elles-mêmes sont suffisamment longues, mais le champ, de même que notre ville, est administré par des hommes qui parvenaient à l’âge mûr à l’époque où de plus jeunes commençaient à voler, c’est pourquoi le dégagement n’est pas toujours bien fameux. D’un côté, il y a un bouquet d’arbres, que son propriétaire refuse de faire abattre ; de l’autre, il y a une cour de ferme : des hangars, des habitations, une longue grange avec un toit de bardeaux en train de pourrir, et un énorme tas de foin. L’avion s’était arrêté à l’angle de la palissade, près de la grange. Les petits garçons, un ou deux nègres et un blanc, descendus d’une charrette arrêtée sur la route, étaient groupés silencieusement autour de l’appareil, lorsque deux hommes casqués, leurs grosses lunettes relevées, apparurent tout à coup au coin de la grange. L’un, de haute taille, était revêtu d’une combinaison crasseuse. L’autre, tout petit, portait une culotte avec des jambières et un pardessus malpropre aux dessins de couleurs vives, qui avait l’air d’avoir été trempé avec son occupant et d’avoir rétréci sur lui. Il boitait d’une façon marquée.


  Ils s’étaient arrêtés au coin de la grange. Sans paraître positivement tourner la tête, on eût dit que, d’un coup d’œil rapide, ils embrassaient toute la scène. « Quelle est cette ville ? » demanda le grand.


  L’un des gamins la lui nomma.


  — Qui habite ici ? dit l’homme.


  — Qui habite ici ? répéta le gamin.


  — Qui s’occupe de ce champ ? Est-ce une propriété privée ?


  — Oh, il appartient à la ville. C’est elle qui s’en occupe.


  — Demeurent-ils tous ici, ceux qui s’en occupent ?


  Le blanc, les nègres et les gosses, tout le monde regarda l’homme d’un air ébaubi.


  — Je veux dire, y a-t-il dans cette ville quelqu’un qui vole, qui a un avion ? Ou bien y a-t-il ici des gens qui ne sont pas de la ville et qui volent ?


  — Oui, dit un gamin. Y a ici un homme qui était pilote pendant la guerre, dans l’armée anglaise.


  — Le capitaine Warren était dans le Royal Flying Corps, dit un second gamin.


  — C’est ça que je disais, fit le premier.


  — T’as dit l’armée anglaise, rectifia le second.


  L’autre homme, le petit qui boitait, prit la parole.


  Il s’adressa au grand, posément, d’une voix éteinte, avec la prononciation de Weber et de Field1 au music-hall, en transposant wh en v et th en d. « Qu’est-ce que ça veut dire ? » demanda-t-il.


  — N’importe, dit le grand. » Il partit en avant. « Je crois que je le connais. » Le petit le suivit, boitillant, effrayant, l’air d’un crabe. Le grand avait un visage hâve sous une barbe de deux jours. Ses prunelles, à l’expression tendue et fixe, avaient l’air sales, elles aussi. Bien qu’on fût en janvier, le casque crasseux qu’il portait était d’une mince étoffe de camelote. Ses lunettes étaient usagées ; cependant, même nous, nous pouvions nous rendre compte qu’elles étaient encore bonnes. Mais, à ce moment, tous cessèrent de le regarder pour observer le petit. Un instant plus tard, lorsque nous autres, les plus âgés, nous l’aperçûmes, nous nous dîmes entre nous qu’il avait la figure la plus tragique que nous eussions jamais vue, une expression de désespoir offusqué, convaincu et rétif, comme celle d’un homme qui, par prédilection, porterait une bombe, laquelle, chaque jour à certaine heure, peut éclater ou ne pas éclater. Il avait un nez qui eût été démesuré pour un homme de six pieds de haut. Serrée dans son casque comme elle était, la partie supérieure de sa tête tout entière, jusqu’au bout de son nez aurait convenu à un corps haut de six pieds. Mais, au-dessous de cela, au-dessous d’une ligne allant du bout de son nez au derrière de son crâne et partageant sa tête en deux, sa mâchoire et le reste de sa figure n’avaient pas deux pouces de hauteur. Sa mâchoire se réduisait, juste au-dessous du nez, à un long trait mince, comme celle d’un requin, de sorte que la pointe de son nez touchait presque à celle de son menton. Ses lunettes n’étaient que de vulgaires morceaux de verre à vitres enchâssés dans une monture de feutre. Son casque était en cuir. Par derrière, une longue et furieuse déchirure, qui s’étendait du sommet à la bordure, avait été rafistolée du haut en bas avec des bandes de ruban adhésif presque noires de crasse et de graisse.


  Au coin de la grange apparut à ce moment un troisième personnage, qui, à son tour, s’immobilisa brusquement, comme s’il avait soudain pris sa forme de l’air transparent ; mais, quand on l’aperçut, il s’avançait déjà vers le groupe. Il portait un pardessus sur un complet élégant ; il était coiffé d’une casquette. Il était un peu plus grand que le boiteux, large et solidement bâti. Il avait une beauté sombre et calme ; d’après sa physionomie, on le devinait peu prodigue de paroles. Lorsqu’il approcha, les spectateurs virent que, comme le boiteux, lui aussi était Juif. C’est-à-dire qu’ils se rendirent compte immédiatement que les deux étrangers étaient d’une race différente de la leur, mais sans pouvoir dire quelle était la différence. Le gamin qui avait parlé le premier révéla probablement, par les paroles qu’il prononça tout de suite après, quelle était, à leur idée, la différence. Comme les autres gosses, il était en train de regarder le boiteux.


  — Est-ce que vous avez été à la guerre ? demanda le garçon. À la guerre aérienne ?


  Le boiteux ne répondit pas. Lui et le grand regardaient la barrière. Les spectateurs regardèrent, eux aussi, et virent une voiture franchir l’entrée et se diriger vers eux en suivant la lisière du champ. Trois hommes sortirent de la voiture et s’approchèrent. De nouveau, le boiteux s’adressa au grand à voix basse. « Est-ce que ç’en est un ? »


  — Non », dit le grand sans le regarder. Il observait les arrivants, les examinant l’un après l’autre. Il s’adressa au plus âgé des trois. « B’jour, dit-il. Est-ce vous qui vous occupez de ce champ ?


  — Non, répondit le nouveau venu. C’est le secrétaire de l’Association foraine qu’il faut que vous voyiez. Il habite en ville.


  — Nous fera-t-on payer pour nous servir du champ ?


  — Je ne sais pas. On sera sans doute heureux de vous y autoriser.


  — Vas-y et paye-les, fit le boiteux.


  Les trois nouveaux venus regardèrent l’avion de cet air détaché, entendu et respectueux qu’ont les « rampants ». Il était là, sur ses roues boueuses, l’hélice arrêtée et rigide, donnant une impression d’immobilité, d’équilibre et de puissance. Le bec qui contenait le moteur était considérable, les ailes en bon état, le fuselage éclaboussé d’huile à l’arrière des tuyaux d’échappement tout rouillés. « Vous avez l’intention de faire des affaires ici ? demanda le plus âgé.


  — On va vous donner un beau spectacle, dit le grand.


  — Quel genre de spectacle ?


  — Tout ce que vous voudrez. La marche sur les ailes. La course à la mort.


  — Qu’est-ce que c’est que ça, la course à la mort ?


  — On laisse tomber un homme sur le toit d’une auto, et on l’enlève de nouveau. Plus il y aura de monde, plus vous aurez de choses à voir.


  — Vous en aurez pour votre argent, ajouta le boiteux. »


  Les gamins continuaient de l’observer. « Vous avez été à la guerre ? » demanda le premier petit gars.


  Le troisième étranger, qui n’avait pas prononcé un mot jusqu’à présent, prit alors la parole. « Allons en ville », dit-il.


  — Soit », fit le grand, toujours de sa voix blanche et terne, la même pour les trois étrangers, comme si ç’eût été leur langage commun. « Où pourrions-nous trouver un taxi ? Y en a-t-il en ville ?


  — Nous allons vous y conduire, dirent ceux qui étaient venus en auto.


  — On paiera, dit le boiteux.


  — Trop heureux, fit celui qui conduisait la voiture. Je ne veux rien vous prendre. Vous désirez partir tout de suite ?


  — Bien sûr », répondit le grand. Les trois étrangers s’installèrent sur le siège arrière, les trois autres par devant. Trois des gamins les suivirent jusqu’à la voiture.


  — On peut grimper sur le marchepied jusqu’à la ville ? demanda l’un des gosses.


  — Grimpez », dit le conducteur. Les trois gamins montèrent sur les marchepieds. La voiture retourna en ville. Les trois qui étaient par devant pouvaient entendre les trois autres parler dans le fond de la voiture. Ils parlaient posément, d’une voix basse et morne, à la fois calme et pressante, discutant quelque chose entre eux. C’étaient surtout le grand et le beau garçon qui parlaient. Les trois par devant n’entendirent du boiteux que ces mots : « Je n’accepterai pas moins de… »


  — Mais oui », dit le grand. Il se pencha en avant et éleva un peu la voix. « Où pourrons-nous trouver ce Jones, le secrétaire ? »


  Le conducteur le lui dit.


  — Est-ce que le bureau du journal ou l’imprimerie ne sont pas loin de chez lui ? Je voudrais commander des prospectus.


  — Je vais vous montrer, fit le conducteur. Je vous aiderai à arranger tout cela.


  — Chic, dit le grand. Venez donc là-bas cet après-midi, et je vous ferai faire un petit tour si j’ai le temps.


  La voiture s’arrêta devant le bureau du journal. « Vous allez pouvoir commander vos prospectus ici, dit le conducteur.


  — Bien, fit le grand. Est-ce que le bureau de Jones est dans cette rue ?


  — Je vais vous y conduire également, dit le chauffeur.


  — Allez voir le rédacteur, dit le grand. Je trouverai bien Jones tout seul, je suppose. » Ils sortirent de la voiture. « Je vais revenir ici », ajouta le grand. Il descendit la rue, rapidement, avec son casque et sa combinaison crasseux. Deux autres hommes s’étaient joints au groupe devant le bureau du journal. Tout le monde entra, le boiteux devant, suivi des trois gamins.


  — Je désirerais des prospectus, dit le boiteux. Comme celui-ci. » Il tira de sa poche une feuille de papier rose pliée. Il l’ouvrit ; le rédacteur, les gamins, les cinq hommes, se penchèrent pour voir. Le texte, en gros caractères, était :


DUNCAN LE DÉMON
LE CASSE-COU DE L’AIR


  Dans sa démonstration mortelle
Donnée sous les auspices de…


  Cet après-midi à deux heures
Venez, venez tous voir le démon Duncan
Défier la mort dans la descente mortelle
Et la course à la mort.



  — Je les voudrais dans une heure, dit le boiteux.


  — Que désirez-vous qu’on mette dans l’espace laissé en blanc ? demanda le rédacteur.


  — Qu’est-ce que vous avez dans le patelin ?


  — Comment, ce que nous avons ?


  — Oui, sous les auspices de qui ? Légion Américaine ? Rotary Club ? Chambre de commerce ?


  — Nous avons tout cela.


  — Je vais vous dire lequel dans une minute, fit le boiteux. Quand mon camarade sera de retour.


  — Vous avez besoin d’une garantie pour donner votre spectacle, hein ? dit le rédacteur.


  — Mais bien sûr. Croyez-vous que je vais faire le casse-cou sans patronage ? Vous figurez-vous que je vais sauter de l’avion pour une pièce de vingt sous ?


  — Qui est-ce qui va sauter ? » demanda un des derniers arrivants, un chauffeur de taxi.


  Le boiteux le regarda. « Vous en faites pas pour ça, dit-il. Votre boulot à vous c’est simplement de payer. Si vous payez suffisamment, on vous donnera tous les sauts que vous voudrez.


  — Je demandais simplement lequel de vous était celui qui sautait.


  — Est-ce que je vous demande, moi, si vous allez me payer en pièces d’argent ou en billets ? répondit le boiteux. Est-ce que je vous le demande ?


  — Non, dit le chauffeur de taxi.


  — Eh bien, et ces prospectus ? fit le rédacteur. Vous disiez que vous les vouliez dans une heure.


  — Vous ne pouvez pas les commencer en laissant l’espace en blanc jusqu’à ce que mon copain revienne ?


  — Mais s’il ne revient pas avant qu’ils soient finis ?


  — Alors, ce ne sera pas ma faute, n’est-ce pas ?


  — Bien, dit le rédacteur. Pourvu que vous les payiez.


  — Vous voulez dire qu’il faut que je paye les prospectus sans les auspices ?


  — Ce n’est pas pour m’amuser que je fais ce métier, dit le rédacteur.


  — Alors, attendons, fit le boiteux.


  Ils attendirent.


  — Est-ce que vous étiez pilote de guerre, M’sieu ? demanda le gamin.


  Le boiteux tourna vers lui sa longue figure difforme et tragique. « La guerre ? Pourquoi serais-je pilote dans une guerre ?


  — Je croyais que, peut-être, à cause de votre jambe… Le capitaine Warren boite, et il a été pilote de guerre. Sans doute que vous faites ça pour votre plaisir.


  — Pour mon plaisir ? Qu’est-ce que je fais pour mon plaisir ? Voler ? Grüss Gott ! Je déteste ça. Je voudrais que celui qui a inventé ces trucs-là soit ici, je le fourrerai dans cette mécanique là-bas et je lui imprimerai sur le dos une centaine, de fois : « Ne le fais pas. »


  — Alors pourquoi le faites-vous ? demanda l’homme qui était entré avec le chauffeur de taxi.


  — À cause de ce républicain de Goolidge. J’étais dans le commerce, et ce Goolidge a ruiné le commerce ; ruiné. C’est à cause de ça. Pour mon plaisir ! Grüss Gott ! »


  Ils regardèrent le boiteux. « Vous avez sans doute un permis ? » dit le second des nouveaux arrivés.


  Le boiteux le regarda à son tour. « Un permis ?


  — Est-ce que vous ne devez pas avoir un permis pour voler ?


  — Ah ! un permis. Pour l’avion ; mais oui, je comprends. Bien sûr. Nous en avons un. Vous voulez le voir ?


  — Vous devez censément le montrer à tous ceux qui veulent le voir, n’est-ce pas ?


  — Mais oui, bien entendu. Vous voulez le voir ?


  — Où est-il ?


  — Où pourrait-il être ? Il est fixé à l’avion, là où le gouvernement l’a mis. Vous croyiez peut-être que c’était sur moi qu’on l’avait cloué ? Vous vous figuriez sans doute que j’avais un moteur et des ailes ? Il est sur l’avion. Prenez un taxi et allez le voir sur l’avion.


  — Je suis chauffeur de taxi, dit l’homme.


  — Bon. Allez-y. Conduisez ce monsieur au terrain d’aviation où il pourra voir le permis qui est sur l’avion.


  — Ce sera cent sous », dit le chauffeur. Mais le boiteux ne le regardait pas. Les autres le virent tirer de sa poche une tablette de chewing gum, la développer, la mettre dans sa bouche. « J’ai dit que ce serait cent sous, M’sieu, fit le chauffeur.


  — Était-ce à moi que vous parliez ? dit le boiteux.


  — Je croyais que vous vouliez aller en taxi au terrain d’aviation.


  — Moi ? Pour quoi faire ? Qu’est-ce que j’irais fiche au terrain d’aviation ? J’en arrive. Ce n’est pas moi qui tiens à voir ce permis. Je l’ai déjà vu. J’étais là quand le gouvernement l’a fixé sur l’avion. »


  II


  Le capitaine Warren, ex-pilote de guerre, sortait du magasin quand il rencontra le grand en combinaison crasseuse. Voici ce que le capitaine Warren raconta chez le coiffeur, ce soir-là, lorsque l’avion fut parti :


  « Ça faisait quatorze ans que je ne l’avais vu, depuis que j’avais quitté l’Angleterre, en 17, pour me rendre au front. « Alors, c’était vous qui vous êtes sorti de ce looping avec deux passagers sur un pot à fumée Hisso modèle vingt ? » demandai-je.


  « Quel autre m’a vu ? » fit-il. Et il m’a tout raconté, là, dans la rue, en jetant de temps à autre un regard par-dessus son épaule. Il était malade ; un homme s’est arrêté derrière lui pour laisser passer deux dames, et Jock s’est retourné brusquement avec un air… S’il avait eu un fusil, il aurait tiré sur le bonhomme. Et, pendant que nous étions au café, quelqu’un a claqué la porte du fond et j’ai cru qu’il allait sauter hors de son complet de singe. « J’ai quelques petits embêtements avec mes nerfs, me dit-il. Mais je me porte bien. » J’avais essayé de l’emmener déjeuner chez moi, mais il refusa. Il dit qu’il était obligé pour ainsi dire de se filouter lui-même, de manger en quelque sorte avant de s’en être aperçu. Nous avions commencé à descendre la rue et nous passions devant le restaurant quand il me dit : « Je vais manger », et, faisant brusquement demi-tour, il s’est enfilé dedans comme un lapin, s’est assis le dos contre le mur et a dit à Vernon de lui apporter ce qu’il avait de plus vite prêt. Il a bu trois verres d’eau, puis Vernon lui en a apporté une pleine bouteille à lait, et il l’a presque toute bue avant que son repas ne fût arrivé de la cuisine. Quand il enleva son casque, je remarquai que ses cheveux étaient presque blancs, et il est plus jeune que moi. Ou, du moins, il l’était lorsque nous étions au camp d’instruction dans le Canada. Alors il m’a dit le nom de sa maladie nerveuse. Elle s’appelait Ginsfarb. Le petit, celui qui a sauté de l’échelle.


  — Qu’est-ce qu’ils avaient ? demandâmes-nous. De quoi avaient-ils peur ?


  — Des inspecteurs, dit Warren. Ils n’avaient pas le moindre permis.


  — Il y en avait un sur l’avion.


  — Oui, mais il ne concernait pas cet avion. Celui-ci avait été frappé d’interdiction de voler par un inspecteur lorsque Ginsfarb l’a acheté. Le permis était pour un autre avion qui a été démoli, et je ne sais qui, en lui vendant le permis, avait aidé Ginsfarb à commettre un second délit. Jock s’était vu retirer son permis il y avait environ deux ans, quand il avait écrasé un grand avion rempli de promeneurs du 4 juillet. Deux des moteurs avaient flanché, et il avait dû atterrir. L’avion était quelque peu abîmé et deux conduites d’essence avaient été crevées, mais, malgré cela, tout se serait bien passé, si un passager n’avait pris peur (il faisait presque nuit) et n’avait allumé une allumette. Ce ne fut pas tout à fait la faute de Jock, mais les passagers moururent tous brûlés, et le gouvernement est à cheval sur ces choses-là. C’est pourquoi il ne pouvait ni obtenir un permis, ni même faire acheter par Ginsfarb une licence de parachutiste. Ils n’avaient donc pas de permis du tout, et, s’ils se faisaient pincer, ils seraient tous fourrés en prison.


  — Ce n’est pas étonnant qu’il ait les cheveux blancs, dit quelqu’un.


  — Ce n’est pas cela qui les a fait blanchir, poursuivit Warren. Je vous raconterai ça. Donc, ils se rendent dans les petits patelins comme celui-ci, à toute vitesse, s’informent s’il n’y a pas quelqu’un qui puisse les pincer, et, s’il n’y a personne, ils donnent leur spectacle, puis décampent et s’en vont dans un autre patelin en évitant les grandes villes. Ils font imprimer des prospectus, tandis que Jock et l’autre essayent de se faire accorder une garantie par quelque organisation locale. Ils ne veulent pas laisser Ginsfarb se charger de cette partie-là, parce qu’il s’attache âprement au prix qu’il a fixé, et qu’ils ont peur de s’exposer à ça. Alors, ce sont les deux autres qui s’en chargent, ramassent ce qu’ils peuvent, et, s’il leur est impossible d’obtenir ce que Ginsfarb leur a dit, ils s’en contentent et essayent de tromper Ginsfarb jusqu’à la dernière minute. Eh bien ! cette fois-ci, Ginsfarb a rué dans les brancards. Probable qu’ils lui ont fait le coup trop souvent pour qu’il s’y laisse prendre.


  « Bref, j’ai rencontré Jock dans la rue. Il avait mauvaise mine ; je lui ai offert un verre, mais il m’a déclaré qu’il ne pouvait même plus fumer. Tout ce qu’il pouvait faire, c’était de boire de l’eau ; il m’a dit que, d’habitude, il en buvait quatre ou cinq litres par nuit et qu’il se levait pour ça.


  « Vous m’avez tout l’air d’être obligé de vous filouter vous-même également pour dormir, ai-je dit.


  — Non, je dors épatamment. L’embêtant est que les nuits ne sont pas assez longues. J’aimerais habiter au pôle nord de septembre à avril, et au pôle sud d’avril à septembre. Ça me botterait.


  — Vous n’aurez pas le temps d’arriver jusque là.


  — Mais si. Le moteur est bon. C’est moi-même qui m’en occupe.


  — Je veux dire : vous serez en prison.


  — Vous croyez ? a-t-il dit. Vous pensez que ça pourrait arriver ? »


  Nous avons continué jusqu’au café. Il m’a expliqué la combine et m’a montré un de ces prospectus où il est question de Duncan le démon. « Duncan le démon ? ai-je demandé.


  — Pourquoi pas ? Qui voudrait donner sa galette pour voir un nommé Ginsfarb sauter d’un avion ?


  — J’aimerais mieux la donner pour ça que pour voir un nommé Duncan le faire. »


  « Il n’avait pas pensé à ça. Et puis il s’est mis à boire de l’eau en me racontant que Ginsfarb avait demandé cent dollars pour l’attraction, alors que lui et l’autre type n’en avaient touché que soixante.


  — Qu’est-ce que vous allez faire pour ça ?


  — Essayer de rouler Ginsfarb, liquider cette affaire et filer d’ici, dit-il.


  — Quel est celui qui est Ginsfarb ? demandai-je. Le petit qui ressemble à un requin ? »


  « Alors il s’est mis à boire de l’eau. Il a vidé d’un trait mon verre également et l’a tapé sur la table. Vernon lui en a apporté un autre. « Faut que vous ayez soif », a dit Vernon.


  — Vous n’en auriez pas un pichet ? demanda Jock.


  — Je peux vous en remplir une bouteille à lait.


  — Faites, dit Jock. Et donnez-m’en un autre verre pendant que j’attends. » Puis il me parla de Ginsfarb et me dit pourquoi ses cheveux étaient devenus gris.


  — Combien y a-t-il de temps que vous faites ça ?


  — Depuis le 26 août.


  — Mais nous ne sommes qu’en janvier.


  — Et alors ?


  — Le 26 août, cela fait à peine six mois.


  « Il me regarda. Vernon apporta la bouteille d’eau. Jock emplit un verre et le but. Il se mit à trembler sur sa chaise, à trembler et à suer en essayant de remplir de nouveau son verre. Puis, tout en remplissant son verre et en buvant, il me raconta rapidement ce que voici :


  « C’est Jake (l’autre, celui qui est beau gars, s’appelle Jake je ne sais plus comment) qui conduit la voiture, l’auto qu’on loue. Ginsfarb passe de l’échelle sur le toit de la voiture. Jock a dit qu’il était obligé d’amener l’avion en position au-dessus d’une Ford ou d’une Chevrolet marchant sur trois cylindres, en essayant d’empêcher Ginsfarb de sauter de vingt ou trente pieds afin d’économiser l’essence de l’avion et de la voiture de louage. Ginsfarb sort sur l’aile du bas avec son échelle, il attache l’échelle à un montant, s’attache lui-même à l’autre bout de l’échelle, et se laisse tomber. Chacun de ceux qui sont sur le terrain se figure qu’il a fait ce qu’ils sont tous venus pour voir : qu’il est tombé et qu’il s’est tué. C’est ce qu’il appelle son saut de la mort. Puis il passe de l’échelle sur le toit de l’auto ; l’avion revient, il empoigne l’échelle et se laisse emporter de nouveau. C’est cela sa course à la mort.


  « Donc, jusqu’au jour où les cheveux de Jock ont commencé à blanchir, Ginsfarb, pour économiser, faisait tout à la fois ; il se mettait en position au-dessus de la voiture, se laissait tomber avec l’échelle, passait sur l’auto, et, quelquefois, a dit Jock, l’avion ne restait pas trois minutes en l’air. Or, ce jour-là, l’auto qu’ils avaient louée était un vieux tacot ou quelque chose d’approchant, si bien que Jock a dû faire quatre ou cinq fois le tour du champ, le temps que la voiture se mette en position, et Ginsfarb, voyant sa galette ficher le camp par les tuyaux d’échappement, refusa finalement d’attendre le signal de Jock et se laissa tomber tout de même. Tout aurait bien marché si la distance entre l’avion et l’auto avait été aussi longue que l’échelle. Mais Ginsfarb a heurté l’auto, Jock a eu juste assez de présence d’esprit pour cabrer l’avion, enlever Ginsfarb toujours sur l’échelle, éviter une ligne de haute tension et grimper pendant vingt minutes, tandis que Ginsfarb remontait l’échelle avec sa jambe cassée. Il a maintenu l’avion en montée avec ses genoux, pleins gaz, le moteur tournant à onze cents tours, tout en se penchant en arrière pour ouvrir le coffre placé derrière le siège du pilote, en a retiré une valise avec laquelle il a calé le palonnier, et est arrivé à se glisser sur l’aile et à hisser Ginsfarb dans l’avion. Il a réussi à mettre Ginsfarb dans l’avion et à atterrir. Alors Ginsfarb lui a demandé : « Quelle distance avons-nous faite ? » Et comme Jock lui disait qu’ils avaient volé pleins gaz pendant une demi-heure, Ginsfarb s’est écrié : « Tu veux donc me ruiner ! »


  III


  La fin de cette histoire est assez embrouillée. Elle est ce que nous autres (nous autres terriens, habitants et armature d’une petite ville interchangeable, identique à dix mille autres petites agglomérations de vies humaines sur toute l’étendue du pays) nous avons vu, interprété et clarifié grâce au connaisseur, l’homme qui a vu lui-même son ombre solitaire et fuyante sur la face de la terre minuscule et lointaine.


  Les trois étrangers arrivèrent au champ d’aviation dans la voiture qu’ils avaient louée. Quand ils descendirent de l’auto, ils se disputaient, avec des voix irritées et mornes, le pilote et le beau garçon contre le boiteux. Le capitaine Warren a dit qu’ils se disputaient au sujet de l’argent.


  — Je veux le voir, dit Ginsfarb. » Ils étaient tout près les uns des autres ; le beau gars tira quelque chose de sa poche.


  — Tiens. Le voilà. Tu vois ? fit-il.


  — Laisse-moi le compter moi-même, dit Ginsfarb.


  — Allons, allons, siffla le pilote de sa voix blanche et frémissante. On te dit qu’on a l’argent ! Tiens-tu à ce qu’un inspecteur arrive nous prendre le pognon et le zinc et nous fourre en prison ? Regarde tous ces gens qui attendent.


  — Vous m’avez déjà roulé, dit Ginsfarb.


  — Bon, dit le pilote. Donne-le lui. Donne-lui aussi son coucou. Et il pourra payer la bagnole quand il reviendra en ville. Nous n’avons qu’à nous y faire conduire ; il y a un train qui part dans un quart d’heure.


  — Vous m’avez déjà roulé autrefois, dit Ginsfarb.


  — Mais en ce moment nous ne te roulons pas. Allons, regarde tous ces gens.


  Ils se dirigèrent vers l’avion, Ginsfarb boitant à faire peur, le dos maussade, le visage pathétique, offusqué, glacial. Il y avait une foule nombreuse : des paysans en salopette ; les hommes, une masse sombre, sur laquelle tranchaient les robes voyantes des femmes et des petites filles. Les gamins et quelques hommes entouraient déjà l’avion. Nous vîmes le boiteux commencer à tirer de la carlingue différents objets : un parachute, une échelle de corde. Le beau gars alla vers l’hélice. Le pilote s’installa dans le siège arrière.


  — Allez, dit-il avec une brusque violence. Reculez. Nous allons torde le cou à ce vieil oiseau.


  À trois reprises, ils tentèrent de mettre le moteur en marche.


  — J’ai un mulet, M’sieu, fit un paysan. Combien que vous m’payerez si j’vous r’morque ?


  Aucun des trois hommes ne rit. Le boiteux était occupé à attacher l’échelle de corde à l’une des ailes.


  — On m’fera pas croire ça, déclara une paysanne. Il est tout de même pas si bête que ça.


  À ce moment, le moteur démarra. On eut l’impression que l’avion soulevait complètement de terre un petit garçon qui se tenait derrière lui, et l’envoyait voltiger de côté comme une feuille. Nous vîmes l’avion tourner et traverser le champ en roulant.


  — On m’fera jamais croire que c’machin-là vole, dit la paysanne. L’bon Dieu m’a donné des yeux, pas vrai. J’vois bien qu’il ne vole pas. On vous a roulés, vous autres.


  — Attends, dit une autre voix. Faut qu’il se tourne face au vent.


  — Y a-t-il pas autant d’vent par ici que par là-bas ? » dit la femme. Mais L’avion prit son vol. Il vira et revint vers nous ; le bruit se fit assourdissant. Lorsqu’il arriva en face de nous, il n’avait pas l’air d’aller vite, pourtant nous pouvions voir qu’il y avait un espace entre ses roues et la terre. Mais il n’allait pas vite, on l’aurait plutôt cru mollement suspendu juste au-dessus du sol, jusqu’au moment où nous nous aperçûmes qu’au-delà et au-dessous de lui les arbres et la terre, comme les vues d’un panorama, fuyaient à une vitesse vertigineuse, puis il se cabra et s’élança vers le ciel avec un bruit semblable à celui que fait une scie circulaire dans une bille de chêne blanc.


  — Y a personne dedans ! s’écria la paysanne. On me le f’ra jamais croire !


  Le troisième, le beau garçon en casquette, était monté dans l’auto de louage. Nous la connaissions tous : un tacot déglingué que son propriétaire louait à n’importe qui moyennant une caution de dix dollars. Il la conduisit jusqu’au bout du champ, fit face à la piste d’envol et s’arrêta. Nous regardâmes de nouveau l’avion. Il était haut et revenait vers nous. Soudain, quelqu’un s’écria d’une voix fluette et étranglée : « Là ! sur l’aile ! Vous voyez ?


  — Non, fit la paysanne. J’crois pas ça !


  — Vous les avez vus monter dedans, dit quelqu’un.


  — J’crois pas ça, dit la femme. »


  Puis il y eut parmi nous un soupir, un « Aaah » prolongé : sous l’aile de l’avion, il y avait un point noir qui tombait. Nous nous rendîmes compte que c’était un homme. On ne sait comment, nous comprîmes que cette forme isolée, minuscule, qui tombait, était celle d’un homme vivant semblable à nous. Elle tomba. Elle nous parut tomber pendant des années, et pourtant, lorsqu’elle s’arrêta tout à coup, sans câble ni corde visible, elle était moins éloignée du corps de l’avion que n’en était l’extrémité du mince trait de plume qu’était le profil de l’aile.


  — C’est pas un homme ! hurla la femme.


  — Mais si, tu le sais bien, dit le mari. Tu l’as vu monter dedans.


  — Ça ne fait rien ! cria la femme. C’est pas un homme. Remmène-moi tout de suite à la maison !


  Ce qui se passa ensuite n’est pas facile à raconter. Non pas parce que nous ne vîmes pas grand’chose. – nous vîmes tout ce qui arriva – mais parce que nous avions vu trop peu de choses de ce genre pour pouvoir faire des comparaisons. Nous vîmes cette bagnole délabrée traverser le champ d’aviation, accélérer l’allure en cahotant parmi la marée de boue de janvier, puis le bruit de l’avion l’éclipsa, donna l’impression qu’elle n’avançait plus ; nous aperçûmes l’échelle qui pendait et l’homme à la figure de requin qui s’y balançait au-dessous de l’avion couleur de mort. L’extrémité de l’échelle effleura d’un bout à l’autre le toit de l’auto, avec le boiteux sur l’échelle et la tête en casquette du beau gars penchée hors de la voiture. Le bout du champ approchait, l’avion allait plus vite que l’auto, la dépassant. Et rien ne se produisit. « Écoutez ! cria quelqu’un. Ils se parlent ! »


  Le capitaine Warren nous raconta de quoi ils parlaient, ces deux Juifs qui dialoguaient en hurlant : la face de requin sur l’échelle pendante qui ressemblait à une toile d’araignée, et l’autre dans la voiture, tandis que la palissade, le bout du champ, se rapprochaient de plus en plus.


  — Vas-y ! cria l’homme qui était dans la voiture.


  — Combien ont-ils payé ?


  — Saute !


  — S’ils n’ont pas payé cent dollars, je ne saute pas !


  Alors, avec un rugissement, l’avion vira sur l’aile, balançant sous lui l’échelle arachnéenne au bout de laquelle pendillait la forme humaine. Deux fois il fit le tour du champ, tandis que l’autre ramenait l’auto en position. La voiture retraversa le champ ; de nouveau, l’avion descendit avec son crissement forcené de scie circulaire, qui se réduisit à un bredouillement confus lorsque l’homme accroché à l’échelle approcha de l’arrière de la voiture. Nous entendîmes encore les deux voix atténuées par la distance dialoguer en hurlant, d’une façon à la fois comique et odieuse : l’une venant de l’air même et vociférant au sujet de quelque chose secrété par la terre et qui n’avait de valeur nulle part ailleurs.


  — Combien as-tu dit ?


  — Saute !


  — Comment ? Combien ont-ils payé ?


  — Rien ! Saute !


  — Rien ? larmoya l’homme sur l’échelle avec un glapissement sourd et indigné. « Rien ? » Pour la seconde fois, l’avion entraînait l’échelle irrévocablement au-delà de la voiture, approchait de l’extrémité du champ, des palissades, de la longue grange au toit pourri. Tout à coup, nous aperçûmes le capitaine Warren à côté de nous ; il employait des termes dont nous ne l’avions jamais entendu se servir.


  — Il a le manche à balai entre les genoux, dit le capitaine Warren. Puissant souverain de l’humanité, doux et sacré symbole de l’éternel repos. » Nous avions oublié le pilote, l’homme qui était toujours dans l’avion. Nous vîmes l’avion monter, tandis que le pilote, dressé sur son siège, se penchait de côté, agitant ses deux mains à l’adresse de l’homme de l’échelle. Nous pouvions l’entendre crier maintenant, tandis que l’homme sur son échelle était ramené au-dessus de l’auto et la dépassait en glapissant : « Je refuse ! Je refuse ! » Il hurlait toujours lorsque l’avion monta en chandelle. Nous l’aperçûmes, comme un point rapetissant et hurlant, au-dessus du toit de la grange : « Je refuse ! Je refuse ! » Déjà le point minuscule avait quitté l’avion en tombant pour être arrêté net par l’échelle, nous savions que c’était un être vivant ; lorsque le point quitta l’échelle en tombant, nous savions encore que c’était un être vivant et que, maintenant, il n’y avait plus d’échelle pour l’arrêter. Nous le vîmes tomber, dans le ciel froid de janvier, jusqu’à ce que la silhouette de la grange l’engloutisse, avec son attitude de grenouille, que, même de l’endroit où nous étions, on devinait indignée, irréductible. Quelque part dans la foule, une femme poussa un cri perçant, mais le bruit fut étouffé par celui de l’avion. Il se dressa vers le ciel avec son rugissement déchirant et sauvage, entraînant sous lui l’échelle vide. Le bruit du moteur ressemblait à un gémissement, un soupir de soulagement et de désespoir.


  IV


  Et voici ce que le capitaine Warren nous raconta chez le coiffeur le samedi soir qui suivit.


  — A-t-il réellement sauté sur cette grange ? lui demandâmes-nous.


  — Oui. Il a sauté. Il ne pensait pas qu’il pouvait se tuer, ni même se blesser. C’est pour cela qu’il ne s’est pas fait de mal. Il était trop furieux, trop pressé de réclamer son dû. Il ne pouvait pas attendre à revenir au sol avec l’avion. La Providence s’est rendu compte qu’il était trop occupé et qu’il méritait justice, alors elle lui a mis là cette grange au toit pourri.


  Il ne pensait même pas qu’il allait tomber sur cette grange ; s’il avait tenté de le faire, s’il s’était départi de sa croyance en un équilibre cosmique pour se préoccuper d’atterrir, il aurait manqué la grange et se serait tué. »


  Il ne s’était pas fait de mal, sauf, à la figure, une longue éraflure qui saignait abondamment ; et le dos de son pardessus était déchiré, depuis le haut jusqu’en bas, comme si la déchirure qui partageait le casque en deux s’était prolongée jusqu’au bas du pardessus. Avant que nous y fussions arrivés, il sortit de la grange en courant. Il arriva au milieu de nous, clopinant, la figure ensanglantée, agitant les bras, son pardessus lui pendant de l’une et l’autre épaule.


  — Où est le secrétaire ? demanda-t-il.


  — Quel secrétaire ?


  — Celui de la Légion Américaine. » Il continua sa route, vite, en boitant ; vers l’endroit où la foule s’était attroupée autour de trois femmes en pâmoison.


  « Vous avez dit que vous paieriez cent dollars pour me voir passer sur cette auto. Nous avons payé la location de la voiture et tout ça, et maintenant vous voudriez…


  — Vous avez touché soixante dollars, dit quelqu’un. »


  Le boiteux le regarda. « Soixante ? J’avais dit cent.


  — Et vous vouliez me faire croire que c’était cent, alors que ce n’était que soixante. Vous me regardiez risquer ma peau pour soixante dollars… » L’avion avait atterri ; aucun de nous ne s’en était aperçu, quand le pilote se précipita tout à coup sur le boiteux. Il le fit tourner brusquement et le terrassa avant que nous eussions pu l’empoigner lui-même. Nous retînmes le pilote, qui se débattait en pleurant, avec des larmes qui ruisselaient sur sa figure sale et mal rasée. Le capitaine Warren apparut soudain et maintint le pilote.


  — Assez ! dit-il. Assez !


  Le pilote s’arrêta. Il regarda le capitaine Warren d’un air ahuri, puis il s’écroula, demeura assis par terre, dans sa combinaison mince et crasseuse, avec sa figure mal rasée, sale, hâve, ses yeux larmoyants de malade. « Écartez-vous, dit le capitaine Warren. Laissez-le seul un instant. »


  Nous nous écartâmes et retournâmes vers l’autre, le boiteux. On l’avait relevé ; il ramena en avant les deux moitiés de son pardessus et les contempla, puis il dit : « Je voudrais du chewing gum. »


  Quelqu’un lui en donna une tablette. Un autre lui offrit une cigarette. « Merci, dit-il. Je n’envoie pas l’argent en fumée. Je n’en ai pas encore assez pour ça. » Il mit le chewing gum dans sa bouche. « Vous vouliez m’exploiter. Si vous croyiez que j’allais risquer ma peau pour soixante dollars, vous vous fourriez le doigt dans l’œil. »


  — Donnez-lui le surplus, dit quelqu’un. Voici ma part.


  Le boiteux ne regarda pas autour de lui. « Portez la somme à cent dollars, et je sauterai sur la voiture comme le dit le prospectus », dit-il.


  Quelque part derrière lui, une femme poussa un cri perçant. Elle se mit à rire et à pleurer tout à la fois, « Ne…, dit-elle en riant et en pleurant tout ensemble, ne le laissez pas… » Puis on l’emmena. Le boiteux n’avait pas bougé. Il s’essuya la figure avec son parement ; il était en train de regarder sa manche pleine de sang lorsque survint le capitaine Warren.


  — Combien lui manque-t-il ? » demanda Warren. On le lui dit. Il tira la somme de sa poche et la remit au boiteux.


  — Vous voulez que je saute sur l’auto ? demanda-t-il.


  — Non, dit Warren. Emmenez votre coucou d’ici aussi vite que vous pourrez.


  — Bon. Comme vous voudrez, fit le boiteux. J’ai des témoins pour prouver que j’ai offert de sauter. » Il s’en alla ; nous lui cédâmes la place et le regardâmes, dans son pardessus séparé en deux et pendillant de chaque côté, se diriger vers l’avion. Le troisième homme était déjà installé dans le siège avant. Nous vîmes le boiteux se hisser pitoyablement à côté de lui. Ils restèrent là, assis, à regarder devant eux.


  Le pilote se mit debout lentement. Warren était à côté de lui. « Laissez là votre zinc, dit Warren. Vous allez venir à la maison avec moi.


  — Je crois qu’il vaut mieux que nous partions, dit le pilote sans regarder Warren. Puis il lui tendit la main. « Alors… »


  Warren ne prit pas la main. « Vous allez venir à la maison avec moi, dit-il.


  — Qui s’occuperait de ce cochon-là ?


  — À quoi bon ?


  — Je l’aurai un jour ou l’autre. J’arriverai bien à lui casser la gueule.


  — Jock, dit Warren.


  — Non, fit l’autre.


  — Avez-vous un pardessus ?


  — Mais oui, j’en ai un.


  — Ce n’est pas vrai. » Warren commença à enlever son pardessus.


  — Non, dit l’autre. Je n’en ai pas besoin. » Il continua son chemin vers l’appareil. « À un de ces jours », dit-il par-dessus son épaule. Nous le regardâmes monter dedans, nous entendîmes l’avion frémir, revivre. Il passa devant nous, déjà au-dessus du sol. Le pilote fit de la main un geste unique et raide ; les deux têtes sur le siège de devant ne se tournèrent ni ne bougèrent. Puis l’avion disparut, son bruit s’éteignit.


  Warren se retourna. « Et la voiture qu’ils ont louée ? dit-il.


  — Il m’a donné cent sous pour la ramener en ville, dit un garçon.


  — Tu sais conduire ?


  — Oui, capitaine. » C’est moi qui l’ai amenée ici. Je lui ai montré où la louer.


  — À celui qui saute ?


  — Oui, capitaine. » Le garçon prit un air légèrement embarrassé. « Seulement j’ai un peu la frousse de la ramener. Des fois, vous ne pourriez pas venir avec moi ?


  — Pourquoi as-tu la frousse ? demanda Warren.


  — Ce copain-là n’a pas versé de caution comme le voulait M. Harris. Il a dit à M. Harris qu’il ne s’en servirait peut-être pas, mais que, s’il s’en servait pour sa démonstration, il paierait à M. Harris vingt dollars au lieu de dix que M. Harris lui demandait. Il m’a dit de la ramener et de raconter à M. Harris qu’il ne s’était pas servi de la bagnole. Et moi je ne sais pas si ça va être du goût de M. Harris. Il pourrait bien faire un sacré foin.





    1 Comédiens américains qui eurent un vif succès de 1920 à 1925 (T.).


  IL ÉTAIT UNE REINE


  I


  Elnora entra dans la cour de derrière ; elle venait de sa case. Dans le lent après-midi, la maison, énorme, carrée, les communs, reposaient, somnolents et paisibles, comme ils l’avaient fait pendant près de cent ans, depuis que John Sartoris était venu de la Caroline et les avait fait construire. Et puis, il y était mort, son fils Bayard y était mort ; et c’était de là qu’à leur tour on avait emporté au cimetière John, fils de Bayard, et Bayard, fils de John, quoique le dernier Bayard ne fût point mort en ces lieux.


  Et maintenant, cette paix était une paix de femmes. Tout en traversant la cour de derrière et en se dirigeant vers la porte de la cuisine, Elnora se remémorait que, dix ans auparavant, à cette heure-là, le vieux Bayard, qui était son demi-frère (bien qu’il fût possible, mais non probable, que ni l’un ni l’autre ne le sût, pas même le père de Bayard), arpentait de long en large le perron de derrière en criant à tue-tête dans la direction de l’écurie pour que les nègres lui amènent sa jument de selle. Mais, à présent, il était mort ; mort également, à vingt-six ans, son petit-fils Bayard, et les nègres étaient partis : Simon, le mari de la mère d’Elnora, au cimetière lui aussi ; Caspey, le mari d’Elnora, en prison pour vol, et Joby, son fils, filé à Memphis pour porter des habits chic dans Beale Street. Il ne restait donc à la maison que la sœur du premier John Sartoris, Virginia, âgée de quatre-vingt-dix ans, qui passait sa vie dans un fauteuil roulant près de la fenêtre donnant sur le jardin d’agrément, Narcissa, la veuve du jeune Bayard, et son fils. Virginia Du Pré était venue dans le Mississipi en 69, dernière de la famille originaire de la Caroline, n’apportant avec elle que les vêtements qu’elle avait sur le corps, et un panier contenant quelques vitres de couleur provenant d’une fenêtre de la Caroline, quelques boutures de fleurs et deux bouteilles de porto. Elle avait vu mourir son frère, puis son neveu et ses arrière-neveux, et maintenant elle vivait dans cette maison sans hommes avec la femme de son arrière-neveu et son fils Benbow, qu’elle persistait à appeler Johnny, du nom de son oncle qui avait été tué en France. Quant aux nègres, il n’y avait plus qu’Elnora, la cuisinière, Isom, son fils, qui s’occupait du jardin, et sa sœur Saddie, qui dormait sur une couchette près du lit de Virginia Du Pré et prenait soin d’elle comme d’un petit enfant.


  Mais ce n’était pas de tout ça. « Je suis bien capable de m’occuper d’elle, se disait Elnora en traversant la cour. Je n’ai pas besoin qu’on m’aide », fit-elle tout haut, pour elle seule. C’était une grande femme au teint couleur de café, avec une petite tête distinguée et fine. « Parce que c’est du travail de Sartoris. Le Col’nel savait bien ça quand il est mort et qu’il m’a dit de prendre soin d’elle. Il me l’a dit à moi. Pas à des propres à rien de la ville. » Elle réfléchissait au motif qui l’avait fait venir à la maison une heure plus tôt qu’il n’était nécessaire. Voici ce que c’était : tandis qu’elle s’affairait dans sa case, elle avait aperçu Narcissa, la femme du jeune Bayard, et le petit garçon de dix ans, traversant la prairie au milieu de l’après-midi. Elle était allée à sa porte et les avait regardés, le petit garçon et la grande jeune femme en blanc, traverser la prairie par le brûlant après-midi et se diriger vers la rivière. Elle ne s’était pas demandé où ils allaient, ni pourquoi, comme se le serait demandé une blanche. Mais elle n’était qu’une moitié de noire, et elle se contenta d’observer la femme blanche avec cette expression de paisible et grave dédain dont elle considérait la femme du maître de la maison, même du vivant de celui-ci, ou écoutait ses ordres. Exactement comme elle avait écouté, deux jours auparavant, lorsque Narcissa l’avait informée qu’elle allait se rendre à Memphis pour un ou deux jours et qu’Elnora aurait à s’occuper toute seule de la vieille tante. « Comme si je ne l’avais pas toujours fait, pensa Elnora. Qu’est-ce que ça peut bien fiche que vous partiez ? On n’a pas besoin de vous. Vous ne croyez pas ? » Mais elle ne le dit pas. Elle se contenta de le penser. Elle aida Narcissa à faire ses préparatifs de voyage et regarda sans commentaire la voiture s’éloigner vers la ville et la gare. « Et vous n’avez pas besoin de revenir », pensa-t-elle en voyant disparaître la voiture. Mais Narcissa était rentrée ce matin même, sans faire mine de donner la moindre explication sur son voyage subit et son brusque retour, et, au début de l’après-midi, Elnora, de là porte de sa case, avait regardé la jeune femme et le petit garçon traverser la prairie sous les brûlants rayons de juin.


  « Ma foi, qu’elle aille où elle veut, ça la regarde », dit tout haut Elnora en montant les marches de la cuisine. « Et ça la regarde aussi de s’en aller à Memphis en laissant Miss Jenny là-bas dans son fauteuil avec rien que des nègres pour en prendre soin », ajouta-t-elle, toujours tout haut, avec un illogisme méditatif. « Ça ne m’a pas surprise qu’elle parte. Ça m’a simplement surprise qu’elle revienne. Non. Pas même. Elle ne va pas quitter cette maison, maintenant qu’elle s’est introduite ici. » Puis elle dit paisiblement, tout haut, sans amertume ni véhémence : « Des croquants. Des croquants de la ville. »


  Elle entra dans la cuisine. Sa sœur Saddie était assise à la table, en train de manger un plat froid de feuilles vertes de rutabaga, tout en regardant une revue de modes maculée de marques de pouces. « Qu’est-ce que tu fiches ici ? dit-elle. Pourquoi n’es-tu pas là-haut où tu puisses entendre Miss Jenny si elle t’appelle ?


  — Miss Jenny n’a besoin de rien, répondit Saddie. Elle est assise là-bas auprès de la fenêtre.


  — Où est allée Miss Narcissa ?


  — Je ne sais pas, dit Saddie. Elle et Bory sont partis je ne sais où. Elle n’est pas encore rentrée. »


  Elnora poussa un grognement. Ses chaussures n’étaient pas lacées, en deux pas elle s’en débarrassa, sortit de la cuisine, et, traversant le haut vestibule silencieux, qu’emplissaient les senteurs du jardin et les mille bruits endormeurs de cet après-midi de juin, elle se dirigea vers la porte ouverte de la bibliothèque. Auprès de la fenêtre (le châssis était relevé pour le moment, avec son étroite bordure de verres colorés de la Caroline, qui, l’hiver, encadrait sa tête et son buste comme un portrait suspendu à un mur), une vieille femme était assise dans un fauteuil roulant. Elle était assise, très droite ; c’était une femme fluette, nullement courbée par l’âge, avec un nez d’un dessin délicat et des cheveux couleur d’un mur passé au lait de chaux. Sur ses épaules était jeté un fichu de laine blanche, qui, sur sa robe noire, paraissait à peine plus blanc que ses cheveux. Elle regardait par la fenêtre, immobile, présentant de profil son visage aux courbes hautaines. Lorsque Elnora entra, elle tourna la tête et regarda la négresse d’un air impatient et interrogateur.


  — Ils ne sont pas de retour, n’est-ce pas ? demanda-t-elle.


  — Non m’ame », dit Elnora. Elle s’approcha du fauteuil.


  La vieille femme regarda de nouveau par la fenêtre. « Je suis forcée de dire que je n’y comprends rien. Voilà Miss Narcissa qui se met tout à coup à passer tout son temps en allées et venues. À prendre le train et… »


  Elnora était tout près du fauteuil. « Bien des allées et venues, dit-elle de sa voix indifférente et calme, pour une femme paresseuse comme elle est.


  — À prendre le train… », reprit la vieille femme. Elle s’arrêta. « Toi, cesse de parler d’elle de cette façon-là.


  — Je n’ai rien dit que la vérité, fit Elnora.


  — Alors, garde-la pour toi. Elle est la femme de Bayard. Une Sartoris maintenant.


  — Elle ne sera jamais une Sartoris », dit Elnora.


  L’autre regardait par la fenêtre. « À prendre le train brusquement il y a deux jours, à s’en aller à Memphis passer deux nuits, elle qui n’a jamais passé une nuit dehors depuis la naissance de ce petit. L’abandonner pendant deux nuits, tu te rends compte, sans donner aucune raison, et puis rentrer à la maison et l’emmener se promener dans les bois en plein milieu de la journée. Crois-tu qu’il lui ait manqué pendant qu’elle était partie ?


  — Non m’ame, dit Elnora. Un Sartoris n’a jamais manqué à personne.


  — Naturellement pas. » La vieille femme regarda par la fenêtre. Elnora se tenait un peu en arrière du fauteuil. « Est-ce qu’ils ont continué à travers la prairie ?


  — Je ne sais pas. Je les ai perdus de vue. Ils allaient toujours. Du côté de la rivière.


  — Du côté de la rivière ? Pourquoi diable ? »


  Elnora ne répondit pas. Elle était debout, un peu derrière le fauteuil, très droite, immobile comme une Indienne. L’après-midi tirait à sa fin. De l’autre côté du jardin qui s’étendait au-dessous de la fenêtre, le soleil affleurait l’horizon. Bientôt, dans le jardin, le jasmin se mit à exhaler son parfum vespéral, qui pénétra dans la pièce à flots lents, presque palpables, dense, suave, trop suave. Les deux femmes étaient immobiles dans l’encadrement de la fenêtre ; l’une légèrement penchée en avant sur son fauteuil roulant, la négresse un peu en arrière du fauteuil, immobile elle aussi, et droite comme une cariatide.


  Le jour commençait à prendre une teinte cuivrée, lorsque la jeune femme et le petit garçon pénétrèrent dans le jardin et se dirigèrent vers la maison. La vieille femme se pencha tout à coup en avant sur son fauteuil. Elnora eut l’impression que, dans ce geste, la vieille femme sur son fauteuil roulant s’évadait, comme un oiseau, de son corps impotent, pour franchir le jardin et rejoindre l’enfant. En se penchant elle-même légèrement, Elnora découvrit sur le vieux visage une expression d’impatiente et éperdue tendresse. Ils avaient déjà traversé le jardin et étaient presque rendus à la maison, lorsque la vieille femme, d’un mouvement soudain et brusque, se renfonça dans son fauteuil.


  — Mais ils sont tout mouillés ! dit-elle. Regarde leurs vêtements. Ils sont entrés dans la rivière sans enlever leurs vêtements.


  — Je pense que je ferais mieux d’aller préparer le dîner, dit Elnora.


  II


  Dans la cuisine, Elnora apprêtait la laitue et les tomates et coupait en tranches le pain (non pas d’honnête pain de maïs, ni même du biscuit) que la femme, dont elle ne prononçait le véritable nom qu’en cas d’absolue nécessité, lui avait appris à faire. Isom et Saddie étaient assis sur deux chaises placées contre le mur. « Je n’ai rien contre elle, fit Elnora. Je suis noire et elle est blanche. Mais mes enfants noirs ont plus de race qu’elle. Plus de tenue.


  — Miss Jenny et toi vous vous figurez toutes deux que, depuis Miss Jenny, il n’y a personne de bien né, déclara Isom.


  — Et qui donc l’est ?


  — Miss Jenny fait très bon ménage avec Miss Narcissa, dit Isom. Il me semble que c’est elle qui a quelque chose à dire. Et je ne lui ai rien entendu dire de tout ça.


  — Parce que Miss Jenny est de la haute, dit Elnora. C’est la raison. Et c’est une chose dont tu ne te rends pas compte le moins du monde, parce que tu es né trop tard pour en voir comme cela une autre qu’elle.


  — Miss Narcissa me paraît d’aussi bon rang que n’importe quelle autre, répondit Isom. Je ne vois pas de différence. »


  Elnora s’éloigna brusquement de la table. Tout aussi brusquement, Isom se leva d’un bond et écarta sa chaise du passage de sa mère. Mais elle alla simplement au buffet, y prit un plat et retourna vers la table où étaient les tomates. « Être né Sartoris ou être né n’importe qui, ça ne se voit pas, ça se sent. » Elle parlait d’une voix égale, uniforme, au-dessus de ses mains brunes, souples et adroites. En parlant des deux femmes, elle usait du mot « elle », indistinctement, mais en accentuant imperceptiblement le « elle » qui désignait Miss Jenny. « Elle est venue ici d’un bout à l’autre, toute seule, et la région qui était encore pleine de Yanquis. D’un bout à l’autre depuis la Ca’oline, avec Ses parents qui étaient tous tués et morts, excepté le vieux Missié John, et lui qui était à deux cents milles de là dans le Mississipi…


  — Y a plus de deux cents milles d’ici à la Ca’oline, déclara Isom. J’ai appris ça à l’école. Y en a plus près de deux mille. »


  Les mains d’Elnora ne s’arrêtèrent pas. Elle n’eut pas l’air d’avoir entendu. « Avec les Yanquis qui avaient tué Son papa et Son mari et brûlé la maison de la Ca’oline, au-dessus de Sa tête, de celle de Sa maman, et Elle a fait toute seule tout le chemin jusqu’au Mississipi, jusqu’à la seule famille qu’il Lui restait. Arrivant ici au cœur de l’hiver, sans rien dans ce monde de Dieu qu’un panier avec quelques boutures de fleurs, deux bouteilles de vin et ces vitres de couleur que le vieux Missié John a placées à la fenêtre de la bibliothèque pour qu’Elle puisse regarder à travers comme c’était en Ca’oline. Elle est arrivée ici en pleine nuit de Noël, et le vieux Missié John et les enfants, et on a maman sur le perron, et Elle, installée, la tête haute, dans la charrette, attendant que le vieux Missié John l’aide à descendre. Ils ne se sont pas même embrassés sur le moment, là où des gens pouvaient les voir. Le vieux Missié John a dit simplement : « Alors, Jenny ? » et Elle a simplement dit : « Alors, Johnny ? » et ils sont entrés dans la maison, lu ! La conduisant par la main, jusqu’à ce qu’ils soient à l’intérieur de la maison, là où les gens de rien ne pouvaient pas les espionner. Alors Elle s’est mise à pleurer, et le vieux Missié John qui la soutenait, après ces quatre mille milles…


  — Y a pas quatre mille milles d’ici à la Ca’oline, dit Isom. Y en a que deux mille. C’est ce que dit le livre de l’école. »


  Elnora ne fit pas le moins du monde attention à lui ; ses mains s’affairaient toujours. « Ça Lui prenait dur de pleurer : C’est que je ne suis plus accoutumée à pleurer, dit-Elle. J’en ai perdu l’habitude. Je n’avais pas le temps. Ces cochons de Yanquis, dit-Elle. Ces cochons de Yanquis. » Elnora se dirigea de nouveau vers le buffet. On eût dit qu’elle s’évadait du son de sa voix sur ses pieds nus et muets, le laissant emplir la cuisine silencieuse, bien que la voix même se soit tue. « Et c’est comme ça qu’elle est (elle parlait à présent de Narcissa ; les deux nègres le comprirent), elle se figure qu’elle peut prendre le train, s’en aller à Memphis, se donner du bon temps, et La laisser toute seule dans cette maison pendant deux nuits avec rien que des nègres pour s’occuper d’Elle. Aller et venir ici sous un toit des Sartoris, et manger le pain des Sartoris pendant dix ans, et puis s’en aller à Memphis, pareil qu’une négresse en balade, sans même dire pourquoi elle s’en va.


  — Je croyais que tu disais à Miss Jenny que tu n’avais besoin de personne d’autre que de toi-même pour prendre soin d’elle, dit Isom. Je croyais que tu disais, pas plus tard qu’hier, que tu te fichais pas mal qu’elle revienne ou pas. »


  À mi-voix, Elnora poussa une exclamation hargneuse et méprisante. « Elle, ne pas revenir ? Quand elle a travaillé pendant cinq ans pour se faire épouser par Bayard ? Pendant tout le temps que Bayard a été parti pour la guerre, elle a embobiné Miss Jenny. Je la regardais faire. Elle venait ici deux ou trois fois la semaine, et Miss Jenny qui se figurait simplement qu’elle venait lui faire visite, comme une demoiselle bien née. Mais moi j’avais compris. J’ai compris dès le commencement où elle voulait en venir. Parce que je connais les croquants. Je sais comment ils s’y prennent pour se pousser dans la haute. La haute peut pas voir ça, parce que c’est la haute. Mais moi je peux.


  — Alors, Bory est probablement un croquant, lui aussi », fit Isom.


  À ce moment, Elnora se retourna. Mais, avant qu’elle n’ouvrît la bouche, Isom était déjà hors de sa chaise. « Toi, ferme ton bec et tiens-toi prêt à servir le dîner. » Elle le regarda se diriger vers l’évier et se disposer à se laver les mains. Puis elle se retourna vers la table, ses longues mains brunes parmi les rouges tomates et le vert tendre de la laitue. « Il y a quelque chose qui lui manque, dit-elle. Pas vis-à-vis de Bory, pas vis-à-vis d’Elle. Mais des morts de la famille. Du vieux Missié John, du Col’nel, de Mister John, de Bayard, qui n’y peuvent rien. C’est ça qui lui manque. C’est de ça que je parle. Et personne pour voir ça, excepté Elle, là-bas, dans ce fauteuil, et moi, une négresse, ici, dans ma cuisine. Je n’ai rien contre elle. Je ne dis qu’une chose : que la haute fraye avec la haute et que ceux qui n’en sont pas frayent entre eux. Toi, maintenant, mets ta veste. Tout est prêt. »


  III


  Ce fut le petit garçon qui lui parla. Elle était penchée en avant dans son fauteuil roulant et regardait par la fenêtre tandis que la jeune femme et l’enfant traversaient le jardin et disparaissaient à l’angle de la maison. Elle était encore penchée en avant et regardait toujours dans le jardin, lorsqu’elle les entendit entrer dans la maison, passer devant la porte de la bibliothèque et monter l’escalier. Elle ne bougea pas, ne tourna pas les yeux vers la porte. Elle continua de regarder, dans le jardin, les arbustes, touffus à présent, qu’elle avait apportés de la Caroline sous forme de rejetons guère plus gros que des allumettes. C’était le jardin où elles avaient appris à se connaître, elle et la jeune femme qui devait devenir la femme de son neveu et lui donner un fils. Il y avait des années : en 1918. Le jeune Bayard et son frère John étaient encore en France. C’était avant que John n’eût été tué, et, deux ou trois fois par semaine, Narcissa venait de la ville lui faire une visite tandis qu’elle s’affairait parmi ses fleurs. « Et, tout ce temps-là, elle était fiancée à Bayard, et elle ne me le disait pas », pensa la vieille femme. « Mais elle ne m’a jamais parlé de grand’chose », pensa-t-elle en regardant le jardin qui déjà s’emplissait de crépuscule, et où elle n’avait pas mis les pieds depuis cinq ans. « Assez peu de quoi que ce soit. Je me demande quelquefois comment, en parlant si peu, elle s’est jamais fiancée à Bayard. Peut-être, pour cela, lui a-t-il suffi d’exister, de remplir un peu d’espace, comme il lui est arrivé pour cette lettre.1 » C’était un jour, peu de temps avant le retour de Bayard. Narcissa était venue et était restée deux heures, puis, juste comme elle allait partir, elle avait montré la lettre. C’était une répugnante lettre anonyme, qui avait l’air d’émaner d’un fou, et, à ce moment, elle avait essayé d’obtenir de Narcissa que celle-ci la laissât montrer la lettre au grand-père de Bayard et le prier d’essayer de découvrir son auteur pour le faire punir, mais Narcissa avait refusé. « Je vais simplement la brûler et n’y plus penser », dit Narcissa. « Comme vous voudrez, c’est votre affaire, répondit la vieille femme. Mais cela ne devrait pas être permis. Une femme comme il faut ne devrait pas être à la merci d’un individu comme celui-là, pas même par lettre. Tous les gens bien seront de cet avis et agiraient de même. De plus, si vous ne faites rien contre cela, il va recommencer à vous écrire. – Alors je vais la montrer au colonel Sartoris », dit Narcissa. Elle était orpheline ; son frère, lui aussi, était en France. « Mais vous ne comprenez donc pas ? C’est simplement que je ne tiens pas à ce que tous les hommes sachent qu’il y a quelqu’un à qui j’inspire de pareilles pensées.


  — Eh bien, moi, je préférerais que le monde entier sache une bonne fois que quelqu’un a eu de pareilles pensées à mon égard, et en être ulcérée, plutôt que de savoir que ce quelqu’un continue à penser à moi impunément de cette façon-là. Mais c’est votre affaire.


  — Je vais tout simplement la brûler et je n’y penserai plus », dit Narcissa. Alors, Bayard était rentré ; peu de temps après, lui et Narcissa s’étaient mariés, et Narcissa était venue habiter à la maison. Puis elle avait été enceinte, et, avant que l’enfant ne fût né, Bayard s’était tué en avion, son grand-père, le vieux Bayard, était mort, l’enfant était venu au monde, et c’était il y avait deux ans qu’elle avait pensé à demander à sa nièce s’il lui était parvenu d’autres lettres anonymes, et Narcissa lui avait dit que non.


  Elles avaient donc, dès lors, vécu paisiblement leurs existences de femmes dans la grande maison sans hommes. De temps en temps, elle avait pressé Narcissa de se remarier. Mais celle-ci avait refusé, tranquillement, et elles avaient continué de vivre ainsi, depuis des années, elles deux et l’enfant qu’elle persistait à appeler du nom de son oncle mort. Et puis, un soir, il y avait de cela une huitaine de jours, Narcissa avait amené un invité à dîner. Lorsqu’elle avait appris que ce devait être un homme, Miss Jenny était restée pendant un instant immobile dans son fauteuil. « Ah ! s’était-elle dit paisiblement, ça y est. Bon. Ça devait arriver ; elle est jeune. Et vivre ici toute seule avec une vieille grabataire. Alors. Mais je n’aurais pas voulu qu’elle fasse comme j’ai fait. Je n’attendais pas ça d’elle. Après tout, elle n’est pas une Sartoris. Elle n’est pas de leur race à cette bande d’imbéciles et d’orgueilleux fantômes. » L’invité arriva. Elle ne le vit pas avant d’avoir été roulée dans son fauteuil à table pour le dîner. Elle aperçut alors un homme chauve, assez jeune, avec un insigne de Phi Bêta Kappa2 à sa chaîne de montre. L’insigne, elle ne le reconnut pas, mais elle se rendit compte immédiatement que l’homme était un Juif, et, quand il lui adressa la parole, son indignation se changea en fureur ; elle se renfonça brusquement dans son fauteuil, comme un serpent prêt à mordre, d’un mouvement si violent qu’il fit reculer le fauteuil. « Narcissa, dit-elle, qu’est-ce que ce Yanqui fait ici ? »


  Autour de la table éclairée par des bougies, les trois personnes restèrent figées. Puis l’homme parla : « Madame, dit-il, si votre sexe était entré en campagne contre nous, il ne resterait plus de Yanquis.


  — Vous n’avez pas besoin de me le dire, jeune homme, répondit-elle. Vous pouvez remercier votre étoile que votre grand-père n’ait eu que des hommes à combattre. » Alors elle avait appelé Isom et s’était fait remmener dans son fauteuil en refusant de dîner. Et même, une fois dans sa chambre à coucher, elle n’avait pas voulu qu’on allumât l’électricité, et elle avait renvoyé le plateau que Narcissa lui avait fait monter. Elle resta assise près de la fenêtre obscure jusqu’à ce que l’étranger fût parti.


  Puis, trois jours plus tard, Narcissa fit son soudain et mystérieux voyage à Memphis, où elle resta deux nuits, elle qui ne s’était encore jamais séparée une seule nuit de son fils depuis qu’il était né. Elle était partie sans explication et revenue de même, et, à présent, la vieille femme l’avait juste vue, avec le petit garçon, traverser le jardin, leurs vêtements encore tout mouillés, comme s’ils avaient été dans la rivière.


  Ce fut le petit garçon qui lui parla. Il entra dans la pièce, ayant changé de vêtements, les cheveux humides, mais bien peignés maintenant. Quand il entra, elle ne dit pas un mot ; il s’approcha de son fauteuil. « Nous avons été dans la rivière, dit-il. Nous n’avons pas nagé. Nous nous sommes seulement assis dans l’eau. Elle voulait que je lui montre l’endroit creux où on nage. Mais nous n’avons pas nagé. Je ne crois pas qu’elle sache. Nous nous sommes simplement assis dans l’eau sans enlever nos vêtements. Toute la soirée. C’est elle qui a voulu.


  — Ah, dit la vieille femme. Bien. Ça a dû être amusant. Est-ce qu’elle descend bientôt ?


  — Oui m’ame. Quand elle sera habillée.


  — Bon… Tu as le temps de faire un petit tour dehors avant le dîner, si tu veux.


  — Je resterais bien avec vous ici, si vous voulez.


  — Non. Va dehors. Je n’aurai besoin de rien jusqu’à ce que Saddie arrive.


  — Entendu. » Il sortit de la pièce.


  Tandis que le soleil se couchait, la fenêtre s’assombrissait par degrés. La chevelure argentée de la vieille femme, semblable à un objet immobile sur un buffet, s’effaçait elle aussi peu à peu. Les vitres de couleur, disposées çà et là, qui encadraient la fenêtre, rêvaient, opulentes et désuètes. Elle était là, sur son fauteuil, lorsque, au bout de quelques instants, elle entendit la femme de son neveu descendre l’escalier. Elle demeura immobile, les yeux fixés sur la porte, jusqu’à ce que la jeune femme entrât.


  Elle était vêtue de blanc : une grande femme d’une trentaine d’années, à laquelle le crépuscule conférait une sorte de majesté sculpturale. « Voulez-vous de la lumière ? demanda-t-elle.


  — Non, dit la vieille femme. Non. Pas encore. » Elle était assise, toute raide, dans son fauteuil roulant, immobile, regardant la jeune femme traverser la pièce, au flottement léger de sa robe blanche, avec la noblesse d’une cariatide descendue de la façade d’un temple et revenue à la vie. Elle s’assit.


  — C’étaient ces let…, dit-elle.


  — Un instant, dit la vieille femme. Avant que vous ne commenciez. Le jasmin. Vous le sentez ?


  — Oui. C’étaient ces…


  — Une minute. C’est toujours vers ce moment de la journée qu’il se met à sentir. Cela va faire cinquante-six ans cet été-ci qu’il a commencé à sentir en juin à ce moment de la journée. Je les ai apportés de la Caroline dans un panier. Je me rappelle ce premier mars où j’ai passé toute une nuit debout à brûler des journaux autour des jeunes plants. Vous sentez ?


  — Oui.


  — S’il s’agit de mariage, je vous l’ai dit. Je vous ai dit il y a cinq ans que je ne vous blâmerais pas. Une jeune femme, une veuve. Quoique vous ayez un enfant ; je vous ai dit qu’un enfant ça ne suffisait pas. Je vous ai dit que je ne vous reprocherais pas de ne pas faire comme j’ai fait. N’est-ce pas ?


  — Oui. Mais ce n’est pas de cette catastrophe-là qu’il s’agit.


  — Quoi ? Quelle catastrophe ? » La vieille femme était assise, très droite, la tête légèrement rejetée en arrière, son mince visage, qu’estompait le crépuscule, empreint d’une suprême distinction. « Je ne vous blâmerai pas. Je vous l’ai dit. Vous n’avez pas à vous préoccuper de moi. Ma vie est finie ; je n’ai pas besoin de grand’chose ; de rien que des nègres ne puissent faire. Ne vous tracassez pas pour moi, vous entendez. » Narcissa ne répondit rien ; elle était, elle aussi, immobile et sereine. Leurs voix semblaient se matérialiser dans l’ombre entre elles deux, sans avoir l’air de provenir de l’une ou de l’autre bouche, de l’un ou de l’autre des visages silencieux et indistincts. « Alors, vous allez me dire », fit la vieille femme.


  — C’étaient ces lettres. Il y a treize ans : vous ne vous rappelez pas ? Avant que Bayard ne rentre de France, avant même que vous ne sachiez que nous étions fiancés. Je vous en avais montré une et vous vouliez la donner au colonel Sartoris pour qu’il découvre qui l’avait envoyée ; je ne voulais pas, et vous avez dit qu’une femme comme il faut ne devrait pas se permettre de recevoir des lettres d’amour anonymes, si grande envie qu’elle en eût.


  — Oui. J’ai dit qu’il valait mieux que tout le monde sache qu’une femme comme il faut avait reçu une lettre de ce genre plutôt que de souffrir qu’un homme pense d’elle en secret et impunément des choses comme cela. Vous m’aviez dit que vous l’aviez brûlée.


  — J’ai menti. Je l’ai gardée. Et j’en ai encore reçu dix autres. Je ne vous l’ai pas confié à cause de ce que vous m’aviez dit au sujet d’une femme comme il faut.


  — Ah, dit la vieille femme.


  — Oui. Je les ai toutes gardées. Je pensais les avoir cachées dans un endroit où personne ne pourrait jamais les trouver.


  — Et vous les avez relues. Vous les sortiez de temps en temps pour les relire.


  — Je croyais les avoir cachées. Et puis, vous vous rappelez cette nuit, après mon mariage avec Bayard, où quelqu’un s’est introduit dans notre maison de la ville, la même nuit que ce teneur de livres de la banque du colonel Sartoris vola l’argent et prit la fuite ? Le lendemain matin, les lettres avaient disparu, et alors j’ai compris qui les avait envoyées.


  — Oui », dit la vieille femme. Elle n’avait pas bougé ; sa tête, dans la pénombre, ressemblait à quelque objet argenté et sans vie.


  « Ainsi elles avaient disparu. Elles étaient je ne sais où. Pendant quelque temps j’ai perdu la tête. Je m’imaginais des gens, des hommes, en train de les lire, d’apercevoir sur elles non seulement mon nom, mais les traces qu’y avaient laissées mes yeux quand je les avais lues et relues. J’étais folle. Au moment de notre lune de miel, à Bayard et à moi, j’étais folle. Il m’était même impossible de penser à lui seul. C’était comme si j’avais dû coucher en même temps avec tous les hommes.


  « Et puis, cela faisait environ douze ans de cela, j’avais Bory, et j’avais réussi, sans doute, à surmonter tout cela. Je m’étais accoutumée à l’idée qu’elles étaient quelque part dans le monde. Peut-être avais-je commencé à croire qu’elles avaient disparu, qu’on les avait détruites, que j’étais sauvée. De temps en temps, j’y repensais, mais il me semblait pour ainsi dire que Bory me protégeait, que ces lettres ne pourraient le franchir pour m’atteindre. Comme s’il me suffisait de demeurer ici et d’être gentille pour Bory et pour vous… Et puis, un après-midi, au bout de douze ans, cet homme est venu me voir, ce Juif. Celui qui est resté à dîner ce soir-là.


  — Ah, dit la vieille femme. Parfaitement.


  — C’était un agent de la Police Fédérale. On s’efforçait toujours d’arrêter l’homme qui avait dévalisé la banque, et l’agent avait mis la main sur mes lettres. Il les avait trouvées à l’endroit où le teneur de livres les avait perdues ou jetées cette nuit-là en s’enfuyant, et l’agent les avait eues douze ans en sa possession, pendant qu’il s’occupait de l’affaire. Finalement, il est venu me voir pour essayer de découvrir où l’homme était parti, pensant que je devais le savoir, puisque cet homme m’avait écrit des lettres de cette sorte. Vous vous rappelez cet agent, le regard que vous lui avez lancé, et vos parole : « Narcissa, qui est ce Yanqui ? »


  — Oui, je me souviens.


  — C’est cet homme qui avait mes lettres. Il les avait eues pendant douze ans…


  — Avait eues ? dit la vieille femme. Avait eues ?


  — Oui. C’est moi qui les ai maintenant. Il ne les avait pas encore envoyées à Washington, aussi personne, à part lui, ne les a lues. Et maintenant, personne ne les lira jamais. » Elle se tut ; elle poussa un soupir apaisé et tranquille. « Vous ne comprenez pas encore, n’est-ce pas ? Il possédait tous les renseignements que les lettres pouvaient lui fournir, mais il était tout de même obligé de les renvoyer au Ministère, alors je lui ai demandé si c’était à Memphis qu’il prendrait sa décision définitive. Il m’a demandé pourquoi Memphis et je le lui ai dit. Je savais bien que ce n’était pas avec de l’argent que je pourrais lui acheter ces lettres, vous comprenez. C’est pour cela que je suis allée à Memphis. J’ai voulu, par déférence pour Bory et pour vous, m’en aller quelque part ailleurs. Et c’est tout. Les hommes sont tous à peu près les mêmes, avec leurs idées de bien et de mal. Des imbéciles. » Elle poussa un soupir. Puis bâilla, largement, tant qu’elle put. Puis elle s’arrêta de bâiller et regarda de nouveau en face d’elle, indistincte et rigide, la tête aux cheveux d’argent. « Est-ce que vous comprenez maintenant ? demanda-t-elle. Il fallait bien. Elles étaient à moi, il fallait que je les récupère. C’était la seule façon de pouvoir y arriver. J’aurais même fait davantage. Aussi je les ai eues. Et maintenant elles sont brûlées. Personne ne les verra jamais. Parce qu’il ne peut pas parler, comprenez-vous ? Si jamais il raconte qu’elles ont même existé, ce serait sa perte. On le fourrerait probablement tout droit en prison. Et maintenant elles sont brûlées.


  — Oui, dit la vieille femme. Et alors vous êtes rentrée à la maison, et vous avez emmené Johnny pour pouvoir rester assis tous les deux, vous et lui, dans la rivière, dans l’eau courante. Dans le Jourdain. Oui, le Jourdain, au fond d’une prairie du Mississipi.


  — Il fallait que je les récupère. Vous ne comprenez pas ?


  — Si, dit la vieille femme. Si. » Elle était assise, droite et raide, sur son fauteuil roulant. « Eh oui ! mon Dieu. Pauvres idiotes de femmes que nous sommes… Johnny ! » Sa voix était aiguë, impérative.


  — Quoi ? demanda la jeune femme. Vous désirez quelque chose ?


  — Non, dit l’autre. Appelez Johnny. Je voudrais mon chapeau.


  La jeune femme se leva. « Je vais aller le chercher. »


  — Non. Je veux que ce soit Johnny.


  La jeune femme debout regarda un instant l’autre, la vieille, toute droite dans son fauteuil roulant, sous la pâle couronne d’argent de sa chevelure. Puis elle sortit de la pièce. La vieille femme ne fit pas un mouvement. Elle resta là, comme elle était, dans l’obscurité, jusqu’à ce que le petit garçon entrât, portant une minuscule capote noire d’une forme ancienne. De temps en temps, lorsque la vieille femme éprouvait quelque émotion violente, elle envoyait chercher son chapeau, se le plaçait exactement sur le sommet de la tête et restait là assise à côté de la fenêtre. L’enfant lui apporta le bonnet à brides. Sa mère l’accompagnait. Il faisait complètement nuit à présent ; on n’apercevait de la vieille femme que ses cheveux. « Voulez-vous qu’on allume, maintenant ? demanda la jeune femme.


  — Non, dit la vieille. » Elle se planta le bonnet sur le sommet de la tête. « Vous deux, allez dîner et laissez-moi me reposer un instant. Allez tous deux. » Ils obéirent, la laissant là, assise, mince et rigide silhouette que décelait seul le reflet de sa chevelure, dans son fauteuil roulant, à côté de la fenêtre avec sa bordure de verres de la Caroline disparates et funèbres.


  IV


  Depuis le jour de son huitième anniversaire, le petit garçon occupait au bout de la table la place de son grand-père mort. Ce soir, toutefois, sa mère modifia le protocole. « Puisque nous ne sommes que tous les deux, dit-elle, viens t’asseoir à côté de moi. » L’enfant hésitait. « Je t’en prie. Tu ne veux pas ? J’ai été tellement privée de toi, la nuit dernière, à Memphis. Je ne t’ai pas manqué ?


  — J’ai couché avec tante Jenny, dit le petit. On s’est bien amusés.


  — Je t’en prie.


  — Bon », fit-il. Il s’installa sur la chaise à côté de celle de sa mère.


  — Plus près », dit-elle. Elle attira la chaise plus près d’elle. « Mais nous ne recommencerons plus jamais, jamais. N’est-ce pas ? » Elle se pencha vers lui et lui prit la main.


  — Quoi ? À nous asseoir dans la rivière ?


  — Nous ne nous quitterons plus jamais tous les deux.


  — Je n’étais pas abandonné. On s’est bien amusés.


  — Promets. Promets, Bory. » Il s’appelait Benbow, le nom de famille de sa mère.


  — Entendu.


  Isom, en veste de toile blanche, les servit et retourna à la cuisine.


  — Elle ne vient pas dîner ? demanda Elnora.


  — Non m’ame, dit Isom. L’est assise là-bas à côté de la fenêtre, dans le noir. Elle dit qu’elle ne veut pas dîner.


  Elnora lança un coup d’œil à Saddie. « Qu’est-ce qu’elles faisaient la dernière fois que tu es allée dans la bibliothèque ?


  — Elle et Miss Narcissa étaient en train de causer.


  — Elles causaient encore quand je suis venu annoncer le dîner, fit Isom. J’te l’ai dit.


  — Je sais », dit Elnora. Sa voix n’était plus acerbe. Pas aimable non plus. Simplement unie, impassible, péremptoire. « De quoi parlaient-elles ?


  — Sais pas, m’ame, dit Isom. C’est toi-même qui m’a appris à ne pas écouter les blancs.


  — De quoi parlaient-elles, Isom ? » répéta Elnora. Elle le regardait, grave, pressante, impérieuse.


  — De quelqu’un qui se marie. Miss Jenny disait : « Je ne vous blâme pas ; il y a longtemps que je vous l’ai dit. Je désire que vous vous mariiez. Ne faites pas comme j’ai fait. » Voilà ce qu’elle a dit.


  — Se marier, qui ça ? fit Elnora. Elle, se marier ? Pourquoi ? Renoncer à ce qu’elle a ici ? Ce n’est pas ça. Je voudrais bien savoir ce qu’elle a manigancé ici la semaine dernière… » Elle se tut et tourna la tête du côté de la porte comme si elle écoutait quelque chose. De la salle à manger parvenait la voix de la jeune femme. Mais Elnora avait l’air d’écouter quelque chose de plus lointain. Puis elle sortit de la pièce. Elle s’en alla sans hâte ; à longues enjambées silencieuses, elle disparut avec la soudaineté d’un mannequin à roulettes qu’on retire d’une scène.


  Elle monta sans bruit dans le hall obscur, passant devant la porte de la salle à manger sans attirer l’attention des deux dîneurs. Ils étaient assis tout près l’un de l’autre. La jeune femme parlait, penchée vers le petit garçon. Elnora, silencieusement, poursuivit son chemin, semblable à un faisceau d’ombres au-dessus duquel son visage plus éclairé avait l’air de flotter, dépourvu de corps, une lueur blanchâtre à la place des yeux. Puis, soudain, elle s’arrêta, invisible, silencieuse, ses yeux tout à coup réellement lumineux dans son visage à peine perceptible, et elle se mit à murmurer tout bas comme une plaintive mélopée : « Oh Seigneu, ! oh Seigneu, ! » Puis elle se remit en marche, se dirigea rapidement vers la porte de la bibliothèque et jeta un coup d’œil dans la pièce où, près de la fenêtre obscure, la vieille femme était assise, immobile, signalée seulement par cet unique reflet de ses cheveux blancs, comme si, pendant quatre-vingt-dix ans, sa vie se fût retirée peu à peu de sa mince et droite charpente, pour s’attarder, un crépusculaire instant, avant de s’en aller, autour de sa tête, bien que la vie elle-même eût cessé. Elnora ne jeta dans la pièce qu’un bref coup d’œil, puis elle se retourna et revint sur ses pas, rapide et silencieuse, jusqu’à la porte de la salle à manger. La jeune femme, toujours penchée vers le petit garçon, parlait. Ils ne remarquèrent pas tout de suite la présence d’Elnora. Celle-ci se tenait dans l’encadrement de la porte, très grande, à égale distance de chacun des montants. Son visage était impénétrable ; son regard, sa parole, n’eurent pas l’air de s’adresser à quelqu’un.


  — Vous feriez bien de venir sans tarder, je crois », dit-elle de sa voie unie, impassible, péremptoire.






1 Voir Sartoris, deuxième et troisième parties (T.).



2 Phi-Bêta-Kappa : initiales des trois mots grecs Philosophia Biou Kubernêtês (Philosophie guide de la vie) désignant la plus ancienne association universitaire des États-Unis, fondée en 1776, et groupant dans une sorte d’honorariat les anciens étudiants diplômés des universités. (T.).


  FUMÉE


  Il y a de cela des années, Anselm Holland vint à Jefferson. D’où, personne ne le savait. Il était jeune dans ce temps-là ; c’était un malin, ou, à tout le moins, un gars de belle prestance, car il ne s’était pas écoulé trois années qu’il épousait la fille unique d’un homme qui possédait deux mille arpents de la meilleure terre du comté, et qu’il allait vivre chez son beau-père. Au bout de deux ans, sa femme lui donna deux jumeaux, et, par-dessus le marché, quelques années plus tard, le beau-père mourut, laissant à Holland l’entière propriété d’un bien qui, pour lors, était au nom de sa femme. Mais, avant même que cela n’arrivât, nous autres de Jefferson nous l’avions déjà entendu dire avec un brin d’ostentation : « Ma terre, mes récoltes. » Ceux d’entre nous dont les pères et les grands-pères étaient natifs du pays lui battaient un peu froid et le regardaient pas mal de travers, le considérant comme un être sans vergogne, et, à en croire ce que racontaient de lui les fermiers, blancs ou noirs, et les gens à qui il avait affaire, comme un forcené. Mais, par déférence pour sa femme et par respect pour son beau-père, nous le traitions avec politesse sinon avec estime. Lorsque sa femme mourut, elle aussi, alors que les jumeaux étaient encore tout petits, nous eûmes la conviction qu’il y était pour quelque chose, qu’elle avait été minée par la grossièreté et les violences de ce malotru de horsain. Aussi, lorsque ses fils arrivèrent à l’âge d’homme et que l’un tout d’abord, puis l’autre, eurent quitté pour tout à fait la maison, nous ne fûmes pas surpris. Et quand, un beau jour, il y a six mois de cela, on le trouva mort, un pied engagé dans l’étrier du cheval de selle qu’il montait, et le corps pas mal disloqué, car vraisemblablement le cheval, tout en le traînant, était passé à travers une clôture (on voyait encore à ce moment-là, sur le dos et les flancs de la bête, la trace des coups dont il l’avait rouée dans un de ses accès de fureur), personne d’entre nous n’en fut affligé. Il avait en effet, peu de temps auparavant, commis ce que les gens de notre ville, de notre époque et de notre opinion, regardaient comme une impardonnable profanation. Le jour où il mourut, on apprit qu’il avait éventré les tombes du cimetière où reposaient les membres de la famille de sa femme, entre autres celle dans laquelle son épouse gisait depuis trente années. Ainsi ce vieillard dément que possédait la haine fut enterré parmi les tombes qu’il avait tenté de violer, et cela à l’époque même où il faisait homologuer son testament. Et nous apprîmes sans surprise la teneur de ce testament. Nous ne fûmes pas étonnés d’apprendre que, même par delà le tombeau, il avait asséné un dernier coup aux seules personnes à qui il pût à présent faire du tort et des crasses : ce qui restait de sa chair et de son sang.


  À la mort de leur père, les deux jumeaux avaient quarante ans. Le cadet, Anselm junior, passait pour avoir été le préféré de sa mère, peut-être parce que c’était celui qui ressemblait le plus à son père. Quoi qu’il en fût, dès l’époque où elle mourut, alors que les garçons étaient encore presque des bambins, nous eûmes vent de la bisbille qui régnait entre Anse le vieux et Anse le jeune. L’autre jumeau, Virginius, jouait le rôle de médiateur, et, pour sa peine, recevait des sottises du père et du fils. Ça, c’était Virginius tout craché. Anse le jeune était comme ça, lui aussi. Il allait sur ses vingt ans lorsqu’il s’enfuit de chez lui et disparut pendant dix ans. Quand il rentra, lui et son frère étant majeurs, Anselm exigea formellement de son père que la terre, dont Anse le vieux, ainsi que nous l’apprîmes, n’avait que l’usufruit, fût partagée, et que lui, Anse le jeune, reçût la part qui lui revenait. Anse le vieux s’y refusa brutalement. Sans doute la demande avait-elle été faite tout aussi brutalement, car tous deux, Anse le vieux et Anse le jeune, se ressemblaient terriblement. Et nous apprîmes quelque chose de stupéfiant : Virginius s’était rangé du côté de son père. Voilà ce que nous apprîmes, aussi vrai que je vous le dis. De sorte que la terre demeura comme elle était, et il nous revint aux oreilles qu’au beau milieu d’une scène d’une violence sans pareille, même pour eux – une scène d’une telle violence que tous les serviteurs noirs s’enfuirent de la maison et s’en allèrent dans la nuit chacun de son côté – Anse le jeune partit, emmenant avec lui l’attelage de mulets qui lui appartenait. À partir de ce jour-là jusqu’à la mort de son père, même après que Virginius, à son tour, eût été forcé d’abandonner la maison, Anselm n’adressa plus jamais la parole à son père ni à son frère. Pourtant, à ce moment-là, il ne quitta pas le comté. Il se retira simplement dans les collines (« d’où il pût surveiller ce que mijotaient le vieux et Virginius », ainsi que le disaient certains d’entre nous et que tout le monde le pensait), et, durant les quinze années qui suivirent, il vécut tout seul, comme un ermite, dans une cabane de deux pièces au sol de terre battue, faisant lui-même sa cuisine et n’allant pas à la ville, derrière ses deux mulets, quatre fois par an. Quelque temps auparavant, il avait été arrêté et jugé pour fabrication illégale de whisky. Il ne se défendit pas, refusa de plaider coupable ou non coupable, et fut condamné à une amende, à la fois pour le délit dont il était accusé et pour outrage au tribunal. Lorsque son frère Virginius s’offrit à payer l’amende, il eut un accès de fureur exactement comme ceux de son père : à l’audience même, il tenta de se jeter sur Virginius. Sur sa propre demande, il fut envoyé au pénitencier, d’où on le relâcha huit mois plus tard eu égard à sa bonne conduite, et il retourna à sa cabane, sombre et silencieux personnage au nez en bec d’aigle, que ses voisins et les autres se gardaient bien de fréquenter.


  Virginius, l’autre jumeau, resta à faire valoir la terre que son père négligea toute sa vie. « D’où qu’il vienne, disait-on du vieux Anse, et quel que soit le métier qu’il ait appris, ce n’est pas un cultivateur. » Et nous disions aussi entre nous, convaincus que c’était la pure vérité : « Telle est la raison de ce grabuge entre lui et Anse le jeune, qui voit son père saloper la terre que sa mère avait dessein de leur laisser, à Virginius et à lui. » Mais Virginius resta. Ça ne devait pas être très folichon pour lui, et, par la suite, nous dîmes que Virginius devait bien savoir qu’une telle combinaison ne pouvait pas durer. Et, plus tard encore, nous dîmes : « Peut-être s’en rendait-il compte. » Car c’était ça Virginius. On ne savait pas ce qu’il pensait dans ce temps-là, ni en aucun temps. Anse le vieux et Anse le jeune, c’était de l’eau. Noire, sans doute, mais on pouvait voir de quoi il retournait. Tandis que personne, si ce n’est après coup, n’a jamais su ce que ruminait ou fabriquait Virginius. Nous ne sûmes même pas ce qui s’était passé le jour où Virginius, qui avait tenu le coup tout seul pendant dix ans, alors que Anse le jeune était parti, fut flanqué dehors à son tour. Il n’en souffla mot à personne, pas même, sans doute à Granby Dodge. Mais nous connaissions le vieux Anse et Virginius, et nous n’eûmes pas de peine à imaginer une scène dans le genre de celle-ci.


  Depuis un an environ que Anse le jeune avait pris ses mulets et s’en était allé dans les collines, nous regardions le vieux Anse couver sa fureur. Et puis, un jour, le voilà déchaîné et qui se met à hurler à peu près en ces termes : « Alors, maintenant que ton frère a foutu le camp, tu te figures que tu n’as qu’à traîner tes guêtres de-ci, de-là et que tu vas avoir le tout, pas vrai ?


  — Je ne demande pas tout, dit Virginius. Je ne demande que ma part.


  — Ah ! dit le vieux Anse. À ton tour maintenant tu trouverais bon qu’on morcelle la terre, hein ? Tu trouves comme lui qu’on aurait dû faire le partage quand vous avez été majeurs ?


  — J’aimerais mieux en avoir un petit coin et le cultiver convenablement plutôt que de voir le tout dans l’état où il est pour le moment », dit Virginius, toujours raisonnable, toujours paisible – personne dans le comté n’a jamais vu Virginius s’irriter ou perdre son calme, pas même le jour où Anselme avait essayé de le frapper en plein tribunal, au sujet de cette amende.


  — C’est ça que tu voudrais, n’est-ce pas ? dit le vieux Anse. Alors que c’est moi qui l’ai fait produire tant soit peu, et qui payais les impôts, pendant que ton frère et toi, bon an mal an, vous ramassiez de l’argent sans qu’il vous en coûte rien.


  — Tu sais bien, dit Virginius, que Anse n’a de sa vie économisé un liard. Dis de lui tout ce que tu voudras, mais ne l’accuse pas d’être un grippe-sou.


  — Parbleu oui ! Il avait assez de culot pour se montrer et réclamer ce qu’il considérait comme à lui, et pour s’en aller parce qu’il ne l’avait pas obtenu. Toi, tout ce que tu es foutu de faire, c’est de traînasser par ci par là avec ta sacrée goule enfarinée, en attendant que je dévisse. Rembourse-moi donc les impôts que j’ai payés depuis la mort de ta mère pour la moitié que tu réclames, et prends-la.


  — Non, dit Virginius. Je n’en ferai rien.


  — Non, fit le vieux Anse. Non. Ah vraiment ! Pourquoi, en effet, dépenser ton argent pour la moitié du bien, alors que tu peux t’y installer et l’avoir tout entier sans bourse délier ? »


  Nous imaginions à ce moment-là Anse le vieux (car nous les supposions assis jusqu’à présent et s’entretenant comme deux hommes civilisés) se levant, avec sa tignasse en broussaille et ses gros sourcils, et criant : « Fous le camp de chez moi ! » Mais Virginius ne bougeait pas, ne se levait pas, regardait son père. Le vieux Anse s’avançait vers lui la main levée. « Allons, fous le camp de chez moi, sacrebleu, ou je vais… »


  Alors Virginius partit, sans hâte, sans courir. Il empaqueta ses affaires (il en avait sans doute plus que Anse ; pas mal de petites choses) et s’en alla habiter à quatre ou cinq milles de là chez un cousin, fils d’un parent de sa mère. Le cousin vivait seul, dans une ferme, lui aussi, une bonne terre, bien que, dans ce temps-là, rongée d’hypothèques. Car le cousin, lui non plus, n’avait rien d’un fermier. Moitié placier en marchandises, moitié prédicateur laïc, et probablement pas plus capable dans ces deux professions qu’il ne l’était dans la culture de la terre, c’était un petit homme falot, insignifiant, dont on ne pouvait se rappeler la figure une minute après l’avoir quitté. Virginius partit donc sans se presser, sans inutile emportement, sans rompre les ponts comme l’avait fait son frère, que, chose extraordinaire, malgré ses façons de tranche-montagne et ses airs dominateurs, nous n’en estimions pas moins. Au vrai, nous avions toujours regardé Virginius, lui aussi, légèrement de travers : il était un peu trop maître de lui. Car c’est un trait de l’humaine nature de se fier d’abord à ceux qui n’ont pas confiance en eux-mêmes. Nous disions de Virginius que c’était un cachottier ; aussi ne fûmes-nous pas surpris en apprenant qu’il avait employé ses économies à purger les hypothèques qui grevaient la ferme de son cousin. Et nous ne le fûmes pas davantage lorsque nous apprîmes, l’année suivante, que le vieux Anse avait refusé de payer les impôts de sa terre et que, deux jours avant que la propriété ne fût l’objet d’une saisie, le shérif avait reçu par la poste l’envoi anonyme du montant, exact à un centime près, des impôts dus par Holland, « Un coup de Virginius », dîmes-nous, car nous croyions être certains que l’envoi n’avait pas besoin d’être signé. Le vieil Anse avait reçu du shérif une sommation.


  — Foutez-la en vente et allez au diable, avait-il dit. Mais s’ils s’imaginent, les salauds, qu’ils n’ont qu’à rester sur le cul à attendre… »


  Le shérif envoya un mot à Anse junior. « La terre n’est pas à moi », écrivit Anse sur le billet, et il le renvoya.


  Le shérif adressa un avertissement à Virginius. Virginius vint en ville et consulta lui-même les registres d’imposition. « Pour le moment, dit-il, j’en ai assez de mes propres charges. Certainement, s’il s’en désintéresse, j’espère bien que c’est moi qui l’aurai. Mais je n’en sais rien. De toute façon, une bonne ferme comme ça ne restera pas longtemps sans acquéreur et ne se vendra pas deux sous. » Et ce fut tout. Ni irritation, ni surprise, ni regret. Mais c’était un cachottier. Nous ne fûmes pas étonnés quand nous apprîmes que le shérif avait reçu cet envoi d’argent accompagné de ce billet sans signature : Montant des impôts de la ferme d’Anselm Holland. Envoyer reçu à Anselm Holland senior.


  « Ça c’est du Virginius », dîmes-nous. Nous pensâmes beaucoup, durant l’année qui suivit, à Virginius là-bas dans une demeure étrangère, cultivant une terre étrangère, un œil sur la ferme et la maison où il était né, et qui s’en allaient ainsi tout droit à la ruine. Quant au vieux, maintenant, il laissait tout aller à vau-l’eau : une année après l’autre, les beaux grands champs tombaient en friche et tournaient à la brousse. Mais, chaque année, au mois de janvier, le shérif recevait par la poste l’argent anonyme et envoyait le reçu au vieux Anse, car, à présent, le vieux ne venait plus à la ville, sa maison même lui tombait sur la tête, et, sauf Virginius, jamais personne ne s’y attardait.


  Cinq ou six fois par an, Virginius arrêtait son cheval devant le perron ; le vieux apparaissait et l’accueillait par une bordée de hurlements sauvages et de véhéments reproches. Virginius encaissait sans rien dire, et, après avoir constaté de ses propres yeux que son père était en bonne santé, il bavardait un instant avec les quelques nègres qui restaient, puis il piquait des deux et s’en retournait. Mais jamais autre que lui ne s’y arrêtait. De temps en temps, toutefois, on voyait de loin le vieillard, monté sur le vieux cheval blanc qui devait causer sa mort, parcourir ses champs lamentablement en friche.


  Et puis, l’été dernier, nous apprîmes qu’il était en train de bouleverser les tombes dans le petit bois de cèdres où reposaient cinq générations des parents de sa femme. Sur le rapport d’un nègre, le fonctionnaire chargé de l’inspection sanitaire du comté se transporta au lieu dit et trouva le cheval blanc attaché dans le boqueteau ; le vieux lui-même apparut, un fusil de chasse à la main. Le fonctionnaire s’en retourna, et, deux jours plus tard, vint un de ses subalternes qui découvrit le vieux gisant près du cheval, un pied engagé dans l’étrier. Sur la croupe du cheval se voyaient les marques brutales du bâton – non pas une badine, une trique – laissées par une grêle de coups.


  On l’enterra donc parmi les tombes qu’il avait violées. Virginius et le cousin assistèrent aux obsèques. Ils formaient, à vrai dire, toute l’assistance. Car Anse le jeune ne vint pas. Plus tard non plus, il ne parut pas dans les alentours, bien que Virginius eût séjourné dans la propriété assez longtemps pour donner congé aux nègres et boucler la maison. Mais, à son tour, il partit, s’en retourna chez son cousin, et, dans le délai légal, le testament du vieux Anse fut présenté au juge Dukinfield pour homologation. La teneur du testament ne resta pas un secret ; aucun de nous ne l’ignora. Il était dans les règles, et, ni sa régularité, ni sa teneur, ni ses termes ne nous causèrent de surprise :


  … Exception faite des deux dispositions ci-après, je donne et lègue en toute propriété la totalité de mes biens meubles et immeubles à mon fils aîné Virginius, sous condition que preuve satisfaisante soit fournie au président du tribunal que les sommes acquittées pour paiement des contributions grevant mes terres ont été versées par ledit Virginius, le président du tribunal devant être seul et souverain juge en la matière…


  Les deux autres dispositions étaient les suivantes :


  À mon fils cadet Anselm, je donne deux harnachements complets pour mulets, sous condition que ledit Anselm en fera usage pour rendre une visite à ma tombe. Faute de quoi lesdits harnachements redeviendront et resteront partie de mes biens ci-dessus désignés.


  À mon cousin par alliance Granby Dodge, je donne un dollar en espèces, dont il devra user pour l’achat d’un ou de plusieurs recueils de cantiques ; ce en témoignage de ma reconnaissance pour la nourriture et le logement qu’il a fournis à mon fils Virginius depuis le jour où celui-ci a quitté ma demeure.


  Ainsi était conçu le testament. Nous ouvrîmes l’œil et dressâmes l’oreille pour entendre ou pour voir ce qu’allait dire ou faire Anse junior. Mais nous n’entendîmes rien et nous ne vîmes rien. Nous nous tînmes aux aguets pour voir ce que ferait Virginius. Et il ne fit rien. Ou plutôt nous ne sûmes ni ce qu’il faisait ni ce qu’il pensait. Mais ça, c’était du Virginius. En tous cas, pour le moment, tout était dit. Il n’y avait plus qu’une chose à faire : attendre que le juge Dukinfield validât le testament ; alors Virginius pourrait, si telle était son intention, donner à Anse la moitié que celui-ci aurait dû avoir. Nous n’étions pas d’accord sur ce point.


  « Anse et lui n’ont jamais eu la moindre chicane », disaient les uns.


  « Virginius n’a jamais eu de chicane avec qui que ce soit, disaient les autres. À ce compte-là, il faudrait qu’il partage cette ferme avec tout le comté. »


  « Mais c’est Virginius qui voulait payer l’amende de Anse autrefois », disaient les premiers.


  « Et c’est aussi Virginius qui a pris le parti de son père, lorsque Anse junior voulait qu’il partageât le domaine », rétorquaient les autres.


  Donc, nous attendions et nous observions. Pour le moment, c’était le juge Dukinfield que nous observions. On aurait dit soudain qu’il tenait entre ses mains la clef de toute l’affaire, qu’il trônait comme un dieu, planant au-dessus du rire sardonique et vindicatif de ce vieillard qui, même de sous terre, affirmait sa volonté de ne pas mourir, et au-dessus de ces deux frères irréconciliables, qui, pendant quinze ans, avaient été comme morts l’un pour l’autre.


  Mais, pour son dernier coup, à notre avis, le vieux Anse était allé trop loin ; en choisissant le juge Dukinfield, il avait été, dans sa fureur, l’artisan de sa propre défaite. Car nous avions la conviction que, dans la personne du juge Dukinfield, il avait choisi le seul d’entre nous qui possédât suffisamment de probité, d’honneur et de bon sens : une sorte de probité et d’honneur que l’étude exclusive de la loi n’avait pas eu le temps de rendre hésitante et perplexe. Le fait même qu’il consacrait beaucoup de temps à la validation de ce qui n’était qu’un document assez peu compliqué fut pour nous une preuve de plus que le juge Dukinfield était le seul d’entre nous qui fût persuadé que la justice consiste pour moitié dans la connaissance des lois, et pour moitié dans une prudente lenteur et dans la confiance en Dieu et en soi-même.


  Aussi, lorsque approcha la date à laquelle expirait le délai légal, observions-nous les allées et venues quotidiennes du juge Dukinfield entre sa demeure et son cabinet du palais de justice. Il s’en allait d’un pas ferme et sans hâte. C’était un veuf de soixante et quelques années, imposant, blanc de cheveux, au port droit et majestueux : les nègres l’appelaient « Votre Raideur ». Il avait été nommé, dix-sept ans auparavant, président du tribunal ; il possédait un rudiment de connaissances juridiques et une large dose de gros bon sens ; depuis treize ans, personne n’avait fait obstacle à sa réélection, et ceux mêmes que faisaient le plus enrager ses airs de bienveillante et courtoise condescendance votaient pour lui, quand l’occasion se présentait, avec une fermeté et une confiance puériles. C’est pourquoi nous l’observions sans impatience, sachant qu’en fin de compte ce qu’il ferait serait bien, non pas parce que c’était lui qui le ferait, mais parce qu’il ne se serait permis, pas plus à lui-même qu’à qui que ce fût, d’entreprendre une chose sans la mener à bien. Chaque matin, donc, nous le voyions traverser la place, exactement à huit heures dix, et se rendre au palais de justice où, exactement dix minutes auparavant, avec la précision mécanique du signal qui annonce l’arrivée d’un train, le portier nègre l’avait précédé afin d’ouvrir le bureau pour la journée. Le juge pénétrait dans son cabinet et le nègre prenait place sur une chaise de bois rafistolée avec du fil de fer, dans un couloir dallé qui séparait le cabinet du juge du tribunal proprement dit : c’était là que, comme il le faisait depuis dix-sept ans, il restait assis tout le long du jour à somnoler. À cinq heures de l’après-midi, le nègre sortait de son sommeil, entrait dans le cabinet et, sans doute, réveillait à son tour le juge, qui avait vécu assez longtemps pour avoir appris que le tracas des affaires n’existe la plupart du temps que dans la cervelle a-prioriste de ces théoriciens qui n’ont pas personnellement d’affaires à traiter. Nous les regardions alors retraverser la place, en file indienne, à six pas environ l’un de l’autre, enfiler la rue, se diriger vers leur demeure, tous deux le regard fixé droit devant eux, la démarche si raide que les deux redingotes, faites chez le même tailleur et à la mesure du juge, tombaient des deux paires d’épaules avec la rectitude d’un pan de bois, sans indication de taille ou de hanches.


  Puis, une après-midi, un peu après cinq heures, tout à coup des hommes traversèrent la place en courant dans la direction du palais de justice. D’autres les aperçurent et se mirent également à courir, leurs pieds martelant lourdement les pavés, parmi les charrettes et les autos, tandis qu’ils répétaient d’une voix anxieuse : « Quoi ? Qu’est-ce qui se passe ? – Le juge Dukinfield », leur répondit-on. Toujours courant, ils pénétrèrent dans le couloir dallé qui séparait le tribunal du cabinet du juge ; ils y trouvèrent le vieux nègre dans sa redingote râpée, debout, agitant les mains en l’air. Ils passèrent devant lui et se précipitèrent dans le cabinet. Derrière la table, le juge était assis, légèrement penché en arrière sur sa chaise, l’air tout à fait bien. Ses yeux étaient grands ouverts, il avait été tué proprement d’une balle à la racine du nez, de sorte qu’il avait, pour ainsi dire, trois yeux sur la même ligne. Une balle ; et pourtant, personne sur la place ce jour-là, ni le vieux nègre qui était resté assis toute la journée sur sa chaise dans le couloir, n’avait rien entendu.


  Ce jour-là, pendant un bon moment, Gavin Stevens, lui et le petit coffret de bronze, occupèrent l’attention. Car, de prime abord, le jury ne savait trop où il voulait en venir, si toutefois dans cette salle, ce jour-là, quelqu’un, les jurés, les deux frères, le cousin ou le vieux nègre, était capable de le dire. Si bien que le chef du jury lui demanda tout de go :


  — Prétendez-vous, Gavin, qu’il y ait un rapport entre le testament de M. Holland et l’assassinat du juge Dukinfield ?


  — Oui, répondit le ministère public, et je vais même prétendre davantage.


  Les jurés, les deux frères, avaient les yeux braqués sur lui. Seuls le vieux nègre et le cousin ne le regardaient pas. Au cours de la semaine qui venait de s’écouler, le nègre avait l’air d’avoir vieilli de cinquante ans. Il était entré en fonctions en même temps que le juge, pour la simple raison qu’il était au service de la famille du juge depuis plus longtemps qu’aucun de nous ne pouvait se le rappeler. Il était plus âgé que le juge, mais, jusqu’à cette après-midi, il y avait de cela huit jours, il paraissait de quarante ans plus jeune. C’était un être rabougri, perdu dans sa redingote trop large ; il arrivait dans le cabinet dix minutes avant le juge, l’ouvrait, le balayait, époussetait la table sans déranger aucun objet, le tout avec une ingénieuse lenteur, fruit d’une pratique de dix-sept années, puis il allait dans le couloir, s’installait sur sa chaise rafistolée avec du fil de fer, et s’endormait. C’est-à-dire qu’il avait l’air de dormir. (Le seul autre moyen d’accès au cabinet du juge était l’étroit escalier privé qui descendait de la salle d’audiences ; il n’y avait que le président du tribunal à passer par là pendant la durée des sessions, encore devait-il traverser le couloir à huit pieds de la chaise où était le nègre, à moins de suivre ce couloir jusqu’au point où il tournait à angle droit au-dessous de l’unique fenêtre du cabinet, et de grimper par cette fenêtre.) Car personne, homme ou femme, n’était jamais passé auprès de cette chaise sans voir les paupières fripées de son occupant s’ouvrir instantanément sur des yeux bruns décolorés de très vieil homme. De temps en temps, nous nous arrêtions pour bavarder quelques instants avec lui et l’entendre, à grand renfort de lapsus et de cuirs, défiler son répertoire de termes juridiques ampoulés et creux, qu’il avait ramassés çà et là sans s’en douter, comme les germes d’une maladie contagieuse, et qu’il vous resservait avec une solennité sentencieuse, qui donnait à plus d’un d’entre nous, affectueusement goguenard, l’impression d’écouter le juge en personne. Malgré tout, c’était un vieillard, et il lui arrivait quelquefois d’oublier nos noms, de nous prendre l’un pour l’autre, de confondre nos visages et nos générations et de sortir de son assoupissement pour interpeller des visiteurs qui n’étaient pas là, ou qui étaient morts depuis des années. Toutefois, personne, à notre connaissance, n’était jamais passé devant lui sans qu’il le remarquât.


  Mais les autres dans la salle regardaient attentivement Stevens ; les jurés autour de la table, les deux frères assis chacun à l’une des extrémités du banc, avec leurs deux figures d’oiseaux de proie, identiques et sombres, et leurs bras croisés dans une attitude identique.


  — Prétendez-vous que l’assassin du juge Dukinfield est dans cette salle ? demanda le chef du jury.


  L’attorney considéra ces visages aux aguets. « Je vais même affirmer plus que cela, dit-il.


  — Affirmer ? » fit Anselm, le cadet des jumeaux, en fixant sur Stevens un regard hostile et furibond. Il était assis tout seul sur son bout de banc, dont toute la longueur le séparait de son frère, à qui il n’avait pas adressé la parole depuis quinze ans.


  — Oui », dit Stevens. Il était debout à l’extrémité de la table. Il se mit à parler sans regarder personne en particulier, à parler d’un ton détaché, comme s’il eût conté une anecdote ; il rappela ce que nous savions déjà, s’adressant de temps à autre à Virginius, l’autre jumeau, comme s’il cherchait une confirmation à ses dires. Il parla d’Anse junior et de son père. Il avait l’air de plaider la cause du survivant ; il racontait que Anse junior avait quitté la maison dans un mouvement de colère, colère tout à fait naturelle étant donné la façon dont son père traitait cette terre, qui était un bien maternel, et dont la moitié devait légalement revenir au jeune Anse à sa majorité.


  Le ton était équitable, persuasif, sans arrière-pensée, manifestant tout au plus une légère sympathie en faveur d’Anse junior. Exactement cela. Et cette nuance de partialité, ce soupçon de flatterie, firent surgir peu à peu un portrait d’Anse junior qui le condamnait à on ne savait quoi dont nous ne nous rendions pas compte pour l’instant, qui le condamnait à cause même de ce désir de justice, cet amour pour sa défunte mère, portés jusqu’à l’exaspération par le tempérament violent hérité de l’homme même qui lui avait fait du tort. Et les deux frères étaient assis là, séparés par la longueur de cette planche polie par le frottement ; le cadet lançant des regards d’une fureur contenue à Stevens, que l’aîné fixait avec attention, mais en conservant une expression impénétrable. Maintenant, Stevens racontait comment le jeune Anse, plein de colère, avait quitté la maison, et comment, un an plus tard, Virginius, le plus calme des deux, qui, plus d’une fois, avait tenté de maintenir la paix entre son frère et son père, avait été chassé à son tour. Et, de nouveau, il esquissa un tableau vigoureux et sincère : celui des deux frères divisés non point du fait que leur père était vivant, mais par le tempérament que chacun d’eux avait hérité de lui ; ces frères issus ensemble, nourris ensemble de cette terre qui n’était pas seulement, à bon droit, leur terre, mais où reposaient les restes mortels de leur mère.


  « Les voici donc réduits à regarder de loin cette bonne terre en train de retourner à la friche, cette maison où ils sont nés, où est née leur mère, tombant en ruines par la faute d’un vieux maniaque, qui, après les avoir chassés, et impuissant à leur faire d’autre mal, tente, en désespoir de cause, de les spolier une bonne fois pour toutes en la laissant vendre pour non-paiement des impôts. Mais quelqu’un l’a déjoué, quelqu’un doué d’assez de prévoyance et d’empire sur soi-même pour garder à part soi ses desseins personnels au sujet de ce qui, en tout cas, ne regardait que lui seul aussi longtemps que les impôts seraient payés. Ainsi tout le monde n’avait plus qu’à attendre la mort du vieillard. Car il était vieux, et, eût-il été jeune, l’attente n’aurait pas pesé beaucoup à un homme maître de soi, même s’il eût ignoré le contenu du testament. Mais cette attente n’aurait pas été aussi aisée à supporter pour un homme emporté et violent, surtout si cet homme violent était venu à connaître ou à soupçonner la teneur de ce testament, et qu’il eût été convaincu, et, qui plus est, pertinemment sûr qu’il avait été irrévocablement lésé, qu’il avait été privé de ses droits de citoyen et de son honorabilité par les agissements d’un homme qui l’avait déjà dépouillé, l’avait frustré des meilleures années de sa vie, qu’il aurait pu passer parmi les autres hommes, et contraint à vivre comme un ermite dans une cabane montagnarde. Un homme comme celui-là n’aurait eu ni le loisir ni l’envie de se tracasser outre mesure pour savoir s’il attendrait ou n’attendrait pas. »


  Les deux frères ne le quittaient pas du regard. Sauf les yeux d’Anselm, on eût dit deux statues de pierre. Stevens parlait sans élever la voix, sans regarder personne particulièrement. Il remplissait les fonctions de procureur depuis presque aussi longtemps que le juge Dukinfield celles de président. C’était un diplômé de Harvard, un homme dégingandé à l’exubérante tignasse grise, tout à fait capable de discuter les théories d’Einstein avec des professeurs de faculté, et qui passait des après-midi entières parmi les hommes accroupis contre les murs des boutiques de villages, à bavarder avec eux dans leur jargon. Il appelait ça ses « vacations ».


  « Alors, avec le temps, le père vint à mourir, comme tout homme de sens rassis et de quelque jugeote s’y serait attendu. Puis son testament fut soumis à l’homologation, et, même les gens de tout là-bas, au fin fond des collines, entendirent parler de ce qu’il contenait et apprirent qu’en fin de compte cette terre mal entretenue allait revenir à son légitime propriétaire. Ou plutôt à ses propriétaires, car Anse Holland sait tout comme nous que Virge n’a pas plus l’intention, à l’heure actuelle, avec ou sans testament, de revendiquer plus que la moitié à laquelle il pouvait légalement prétendre, qu’il ne l’avait eue lorsque son père lui en a donné l’occasion. Anse le sait, parce qu’il sait que, s’il était à la place de Virge, il ferait la même chose : il donnerait à Virge la moitié qui lui appartient. Car, s’ils sont tous deux les fils d’Anselm Holland, ils le sont également de Cornelia Mardis. Mais, même si Anse ne savait pas cela, croyez qu’il savait bien que, désormais, on traiterait comme il convenait une terre qui avait appartenu à sa mère et dans laquelle reposent actuellement ses os. Et peut-être que, cette nuit où il apprit le décès de son père, peut-être fût-ce la première fois depuis sa petite enfance, depuis le temps où sa mère vivait encore et montait le soir jeter un coup d’œil dans la chambre où il sommeillait, puis s’en allait ; peut-être, depuis ce temps-là, fût-ce la première fois que Anse put dormir. Parce que, voyez-vous, tout était expié maintenant : les humiliations, les injustices, son honorabilité perdue, l’infamie de la prison, tout cela, à présent, s’était dissipé comme un rêve. Il fallait oublier cela maintenant, puisque tout était réglé. Pendant tout ce temps-là, vous comprenez, il s’était bien trouvé de son existence d’ermite, de sa vie solitaire ; au bout de si longtemps, il lui aurait été impossible de changer. Il se sentait plus heureux où il était, là-bas, tout seul. Et puis, à présent, il savait que tout cela était passé comme un mauvais rêve, que la terre, la terre de sa mère, son héritage et sa tombe, étaient maintenant aux mains du seul homme en qui il pût et voulût avoir confiance, bien qu’ils eussent cessé de s’adresser la parole. Comprenez-vous ? »


  Nous le regardions, assis autour de la table où rien n’avait été changé de place depuis le jour où était mort le juge Dukinfield, sur laquelle se trouvaient encore les objets qui avaient été sa dernière vision avant le canon du pistolet, et que nous connaissions tous depuis des années : les papiers, l’écritoire barbouillée, la plume émoussée à laquelle le juge tenait comme à la prunelle de ses yeux, le petit coffret de bronze qui lui servait inutilement de presse-papiers. Aux deux bouts de leur banc de bois, les deux frères jumeaux, immobiles, ne quittaient pas Stevens des yeux.


  — Non, fit le chef du jury, nous ne comprenons pas. Où voulez-vous en venir ? Quel rapport y a-t-il entre tout cela et le meurtre du juge Dukinfield ?


  — Voici, dit Stevens. Au moment où il fut tué, le juge Dukinfield était en train de procéder à la validation du testament. Un singulier testament, mais tel que nous pouvions l’attendre de M. Holland. Toutefois, il était absolument régulier, et il donne satisfaction à tous les bénéficiaires ; car nous sommes tous convaincus que la moitié de cette terre deviendra la propriété de Anse à l’instant même où il le demandera. Donc, testament en bonne et due forme, dont la validation ne devait être qu’une simple formalité. Cependant, lorsque le juge Dukinfield mourut, cela faisait plus de quinze jours qu’il remettait sa décision. Aussi cet homme qui croyait n’avoir rien de plus à faire que d’attendre…


  — Quel homme ? demanda le chef du jury.


  — Un instant, dit Stevens. Tout ce que cet homme avait à faire, c’était d’attendre. Mais ce n’était pas d’attendre qui le tracassait, lui qui attendait déjà depuis quinze ans. Ce n’était pas cela. C’était autre chose, une chose qu’il apprit (ou qu’il se rappela) alors qu’il était trop tard, une chose qu’il n’aurait pas dû oublier, car c’était un homme avisé, un homme qui sait se maîtriser et prévoir ; assez maître de lui-même pour attendre sa chance pendant quinze ans, assez prévoyant pour avoir paré à tous les imprévus sauf un : une défaillance de sa propre mémoire. Et il était trop tard lorsqu’il se souvint qu’il y avait un autre homme qui savait, lui aussi, ce qu’il avait oublié. Et cet autre homme qui savait cela, c’était le juge Dukinfield. Et ce qu’il savait, lui aussi, c’était que le cheval n’avait pas pu tuer M. Holland. »


  Lorsqu’il se tut, il n’y eut pas un bruit dans la salle. Les jurés restèrent silencieux autour de la table, les yeux fixés sur Stevens. Anselm tourna son visage contraint et furibond et jeta un coup d’œil, un seul, à son frère, puis, cette fois, légèrement penché en avant, regarda de nouveau Stevens. Virginius n’avait pas bougé ; son expression grave, attentive, n’avait pas changé. Entre le mur et lui, le cousin était assis, les mains reposant sur ses genoux, la tête un peu inclinée, comme s’il eût été à l’église. Nous savions de lui en tout et pour tout qu’il était une manière de prédicateur ambulant, et que, de temps en temps, il rassemblait quelque troupe de vieilles rosses, chevaux et mulets, qu’il emmenait on ne savait où, pour les troquer ou les vendre. Car il était peu communicatif, et, dans ses rapports avec les autres hommes, il laissait voir une timidité si douloureuse, un tel manque d’assurance, qu’il nous faisait pitié, une pitié mêlée de dégoût, semblable à celle que l’on éprouve pour une chenille écrasée, et c’était à peine si nous osions lui infliger le supplice d’avoir à répondre « oui » ou « non » à une question qu’on lui posait. Mais nous avions entendu dire que, le dimanche, dans les chaires des églises campagnardes, il devenait un tout autre homme, se métamorphosait : à ces moments-là, sa voix bien timbrée, pathétique, assurée, formait un étrange contraste avec son caractère et sa carrure.


  — Maintenant, dit Stevens, imaginez cette attente, cet homme ayant conscience, avant que cela n’arrivât, de ce qui allait arriver, sachant en fin de compte que la raison pour laquelle il n’arrivait rien, pour laquelle ce testament, après être entré au su de tous dans le cabinet du juge Dukinfield, échappait à tout le monde et à sa propre connaissance, cette raison c’était qu’il avait oublié quelque chose qu’il n’aurait pas dû oublier. Que le juge Dukinfield, lui aussi, savait que M. Holland n’était pas l’homme qui avait battu le cheval. Il savait que le juge Dukinfield avait la certitude que l’homme qui avait frappé le cheval avec un bâton au point de lui laisser des marques sur la croupe, était le même qui avait d’abord tué M. Holland, puis avait accroché son pied dans l’étrier, et avait alors frappé la bête à coups de bâton pour la faire emballer. Mais le cheval ne s’était pas emballé. L’homme, par avance, savait qu’il ne s’emballerait pas, il savait cela depuis des années, mais il l’avait oublié. En effet, alors que ce cheval n’était encore qu’un poulain, il avait été battu si cruellement que, depuis ce temps, la seule vue d’une badine dans la main de son cavalier le faisait se coucher à terre, chose que connaissait bien M. Holland et que savaient également tous ceux qui touchaient de près la famille de M. Holland. La bête, donc, se coucha simplement sur le corps de M. Holland. Mais, de prime abord, c’était très bien ainsi, c’était tout aussi bien. C’est ce que pensait cet homme, pendant la semaine ou les quelques jours qui suivirent, lorsqu’il était étendu dans son lit à attendre, lui qui attendait depuis quinze ans déjà. Car, même à ce moment-là, alors qu’il était trop tard et qu’il se rendait compte d’avoir commis une erreur, même alors, il ne se rappelait pas tout ce qu’il n’aurait jamais dû oublier. Puis cela aussi il se le rappela, mais il était trop tard ; ce fut lorsqu’on eut découvert le corps, après que l’on eut vu et remarqué les traces du bâton sur le cheval, et qu’il était trop tard pour les faire disparaître. À la longue, quoi qu’il en soit, elles auraient probablement disparu du cheval, mais, pour les effacer de la mémoire des hommes, il ne pouvait user que d’un seul instrument. Imaginez-le alors, représentez-vous son angoisse, son humiliation, son impression d’avoir été frustré par quelque chose qui échappait à toute représailles ; ce désir forcené de remonter le cours du temps, ne fût-ce qu’une minute, pour défaire ou achever, alors qu’il est trop tard. Car la dernière chose dont il se souvint, quand il était trop tard, c’était que M. Holland avait acheté ce cheval au juge Dukinfield, l’homme qui s’asseyait ici à cette table pour se prononcer sur la validité d’un testament attribuant aux héritiers deux mille acres de l’une des meilleures terres du comté. Et il attendit, puisqu’il ne possédait qu’un seul instrument qui pût effacer ces marques, et rien n’arriva. Rien n’arriva, et il savait pourquoi. Et il attendit aussi longtemps qu’il en eut l’audace, jusqu’à ce qu’il fût convaincu que ce qui était en jeu ce n’était plus seulement quelques arpents et quelques pièces de terre. Et alors, que pouvait-il faire d’autre que ce qu’il fit ? »


  Il avait à peine cessé de parler qu’Anselm prit la parole. Sa voix était rude, brusque.


  — Vous vous trompez, dit-il.


  Comme un seul homme, nous tournâmes les yeux vers lui, vers la place où il était, assis sur le bord du banc, dans ses souliers boueux et son pardessus râpé, foudroyant Stevens du regard. Virginius lui-même se tourna vers lui et le regarda un instant. Seuls, le cousin et le vieux nègre n’avaient pas bougé. Ils n’avaient pas l’air d’écouter.


  — En quoi est-ce que je me trompe ? demanda Stevens.


  Mais Anselm ne répondit pas. Il fixait Stevens avec des yeux furieux.


  — Est-ce Virginius qui aura le domaine malgré que… que…


  — Malgré quoi ? demanda Stevens.


  — Qu’il… que…


  — Vous voulez parler de votre père ? Qu’il soit mort naturellement ou qu’il ait été assassiné ?


  — Oui, dit Anselm.


  — Parfaitement. Que le testament soit valide ou non, la terre reviendra à Virginius et à vous, à condition, bien entendu, que Virginius la partage avec vous, si le testament est reconnu valide. Mais l’homme qui a tué votre père n’était pas certain de cela, et il n’a pas osé le demander. Parce que ce n’est pas cela qu’il voulait. Il voulait que Virginius eût le tout. C’est pourquoi il a besoin que le testament soit valide.


  — Vous vous trompez, dit Anse de son ton hargneux et violent. C’est moi qui l’ai tué. Mais ce n’était pas pour cette sacrée ferme. Maintenant, faites venir votre shérif. »


  Alors ce fut Stevens qui, fixant résolument le visage furieux d’Anselm, dit d’une voix calme : « Et moi je déclare que vous vous trompez, Anse. »


  Après ce coup de théâtre, nous autres spectateurs et auditeurs, nous eûmes, pendant quelques instants, l’impression de nous trouver à un tournant, dans une sorte d’état de rêve, où il nous semblait connaître par avance ce qui allait arriver, et conscients, en même temps, que cela n’avait aucune importance, puisque nous n’allions pas tarder à nous réveiller. Ce fut comme si nous étions en marge du temps, que nous observions les événements par dehors ; immuables en dehors et au-delà du temps, depuis ce premier moment où nous regardâmes de nouveau Anselm comme si nous ne l’avions jamais vu. On entendit un bruit, un soupir, contenu, étouffé, de soulagement peut-être, on ne savait quoi. Peut-être songions-nous tous à la façon dont le cauchemar d’Anselm devait enfin réellement se terminer ; il nous semblait qu’à notre tour, soudain, nous avions été transportés rapidement en arrière, à cette époque où, petit enfant, il était couché dans son lit, et où la mère, qui avait, disait-on, une préférence pour lui, et dont l’héritage, le lieu même où avait reposé si longtemps sa pitoyable poussière maintenant profanée, lui était enlevé, entrait jeter sur lui un furtif coup d’œil avant de s’en aller. Il était bien loin en arrière, ce temps-là, si droit qu’on y parvînt. Et si droite que fût la route qui menait à ce temps-là, de l’enfant qui, à son insu, avait couché dans ce lit, rien ne subsistait plus ; comme il nous arrive à tous, nécessairement et toujours. Ce petit garçon était mort, tout aussi mort que les êtres de son sang qui reposaient dans ce bosquet de cèdres profané ; et l’homme vers qui nous tournions les yeux, c’était d’un bord à l’autre du gouffre qu’on ne repasse point que nous le regardions, avec pitié, peut-être, mais sans esprit de pardon. C’est pourquoi nous mîmes à peu près aussi longtemps que Anse à pénétrer le sens des paroles de Stevens ; il dut se répéter. « En vérité, Anse, j’affirme que vous vous trompez.


  — Quoi ? » dit Anse. Il fit un mouvement. Sans se lever, il eut l’air tout à coup, en quelque sorte, de porter en avant une botte furieuse. « Vous mentez. Vous…


  — Vous vous trompez, Anse. Vous n’avez pas tué votre père. L’homme qui a tué votre père était celui qui a pu préméditer et exécuter le meurtre de ce vieillard qui s’asseyait ici même, derrière cette table que voici, chaque jour, jour après jour, jusqu’à l’heure où un vieux nègre venait le réveiller et lui dire qu’il était temps de rentrer à la maison, lui qui n’avait jamais fait que du bien à quelque homme ou femme que ce fût, car il avait la conviction d’agir sous l’œil de Dieu. Ce n’est pas vous qui avez tué votre père. Vous lui demandiez ce que vous considériez comme votre bien, et, lorsqu’il a refusé de vous le donner, vous avez quitté la maison, vous êtes parti et ne lui avez plus jamais adressé la parole. Vous entendiez dire de quelle façon il maltraitait le domaine, mais vous n’avez pas bougé, parce que cette terre était précisément cette « sacrée ferme ». Vous n’avez pas bougé jusqu’au jour où vous avez appris qu’un détraqué était en train de bouleverser les tombes où étaient inhumés la chair et le sang de votre mère, votre propre sang. Alors, et alors seulement, vous êtes venu lui faire des remontrances. Mais vous n’avez jamais été homme à faire des remontrances, ni lui à les écouter. Vous l’avez donc trouvé là-bas, dans le petit bois, avec son fusil. Je ne pense même pas que vous ayez fait grande attention au fusil. J’imagine que vous le lui avez simplement arraché, que vous l’avez rossé avec vos seules mains et l’avez laissé là à côté de son cheval ; peut-être l’avez-vous cru mort. Et puis quelqu’un est venu à passer par là après vous et l’a trouvé, quelqu’un qui, peut-être, était resté là tout le temps à guetter. Quelqu’un qui voulait sa mort, lui aussi, non point sous le coup de la colère et de l’indignation, mais par calcul. Pensant en profiter en vertu d’un testament, peut-être. Donc, ce quelqu’un vint à cet endroit et trouva ce que vous aviez laissé inaccompli, et l’acheva : il accrocha le pied de votre père à cet étrier et tenta de faire emballer le cheval en le frappant, afin que cela parût naturel, oubliant dans sa hâte ce qu’il n’aurait pas dû oublier. Mais ce n’était pas vous. Car vous étiez rentré chez vous, et, lorsque vous avez appris ce qu’on venait de découvrir, vous n’avez rien dit. Car, à ce moment-là, vous pensiez à une chose que vous ne vous disiez même pas à vous-même. Et lorsque vous avez eu connaissance de ce qu’il y avait dans le testament, vous avez cru avoir une certitude. Et alors vous étiez satisfait. Car vous aviez vécu tout seul, au point de n’avoir connu ni jeunesse ni douceurs, et vous ne demandiez qu’une chose, la paix pour vous comme pour les cendres de votre mère. Et, de plus, à quoi bon une terre, à quoi bon un rang parmi les hommes, pour qui a perdu ses droits de citoyen et porte un nom déshonoré ? »


  Nous écoutions, sans un geste, tandis que la voix de Stevens résonnait sourdement dans cette petite pièce où l’air n’était jamais renouvelé, où, naturellement, ne passait jamais le moindre courant d’air, à cause de sa situation, abritée qu’elle était sous le mur du palais de justice.


  — Ce n’est pas vous qui avez tué votre père, Anse, ni votre père ni le juge Dukinfield. Car si l’homme qui a tué votre père s’était souvenu à temps que c’était au juge Dukinfield qu’avait appartenu autrefois ce cheval, le juge Dukinfield vivrait encore à l’heure qu’il est. »


  Nous respirâmes avec plus de calme, assis autour de la table derrière laquelle le juge Dukinfield était assis au moment où il avait levé les yeux et vu le pistolet droit devant lui. Rien n’avait été dérangé sur la table. Il y avait encore les papiers, les plumes, l’encrier, le petit coffret de bronze curieusement ciselé que sa fille lui avait rapporté d’Europe douze ans auparavant – pour quelle destination, ni lui ni sa fille ne le savaient ; tout au plus ce coffret aurait-il pu convenir pour y mettre des sels de toilette ou du tabac, mais le juge Dukinfield n’usait ni des uns ni de l’autre – et qui lui servait de presse-papiers, usage également superflu dans un endroit où il n’y avait jamais de courant d’air. Mais il le conservait là, sur la table ; nous le connaissions tous, nous avions vu le juge jouer avec lui tout en parlant, ouvrir le couvercle à ressort et le regarder se refermer perfidement, avec un claquement sec, au moindre attouchement.


  Lorsque je me reporte à présent à cette audience, je vois bien que le reste des débats n’aurait pas dû prendre autant de temps. Il me semble maintenant que, d’un bout à l’autre, nous aurions dû savoir à quoi nous en tenir. Il me semble encore éprouver cette sorte d’inexorable dégoût qui, après tout, tient lieu de pitié, celui qui vous saisit à la vue de quelque chenille velue empalée sur une épingle, et qui vous soulève le cœur ; mais, à défaut d’autre chose, vous vous servez néanmoins de votre main seule en vous disant : « Vas-y. Écrase-la. Mets-la en bouillie. Qu’il n’en soit plus question. » Mais tel n’était pas le plan de Stevens. Car Stevens avait un plan, et nous nous rendîmes compte par la suite que, puisqu’il ne pouvait pas prouver la culpabilité de l’homme, il fallait que ce fût l’homme lui-même qui se dénonçât. Cette façon d’agir n’était pas très franche, nous le lui dîmes plus tard. « Ah ! fit-il. Mais la justice n’est-elle pas toujours de mauvaise foi ? Ne se compose-t-elle pas toujours, plus ou moins, d’injustice, de chance et de platitude ? » Avec tout cela, nous ne voyions toujours pas à quoi il voulait en venir, lorsqu’il reprit la parole de ce même ton détaché, ce ton de conteur d’anecdotes, la main posée, maintenant, sur le coffret de bronze. Mais les hommes se laissent si souvent influencer par des idées préconçues. Ce ne sont pas les faits en eux-mêmes, les circonstances, qui nous frappent, mais la brusque révélation de ce que nous aurions dû discerner, si seulement, comme nous le découvrons plus tard, nous n’avions pas été si occupés à croire ce que nous avons pris pour la vérité, sans autre raison que d’y avoir cru sur le moment. Il recommençait à parler des fumeurs : un homme, disait-il, ne goûte réellement le tabac que lorsqu’il commence à être convaincu qu’il lui fait du mal, et ceux qui ne fument pas se privent de l’un des plus grands plaisirs que puisse comporter l’existence d’un homme sensé : avoir conscience que l’on cède à un vice qui ne peut faire de mal qu’à soi seul.


  — Est-ce que vous fumez, Anse ? demanda-t-il.


  — Non, répondit Anse.


  — Vous non plus, n’est-ce pas, Virginius ?


  — Non, dit Virginius. Aucun de nous n’a jamais fumé, ni père, ni Anse, ni moi. Ça tient de famille probablement.


  — Un trait de famille, dit Stevens. En est-il de même également dans la famille de votre mère ? Dans votre branche, Granby ?


  Le cousin regarda Stevens, une seconde à peine. Sans bouger, il eut l’air de se tortiller dans son costume en drap de camelote, mais propre. « Non, Monsieur, je n’ai jamais eu cette habitude.


  — Sans doute parce que vous êtes prédicateur », dit Stevens. Le cousin ne répondit pas. Il regarda de nouveau. Stevens de son air bénin, placide, désespérément humble. « Moi, continua Stevens, j’ai toujours fumé. Toujours depuis que, vers l’âge de quatorze ans, le tabac a cessé de me faire mal au cœur. Cela fait longtemps, assez longtemps pour être devenu difficile en matière de tabac. Mais, en dépit des psychologues et du tabac standardisé, c’est ainsi que sont également la plupart des fumeurs. Peut-être toutefois n’y a-t-il que les cigarettes qui sont standardisées. Ou, peut-être ne le sont-elles que pour les profanes, les non-fumeurs. J’ai remarqué, en effet, que ceux-ci ont une certaine propension à faire les malins quand il s’agit de tabac, comme nous autres devant quelque chose dont nous n’usons pas nous-mêmes et qui ne nous est pas familier, tant il est vrai que ce sont les idées préconçues, ou mal conçues, qui mènent les hommes. Par exemple, prenez un homme qui vend du tabac, même s’il n’en use pas pour son propre compte, et qui, de l’autre côté du comptoir, regarde les clients successifs déchirer l’enveloppe de leur paquet et allumer leur cigarette. Demandez-lui donc si tous les tabacs sentent pareil, s’il n’est pas capable, à l’odeur, de distinguer une sorte d’une autre. À moins que ce ne soit la forme et la couleur du paquet qui intervienne ; car les psychologues eux-mêmes ne nous ont pas dit exactement où finit la vue et où commence l’odorat, où se termine l’ouïe et où commence la vue. Chose que peut vous dire n’importe quel légiste. »


  Le chef du jury l’interrompit de nouveau. Nous avions écouté sans trop d’impatience, mais nous avions tous, je crois, l’impression que, s’il tenait à conserver dans le vague l’identité de l’assassin, il n’en allait pas de même pour nous, les jurés. « Vous auriez dû faire toute cette enquête avant de nous convoquer, dit le chef du jury. Même si c’est l’évidence, à quoi cela va-t-il servir, si l’on ne s’assure pas de la personne du meurtrier ? Assez d’hypothèses comme cela…


  — Bien, dit Stevens. Permettez-moi d’en faire encore quelques-unes, et si je n’ai pas l’air de progresser si peu que ce soit, dites-le moi, je m’arrêterai et me rangerai à votre avis. Vous allez, je pense, dire tout d’abord que c’est là prendre un peu trop de libertés, même en matière d’hypothèses. Mais le juge Dukinfield a été trouvé mort, une balle entre les deux yeux, sur cette chaise, derrière cette table. Ceci n’est pas une hypothèse. L’oncle Job était assis à longueur de journée sur cette chaise dans le couloir, et quiconque entrait dans cette pièce (à moins de descendre du tribunal par l’escalier particulier et de grimper par la fenêtre) était obligé de passer à trois pieds de lui. Et personne, à notre connaissance, n’est passé, depuis dix-sept ans, devant l’oncle Job assis sur sa chaise sans qu’il s’en aperçût. Ce n’est pas une hypothèse.


  — Alors, quelle est la vôtre ? »


  Mais Stevens recommençait à parler tabac et fumeurs.


  — La semaine dernière, je me suis arrêté chez West le pharmacien pour acheter du tabac, et il m’entretint d’un homme qui, lui aussi, attachait une grande importance à ce qu’il fumait. Tout en cherchant mon tabac dans le casier, il y prit un paquet de cigarettes qu’il me tendit. Il était poussiéreux et passé comme s’il l’avait eu depuis longtemps. Il me dit qu’un camelot lui en avait laissé deux, il y avait de cela des années. « Vous n’avez jamais fumé cette marque-là ? me demanda-t-il. – Non, dis-je. Ça doit être des cigarettes chic. » Alors il me raconta qu’il venait de vendre l’autre paquet justement le jour même. Il était, me dit-il, derrière son comptoir, sur lequel il avait son journal déplié, lisant d’un œil et, de l’autre, surveillant le magasin, pendant que le commis était allé déjeuner. Il ajouta qu’il n’avait ni entendu ni aperçu l’homme le moins du monde avant de lever les yeux, et que l’homme était juste de l’autre côté du comptoir, si près que cela le fit sursauter, « Un homme plutôt petit, habillé comme à la ville », dit West. Il désirait une marque de cigarettes dont West n’avait jamais entendu parler. « Je n’ai pas cette marque, dit West. Je ne tiens pas cet article. – Pourquoi cela ? demanda l’homme. – Je n’en ai pas la vente », répondit West. Et il me décrivit cet homme dans son costume de citadin, avec une figure rasée pareille à celle d’une poupée de cire, des yeux au regard calme, une voix douce en parlant. Puis West me dit qu’il remarqua les yeux de l’homme et qu’il regarda ses narines ; alors il comprit ce qu’il y avait d’anormal. En effet, à ce moment-là, cet homme était saturé de drogue. « On ne me demande jamais cette marque-là, dit West. – Qu’est-ce que je vais devenir alors ? fit l’homme. – Je pourrais vous vendre du papier tue-mouches », proposa West. Alors l’homme acheta l’autre paquet de cigarettes et s’en alla. Et West raconta qu’il était furieux, et qu’il transpirait comme s’il était sur le point de vomir. Et il ajouta : « Si j’avais un sale coup à faire et qui me ficherait la trouille, savez-vous ce que je ferais ? Je donnerais une dizaine de dollars à ce coco-là, je lui dirais où se tient le coup à faire, et je le prierais de ne plus jamais m’adresser la parole. Quand il est parti, c’est exactement l’effet que ça m’a fait. J’en avais comme qui dirait la nausée. »


  Stevens nous enveloppa d’un regard circulaire ; il s’arrêta un instant. Nous ne le quittions pas des yeux. « Il est venu ici on ne sait d’où, dans une voiture, un gros roadster, ce citadin-là. Ce citadin privé de sa marque habituelle de tabac. » Il fit une nouvelle pause, puis, tournant lentement la tête, il regarda Virginius Holland. Pendant une bonne minute, nous sembla-t-il, nous les vîmes se regarder l’un l’autre sans baisser les yeux. « Et un nègre m’a raconté que, la nuit qui précéda le meurtre du juge Dukinfield, cette grosse voiture était garée dans la grange de Virginius Holland. »


  Pendant un autre instant, nous les vîmes s’affronter tous deux du regard sans que l’expression de leur figure changeât le moins du monde. Stevens parlait d’un ton serein, méditatif, presque rêveur. « Quelqu’un a essayé de l’empêcher de venir ici dans cette voiture, cette grosse voiture, que l’on ne pouvait voir ne fût-ce qu’une seule fois sans se la rappeler et la reconnaître. Peut-être ce quelqu’un a-t-il voulu l’empêcher de monter dedans, le menacer. Seulement, celui à qui le docteur West a vendu ces cigarettes n’aurait pas été homme à supporter beaucoup de menaces.


  — Quelqu’un, fit Virginius, c’est moi que vous voulez dire ? » Il ne fit pas un mouvement, ne détourna pas du visage de Stevens son regard résolu. Mais ce fut Anselm qui bougea. Il tourna la tête et jeta un coup d’œil vers son frère, un seul. Le silence était complet ; pourtant, lorsque le cousin prit la parole, nous ne parvînmes pas tout de suite à saisir ce qu’il disait ni à le comprendre ; car il ne s’était fait entendre qu’une seule fois depuis que nous étions entrés dans cette pièce et que Stevens avait fermé la porte à clef. Il parlait d’une voix éteinte ; de nouveau, et sans qu’il fît un geste, on eût dit qu’il se tortillait timidement sous ses vêtements. Il parlait avec cette humilité confuse, ce douloureux désir d’effacement que nous connaissions tous.


  — Cet individu dont vous parlez, il est venu me voir, expliqua Dodge. Il s’est arrêté à la maison ce soir-là à la tombée de la nuit, et il m’a dit qu’il faisait une tournée afin d’acheter des chevaux de petite taille pour ce… pour ce jeu…


  — De polo ? » demanda Stevens. En parlant, le cousin n’avait regardé personne ; il avait l’air de s’adresser à ses mains qu’il remuait doucement sur ses genoux.


  — Oui, Monsieur. Virginius était là. Nous avons parlé de chevaux. Et puis, le lendemain matin, il a pris sa voiture et il a continué sa route. Je n’avais rien à sa convenance. Je ne sais ni d’où il venait, ni où il allait.


  — Ou quel autre il venait voir, dit Stevens. Ou quelle autre chose il venait faire. Vous ne pouvez pas le dire. »


  Dodge ne répondit pas. Ce n’était pas indispensable.


  Il s’était à nouveau réfugié derrière son air effaré, comme une bête sauvage sans défense dans son trou.


  — C’est cela mon hypothèse », dit Stevens.


  Et, à ce moment-là, nous aurions dû comprendre. C’était là, visible, pas plus caché qu’une main nue. Nous aurions dû avoir l’intuition de cela, de ce quelqu’un présent dans cette pièce, qui ressentait ce que Stevens avait nommé cette terreur, cette humiliation, ce désir forcené de revenir en arrière ne fût-ce qu’une seconde pour désavouer, pour défaire. Mais peut-être ce quelqu’un ne l’avait-il pas encore ressenti, n’avait pas encore senti le coup, le choc, de même que, pendant une ou deux secondes, on peut ne pas s’apercevoir qu’on a reçu une balle. Car, dans la circonstance, ce fut Virge qui prit soudain la parole d’un ton âpre.


  — Comment allez-vous prouver cela ?


  — Prouver quoi, Virge ? » dit Stevens. De nouveau ils se regardèrent, calmes, tendus, comme deux boxeurs. Non pas des escrimeurs, mais des boxeurs, ou, tout au moins, comme dans un duel au pistolet.


  — Qui est-ce qui a soudoyé cette brute, ce tueur venu de Memphis ? Je n’ai pas besoin de le prouver. Il l’a dit. En rentrant à Memphis, il a renversé un enfant à Battenberg (il était encore sous l’empire de la drogue ; probablement qu’il en avait pris une autre dose après avoir terminé sa besogne ici) ; on l’a arrêté et bouclé, et, lorsque l’effet de la drogue a commencé à s’atténuer, là-bas, dans sa cellule, se débattant et renâclant, après qu’on lui eut pris sur lui son pistolet encore muni du silencieux, il a raconté d’où il venait et qui il avait été voir.


  — Ah ! dit Virginius. Très bien. Alors il ne vous reste plus qu’à prouver que, ce jour-là, c’était bien lui qui se trouvait dans cette pièce. Et comment allez-vous faire ? Donner un autre dollar à ce vieux nègre pour lui rafraîchir encore une fois la mémoire ? »


  Mais Stevens n’eut pas l’air d’écouter. Il se tenait au bout de la table, entre les deux groupes, et, tout en parlant, il avait maintenant dans la main le coffret de bronze, il le retournait, le regardait, continuait de son ton détaché et méditatif : « Vous connaissez tous la particularité de la pièce où nous sommes en ce moment. Il n’y a jamais ici le moindre courant d’air. Et lorsqu’on y a fumé, un samedi par exemple, le lundi matin, à l’heure où l’oncle Job ouvrira la porte, la fumée sera encore là, couchée le long de la plinthe, pour ainsi dire, comme un chien endormi. Vous avez tous remarqué cela. »


  Nous étions à présent légèrement penchés en avant sur nos sièges, comme Anse, ne quittant pas Stevens des yeux.


  — Oui, dit le chef du jury. Nous l’avons remarqué.


  — Bien, fit Stevens, toujours sans avoir l’air d’écouter, tournant et retournant dans sa main le coffret fermé. Vous m’avez demandé quelle était mon hypothèse. La voici. Mais elle suppose un homme habitué à en faire, un homme capable de s’approcher d’un commerçant installé derrière son comptoir à lire d’un œil son journal tout en surveillant de l’autre la porte par où entrent les clients, avant que ledit commerçant ne se soit aperçu de sa présence. Un homme de la ville, qui voudrait absolument des cigarettes qu’on ne trouve qu’à la ville. Notre homme, donc, quitte le magasin, traverse la rue, entre au palais de justice, monte à l’étage, comme n’importe qui aurait pu le faire. Une douzaine d’hommes, peut-être, l’ont aperçu, peut-être deux, car beaucoup d’entre eux ne l’ont pas même regardé – il y a deux endroits, en effet, où l’on ne regarde pas la figure des gens : le sanctuaire de la loi et les lavabos publics. Il pénètre donc dans la salle du tribunal, descend dans le couloir par l’escalier particulier et voit l’oncle Job sommeillant sur sa chaise. Alors, peut-être, a-t-il suivi le couloir et grimpé par la fenêtre derrière le dos du juge Dukinfield. Ou, peut-être, est-il passé directement à côté de l’oncle Job, en arrivant par derrière, vous comprenez. Et passer à moins de huit pieds d’un homme endormi sur une chaise n’était pas bien difficile pour quelqu’un qui pouvait s’approcher sans qu’on l’aperçût d’un commerçant penché sur son comptoir dans son propre magasin. Peut-être même, avant que le juge Dukinfield ne se rendît compte qu’il était dans la pièce, alluma-t-il une des cigarettes du paquet que West lui avait vendu. Ou bien il est possible que le juge dormait sur sa chaise, comme cela lui arrivait de temps en temps. Alors, peut-être, avant même de sortir son pistolet, l’homme est-il resté là à terminer sa cigarette en regardant la fumée se répandre lentement par-dessus la table et s’en aller buter contre le mur, tout en songeant à l’argent facilement gagné et à ces provinciaux de tout repos. Le coup de feu n’a pas fait plus de bruit que le frottement de l’allumette qui avait allumé la cigarette, car l’homme avait évité le bruit avec tant de soin qu’il ne savait même plus ce qu’était le silence. Et alors, il s’en est retourné comme il était venu ; une ou deux douzaines d’hommes l’ont encore aperçu sans le voir, et, à cinq heures cette après-midi-là, oncle Job est entré pour réveiller le juge et lui dire qu’il était temps de rentrer à la maison. Est-ce que ce n’est pas cela, oncle Job ? »


  Le vieux nègre leva les yeux. « Je veillais bien sur lui, comme j’avais promis à M’ame. Et quand je suis entré ici, je pensais tout d’abord qu’il dormait, comme ça lui arrivait…


  — Attendez, dit Stevens. Vous êtes entré et vous, l’avez vu sur sa chaise, comme d’habitude, et, en traversant la pièce, vous avez remarqué la fumée contre le mur, derrière la table. N’est-ce pas ce que vous m’avez dit ? »


  — Assis sur sa chaise rafistolée, le vieux nègre se mit à pleurer. Il ressemblait à un vieux singe ; il pleurait à grosses larmes, s’essuyant la figure avec le revers de sa main que l’âge, et quelque chose de plus, faisait trembler. « Je suis venu ici bien souvent le matin pour nettoyer. C’est là qu’elle était cette fumée, et lui qui, de sa vie, n’a jamais fumé une bouffée, il reniflait en entrant, avec ce grand nez qu’il avait, et il disait : Eh bien, Job, nous avons assurément enfumé hier soir comme un raton ce Corpus juris.


  — Non, fit Stevens. Dites-nous comment était cette fumée qui se trouvait là, derrière cette table, l’après-midi où vous êtes venu pour le réveiller à l’heure de rentrer. Personne n’était passé devant vous tout ce jour-là, excepté M. Virge Holland ici présent. Or, M. Virge ne fume pas et le juge ne fumait pas. Et pourtant cette fumée était là. Répétez ce que vous m’avez dit.


  — Elle était là. Je croyais qu’il dormait comme d’habitude, et j’allais le réveiller…


  — Et cette petite boîte était placée sur le bord de la table, là où elle se trouvait quand il l’avait tripotée tout en causant avec M. Virge, et, lorsque vous avez avancé la main pour le réveiller…


  — Oui, Monsieur, elle a sauté de la table, et je pensais qu’il était endormi…


  — Le coffret a sauté de la table. Cela a fait du bruit et vous vous êtes demandé pourquoi cela ne réveillait pas le juge, vous avez regardé par terre, à l’endroit où gisait le coffret, sur le plancher, dans la fumée, le couvercle grand ouvert, et vous l’avez cru brisé. Alors vous avez étendu la main pour voir, car le juge tenait à ce coffret, bien qu’il ne s’en servît même pas comme de presse-papiers dans son cabinet, parce que c’était Miss Emma qui le lui avait rapporté de l’autre côté de l’Océan. Et puis vous avez refermé le couvercle et vous avez replacé le coffret sur la table. Et, à ce moment-là, vous vous êtes rendu compte que le juge n’était pas seulement endormi. »


  Il se tut. Quoique respirant sans bruit, nous pouvions nous entendre respirer. Stevens avait l’air de contempler sa main tournant et retournant lentement le coffret. Tout en parlant au vieux nègre, il s’était légèrement écarté de la table, si bien qu’à présent c’était au banc qu’il faisait face plutôt qu’au jury assis autour de la table. « Oncle Job appelle ça une boîte en or. C’est un nom qui lui va aussi bien qu’un autre. Mieux que la plupart. Car tous les métaux sont à peu près les mêmes ; il se trouve simplement des personnes qui préfèrent une espèce à une autre. Mais ils ont tous des caractères communs, certains points de ressemblance. L’un d’eux est que tout ce qu’on enferme dans une boîte de métal y séjourne sans s’altérer plus longtemps que dans une boîte de bois ou de carton. Vous pouvez enfermer de la fumée, par exemple, dans une boîte de métal avec un couvercle aussi hermétique que celui-ci, et, même une semaine après, elle y sera encore. Et, qui plus est, un pharmacien, un fumeur ou un marchand de tabac comme le docteur West, peut vous dire la provenance de la fumée, l’espèce du tabac, surtout s’il s’agit d’un mélange spécial, d’une marque que l’on ne vend pas à Jefferson, dont il possédait précisément deux paquets, et s’il se rappelle à qui il a vendu l’un d’eux. » Nous ne fîmes pas un geste. Nous restâmes assis, sans plus. Nous entendîmes des pas précipités et incertains sur le plancher, puis nous le vîmes arracher le coffret des mains de Stevens. Mais, même à ce moment, ce n’était pas lui particulièrement que nous regardions. Comme lui, nous vîmes, le coffret se séparer brusquement en deux, tandis que le couvercle s’ouvrait avec un claquement sec, laissant échapper une légère fumée qui se dissipa lentement. Comme un seul homme, nous nous penchâmes par-dessus la table, et nous regardâmes avec mépris la tête irrévocablement insignifiante et banale de Granby Dodge à genoux sur le plancher et qui chassait avec ses mains les dernières traces de fumée.


  « Mais je ne vois toujours pas… », dit Virginius. Nous étions maintenant dehors tous les cinq, dans la cour du palais de justice, et nous nous regardions l’un l’autre en clignotant légèrement comme si nous sortions d’une cave.


  — Vous avez fait un testament, n’est-ce pas ? » dit Stevens.


  Alors Virginius s’arrêta, la parole complètement coupée, regardant Stevens.


  — Oh ! fit-il enfin.


  — Une de ces donations mutuelles telles que deux associés peuvent en rédiger communément, continua Stevens. En cas de mort de vous ou de Granby, l’un devenait, en vertu d’un engagement réciproque, l’héritier et exécuteur testamentaire de l’autre. C’est tout à fait courant. C’est probablement Granby qui vous en a donné l’idée le premier en vous disant qu’il vous avait fait son héritier. Vous feriez donc mieux de la déchirer, la vôtre, votre exemplaire. Si vous tenez à faire un testament, instituez Anse votre héritier.


  — Il n’aura pas besoin d’attendre cela, dit Virginius. La moitié de la terre lui appartient.


  — Contentez-vous de l’entretenir convenablement, comme il sait que vous allez le faire, dit Stevens. Anse n’a pas besoin de terre.


  — Bien, dit Virginius. Mais je voudrais…


  — Entretenez-la bien, tout simplement. Il sait que vous le ferez.


  — Oui », dit Virginius. Il regarda de nouveau Stevens. « Alors je crois que je… que nous deux nous vous devons…


  — Plus que vous ne croyez… », dit Stevens. Il parlait d’un ton tout à fait sérieux. « Ou plutôt à ce cheval. La semaine qui suivit la mort de votre père, Granby acheta, m’a dit West, assez de mort aux rats pour tuer trois éléphants. Mais quand il se rappela ce qu’il avait oublié en ce qui concernait le cheval, il eut peur de tuer ses rats avant que le testament ne fût validé. Car c’est un homme tout à la fois madré et ignorant ; un dangereux amalgame. Assez ignorant pour considérer la loi comme une sorte de dynamite : l’esclave du premier venu qui met la main dessus, et, même dans ce cas, une esclave perfide ; et juste assez madré pour croire que les gens ne se servent d’elle, n’ont recours à elle, que pour des fins personnelles. J’ai découvert cela quand il m’a envoyé un nègre, un jour de l’été dernier, pour savoir si la façon dont un homme est mort peut avoir un effet sur la validation de son testament. Je sus qui m’avait envoyé le nègre, et j’eus la conviction que, quel que fût le renseignement que le nègre rapporterait à l’homme qui l’avait envoyé, cet homme s’était déjà mis dans la tête de ne pas y croire, puisque j’étais le serviteur de l’esclave, de la dynamite. Si donc ce cheval avait été comme tous les autres, ou que Granby se fût rappelé à temps qu’il ne l’était pas, vous seriez maintenant sous la terre. Granby n’en aurait peut-être pas plus profité qu’à présent, mais vous, vous seriez mort.


  — Ah ! dit Virginius avec une calme gravité, je crois bien que je suis votre obligé.


  — Oui, dit Stevens. Vous avez contracté une quantité d’obligations. Vous devez quelque chose à Granby. » Virginius le regarda. « Vous lui devez les impôts qu’il paie chaque année depuis quinze ans maintenant.


  — Ah ! dit Virginius. Oui. Je croyais que père… Tous les ans, au mois de novembre ou à peu près, Granby m’empruntait de l’argent, pas beaucoup, ni toujours la même somme. Pour acheter de la marchandise, disait-il. Il m’en a remboursé une partie. Mais il me doit encore… non… c’est moi qui lui dois à présent. » Il prit un ton grave, sentencieux. « Quand un homme se met à mal faire, le pire ce n’est pas ce qu’il fait, c’est ce qu’il ne peut pas faire.


  — Mais c’est pour ce qu’il fait que ceux de l’autre bord, le public, doivent le châtier. Car ce n’est pas ceux auxquels il nuit par ce qu’il ne fait pas qui le châtieront. Alors, c’est une bonne chose pour tous autant que nous sommes que ce qu’il fait le leur enlève des mains. Je vous l’ai tiré des mains, à présent, Virge, qu’il soit de votre sang ou non. Vous comprenez ?


  — Je, comprends, dit Virginius. Je ne voudrais pas malgré tout… » Puis, tout à coup, il regarda Stevens. « Gavin », dit-il.


  — Quoi ? » demanda Stevens.


  Virginius le regarda attentivement. « Vous avez dit un tas de choses, là-bas, sur la chimie et tout le tremblement à propos de cette fumée. Il me semble que j’en ai cru certaines, et qu’il y en a certaines autres que je n’ai pas cru. Et, m’est avis que si je vous disais ce que j’ai cru et ce que je n’ai pas cru, vous me ririez au nez. » Son visage avait une expression fort sérieuse. Celui de Stevens ne l’était pas moins. Pourtant, il y avait dans les yeux de Stevens, dans sa façon de regarder, un je ne sais quoi : quelque chose de vif, de piquant, sans rien d’ironique toutefois. « C’était il y a huit jours. Si vous aviez ouvert ce coffret pour voir si cette fumée y était toujours, elle serait partie. Et s’il n’y avait pas eu de fumée dans ce coffret, Granby ne se serait pas trahi. Et c’était il y a une semaine. Comment saviez-vous qu’il allait y avoir de la fumée dans ce coffret ?


  — Je n’en savais rien, fit Stevens. » Il dit cela sur un ton vif, enjoué, enthousiaste, presque ravi, radieux si l’on peut dire. « Je n’en savais rien. J’ai attendu aussi longtemps que possible avant d’y mettre la fumée. C’est juste avant que vous n’entriez tous dans la pièce que j’ai rempli ce coffret de fumée de pipe, puis je l’ai refermé. Mais, je n’en étais pas sûr. J’avais bien plus la frousse que Granby Dodge. Mais tout s’est bien passé. Cette fumée est restée dans le coffret à peu près une heure. »


  CHACUN SON TOUR


  I


  L’Américain, le plus âgé des deux, ne portait pas la Bedford beige-rose. Sa culotte, ainsi que sa tunique, étaient en serge d’une seule couleur. La tunique n’avait pas de longues basques à la mode de Londres, si bien qu’au-dessous du Sam Browne ses basques retombaient toutes droites, comme celles d’un M.P., sous son ceinturon et son étui à revolver. Il portait de simples leggings et les chaussures confortables d’un homme d’âge moyen au lieu des bottes Savile Row ; chaussures et leggings n’étaient pas de même teinte ; le baudrier d’ordonnance n’était pas davantage assorti au reste, et les ailes de pilote sur sa poitrine, étaient seulement des ailes. Mais le ruban qu’il avait au-dessous d’elles était une décoration honorable, et l’on voyait sur sa patte d’épaule la double barre de capitaine. Il n’était pas grand. Sa figure était maigre, un peu en lame de serpe, ses yeux intelligents, légèrement fatigués. Il avait vingt-cinq ans passés ; à le voir on eût dit pas tout à fait un Phi-Bêta-Kappa, mais peut-être un Skull-and-Bones, ou, sans doute, un boursier de la fondation Rhodes1.


  L’un des hommes qui étaient devant lui était probablement incapable de le voir. Il était maintenu sur ses pieds par un M.P. américain. Il était complètement ivre, et, par contraste avec le M.P. à la mâchoire carrée qui le maintenait debout sur ses longues jambes flasques, il avait l’air d’une jeune fille déguisée. Grand, le visage rose et frais, les yeux bleus et une bouche de jouvencelle, il pouvait avoir dix-huit ans. Il portait un caban boutonné de travers et taché de boue fraîche, et, sur sa tête blonde, avec cette crânerie fanfaronne qu’aucun autre peuple n’a pu approcher ou imiter, la casquette d’officier de la Marine royale.


  — Qu’est-ce que c’est, caporal ? demanda le capitaine américain. Qu’est-ce que cette histoire ? C’est un Anglais. Vous feriez mieux de laisser leurs M. P. s’occuper de lui.


  — Je sais », fit le caporal. Il parlait sourdement, respirant fort, de la voix d’un homme soumis à une tension physique ; car, malgré la délicatesse féminine de ses membres, le jeune Anglais était plus lourd – ou plus impotent – qu’il n’en avait l’air. « Redressez-vous ! dit le policeman. C’est des officiers. »


  Le jeune Anglais fit alors un effort. Il réussit à se tenir debout tout seul, à assurer son regard. Il vacilla, mit l’un de ses bras autour du cou du policeman, et, de l’autre, salua. Sa main aux doigts légèrement repliés effleura son oreille droite ; il chancela de nouveau, se redressa encore une fois. « B’soir, m’sieu, dit-il. V’s êtes pas Beatty j’espère2.


  — Non, dit le capitaine.


  — Ah ! fit le jeune Anglais. Faisais pas attention. Y a erreur. Pas fâché, quoi ?


  — Pas fâché », dit tranquillement le capitaine. Mais il regarda le M.P. Le second Américain parla. C’était un lieutenant, pilote également. Mais il n’avait pas vingt-cinq ans, portait la culotte beige-rose, les bottes à la mode de Londres, et sa tunique, sauf le col, aurait pu être anglaise.


  — C’est un de ces petits couillons de la marine. On en ramasse ici dans les caniveaux à longueur de nuit. Vous ne venez pas assez souvent en ville.


  — Oh ! dit le capitaine, j’ai entendu parler d’eux. Je m’en souviens maintenant. » Il remarqua aussi sur le moment que, bien que ce fût dans une rue mouvementée – c’était juste à côté d’un café en vogue – et qu’il y eût de nombreux passants, des civils, des militaires, des femmes, personne ne s’arrêtait seulement, comme si ç’eût été un spectacle habituel. Il regarda le M.P. « Pourriez-vous le ramener à son bateau ?


  — J’ai pensé à ça avant, mon capitaine, fit le M.P. Mais il dit qu’il ne peut pas rentrer à bord quand il fait nuit, parce qu’il cache le bateau au coucher du soleil.


  — Il le cache ?


  — Debout, matelot ! fit rudement le policeman en secouant son fardeau flasque. Peut-être que le capitaine peut trouver un sens à ça. Le diable m’emporte si je peux. Il dit qu’ils gardent le bateau sous le quai. Qu’ils le mettent sous le quai le soir et qu’ils ne peuvent le sortir que le lendemain à marée basse.


  — Sous le quai ? Un bateau ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire-là ? – il s’adressait maintenant au lieutenant – Est-ce qu’ils se servent d’espèces de motos aquatiques ?


  — Quelque chose comme ça, dit le lieutenant. Vous les avez vus, ces bateaux. Des canots, camouflés et tout le reste. Ils circulent à toute vitesse d’un bout à l’autre de la rade. Vous les avez vus. Ils font ça toute la journée ; et, toute la nuit, ils couchent ici dans les caniveaux.


  — Ah ! fit le capitaine. Je croyais que ces bateaux-là étaient les chaloupes des commandants des grosses unités. Vous ne voulez pas dire qu’ils emploient leurs officiers rien que pour…


  — Je ne sais pas, dit le lieutenant. Peut-être les emploient-ils pour porter de l’eau chaude d’un navire à l’autre. Ou des brioches. Ou peut-être pour faire rapidement le trajet aller et retour quand ils ont oublié les serviettes ou quelque chose de ce genre.


  — Des bêtises », dit le capitaine. Il regarda de nouveau le jeune Anglais.


  — C’est exactement ce qu’ils font, reprit le lieutenant. La ville en est bondée toute la nuit. Les caniveaux en sont pleins, et leurs M.P. les enlèvent par charretées, comme des bonnes d’enfant dans un jardin public. Peut-être que les Français leur donnent des chaloupes pour les faire sortir des caniveaux pendant la journée.


  — Ah ! fit le capitaine. Je comprends. » Mais il était clair qu’il ne comprenait pas, qu’il n’écoutait pas, qu’il ne croyait pas ce qu’il entendait. Il regarda le jeune Anglais. « Allons, on ne peut pas le laisser dans cet état », dit-il.


  De nouveau, le jeune Anglais tenta de se tenir debout tout seul. « Ça va tout à fait bien, je vous assure, dit-il d’une voix pâteuse, mais enjouée, presque gaie, pleine d’affabilité. J’ai l’habitude. Mais le pavé est bougrement raboteux. Les Français devraient faire quelque chose pour ça. Les gars qui viennent chez eux ont tout de même bien droit à un terrain de jeu convenable, quoi ?


  — Et, malgré ça, il utilisait joliment bien le terrain dans toute sa largeur, déclara le M.P. d’un ton bourru. Il se prenait sans doute pour une équipe à lui tout seul. »


  À ce moment survint un cinquième personnage. C’était un M.P. anglais. « Dites-donc ! fit-il. Qu’est-ce que c’est que ça ? Qu’est-ce que ça signifie ? » Puis il aperçut les deux barres sur les épaules de l’Américain. Il salua. Au son de sa voix, le jeune Anglais se retourna, vacillant, le regard fixe.


  — Tiens, bonjour Albert, dit-il.


  — Voyons, Monsieur Hope », fit le policeman anglais. Puis, s’adressant par-dessus son épaule au M.P. américain : « Qu’est-ce qu’il y a cette fois ?


  — Probablement rien, répondit l’Américain. C’est votre façon à vous autres de faire la guerre. Mais moi je ne suis pas d’ici. Tenez, emmenez-le.


  — Que s’est-il passé, caporal ? demanda le capitaine. Qu’est-ce qu’il a fait ?


  — Il dira que ce n’est rien, fit le M.P. américain en indiquant d’un signe de tête son collègue britannique. Il appellera ça tout simplement une grive ou un rouge-gorge3 ou quelque chose du même genre. Je débouche dans cette rue il y a un moment, à trois pâtés de maisons d’ici ; je la trouve bloquée par une file de camions qui remontaient des quais, et les conducteurs gueulaient tous à qui mieux mieux après ceux qui étaient devant eux pour demander ce qui se passait. Donc, je continue mon chemin et je découvre que la file est à peu près aussi longue que mes trois pâtés et que les rues transversales sont également bloquées. Alors je me porte à la tête du convoi, là où il se passe quelque chose, et, devant, je vois une douzaine de chauffeurs en train de tenir une réunion publique ou quelque chose d’approchant au beau milieu de la chaussée. Alors je m’approche et je dis : Qu’est-ce qui se passe donc ici ? Ils me font place et je trouve cet oiseau-là étendu…


  — Vous parlez d’un officier de Sa Majesté, mon garçon, fit le M.P. britannique.


  — Surveillez-vous, caporal ! dit le capitaine. Donc, vous avez trouvé cet officier…


  — Il avait fait son lit au milieu de la rue, avec un pavé en guise d’oreiller. Il était là étendu, ses mains sous sa tête, ses jambes croisées, discutant avec eux pour savoir s’il devait ou non se lever et s’en aller. Il disait que les camions pouvaient parfaitement faire demi-tour et prendre par une autre rue, mais que, lui, ne pouvait pas utiliser une autre rue, parce que celle-ci était à lui.


  — À lui ? »


  Le jeune Anglais avait écouté, sympathique et facétieux. « Billet de logement, comprenez, dit-il. Faut avoir de l’ordre même dans les coups durs de la guerre. Billet de logement tiré au sort. Cette rue est à moi ; défense de braconner, hein ? La rue d’à côté est celle de Jamie Wutherspoon. Mais les camions peuvent aller par cette rue, car Jamie ne l’utilise pas encore. Pas encore au lit. Insomnie. Savais ça. Leur ai dit. Les camions peuvent passer par là. Comprenez maintenant ?


  — C’était bien comme ça, caporal ? demanda le capitaine.


  — Comme il a dit. Il ne voulait pas se lever. Il restait là étendu, tout simplement, à discuter avec eux. Il a dit à l’un d’eux de s’en aller je ne sais où pour rapporter un exemplaire de leurs règlements du temps de guerre…


  — Les Ordonnances royales, oui, dit le capitaine.


  — … et voir si, d’après le bouquin, c’était lui ou les camions qui avaient droit à la rue. Alors je l’ai mis debout et mon capitaine est arrivé. C’est tout. Et avec l’autorisation de mon capitaine, je vais maintenant le remettre aux mains de la nourrice de Sa Majesté…


  — Ça suffit, caporal, dit le capitaine. Vous pouvez vous retirer. Je ferai le nécessaire. » Le M.P. salua et partit. C’était maintenant le M.P. britannique qui soutenait le jeune Anglais. « Est-ce que vous ne pouvez pas le ramener chez lui ? demanda le capitaine. Où sont-ils cantonnés ?


  — Je ne sais pas au juste, mon capitaine, s’ils ont ou non des cantonnements. Nous… Ordinairement, je les vois dans les cafés jusqu’au lever du jour. Ils n’ont pas l’air d’avoir de logements.


  — Est-ce que ça veut dire qu’en réalité ils n’ont pas de navires ?


  — Si, mon capitaine. Peut-être bien qu’ils en ont, si on peut dire. Mais faudrait avoir un brin plus sommeil que celui-ci pour pouvoir y dormir.


  — Je vois », dit le capitaine. Il regarda le policeman.


  — Quelle espèce de bateaux est-ce donc ? »


  Cette fois, la réponse du M.P. fut immédiate, définitive, d’une voix absolument monocorde. Ce fut comme si on fermait une porte. « Je ne sais pas au juste, mon capitaine.


  — Ah ! fit le capitaine. Parfaitement. Mais il n’est pas en état cette fois de rester dans les bistrots jusqu’à l’aube.


  — Peut-être que je peux lui dénicher un coin de café avec une table pas trop en vue où il pourra dormir », dit le policeman. Mais le capitaine n’écoutait pas. Il regardait de l’autre côté de la rue où les lumières d’un autre café tombaient sur le pavé. Le jeune Anglais bâilla effroyablement, comme un gosse, sa bouche rose béant sans vergogne, comme celle d’un enfant.


  Le capitaine se tourna vers le M.P.


  — Voudriez-vous aller là-bas demander le chauffeur du capitaine Bogard ? Je m’occuperai de M. Hope.


  Le M.P. s’éloigna. C’était maintenant le capitaine qui soutenait le jeune Anglais, sa main sous le bras de l’autre. De nouveau, le jeune homme bâilla comme un enfant las. « Tenez-vous bien, dit le capitaine. La voiture va être ici dans une minute.


  — Bon », fit le jeune Anglais à travers son bâillement.


  II


  Une fois dans l’auto, assis entre les deux Américains, il s’endormit tout de suite, avec la paisible soudaineté des bébés. Mais, quoique l’aérodrome ne fût qu’à une demi-heure de là, il était éveillé quand ils arrivèrent, frais et dispos en apparence et réclamant du whisky. Lorsqu’ils entrèrent dans le mess, il avait l’air complètement dégrisé ; toutefois, en pénétrant dans la salle, il clignota légèrement sous sa casquette faraudement inclinée, avec son caban boutonné de travers, et, noué autour de son cou, un foulard de soie plein de taches, brodé d’insignes de club dans lesquels Bogard reconnut ceux d’une célèbre école préparatoire.


  — Ah ! » dit-il, d’une voix fraîche et claire maintenant, non plus pâteuse, mais gaie, sonore, si bien que ceux qui étaient dans la salle se retournèrent pour le regarder. « Chic ! Du whisky, hein ? » Avec le flair d’un chien d’arrêt, il alla tout droit au bar qui occupait le coin, le lieutenant marchant derrière lui. Bogard avait fait demi-tour et était allé à l’autre bout de la salle où cinq hommes étaient assis autour d’une table à jeu.


  — De quoi est-il amiral ? demanda l’un d’eux.


  — De toute la marine écossaise4 quand je l’ai trouvé, répondit Bogard.


  Un autre leva les yeux. « Ah ! je croyais l’avoir vu en ville. » Il regarda le nouveau venu. « C’est peut-être parce qu’il se tient sur ses pattes que je ne l’ai pas reconnu quand il est entré. On ne les voit généralement que couchés dans les caniveaux.


  — Ah ! » dit le premier. Lui aussi se retourna pour le regarder. « Est-ce que c’est un de ces types-là ?


  — Bien sûr. Vous les avez vus. Assis sur le bord du trottoir, vous savez, avec deux M.P. angliches qui les tirent par le bras.


  — Oui, je les ai vus », dit l’autre. Tous regardèrent le jeune Anglais. Il était debout près du bar, bavardant d’une voix haute et gaie. « Ils lui ressemblent tous, fit celui qui parlait. Dans les dix-sept à dix-huit ans. C’est eux qui conduisent ces petits bateaux qui ne cessent d’aller et venir à toute vitesse.


  — Est-ce que c’est ça qu’ils font ? demanda le troisième. C’est-à-dire qu’il y a une marine auxiliaire masculine à l’usage des Waacs5 ? Bon Dieu, je me suis sûrement trompé quand je me suis engagé. Mais on n’a jamais fait pour cette guerre la réclame qu’il fallait.


  — Je ne sais pas, dit Bogard. Sans doute qu’ils font autre chose que de se balader de côté et d’autre. »


  Mais ils ne l’écoutaient pas. Ils regardaient l’invité. « Ils se règlent sur la pendule, dit le premier. On peut, rien qu’à voir l’état de l’un d’eux après le coucher du soleil, dire à peu près quelle heure il est. Mais ce que je ne comprends pas, c’est comment un homme qui est dans cet état-là tous les jours à une heure du matin est tout de même capable d’apercevoir un vaisseau de guerre le lendemain.


  — Peut-être, dit un autre, que quand ils ont un message à envoyer à un navire, ils le polycopient, puis ils mettent les chaloupes en ligne, leur tournent le nez du côté du navire, donnent à chacune d’elles un exemplaire du message et les laissent partir. Et celles qui ratent le navire se baladent dans le port jusqu’à ce qu’elles aillent taper quelque part contre un quai.


  — Elles font sans doute plus que ça », fit Bogard.


  Il allait dire autre chose, mais, à ce moment, l’invité se retourna, quitta le bar et s’approcha, un verre à la main. Il allait assez droit, mais il avait le teint allumé, les yeux brillants, et, en marchant, il parlait fort et d’un ton enjoué.


  — Dites donc, vous autres, vous ne voulez pas venir avec… » Il s’arrêta. Il eut l’air de découvrir quelque chose. Il regardait leurs poitrines. « Ah ! dites. Vous êtes pilotes. Tous pilotes. Oh, bon Dieu ! Vous trouvez ça chic, hein ?


  — Oui, dit quelqu’un. Épatant.


  — Mais dangereux, pas vrai ?


  — Un peu plus rapide que le tennis », dit un autre. L’invité le regarda, rayonnant, affable, attentif.


  — Bogard prétend que vous commandez un vaisseau, dit vivement un autre.


  — Un vaisseau. Pas tout à fait. Merci quand même. Et ce n’est pas moi qui commande. C’est Ronnie. Il est mon supérieur. Mon ancien.


  — Ronnie ?


  — Oui. Gentil. Chic type. Mais vieux. Service en diable.


  — Service ?


  — Terriblement. On ne le croirait pas. Chaque fois que nous voyons de la fumée et que c’est moi qui ai la lunette, il tire des bordées. Il maintient le rafiot dans les creux tout le temps. Alors, pas de castor. Il m’a battu de deux il y a eu quinze jours hier.


  Les Américains se regardèrent l’un l’autre. « Pas de castor ?6


  — C’est notre jeu. Avec les mâts à tourelle, vous comprenez. On aperçoit un mât à tourelle. Castor ! Un point. Mais l’Ergenstrasse ne compte plus. »


  Les hommes qui étaient autour de la table se regardèrent l’un l’autre. « Je comprends, dit Bogard. Quand vous et Ronnie vous apercevez un navire avec des mâts à tourelle, vous gagnez un castor sur l’autre. Je comprends. Qu’est-ce que c’est que l’Ergenstrasse ?


  — C’est un boche. Interné. Son mât de misaine est arrangé de telle sorte qu’il ressemble un peu à un mât à tourelle. Des bouts-dehors, des câbles, sans doute. Je ne croyais pas qu’il ressemblait beaucoup à un mât à tourelle. Mais Ronnie dit que si. Un jour, il l’a compté. Puis, un jour, on l’a changé de place et mis de l’autre côté du bassin, et moi je l’ai compté. Alors nous avons décidé de ne plus le compter. Vous comprenez maintenant ?


  — Oui, dit celui qui avait parlé du tennis, je vois. Vous et Ronnie vous vous baladez en chaloupe en jouant à castor. Hum. C’est charmant. Avez-vous jamais jou…


  — Jerry ! » fit Bogard. L’invité n’avait pas bronché. Il regardait d’en haut celui qui venait de parler, toujours souriant, ouvrant de grands yeux.


  Son interlocuteur continuait de le regarder. « Est-ce que votre bateau, à Ronnie et à vous, a un arrière jaune ?7


  — Un arrière jaune ? » dit le jeune Anglais. Il avait cessé de sourire, mais l’expression de son visage était toujours affable.


  — Je me disais que, peut-être, lorsque les bateaux avaient deux capitaines, on peignait leur arrière en jaune ou quelque chose comme cela.


  — Oh ! fit l’invité. Burt et Reeves ne sont pas officiers !


  — Burt et Reeves, dit l’autre d’un ton méditatif. Ils vous accompagnent donc. Est-ce qu’ils jouent aussi à castor ?


  — Jerry ! » dit Bogard. L’autre le regarda. Bogard fit un léger signe de tête. » Venez par ici. « L’autre se leva. Ils allèrent à l’écart. « Ne le mettez pas en boîte, dit Bogard. Sérieusement. Ce n’est qu’un gosse. Quand vous aviez son âge, quel bon sens aviez-vous ? Juste assez pour arriver à l’heure à la chapelle.


  — Mais il n’y avait pas quatre ans ou presque que mon pays était en guerre, rétorqua Jerry. Nous sommes ici à dépenser notre argent et à nous faire tuer à longueur de temps, et ce n’est même pas notre guerre, et ces Angliches qui marcheraient au pas de l’oie depuis douze mois déjà si nous…


  — Allons, fermez-ça ! fit Bogard. On dirait une réclame pour un emprunt de la Liberté.


  — … ne faisions ça comme si ça nous rapportait quelque chose. Chic, qu’il dit. – Il parlait à présent d’une voix de fausset, très haut. – Mais dangereux, pas vrai ?


  — Chut ! dit Bogard.


  — J’aimerais bien les coincer, lui et son Ronnie, dans le port, rien qu’une fois. N’importe quel port. Celui de Londres. Je ne demanderais d’ailleurs pas autre chose qu’un J.N., un coucou d’entraînement. Merde ! je prendrais même une bicyclette ou une ceinture de natation. Je leur montrerais un brin de guerre.


  — Allons, laissez-le tranquille. Il va bientôt s’en aller.


  — Qu’est-ce que vous allez en faire ?


  — Je vais l’emmener avec moi ce matin. Je vais lui donner le poste de Harper, devant. Il dit qu’il sait se servir d’une Lewis. Il dit qu’ils en ont une sur le bateau. Il m’a même raconté qu’une fois il avait fait mouche dans une bouée lumineuse en tirant dessus à sept cents mètres.


  — Bon. C’est votre affaire. Il va peut-être vous gratter.


  — Me gratter ?


  — Au jeu de castor. Et après vous pourrez jouer contre Ronnie.


  — En tout cas, je lui ferai voir un brin de guerre », dit Bogard. Il regarda l’invité. « Ça fait trois ans que les gens de chez lui y sont, et il a l’air de considérer ça comme un étudiant de deuxième année considère le grand match de la saison. » Il regarda de nouveau Jerry. « Mais laissez-le tranquille à présent. »


  Lorsqu’ils revinrent près de la table, la voix de l’invité sonnait, haute et gaie. « … Si c’était lui qui avait la lunette le premier, il se rapprochait pour voir, mais quand c’était moi, il poussait si loin au large que je n’apercevais rien que de la fumée. Bougrement service. Bougrement. Mais l’Ergenstrasse ne compte plus. Et si on se trompe et qu’on le signale, on perd deux castors sur son compte. Si seulement Ronnie ne s’en souvenait plus et l’annonçait, nous serions à égalité. »


  III


  À deux heures, le jeune Anglais parlait toujours de sa voix gaie, innocente et heureuse. Il leur racontait que la Suisse avait été gâtée en 1914, et qu’au lieu des vacances que son père lui avait promises pour son seizième anniversaire, lorsque cet anniversaire arriva, son précepteur et lui durent se contenter du Pays de Galles. Mais que son précepteur et lui étaient montés joliment haut et qu’il osait dire – bien entendu avec tout le respect qu’il devait à quiconque ici présent avait eu le privilège de connaître la Suisse – qu’on pouvait probablement voir aussi loin du Pays de Galles que de la Suisse. « En tout cas, on transpire autant et on est aussi essoufflé », ajouta-t-il. Autour de lui, les Américains étaient assis, un peu renfrognés, un peu sérieux, légèrement plus âgés, l’écoutant avec une sorte d’impassible stupeur. Depuis quelques instants, ils se levaient, sortaient, et revenaient en costume d’aviateur, transportant des casques et des lunettes. Une ordonnance entra avec un plateau chargé de tasses de café, et l’invité se rendit compte que, depuis quelque temps déjà, il entendait des moteurs dehors dans l’obscurité.


  Enfin Bogard se leva. « Venez, dit-il. On va vous trouver des vêtements. » Quand ils sortirent du mess, le bruit des moteurs était assourdissant : un tonnerre inactif. Le long de l’invisible piste goudronnée s’alignait une vague file de feux vacillants d’un bleu vert, qui semblaient suspendus entre ciel et terre. Ils traversèrent l’aérodrome pour se rendre au cantonnement de Bogard, où le lieutenant Mac Ginnis, assis sur un lit de camp, était en train de lacer ses bottes d’aviateur. Bogard décrocha un complet Sidcott qu’il jeta sur le lit. « Mettez ça », dit-il.


  — Est-ce que j’aurai besoin de tout ce fourbi-là ? demanda l’invité. Allons-nous être si longtemps que ça dehors ?


  — Sans doute, dit Bogard. Il vaudrait mieux le prendre. Il fait froid là-haut. »


  L’invité prit le costume. « Dites-donc, fit-il. Dites-donc. Il faut que nous sortions Ronnie et moi dem… aujourd’hui. Pensez-vous que Ronnie ne sera pas fâché si j’arrive un peu en retard ? Peut-être qu’il ne m’attendra pas ?


  — Nous serons de retour avant l’heure du thé », dit Mac Ginnis. Il avait l’air fort affairé avec sa botte. « Je vous le promets. » Le jeune Anglais le regarda.


  — À quelle heure devez-vous être rentré ? demanda Bogard.


  — Ah ! très bien ! fit le jeune Anglais. Je crois que ça ne fera rien du tout. En tout cas, Ronnie est libre de fixer l’heure du départ. Il m’attendra si je suis un peu en retard.


  — Il attendra, dit Bogard. Mettez votre costume.


  — Bien, dit l’autre. Ils l’aidèrent à s’habiller. « C’est mon premier vol, dit-il d’un ton badin. On peut sans doute voir plus loin que du haut des montagnes, n’est-ce pas ?


  — On en voit davantage, en tout cas, dit Mac Ginnis. Ça va vous plaire.


  — Ah ! je pense bien. Si seulement Ronnie veut m’attendre. Rigolo. Mais dangereux, n’est-ce pas ?


  — Allez, fit Mac Ginnis. Vous vous foutez de moi.


  — Fermez-ça, Mac, dit Bogard. Venez. Voulez-vous encore du café ? » Il regardait l’invité, mais ce fut Mac Ginnis qui répondit.


  — Non, j’ai quelque chose de mieux que du café. Le café fait de sacrées taches sur les ailes.


  — Sur les ailes ? dit le jeune Anglais. Pourquoi du café sur les ailes ?


  — Fermez ça, je vous dis, Mac, répéta Bogard. Venez.


  Ils retraversèrent l’aérodrome, s’approchèrent des rampes murmurantes de flammes. Lorsqu’ils furent tout près, l’invité commença à distinguer la silhouette et les grandes lignes du Handley-Page. Il ressemblait à un wagon-lit échoué de biais dans la carcasse du rez-de-chaussée d’un gratte-ciel inachevé. L’invité le regarda tranquillement.


  — C’est plus grand qu’un croiseur, dit-il de sa voix enjouée et sympathique. Dites-donc. Ça ne vole pas d’un seul morceau. Faut pas me la faire. Ça fonctionne en deux parties : le capitaine Bogard et moi dans l’une ; Mac Ginnis et un autre type dans l’autre. C’est pas comme ça ?


  — Non », dit Mac Ginnis. Bogard avait disparu. « Ça vole tout entier d’un seul morceau. Une sacrée alouette, hein ? Une buse, pas vrai ?


  — Une buse ? murmura l’invité. Ah ! dites. Un croiseur. Qui vole. Dites donc !


  — Écoutez ! » dit Mac Ginnis. Il étendit sa main ; quelque chose de froid, une bouteille, tâtonna contre celle du jeune Anglais. « Si vous sentez que vous allez avoir mal au cœur, vous comprenez ? Buvez-en un coup.


  — Ah ! est-ce que je vais avoir mal au cœur ?


  — Y a des chances. On l’a tous. Ça fait partie du métier. Ce truc-là vous l’arrêtera. Mais si ça ne l’arrête pas. Comprenez ?


  — Quoi ? Ah ! oui. Quoi ?


  — Pas par-dessus bord. Ne dégueulez pas par-dessus bord.


  — Pas par-dessus bord ?


  — Le vent nous rabattrait ça dans la figure à Bogard et à moi. On ne pourrait plus y voir. Fini. Vous saisissez ?


  — Ah ! parfaitement. Mais qu’est-ce que j’en ferai ? » Ils parlaient à mi-voix, laconiques, aussi graves que des conspirateurs.


  — Baissez la tête et lâchez tout.


  — Oh ! très bien.


  Bogard revint. « Montrez-lui comment se caser dans la place de devant, voulez-vous ? » dit-il. Mac Ginnis le précéda en passant par la trappe. Vers l’avant, épousant le profilement du fuselage, le passage se rétrécissait ; on était obligé d’y ramper.


  — Glissez-vous là-dedans et continuez, dit Mac Ginnis.


  — Ça ressemble à une niche à chien, fit l’invité.


  — N’est-ce pas ? convint gaiement Mac Ginnis. – Allez-y. » S’accroupissant, il entendit l’autre se traîner vers l’avant. « Vous trouverez sans doute là-bas une mitrailleuse Lewis », dit-il dans le tunnel.


  La voix de l’invité revint : « Je l’ai trouvée.


  — Le sergent armurier va passer dans un instant vous faire voir si elle est chargée.


  — Elle est chargée », dit l’invité. Presque immédiatement après ces mots, la mitrailleuse fit feu, une détonation brève et saccadée. Il y eut des cris, le plus fort venant de terre, sous le nez de l’avion. « Tout est paré, fit la voix du jeune Anglais. Je l’ai pointée vers l’ouest avant de tirer. Il n’y a rien de ce côté que le bureau de la Marine et votre quartier général de la brigade. Nous faisons toujours ça, Ronnie et moi, avant de partir. Excusez si je l’ai fait trop tôt. Ah ! à propos, ajouta-t-il, je m’appelle Claude. Faites comme si je n’avais rien dit. »


  À terre se tenaient Bogard et deux officiers. Ils étaient arrivés en courant. « Il a tiré vers l’ouest, dit l’un. Comment diable sait-il de quel côté est l’ouest ?


  — Il est marin, dit l’autre. Vous oubliez ça.


  — Il a l’air d’être mitrailleur également, fit Bogard.


  — Espérons qu’il s’en souvient », dit le premier.


  IV


  Néanmoins, Bogard conserva un œil sur la tête émergeant du trou rond du mitrailleur, silhouettée au nez de l’avion à dix pieds devant lui. « C’est bien lui qui a tiré avec cette mitrailleuse, tout de même, dit-il à Mac Ginnis qui était à côté de lui. Et c’est lui aussi qui a mis le tambour lui-même, n’est-ce pas ?


  — Oui, répondit Mac Ginnis. Pourvu qu’il n’oublie pas et n’aille pas se figurer que cette mitrailleuse c’est lui et son précepteur en train de regarder la vue qu’on a d’une montagne galloise.


  — Je n’aurai peut-être pas dû l’emmener », dit Bogard. Mac Ginnis ne répondit pas. Bogard tourna légèrement le volant. En avant, au poste du mitrailleur, la tête de l’invité virait sans cesse de côté et d’autre, aux aguets. « On va aller là-bas se débarrasser de notre charge et puis rentrer chez nous, dit Bogard. Peut-être dans le noir… Dame, ce serait une honte que son pays soit dans le pétrin depuis quatre ans et que lui ne voie même pas une mitrailleuse pointée dans sa direction.


  — Il en verra bien une cette nuit s’il ne rentre pas la tête », dit Mac Ginnis.


  Mais le garçon ne la rentra pas. Pas même lorsqu’ils eurent atteint leur objectif et que Mac Ginnis fut descendu en rampant jusqu’aux attaches des bombes. Même quand ils furent repérés par les projecteurs et que Bogard fit signe aux autres appareils et plongea, les deux moteurs ronflant à toute vitesse, parmi l’éclatement des obus, il aperçut dans la lumière éblouissante des projecteurs, avec la netteté d’un personnage éclairé par la rampe d’une scène, le visage du jeune homme penché au-dessus du bord avec une expression enfantine d’intérêt et de plaisir. « Mais il a tiré avec cette Lewis, pensa Bogard. Et pas mal, ma foi », se dit-il, tout en faisant piquer l’avion et en regardant l’aiguille osciller dans les mires, la main droite levée, attendant de la laisser retomber dans le viseur de Mac Ginnis. Il abaissa sa main : au-dessus du bruit des moteurs, il lui sembla entendre le déclenchement et le sifflement des bombes qu’il venait de lâcher, tandis que l’avion, délesté de son poids, montait en chandelle dans un énorme bond en l’air qui le fit sortir un instant de la lumière des projecteurs. Puis il eut fort à faire pendant un moment, lorsqu’il pénétra de nouveau parmi les obus à travers un autre rayon de projecteur qui le rattrapa et l’accompagna assez longtemps pour qu’il pût voir le jeune Anglais, penché par-dessus bord, en train de regarder en arrière et en bas, du côté de l’aile droite, le train d’atterrissage. « Il a dû lire quelque chose là-dessus je ne sais où », pensa Bogard en se retournant et en regardant derrière lui pour chercher le reste de l’escadrille.


  Puis tout fut terminé ; l’obscurité redevint froide et vide, presque calme, avec seulement le bruit régulier des moteurs. Mac Ginnis regrimpa à son poste, et, monté sur son siège, tira au pistolet les fusées de couleur et resta là, un moment encore, regardant derrière, où les projecteurs continuaient de fouiller et de balayer le-ciel. Il se rassit.


  — O.K., dit-il. Je les ai comptés tous les quatre. Filons. Puis il jeta un regard en avant. – Qu’est devenu le mignon du roi ? Vous ne l’aviez pas suspendu à un déclencheur de bombe, n’est-ce pas ? Bogard regarda. La place de devant était vide. De nouveau, maintenant, elle se silhouettait vaguement à la lueur des étoiles, mais il n’y avait plus rien à présent que la mitrailleuse. – Non, dit Mac Ginnis, le voici. Vous voyez ? Penché par-dessus bord. Merde ! Je lui ai dit de ne pas dégueuler ! Le voilà qui se redresse. La tête de l’invité fut de nouveau visible. Puis, de nouveau, elle disparut.


  — Il essaye de venir en arrière, dit Bogard. Empêchez-le. Dites-lui que, dans une demi-heure, nous allons avoir sur le dos toutes les escadrilles du groupe boche de la Manche.


  Mac Ginnis descendit du siège et se baissa à l’entrée du couloir.


  — Retournez là-bas ! cria-t-il. L’autre était presque sur le point de sortir : ils restèrent accroupis l’un en face de l’autre comme deux chiens, s’invectivant l’un l’autre par-dessus le bruit des moteurs tournant toujours à pleins gaz des deux côtés de la cloison de toile. La voix du jeune Anglais était fluette et aigue.


  — Bombe ! glapit la voix.


  — Oui, hurla Mac Ginnis. C’étaient des bombes ! Nous les avons fait râler ! Retournez là-bas, je vous dis. Nous aurons sur le dos dans dix minutes tous les Boches qui sont en France ! Retournez à votre mitrailleuse !


  De nouveau la voix du jeune homme s’éleva, aiguë, fluette, au-dessus du vacarme. « Bombe ! Ça colle ?


  — Oui ! Oui ! Ça colle. Retournez à votre mitrailleuse, bougre d’idiot ! »


  Mac Ginnis revint à son poste. « Il est retourné. Voulez-vous que je pilote un instant ?


  — Entendu », dit Bogard. Il passa le volant à Mac Ginnis. « Ralentissez un peu. Je préfère qu’il fasse jour quand ils attaqueront.


  — Bien », fit Mac Ginnis. Il tourna tout à coup le volant. « Qu’est-ce qu’a donc cette aile droite ? dit-il. Regardez… Vous voyez ? Je vole sur l’aileron droit et un petit gouvernail. Vous sentez. »


  Bogard reprit un moment le volant. « Je n’ai pas remarqué ça. C’est un fil de fer quelque part sans doute. Je ne croyais pas qu’aucun de ces obus avait passé si près que ça. Surveillez le zinc tout de même.


  — Bon, dit Mac Ginnis. Et alors, vous allez avec lui dans son bateau demain… aujourd’hui.


  — Oui. Je lui ai promis. Que diable, on ne peut pas faire de peine à un gosse, vous savez.


  — Pourquoi n’emmenez-vous pas Collier avec sa mandoline ? Comme ça vous pourriez chanter tout en vous baladant.


  — Je lui ai promis, dit Bogard. Levez un peu cette aile.


  — Bien », fit Mac Ginnis.


  Une demi-heure plus tard, l’aube apparut, le ciel devint gris. Peu après, Mac Ginnis dit : « Bon, les voilà qui arrivent. Regardez-les ! On dirait des moustiques en septembre. J’espère qu’il ne va pas faire l’idiot maintenant et se figurer qu’il joue à castor. S’il fait ça, il n’aura plus qu’un point d’écart avec Ronnie, pourvu que le diable ait une barbe… Voulez-vous le volant ? »


  V


  À huit heures, la côte, la Manche, étaient au-dessous d’eux. Gaz coupés, l’appareil, que Bogard maintenait docilement face au vent de mer, descendait sans hâte. Les traits de Bogard étaient tirés, légèrement fatigués.


  Mac Ginnis, lui aussi, était fatigué, et il avait besoin de se raser.


  — Devinez-vous ce qu’il regarde à présent ? » demanda-t-il. Car, de nouveau, le jeune Anglais, penché par-dessus le côté droit de son poste, regardait en arrière et en bas le long de l’aile droite.


  — Je ne sais pas, dit Bogard. Peut-être des traces de balles. » Il rendit les gaz au moteur de bâbord. « Les haubans doivent…


  — Il a pu en voir de plus près que cela, dit Mac Ginnis. Je jurerais qu’à un certain moment j’ai vu une balle traçante lui arriver dans le dos. C’est peut-être la mer qu’il regarde. Il a pourtant dû la voir en venant d’Angleterre. Puis Bogard prit l’horizontale ; le nez de l’avion se releva brusquement, le sable, la courbe du rivage marin, fuyaient de chaque côté. Mais le jeune Anglais était toujours penché par-dessus bord, regardant en arrière et en bas au-dessous de l’aile droite, avec l’expression ravie d’une attention totale et puérile. Il continua de regarder jusqu’au moment où l’appareil fut complètement immobilisé. Alors, il disparut tout à coup, et, dans le brusque silence qui suivit l’arrêt des moteurs, on put l’entendre ramper dans le couloir. Il en sortit juste au moment où les deux pilotes descendaient avec raideur de leur poste : son visage était radieux, passionné, sa voix aiguë, enthousiaste.


  — Ah ! dites. Ah, bon Dieu ! Quel type ! Quel compas dans l’œil ! Si seulement Ronnie avait pu voir ça ! Ah, bon Dieu ! Mais peut-être qu’elles ne sont pas comme les nôtres… quelles ne s’amorcent pas automatiquement aussitôt en l’air.


  Les Américains le regardèrent.


  — Qu’est-ce qui ne fait pas quoi ? demanda Mac Ginnis.


  — La bombe. C’était magnifique ; dites, je n’oublierai jamais ça. Oh ! dites, vous savez ! C’était splendide !


  — La bombe ? dit Mac Ginnis au bout d’un instant, d’une voix mal assurée. Puis les deux pilotes se regardèrent l’un l’autre et dirent tous deux à la fois : « L’aile droite ! » Puis, comme un seul homme, ils dégringolèrent par la trappe avec l’invité sur leurs talons, firent le tour de l’avion, et regardèrent sous l’aile droite. La bombe, retenue par ses ailettes, pendait, droit comme un fil a plomb, à côté de la roue droite, sa pointe touchant légèrement le sable. Et, sur le sable, parallèlement à la trace de la roue, on apercevait la ligne longue et fine qu’avait faite en traînant l’extrémité de la pointe. Derrière eux, la voix du jeune Anglais s’éleva, haute, claire, enfantine.


  — J’avais la frousse, moi. J’ai essayé de vous le dire. Mais j’ai pensé que vous connaissiez votre affaire mieux que moi. Rudement malin ! Merveilleux ! Ah ! dites, je n’oublierai jamais ça !


  VI


  Un matelot, baïonnette au canon, laissa Bogard passer sur le quai et lui indiqua le bateau. Le quai était désert, et il n’aperçut rien avant d’approcher du bord, d’où son regard plongea directement dans le bateau et sur les dos penchés de deux hommes en salopette graisseuse, qui se redressèrent, lui lancèrent un bref coup d’œil et se penchèrent de nouveau.


  Le bateau avait environ trente pieds de long sur trois de large ; il était peint en camouflage gris-vert. Il avait un avant ponté muni de deux tuyaux d’échappement égueulés et fourbus. « Bon Dieu, pensa Bogard, si tout ce rouf est un moteur… » Juste derrière le rouf était le siège du pilote ; il aperçut une grande roue et un tableau de bord. Un solide pare-éclats, élevé d’environ un pied au-dessus du bordage, et également camouflé, régnait le long de la partie arrière jusqu’au rouf, passait le long du bord du rouf, continuait le long de l’autre côté jusqu’à la poupe, et entourait tout le bateau sauf la largeur de la poupe qui en était dépourvue. En face du siège du pilote, il y avait dans le pare-éclats comme un œil, un trou d’un diamètre d’environ huit pouces. Et, en examinant l’intérieur de cette longue forme, étroite, immobile et sournoise, il aperçut à l’arrière une mitrailleuse sur affût pivotant, et le pare-éclats surbaissé, qui faisait que, lui compris, le bateau tout entier ne s’élevait pas à beaucoup plus de trois pieds au-dessus du niveau de l’eau, avec son œil vide regardant en avant, et il se dit tranquillement : « C’est de l’acier. Il est construit en acier. » Son visage était grave et pensif ; il ferma son trench-coat et le boutonna, comme s’il avait froid.


  Il entendit un pas derrière lui et se retourna. Mais ce n’était qu’un planton de l’aérodrome accompagné du marin avec son fusil. Le planton portait un assez volumineux paquet enveloppé de papier.


  — De la part du lieutenant Mac Ginnis pour le capitaine, dit le planton.


  Bogard prit le paquet. Le planton et le matelot se retirèrent. Il ouvrit le paquet. Celui-ci contenait quelques objets et un billet griffonné à la hâte. Ces objets étaient un coussin neuf en soie jaune, une ombrelle japonaise, évidemment empruntée, un peigne et un rouleau de papier hygiénique. Le billet était ainsi conçu :


  « Je n’ai pu trouver nulle part d’appareil à photo et Collier n’a pas voulu me prêter sa mandoline. Mais Ronnie sait peut-être jouer sur le peigne. »


  Mac.



  Bogard regarda les objets, mais son expression était toujours pensive et grave. Il renveloppa le tout, porta le paquet un peu plus loin sur le quai, et, tranquillement, le laissa tomber dans l’eau.


  Comme il retournait vers l’invisible bateau, il aperçut deux hommes qui s’approchaient. Il reconnut tout de suite le jeune Anglais, grand, svelte, parlant déjà avec volubilité, la tête légèrement penchée vers son compagnon plus petit, qui marchait à côté de lui, les mains dans ses poches, fumant une pipe. Le jeune homme portait toujours le caban sous un ciré qui battait légèrement, mais, au lieu de la casquette faraude et nonchalante, il avait maintenant sur la tête un casque de fantassin, un Balaclava défraîchi, avec, flottant derrière lui comme porté par le son de sa voix, un morceau de toile aux allures de rideau et presque aussi long qu’un burnous.


  — Bonjour, là-bas ! cria-t-il, encore à trois cents pas de Bogard.


  Mais c’était l’autre que regardait Bogard, se disant que, jamais de sa vie, il n’avait vu plus étrange personnage. Dans la forme même de ses épaules voûtées, dans son visage légèrement baissé, il y avait on ne savait quoi de morne. Lui aussi était frais et rose, mais ses traits étaient d’une gravité profonde, presque dure. C’était la figure d’un homme de vingt ans qui, depuis une année, même en dormant, s’est efforcé d’en paraître vingt et un. Il portait un chandail à col roulé et une salopette de coton ; par-dessus, un paletot de cuir, et, par-dessus le tout, un caban malpropre d’officier de marine, qui lui tombait presque jusqu’aux talons, auquel il manquait une patte d’épaule et qui n’avait plus un seul bouton. Sur sa tête était une casquette de chasseur à l’affût, en étoffe à carreaux, à visière devant et derrière, retenue par une étroite écharpe qui, passant par-dessus, couvrait les oreilles, s’enroulait autour du cou et était nouée par un nœud coulant au-dessous de l’oreille gauche. Elle était incroyablement sale, et lui, les mains dans ses poches jusqu’aux coudes, les épaules voûtées, la tête penchée, ressemblait à quelque grand’mère pendue, par exemple, comme sorcière. Serrée entre ses dents, fourneau renversé, il avait une courte pipe de bruyère.


  — Le voici ! cria le jeune Anglais. C’est Ronnie. Capitaine Bogard.


  — Enchanté », dit Bogard. Il tendit la main. L’autre ne dit pas un mot, mais sa main s’avança, molle. Elle était toute froide, mais rude, calleuse. Il ne dit pas un mot, il jeta seulement à Bogard un bref regard, puis détourna les yeux. Mais, à cet instant, Bogard remarqua quelque chose dans ce coup d’œil, quelque chose d’étrange : comme un battement d’ailes, une sorte de respect caché et curieux, quelque chose comme celui d’un garçon de quinze ans qui regarde un trapéziste dans un cirque.


  Mais il ne prononça pas un mot. Il plongea en avant ; Bogard le regarda disparaître derrière le bord du quai comme s’il avait sauté dans la mer les pieds les premiers. Il remarqua alors que les moteurs de l’invisible bateau étaient en marche.


  — Si nous allions à bord nous aussi », dit le jeune homme. Il se dirigea vers le bateau, puis il s’arrêta. Il toucha le bras de Bogard.


  — Là-bas, siffla-t-il. Vous voyez ? » Il avait la voix étranglée par l’émotion.


  — Quoi ? » chuchota Bogard. Machinalement il regarda en arrière et en l’air, affaire d’habitude. L’autre lui serrait le bras et lui indiquait le côté opposé de la rade.


  — Là ! Là-bas ! L’Ergenstrasse. On l’a encore changé de place. » De l’autre côté de la rade était à l’ancre une vieille coque rouillée et bosselée, insignifiante et inclassable, et, en se rappelant, Bogard remarqua que le mât de misaine était un singulier assemblage de câbles et d’espars ressemblant – avec beaucoup d’imagination – à un mât à tourelle. Derrière lui, le jeune Anglais se tordait presque de rire.


  — Pensez-vous que Ronnie l’ait remarqué ? souffla-t-il. Pensez-vous ?


  — Je ne sais pas, dit Bogard.


  — Ah ! bon Dieu ! s’il le voit et qu’il le compte avant de s’en apercevoir, nous sommes quittes. Ah ! bon Dieu ! Mais venez. » Il continua son chemin ; il riait toujours. « Attention, dit-il. Échelle dangereuse.


  Il descendit le premier ; les deux hommes du bateau se levèrent et saluèrent. Ronnie avait disparu, sauf son arrière-train, qui remplissait maintenant une étroite écoutille conduisant au-dessous du rouf. Bogard descendit avec précaution.


  — Nom de Dieu, dit-il. Êtes-vous obligés de grimper et de descendre par là tous les jours ?


  — Pas commode, n’est-ce pas ? fit l’autre de sa voix enjouée. Mais vous comprenez vous-même ce que c’est que de faire la guerre avec des moyens de fortune. Et on se demande pourquoi ça dure si longtemps. » La coque étroite s’enfonça et se releva, même avec le poids supplémentaire de Bogard. « C’est au ras de la mer, vous voyez ? dit le jeune homme. Ça flotterait sur une pelouse s’il y avait assez de rosée. Ça passe par-dessus les mines comme une feuille de papier.


  — Pas possible ? fit Bogard.


  — Oh ! absolument. Et voilà pourquoi, vous comprenez ? » Bogard ne comprit pas, il était trop occupé à se baisser pour s’asseoir. Il n’y avait pas de banc de nage, pas où s’asseoir, sauf un long et volumineux cylindre qui s’étendait au fond du bateau depuis le siège du pilote jusqu’à l’arrière. Ronnie était redevenu visible. Il était maintenant assis derrière la roue, penché sur le tableau de bord. Mais, quand il jeta un regard en arrière, il ne dit rien. Il eut seulement un air interrogateur. Il avait maintenant en travers de la figure une longue traînée de graisse. Mais, pour le moment, le visage du jeune Anglais était impassible.


  — Paré, dit-il. Il regarda vers l’avant où avait disparu l’un des matelots. Paré à l’avant ? demanda-t-il.


  — Paré m’ieutenant, répondit le matelot.


  L’autre matelot était à l’arrière.


  — Paré à l’arrière ?


  — Paré m’ieutenant.


  Larguez. » Le bateau démarra, ronronnant, un bouillonnement d’eau sous sa poupe. Le jeune Anglais regarda Bogard. « Des conneries, on fait ça dans les règles tout de même. On ne peut jamais dire quand un de ces couillons à quatre galons… » Son expression changea de nouveau, subitement soucieuse. « Dites. Aurez-vous assez chaud ? Je n’ai pas pensé à emporter… »


  — Ça va très bien comme ça, dit Bogard. Mais l’autre enlevait déjà son ciré. « Non, non, dit Bogard. Je ne le prendrai pas.


  — Vous me direz si vous avez froid ?


  — Mais oui. » Il regardait le cylindre sur lequel il était assis. C’était un demi-cylindre, c’est-à-dire quelque chose comme le réservoir d’eau chaude de quelque fourneau gigantesque, partagé par le milieu et vissé, côté ouvert en dessous, aux plaques du fond. Il avait vingt pieds de long et plus de deux pieds de diamètre. Il était exactement de la hauteur du bordage, et, de chaque côté, entre lui et la coque, il y avait juste assez de place pour qu’un homme puisse poser ses pieds en marchant.


  — Je vous présente Muriel », dit le jeune homme.


  — Muriel ?


  — Oui. Celui que nous avions avant celui-ci s’appelait Agathe. Du nom de ma tante. Le premier que nous avons eu, Ronnie et moi, était Alice au Pays des Merveilles. Ronnie et moi nous étions le Lapin blanc. Amusant, n’est-ce pas ?


  — Ah ! Alors vous en avez eu trois, vous et Ronnie, hein ?


  — Oui », dit le jeune homme. Il se pencha. « Il ne l’a pas remarqué », murmura-t-il. Son visage était de nouveau épanoui et joyeux. « Quand nous reviendrons, dit-il. Regardez bien.


  — Ah ! dit Bogard, l’Ergenstrasse. » Il regarda en arrière, puis il pensa : « Bon Dieu ! Nous devons aller vite. » Il regarda, au loin maintenant, de chaque côté. Il vit fuir la ligne du port et se dit que le bateau allait presque aussi vite que le Handley-Page quand il décollait. Ils commençaient maintenant à bondir, même en eau calme, de la crête d’une vague à la crête suivante, avec un choc sensible. Sa main était toujours appuyée sur le cylindre où il était assis. Il le regarda de nouveau, le suivant de l’œil, depuis son commencement sous le siège de Ronnie, jusqu’à l’endroit où il touchait à l’arrière. « C’est de l’air qu’il y a dedans sans doute », dit-il.


  — C’est quoi ? demanda le jeune homme.


  — De l’air. Emmagasiné dedans. C’est ça qui rend le bateau si léger.


  — Ah ! oui. Je suppose. Sans doute. Je n’y avais pas pensé. » Il s’approcha, son burnous flottant au vent, et s’assit à côté de Bogard. Leurs têtes étaient au-dessous du niveau du pare-éclats.


  Derrière eux, le port s’enfuyait, diminuait, s’enfonçait dans la mer. Maintenant, le bateau s’était mis à monter à la lame, à bondir en avant, à descendre, puis, presque immobile pendant un instant, à monter et à bondir de nouveau. Des paquets d’embrun passant au-dessus de la proue arrivaient à présent dans le bateau comme des pelletées de mitraille. « J’aimerais que vous preniez cet imperméable », dit le jeune Anglais. Bogard ne répondit pas. Il se retourna pour regarder la figure rayonnante. « Nous sommes au large à présent, n’est-ce pas ? demanda-t-il tranquillement.


  — Oui… Prenez-le. Vous ne voulez pas ?


  — Merci. Non. J’aurai assez chaud. Nous ne serons pas longtemps dehors en tout cas, je suppose.


  — Non. Nous allons bientôt changer de direction. Alors ce ne sera pas aussi mauvais.


  — Oui, j’aurai assez chaud quand nous aurons tourné. » À ce moment, ils changèrent de direction. Le tangage était moins rude. C’est-à-dire que le bateau ne plongeait pas la tête la première, en frémissant, au milieu des vagues. Elles montaient maintenant d’en dessous et le bateau filait à une vitesse accrue, avec un interminable balancement, tantôt d’un côté, tantôt de l’autre, qui donnait mal au cœur et faisait ouvrir la bouche. Mais il filait toujours, et Bogard regardait en arrière avec la même gravité qu’il avait eue en regardant pour la première fois dans le bateau. « Nous nous dirigeons vers l’est, cette fois, dit-il.


  — Et un tout petit peu vers le nord, répondit le jeune Anglais. Ça rend sa tenue un peu meilleure, n’est-ce pas ?


  — Oui », dit Bogard. Derrière, pour le moment, il n’y avait rien que la mer déserte, la fine silhouette de la mitrailleuse profilée sur le remous bouillonnant du sillage, et les deux matelots paisiblement accroupis à l’arrière. « Oui, c’est moins dur. » Puis il dit : « À quelle distance allons-nous ? »


  Le jeune Anglais se pencha un peu plus, s’approcha plus près. Sa voix était joyeuse, confidentielle, fière, mais plus basse d’un ton. « C’est une surprise de Ronnie. Il y a réfléchi. Ce n’est pas que je n’y aurais pas pensé au moment voulu. Gratitude et tout ce qui s’ensuit. Mais c’est lui l’aîné, vous comprenez. Il pense vite. Politesse, noblesse oblige etc. Il a pensé à ça dès que je lui ai raconté ce matin. Je lui ai dit : « Ah ! dites, j’y étais, j’ai vu ça. » Il a répondu : « Vous n’avez pas volé. » Et j’ai dit : « Si, loin. Épatant. Partis toute la nuit. » Alors il a dit : « Volé toute la nuit. Avez dû aller jusqu’à Berlin. » Et j’ai dit : « Sais pas. Peut-être. » Alors il a réfléchi. Je l’ai regardé réfléchir. Parce qu’il est l’aîné, vous comprenez. Il a plus d’expérience de la politesse, de ce qui se fait. Et il a dit : « Berlin. Mais alors ce ne sera pas folichon pour ce type de ne faire que sortir et rentrer avec nous. » Il a réfléchi ; j’attendais, et il a dit : « Mais nous ne pouvons pas l’emmener à Berlin. C’est trop loin. Et d’ailleurs nous ne connaissons pas le chemin. » Et il a dit tout de suite, comme un coup de fusil, il a dit : « Mais il y a Kiel », et j’ai su…


  — Quoi ? » fit Bogard. Sans changer de place, tout son corps sursauta. « Kiel ? Là dedans ? »


  — Bien sûr. C’est Ronnie qui y a pensé. Un type calé, même en étant service. Il a dit tout de suite : Zeebrugge, ce n’est pas une attraction pour un type comme ça. On doit faire pour lui le mieux qu’on peut. Berlin, a dit Ronnie. Bon Dieu ! Berlin !


  — Écoutez », fit Bogard. Il s’était tourné à présent, face à l’autre, le visage tout à fait grave. « À quoi sert ce bateau ?8


  — À quoi ?


  — Qu’est-ce qu’il fait ? » Puis, connaissant d’avance la réponse à sa question, il ajouta, frappant de la main sur le cylindre : « Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ? Une torpille, n’est-ce pas ?


  — Je croyais que vous saviez, dit le jeune Anglais.


  — Non, dit Bogard. Je ne savais pas. » Sa voix avait l’air de venir de très loin, sèche, semblable à un chant de grillon. « Comment la lancez-vous ?


  — Comment ?


  — Comment la faites-vous sortir du bateau ? Quand cette écoutille était ouverte tout à l’heure, je pouvais voir les moteurs. Ils étaient juste devant l’extrémité de ce tube.


  — Ah ! dit le jeune homme. On tire un machin là-bas, et la torpille sort en arrière. Aussitôt que l’hélice touche l’eau, elle commence à tourner, et puis la torpille est prête, chargée. Alors tout ce qu’on a à faire, c’est de tourner tout de suite le bateau et la torpille continue tout droit.


  — Vous voulez dire… », reprit Bogard. Au bout d’un instant sa voix lui obéit de nouveau. « Vous voulez dire que vous pointez la torpille avec le bateau. Vous la lâchez, elle se met à tourner, vous détournez le bateau, et la torpille passe par les mêmes eaux qu’il vient de laisser libres ?


  — Je savais bien que vous pigeriez, dit le jeune Anglais. Je l’ai dit à Ronnie. Un aviateur. Moins impressionnant que votre truc, tout de même. Mais c’est ce que nous pouvons faire de mieux, rien que sur l’eau. Je savais bien que vous pigeriez.


  — Écoutez », fit Bogard. Sa voix lui sembla parfaitement calme. Le bateau filait toujours, embardant sur la crête des vagues. Il restait assis sans bouger. Il lui sembla s’entendre dire à lui-même : Allons, demande-le lui. Lui demander quoi ? À quelle distance du navire il faut être pour tirer… « Écoutez ! dit-il de cette même voix calme. Dites-donc à Ronnie, vous comprenez. Dites-lui seulement que… peut-être… » Il sentit sa voix flancher de nouveau, alors il se tut. Il resta sans bouger, attendant qu’elle revînt. Le jeune homme se pencha, le regarda bien en face, puis d’un ton de nouveau plein de sollicitude :


  — Dites. Ça ne va pas. Ces sacrés bateaux à faible tirant d’eau.


  — Ce n’est pas ça, dit Bogard. Je ne… Est-ce que vos ordres spécifient Kiel ?


  — Oh ! non. On s’en remet à Ronnie. Pourvu que nous ramenions le bateau. C’est pour vous. Remerciement. Une idée de Ronnie. Pas grand’chose auprès de l’aviation. Mais si vous préférez, hein ?


  — Oui, un endroit plus proche. Voyez-vous, je…


  — Parfaitement. Je comprends. Pas de vacances en temps de guerre. Je vais le dire à Ronnie. Il alla vers l’avant. Bogard ne bougea pas. Le bateau filait, fonçait en longues glissades. Bogard regardait paisiblement en arrière la course rapide de la mer et du ciel.


  — Bon Dieu ! pensa-t-il. Peut-on imaginer ça ? Peut-on imaginer ça ?


  Le jeune Anglais revint ; Bogard tourna vers lui une figure couleur de papier sale. « C’est arrangé, dit le jeune homme. Pas Kiel. Un endroit plus près, juste aussi bon pour la chasse, sans doute. Ronnie dit qu’il sait que vous comprendrez. » Il tira sur sa poche, en sortit une bouteille. « Tenez. Je n’ai pas oublié hier soir. Je vous rends la pareille. Bon pour l’estomac, hein ? »


  Bogard but gloutonnement une grande gorgée. Il tendit la bouteille, mais le garçon refusa. « Nous n’en buvons jamais en service, dit-il. Pas comme vous autres. Pas dangereux ici. »


  Le bateau filait toujours. Le soleil était déjà bas à l’ouest. Mais Bogard avait perdu la notion du temps et de la distance. En avant, il pouvait apercevoir les vagues blanchissantes à travers l’œil rond situé devant la figure de Ronnie, la main de Ronnie sur le volant, la dure saillie de sa mâchoire vue de profil et la pipe éteinte au fourneau renversé. Le bateau filait toujours.


  Puis le garçon se pencha, toucha l’épaule de Bogard. Celui-ci se leva à demi. Le garçon indiquait du doigt quelque chose. Le soleil rougeoyait. À contre-jour, plus au large et à deux milles de distance environ, un navire à l’ancre – un chalutier eût-on dit – balançait son haut mât.


  — Bateau phare ! cria le jeune Anglais. Un des leurs. » En avant, Bogard put apercevoir un môle bas et plat : l’entrée d’un port. – La passe ! cria le garçon. Du bras, il fit un geste circulaire. – Mines ! cria-t-il. Sa voix fut emportée par le vent. – L’endroit en est plein. De tous les côtés. Au-dessous de nous aussi. Rigolo, n’est-ce pas ?


  VII


  Contre le môle battait une assez forte houle. Courant maintenant au-devant des vagues, le bateau paraissait bondir de l’une à l’autre. Dans les intervalles où l’hélice battait à vide, on eût dit que le moteur essayait de s’arracher de sa base. Mais le bateau ne ralentit pas ; lorsqu’il dépassa l’extrémité du môle, il semblait presque dressé sur son gouvernail, comme un espadon. Le môle était à un mille de distance. À son extrémité, de faibles petites lueurs commencèrent à voltiger comme des lucioles. Le garçon se pencha. « Baissez-vous, dit-il. Mitrailleuses. On peut attraper une balle perdue.


  — Que dois-je faire ? cria Bogard. Que puis-je faire ?


  — Brave type ! Les faire râler, quoi ? Je savais que ça vous plairait. »


  Accroupi, Bogard leva les yeux vers le garçon, le visage farouche. « Je sais manier la mitrailleuse !


  — Pas besoin ! cria le garçon. À eux le coup d’envoi. C’est sport. Des invités, pas vrai ? » Il regarda en avant. « Le voilà, vous voyez ? » Ils étaient maintenant dans le port ; le bassin s’ouvrait devant eux. À l’ancre dans la passe, il y avait un gros cargo ; par le travers de la coque était peint un énorme drapeau argentin. « Il faut que je retourne à mon poste ! » cria le jeune Anglais à Bogard. Alors, à cet instant, Ronnie parla pour la première fois. Le bateau filait maintenant en eau plus calme. Sa vitesse ne diminua pas. Ronnie ne tourna même pas la tête pour parler. Il se contenta de remuer légèrement sa mâchoire saillante et la pipe refroidie serrée entre ses dents, puis, du coin de sa bouche, il dit ce simple mot : Castor !


  Le garçon, penché sur ce qu’il avait appelé son « machin », sursauta, avec une expression stupéfaite et offusquée. Bogard, lui aussi, regarda en avant et vit le bras de Ronnie pointé vers tribord. C’était un croiseur léger ancré à un mille de là. Il avait un mât à tourelle, et, pendant qu’il le regardait, un coup de canon partit de la tourelle arrière. « Ah ! merde ! cria le garçon. Animal ! Que le diable vous emporte, Ronnie. Ça en fait trois de plus que moi ! » Mais il s’était déjà penché de nouveau sur son machin, le visage de nouveau radieux, paisible, vigilant ; pas grave, simplement attentif. Bogard regarda encore en avant ; il sentit le bateau pivoter sur son gouvernail et foncer directement sur le cargo à une effroyable vitesse. Ronnie, maintenant, avait une main sur le volant, l’autre levée et déployée à la hauteur de sa tête.


  Mais il semblait à Bogard que cette main ne s’abaisserait jamais. Il s’accroupit sans s’asseoir, regardant, avec une sorte de tranquille horreur, le drapeau peint grandir comme une locomotive sur un film pris d’entre les rails. Une seconde fois retentit derrière eux le canon du croiseur, et, de sa poupe, le cargo tira sur eux à bout portant. Bogard n’entendit aucun de ces deux coups.


  — Mon Dieu ! mon Dieu ! cria-t-il. Pour l’amour de Dieu !


  La main de Ronnie s’abaissa. Une fois encore, le bateau vira sur son gouvernail. Bogard vit l’avant se dresser en pivotant ; il s’attendit à ce que la coque s’emboutît violemment contre le flanc du cargo. Mais ce ne fut pas. Il passa à côté dans une longue tangente. Bogard comptait le voir décrire une vaste courbe, foncer vers le large laissant derrière lui le cargo, et, de nouveau, il songea au croiseur. « Nous allons recevoir une bordée, cette fois, quand nous serons moins près du cargo », se dit-il. Puis il se rappela le cargo, la torpille ; il regarda en arrière pour la voir frapper, et il s’aperçut avec effroi que, maintenant, leur bateau, tournant court, revenait encore sur le cargo. Comme en un rêve, il le vit se ruer contre le navire, passer à toute vitesse sous sa poupe, virant à la corde, assez près pour qu’on pût distinguer les figures sur le pont. « Ils l’ont manqué, et ils vont courir après la torpille, la rattraper et tirer de nouveau », pensa-t-il stupidement.


  Il fallut que le garçon lui touchât l’épaule pour qu’il se rendît compte que celui-ci était derrière lui. La voix du jeune homme était absolument calme. « Là, sous le siège de Ronnie. Une espèce de manivelle. Voudriez-vous me la passer… »


  Il trouva la manivelle. Il la lui remit, pensant comme dans un rêve : « Mac Ginnis disait qu’ils avaient le téléphone à bord. » Mais il ne regarda pas tout de suite pour voir ce que le garçon en faisait, car, dans son horreur immobile et paisible, c’était Ronnie qu’il observait, la pipe éteinte serrée entre ses mâchoires, faisant tourner le bateau à toute vitesse autour du cargo, de si près qu’on pouvait voir les rivets des tôles. Puis il regarda en arrière, avec une expression égarée, éperdue, et il vit ce que le garçon était en train de faire avec la manivelle. Celui-ci l’avait introduite dans ce qui était évidemment un petit treuil placé bas sur le côté du tube près de son extrémité. Il leva les yeux et vit l’expression de Bogard. « Elle n’a pas marché cette fois-cil cria-t-il gaîment.


  — Marché ? cria Bogard. Elle n’a pas… La torpille… »


  Le jeune Anglais et un des matelots étaient très affairés, penchés au-dessus du treuil et du tube. « Non. Elle est gelée. Ça arrive tout le temps. On croirait que des types malins comme les ingénieurs… Mais ça arrive tout de même. Nous l’amenons au bout du tube pour essayer une seconde fois.


  — Mais le percuteur, le cône ! s’écria Bogard. Elle est encore dans le tube, n’est-ce pas ? Elle est comme il faut, n’est-ce pas ?


  — Parfaitement. Elle marche à présent. Elle est armée. L’hélice a commencé de tourner. Il faut la remettre en position et la lancer tout de bon. Si nous nous arrêtions, si nous ralentissions, elle nous rattraperait. Elle reviendrait dans le tube. Alors, pan ! Quoi ? »


  Bogard était debout maintenant, il s’était retourné, lié à l’effroyable ronde du bateau. Haut au-dessus d’eux, le cargo semblait tourner sur lui-même comme dans un film truqué au cinéma. « Passez-moi cette manivelle ! s’écria-t-il.


  — Doucement ! fit le garçon. Faut pas retirer la torpille trop vite. On la coincerait dans le bout du tube. Alors, pan ! Vaut mieux nous laisser. Chacun son métier, quoi ?


  — Parfaitement, dit Bogard. Ah ! parfaitement. » C’était comme si un autre eût parlé avec ses lèvres. Il se pencha, les pieds fermement plantés, ses mains sur le tube froid, à côté des autres. Il avait chaud intérieurement, mais froid à l’extérieur. Il pouvait sentir toute sa chair frissonner de froid, tandis qu’il regardait la main épaisse et rugueuse du matelot tourner la manivelle à petits coups, doucement, pouce par pouce, pendant que, penché au bout du tube, le jeune Anglais frappait légèrement sur le cylindre avec une clef à écrous, la tête tournée, écoutant, avec la minutie méditative d’un horloger. Le bateau continuait avec la même furie à tourner et à pivoter. Bogard vit un long fil vacillant tomber de la bouche de quelqu’un entre ses deux mains, et il s’aperçut que ce fil venait de sa propre bouche.


  Il n’entendit pas parler le garçon ; il ne remarqua pas quand il se redressa. Il sentit simplement le bateau partir en ligne droite, le rejetant sur les genoux à côté du tube. Le matelot était retourné à l’arrière et le garçon se penchait de nouveau sur son machin. Bogard était à genoux maintenant, tout à fait malade. Il ne sentit pas le bateau virer de nouveau ; il n’entendit pas le canon du croiseur, qui n’avait pas osé tirer, ni celui du cargo, qui n’avait pas pu tirer, rouvrir le feu. Il ne se rendit compte de rien quand il vit droit devant lui l’énorme drapeau peint grossissant à la vitesse d’une locomotive, et la main de Ronnie s’abaisser. Mais, cette fois, il sut que la torpille était partie. Pivotant à toute vitesse, le bateau tout entier sembla quitter l’eau. Bogard vit l’avant se cabrer vers le ciel comme celui d’un avion de poursuite amorçant une demi-boucle. Alors son estomac le trahit. Il ne vit pas la gerbe d’eau, n’entendit pas la détonation, quand il s’étala à plat ventre en travers du tube. Il sentit seulement une main l’empoigner par le collet de son vêtement et la voix d’un des matelots lui dire : « A pas peur, capitaine. J’vous tiens. »


  VIII


  Une voix le tira de sa torpeur, une main. Il était à moitié assis dans l’étroit passage de tribord, à moitié affalé en travers du tube. Cela faisait un bon moment qu’il était là. Assez longtemps avant, il avait senti que quelqu’un étendait sur lui un manteau. Mais il n’avait pas levé la tête. « Ça va très bien, avait-il dit. Gardez-le.


  — Je n’en ai pas besoin, répondit le jeune Anglais. On rentre, maintenant.


  — Je m’excuse, je…, dit Bogard.


  — Ne vous en faites pas. Ces sacrés bateaux ont si peu de tirant d’eau. Ils font mal au cœur à tout le monde jusqu’à ce qu’on y soit habitué. À Ronnie et à moi tous les deux au début. Chaque fois. On ne le croirait pas. On ne croirait pas qu’un estomac humain peut supporter ça. Tenez – c’était la bouteille – Un bon coup. Une grande lampée. C’est fameux pour l’estomac. »


  Bogard but. Bientôt il se sentit mieux, plus chaud. Quand la main le toucha, plus tard, il se rendit compte qu’il avait dormi.


  C’était encore le jeune Anglais. Sa vareuse était trop petite pour lui, rétrécie peut-être. Au-dessous des parements, ses longs poignets de jeune fille étaient bleus de froid. Alors Bogard comprit quel était le vêtement qu’on avait étendu sur lui. Mais avant qu’il pût parler, le garçon se pencha en chuchotant avec une figure radieuse : « Il ne l’a pas remarqué !


  — Quoi ?


  — L’Ergenstrasse !!! n’a pas remarqué qu’on l’avait changé de place. Bon Dieu, ça ne lui en ferait qu’un de plus que moi, alors. » Il regardait, de ses yeux ravis et ardents, la figure de Bogard. « Castor. Vous savez bien. Dites, vous allez mieux ?


  — Oui, dit Bogard. Ça va.


  — Il ne l’a pas remarqué. Oh, bon Dieu ! Oh, sapristi ! »


  Bogard se leva et s’assit sur le tube. L’entrée du port était devant eux. Le bateau ralentit un peu. La nuit venait de tomber. Il dit tranquillement : « Est-ce que ça arrive souvent ? » Le garçon le regarda. Bogard toucha le tube. « Ça. De ne pas pouvoir tirer ?


  — Oh ! oui. C’est pour ça qu’on a mis le treuil. Plus tard. Quand on a construit le premier bateau, un beau jour, tout a sauté. Alors on a installé le treuil.


  — Mais, même maintenant, est-ce que ça arrive quelquefois ? Je veux dire, est-ce que quelquefois ils sautent, même avec le treuil ?


  — Eh bien, je ne peux pas dire, naturellement. Des bateaux sortent. Ils ne reviennent pas. On ne sait jamais, naturellement. Cependant on n’a pas entendu dire qu’un seul ait été capturé. C’est possible. Ça ne nous est pas arrivé pourtant. Pas encore.


  — Oui, dit Bogard. Oui. » Ils pénètrent dans le port. Le bateau allait encore vite, mais il réduisit les gaz, ralentit en traversant le bassin obscur. De nouveau, le garçon se pencha, la voix joyeuse.


  — Pas un mot, maintenant ! murmura-t-il. Motus ! Il se redressa ; il éleva la voix. « Dites, Ronnie – Ronnie ne tourna pas la tête, mais Bogard aurait pu jurer qu’il écoutait. – Ce navire argentin, là-bas, c’était amusant, hein ? Je me demande comment il a pu passer à notre barbe ? Il aurait aussi bien fait de s’arrêter ici. Les Français lui auraient acheté son blé. – Il se tut, diabolique : un Machiavel fourvoyé derrière un visage d’ange. – Dites. Combien de temps y a-t-il que nous n’avons eu ici un bateau étranger ? Des mois, n’est-ce pas ? » De nouveau, il se pencha en chuchotant : « Attention, maintenant ! » Bogard ne vit pas Ronnie bouger le moins du monde la tête. – Mais il regarde tout de même ! » chuchota le garçon haletant. Et Ronnie regardait en effet, bien que sa tête n’eût pas bougé. Puis apparut, silhouettée sur le ciel sombre, la forme, vaguement semblable à un mât à tourelle, du mât de misaine du bateau interné. Immédiatement, la main de Ronnie se leva, pointée de ce côté. De nouveau, il parla, sans tourner la tête, du coin de la bouche, par-dessus la pipe éteinte serrée entre ses dents. Un mot, un seul : Castor !


  Le garçon bondit comme un ressort qu’on détend, comme un chien libéré de sa chaîne. « Ah, sacré bougre ! cria-t-il. Ah, l’animal ! C’est l’Ergenstrasse ! Que le diable vous emporte ! Je n’en ai plus qu’un de moins que vous ! » D’une enjambée, il passa de l’autre côté de Bogard ; il se pencha à présent au-dessus de Ronnie.


  « Hein ? » Le bateau ralentit pour accoster au quai, moteur arrêté. « N’est-ce pas, Ronnie ? Plus qu’un seul maintenant ? »


  Le bateau accosta. Le matelot avait de nouveau grimpé sur le rouf. Ronnie parla pour la troisième et dernière fois. « Entendu », dit-il.10


  IX


  « Je voudrais, dit Bogard, une caisse de whisky.


  Ce que vous avez de meilleur. Emballez-le bien. C’est pour porter en ville. Et je désire qu’un homme capable se charge de la livraison. » L’homme capable se présenta. « C’est pour un enfant », dit Bogard en désignant le colis. « Vous le trouverez dans la rue de Minuit, quelque part non loin du café de Minuit. Il sera dans le caniveau. Vous le reconnaîtrez. C’est un enfant de six pieds de long. N’importe quel M.P. anglais vous le montrera. S’il dort, ne le réveillez pas. Restez là et attendez qu’il s’éveille. Alors remettez-lui ceci. Dites-lui que c’est de la part du capitaine Bogard. »


  X


  Un mois plus tard environ, dans un numéro de la Gazette Britannique qui se trouvait par hasard à l’aérodrome américain, on pouvait lire parmi la liste des pertes :


  Disparus : vedette lance-torpille X001. Aspirants R. Boyce Smith et L.G.W. Hope, réserve de la Marine royale ; contre-maître Burt et matelot breveté Reeves, escadre de la Manche, division de torpilleurs légers. Ne sont pas rentrés de leur mission de patrouille sur les côtes.



  Peu de temps après, le quartier général américain de l’armée de l’air publia le bulletin suivant :


  Citation pour bravoure exceptionnelle, dépassant de loin les exigences habituelles du service : capitaine Bogard et son équipage composé du sous-lieutenant Mac Ginnis et des artilleurs de l’air Watts et Harper. Au cours d’un raid de jour, sans protection d’éclaireurs, ont bombardé et détruit un dépôt de munitions situé à plusieurs milles en arrière des lignes ennemies. De là, poursuivis par des forces aériennes ennemies supérieures en nombre, ont continué, avec les bombes qui leur restaient, jusqu’au quartier général du corps d’armée ennemi, à X., ont détruit partiellement ce château et sont revenus sains et saufs sans perdre un seul homme.




  On aurait pu ajouter au sujet de ce fait d’armes que, si la chose n’avait pas réussi et que le capitaine Bogard fût revenu vivant, il aurait été immédiatement traduit devant le conseil de guerre et exemplairement puni.


  Portant les deux bombes qui lui restaient, il avait fait piquer le Handley-Page sur le château où les généraux étaient en train de déjeuner, jusqu’à ce que Mac Ginnis, aux déclencheurs au-dessous de lui, se mît à lui crier quelque chose avant qu’il ne donnât le signal. Il ne donna le signal que lorsqu’il put distinguer une par une les ardoises du toit. Alors sa main s’abaissa, il redressa l’avion, le maintint ainsi, au milieu de son grondement furieux, les lèvres entrouvertes, la respiration sifflante, se disant : « Bon Dieu de bon Dieu ! Si seulement ils étaient tous là, tous les généraux, tous les amiraux, tous les présidents, tous les rois, les leurs, les nôtres, tous ! »






1 Phi-Bêta-Kappa : initiales des trois mots grecs Philosophia Biou Kubernêtês (Philosophie guide de la vie) désignant la plus ancienne association universitaire des États-Unis, fondée en 1776, et groupant dans une sorte d’honorariat les anciens étudiants diplômés des universités. – Skull and Bones (le crâne et les os), insigne d’une autre association groupant les anciens étudiants titulaires d’une distinction pour activités extra-scolaires. – La fondation Rhodes (Cecil Rhodes) attribue tous les ans à un certain nombre d’étudiants américains choisis parmi les plus méritants une bourse leur permettant de venir suivre en Angleterre les cours de l’université d’Oxford (T.).


2 L’amiral Beatty, chef de la flotte britannique, vainqueur des batailles d’Héligoland, du Dogger Bank et du Jutland en 1915 (T.).



3 Jeu de mots sur l’expression anglaise, peu employée en Amérique, « to go on a lark », faire l’alouette, c’est-à-dire faire la bombe (



4 À cause du scotch whisky (T.).


5 Auxiliaires féminines de l’armée britannique (T.).



6 Le « beaver » (castor) est un jeu qui consiste à voir et à signaler le premier le plus possible de certains objets convenus à l’avance. Le joueur qui aperçoit l’objet crie : « beaver ! » (castor !). Ici Hope et Ronnie jouent à qui apercevra le premier le plus de vaisseaux de guerre allemands (T.).


7 Le cadre de réserve pour les vieux amiraux (T.).


8 En français dans le texte.


  AU-DELÀ


  L’oreille ronde et dure du stéthoscope était froide et désagréable sur sa poitrine nue. La chambre, vaste et carrée, aux meubles de noyer massif – le lit où il avait couché, seul d’abord, qui avait été son lit nuptial, où son fils avait été conçu, était né, avait reposé tout habillé avant d’être mis en bière – la chambre qui avait été la sienne depuis soixante-cinq ans, paisible et solitaire, et, si exclusivement sienne qu’elle avait son odeur à lui, cette chambre avait l’air bondée de gens, bien qu’il n’y eût là que trois personnes qu’il connaissait toutes trois : Lucius Peabody, qui aurait dû être en ville à exercer sa profession de médecin, et les deux nègres, mâle et femelle, dont l’une aurait dû être dans la cuisine et l’autre sur la pelouse avec la tondeuse, en train de faire semblant, l’un et l’autre, de gagner l’argent qu’ils comptaient toucher samedi soir.


  Mais le pis de tout, c’était la dure et froide petite oreille du stéthoscope, pis même que l’indécence de sa poitrine exposée à la vue de tous avec son léger paillasson de fins poils gris. En vérité, dans toute cette affaire, il n’y avait qu’une seule chose réconfortante. « Au moins, pensa-t-il avec une ironie courroucée et sarcastique, suis-je préservé de ce bruyant va-et-vient de parentes qui aurait pu être mon lot et qui est l’accompagnement ordinaire des mariages et des divorces. Si seulement il voulait bien enlever son sacré petit téléphone pour rire et laisser mes nègres retourner à leur ouvrage… »


  Il n’avait pas achevé sa pensée que Peabody retira le stéthoscope. Alors, juste au moment où il se réinstallait sur son oreiller avec un soupir de soulagement agacé, l’un des nègres, la femme, fit entendre un tel concert de gémissements qu’il se dressa sur son lit en se bouchant les oreilles. La négresse était debout au pied du lit, ses longues mains souples et noires immobiles sur le bois, ses yeux montrant leur blanc, comme retournés à l’intérieur du crâne, la bouche grande ouverte laissant déferler le flot incessant de son soprano, aussi mélodieux que le son d’un orgue dans le haut du registre, aussi perçant que celui d’une sirène de bateau à vapeur.


  « Ghlory ! hurla-t-il. Tais-toi ! » Elle ne s’arrêta pas. Elle ne pouvait, semblait-il, ni voir ni entendre. « Toi, Jake », cria-t-il au nègre qui était à côté d’elle, ses mains également sur le pied du lit, son regard fixé sur la couche avec une expression de sombre et profonde perplexité, « fais-la sortir d’ici ! Tout de suite ! » Mais Jake, lui non plus, ne broncha pas. Alors, indigné, furibond, il se tourna vers Peabody : « Allons ! Loosh ! Faites sortir d’ici ces sacrés nègres ! » Mais Peabody, à son tour, eut l’air de ne pas l’entendre. Le juge le regarda ranger méthodiquement le stéthoscope dans sa boîte ; il le regarda encore un moment, tandis que les cris perçants de la femme déferlaient à travers la chambre. Puis, rejetant ses couvertures, il sortit du lit et se précipita avec fureur hors de la chambre et de la maison.


  Immédiatement, il se rendit compte qu’il était encore en pyjama, et il boutonna son pardessus. Un pardessus de fin drap noir, bien brossé, d’une élégance démodée, avec un col de zibeline. « Du moins ils n’ont pas eu le temps de me le cacher, pensa-t-il avec irritation, si seulement j’avais mes… » Il regarda ses pieds. « Ah ! on dirait que j’ai… » Il regarda ses chaussures. « Ça aussi c’est de la chance. » Puis, maintenant que l’indignation avait de la place pour se répandre, la surprise d’un instant se dissipa à son tour. Il toucha son chapeau, puis il porta la main au revers de son pardessus. Le jasmin y était. Il avait beau dire, invectiver Jake sans y manquer une seule fois, le nègre n’oubliait jamais, en quelque saison que ce fût, la fleur appropriée. Elle était toujours là, fraîche cueillie, immaculée, chaque matin, sur le plateau avec le café. La fleur et le… Il mit sa canne d’ébène sous son bras et ouvrit sa serviette. Les deux mouchoirs propres y étaient, à côté du livre. Il fourra l’un d’eux dans sa poche et continua son chemin. Au bout d’un peu de temps, les bruyants gémissements de Chlory cessèrent.


  Puis il y eut un moment tout à fait désagréable. Il avait horreur des foules, de leur stupidité trépignante sans but ni impatience, de ce contact de chair vivante avec la sienne. Mais bientôt, sinon tout de suite, il s’en dégagea, et, s’arrêtant, encore un peu froissé, un peu offusqué, il regarda en arrière, avec une indignation et un dégoût décroissants, les groupes compacts et placides qui s’aggloméraient à l’entrée. Avec un dégoût qui décrût, puis disparut, laissant subsister sur son calme et intelligent visage une expression d’ébahissement ironique, pas encore teinté d’étonnement ni de méditation, pas encore perplexe, pas encore circonspect. Tout cela ne devait venir que plus tard ; aussi ne fût-ce pas sensible dans le ton de sa voix, qui, pour l’instant, était simplement léger, ironique, contenu. « Il m’a l’air d’y avoir pas mal de monde.


  — Oui », dit l’autre. Le juge le regarda et aperçut un jeune homme en tenue classique du matin, de qui émanait on ne savait quel subtil effluve de noces, et qui observait l’entrée avec une expression attentive et patiente.


  — Vous attendez quelqu’un ? demanda le juge.


  L’autre, alors, le regarda.


  — Oui. Vous n’avez pas remarqué… Mais vous ne la connaissez pas.


  — Qui cela ?


  — Ma femme. C’est-à-dire, elle n’est pas encore ma femme, mais le mariage devait avoir lieu à midi.


  — Il est donc arrivé quelque chose ?


  — Il a bien fallu. » Le jeune homme le regarda, réticent, inquiet. « J’étais en retard. C’est pour ça que je conduisais si vite. Un gosse s’est mis à courir sur mon chemin. J’allais trop vite pour m’arrêter. Alors il a fallu que je fasse une embardée.


  — Mais vous n’avez pas écrasé l’enfant ?


  — Non. » L’autre lui jeta un coup d’œil. « Vous ne la connaissez pas ?


  — Et vous attendez ici que… » Le juge le regarda fixement. Ses yeux se rétrécirent, il avait le regard perçant et dur. « Quelle sottise ! » dit-il soudain brusquement.


  — Comment ? Qu’est-ce que vous dites ? » demanda l’autre de son air absent, contraint, presque suppliant. Le juge détourna les yeux. Sa concentration renfrognée, son réflexe de surprise courroucée, avaient disparu ; ce fut comme si, d’un geste soudain et résolu, il les avait effacés de son visage. Il ressemblait à un homme qui, sans être un escrimeur, s’est quelque peu exercé à l’épée contre certaine crise improbable, et qui se trouve tout à coup l’épée à la main face à face avec l’événement. Il regarda du côté de l’entrée, l’œil aux aguets, réfléchissant rapidement : il sembla considérer avec une profonde et calme attention les figures de ceux qui entraient ; il jeta autour de lui un coup d’œil tranquille, puis, de nouveau, regarda le jeune homme. Celui-ci n’avait pas cessé de l’observer.


  — Vous aussi, vous cherchez votre femme, sans doute, dit-il. J’espère que vous la trouverez. Je l’espère. » Il parlait avec une sorte de paisible désespoir. « J’imagine qu’elle est âgée, comme vous. Ce doit être infernal pour celui qui est obligé de guetter l’arrivée de l’autre, mâle ou femelle, avec qui il a vieilli dans le mariage, puisqu’il est si pénible d’attendre et de chercher comme moi une jeune fille qui n’est qu’une fiancée. Naturellement, je trouve que c’est mon sort qui est le plus supportable. Si seulement ç’avait été le lendemain, voyez-vous… n’importe quel jour. Mais, en ce cas, je n’aurais probablement pas pu faire une embardée pour éviter ce gosse. C’est moi sans doute qui me figure simplement que mon sort est si terrible. Il est impossible qu’il le soit autant que je me le figure. Cela ne peut pas être. Vous allez la retrouver, je l’espère. »


  La lèvre du juge se souleva. « Je suis venu ici pour échapper à quelqu’un, et non pour trouver quelqu’un. » Il regarda l’autre. Sa figure était toujours déformée par cette grimace qui avait peut-être été un sourire. Mais ses yeux ne souriaient pas. « Si je cherchais quelqu’un ce serait sans doute mon fils.


  — Ah ! Un fils. Je comprends.


  — Oui. Il aurait maintenant à peu près votre âge. Il avait dix ans quand il est mort.


  — Cherchez-le ici. »


  Cette fois, le juge rit franchement, excepté ses yeux. L’autre le regarda avec un profond intérêt où perçait maintenant une curiosité calme et attentive. « Vous n’avez pas l’air d’y croire. » Le juge rit tout haut. Sans cesser de rire, il sortit un sachet de tabac et roula une mince cigarette. Lorsqu’il releva les yeux, l’autre était encore en train de surveiller l’entrée. Le juge s’arrêta de rire.


  — Avez-vous une allumette ? » dit-il. L’autre le regarda. Le juge lui montra sa cigarette. Une allumette.


  L’autre fouilla dans ses poches. « Non. » Il regarda le juge. « Cherchez-le ici.


  — Merci, répondit le juge. Je profiterai peut-être plus tard de vos conseils. » Il tourna les talons, s’éloigna, hésita, jeta un coup d’œil derrière lui. Le jeune homme surveillait l’entrée. Le juge continua son chemin, puis s’arrêta net. Son visage avait maintenant une expression de profonde horreur, figée dans la totale immobilisé d’un masque : la bouche crispée de dégoût et de lassitude, les narines pincées, les yeux tantôt dilatés, tantôt éteints. Il semblait ne pas pouvoir faire un mouvement. Ce fut à cet instant que Mothershed se retourna et l’aperçut. Pendant un moment, les yeux bleu pâle de Mothershed papillotèrent, et sa mâchoire écourtée, perpétuellement tombante et agitée d’un tremblement frénétique et édenté, s’immobilisa.


  — Hein ? dit Mothershed.


  — Oui, fit le juge. C’est moi. » Ce fut alors, à l’instant où il quitta son attitude d’hypnotisé, que le doute éperdu, méfiant, apparut à plein sur son visage.


  Même à lui, ses premières paroles semblèrent absurdes. « Je vous croyais m… » Puis il fit un suprême et vaillant effort, et, d’un ton léger, ironique, contenu, il répéta : « Hein ? »


  Mothershed regardait le juge. Ce Mothershed était un petit homme trapu, revêtu d’un complet malpropre et disparate, taché de graisse et de crasse, avec un faux col sale, veuf de cravate. Il fixa sur l’autre un pâle regard, légèrement endormi, empreint d’une violente indignation. « Alors, ils vous ont fait venir ici tout de même. C’est ça ?


  — Cela dépend de ce que vous entendez par ils et de ce que vous entendez par ici. »


  De son bras, Mothershed décrivit avec violence un geste circulaire. « Voyons, nom de Dieu ! Les ratichons. Les aboyeurs de bondieuseries.


  — Ah ! dit le juge. Eh bien, si je suis où je commence à croire être, je ne sais plus si je suis ici ou non. Mais vous, vous n’y êtes pas le moins du monde, n’est-ce pas ? » Mothershed poussa un frénétique juron. « Oui, poursuivit le juge, nous n’aurions jamais cru, lorsque nous étions assis, l’après-midi, dans mon bureau, à discuter Voltaire et Ingersoll1, que nous en arriverions là un jour, n’est-ce pas ? Vous, l’athée que la seule vue d’un clocher d’église suffisait à mettre en fureur, et moi qui n’ai jamais été capable de répudier ma propre raison au point d’admettre votre théorie de moindre effort, votre agréable théorie de l’anéantissement.


  — De moindre effort ! hurla Mothershed. Nom de Dieu ! je… » Il se mit à jurer avec une fureur impuissante. Le juge avait peut-être souri, sauf les yeux. Il humecta de nouveau sa cigarette.


  — Avez-vous une allumette ?


  — Comment ?, dit Mothershed. Il regarda le juge, bouche bée. Il fouilla dans ses vêtements. Son mouvement laissa apparaître un instant la crosse d’un gros revolver maintenu par une courroie sous son aisselle.


  — Non, fit-il, je n’en ai pas.


  — Bon, dit le juge. Il tordit le bout de sa cigarette, le regard détaché, ironique. « Mais vous ne m’avez pas encore dit ce que vous faites ici. J’ai entendu dire que vous étiez… »


  Mothershed se remit à jurer, offusqué, furieux. « Ce n’est pas vrai. Je me suis suicidé, c’est tout. » Il lança au juge un regard irrité. « Nom de Dieu ! Je me souviens d’avoir levé le revolver ; je me rappelle le petit rond froid qu’il a fait contre mon oreille, je me rappelle avoir appuyé le doigt sur la détente… Il regarda le juge. Je croyais que, de cette façon, je pourrais échapper aux ratichons, puisque, selon les enseignements de l’Église elle-même… » Il fixait le juge d’un regard apoplectique, indigné, « Eh bien ! je sais pourquoi vous êtes ici. Vous y êtes venu à la recherche de ce garçon. »


  Le juge baissa les yeux, la lèvre retroussée, les paupières plissées. « Non », dit-il avec calme.


  Mothershed qui l’observait lui lança un coup d’œil furibond. « À la recherche de ce garçon. Agnosticisme, ronchonna-t-il. Vous ne voulez dire ni oui ni non avant de savoir de quel côté le vent souffle. Prêt à se vendre au plus offrant. Nom de Dieu ! J’aurais mieux fait d’y renoncer et de mourir en odeur de sainteté avec tous les imbéciles de hurleurs de cantiques de dix milles à la ronde…


  — Non », répéta calmement le juge, derrière l’éclat immobile et terne de ses dents. Puis ses dents disparurent discrètement. Sans lever les yeux, il humecta encore une fois sa cigarette. « Il a l’air d’y avoir pas mal de monde ici. » Mothershed se mit alors à l’observer avec attention, en suçant ses gencives dégarnies, son regard pâle et furibond en arrêt. « Vous avez sans doute aperçu ici d’autres personnes de votre connaissance. Même des gens que vous ne connaissez que de nom peut-être ?


  — Oh ! dit Mothershed. Je comprends. Je comprends maintenant. » Le juge avait l’air d’être accaparé par sa cigarette. « Vous voudriez tournailler un peu autour, vous aussi, hein ? Allez-y donc. J’espère que vous en tirerez plus de profit que je n’en ai tiré. C’est bien possible, puisque vous semblez désirer moins savoir que posséder quelque nouveau motif d’incertitude. Eh bien ! n’importe lequel d’entre nous vous en fournira suffisamment.


  — C’est-à-dire que vous avez… » Mothershed se remit à jurer, hargneux, forcené. « Naturellement. Ingersoll Paine. Tous ces couillons à la lecture desquels j’ai gaspillé mon temps alors que j’aurais mieux fait de rester assis contre un arbre à me chauffer au soleil.


  — Ah ! dit le juge. Ingersoll. Est-ce que…


  — Bien sûr. Justement sur un banc dans ce parc là-bas. Et peut-être sur le même banc trouverez-vous celui qui a écrit les livres de la série des Petites Filles Modèles. S’il n’y est pas, il devrait y être. »


  Le juge était assis, penché en avant, les coudes sur ses genoux, sa cigarette toujours pas allumée entre les doigts. « Alors, vous aussi, vous vous êtes résigné à être ici ? » dit-il. L’homme que Mothershed avait appelé Ingersoll regarda son profil. « À cet endroit ?


  — Ah ! dit l’autre. » Il esquissa un geste bref. Résigné. »


  Le juge ne leva pas les yeux. « Vous acceptez ça ? Vous vous y soumettez ? » Il semblait absorbé par sa cigarette. « Si seulement je pouvais Le voir, Lui parler. » Il tournait lentement sa cigarette entre ses doigts. « Peut-être que je suis en train de Le chercher. Peut-être que je Le cherchais pendant que je lisais vos livres, ceux de Voltaire et de Montesquieu. Peut-être. » La cigarette tournait lentement. « J’ai eu confiance en vous. En votre sincérité. Je me disais : si un homme peut trouver la Vérité, celui-là sera du nombre de ceux qui la trouveront. À un certain moment – j’étais en proie à cette souffrance que cause une blessure encore fraîche, et qui fait qu’un homme, même intelligent, cherche à se raccrocher à n’importe quoi, fût-ce à une paille – j’eus une idée absurde : vous serez le premier à vous en moquer comme je m’en suis moqué moi-même plus tard. Je pensais qu’il y avait peut-être un au-delà, peut-être, avant d’entrer dans le néant, une voie de garage où les hommes de moindre importance pourraient causer en tête à tête avec des hommes comme vous, en qui ils puissent avoir confiance, qu’ils pourraient entendre des lèvres mêmes de tels hommes les mots : « il y a de l’espoir », ou « il n’y a rien ». Je me disais que, dans un tel cas, ce ne serait pas Lui que je chercherais, mais que ce serait Ingersoll, Paine ou Voltaire. » Il regardait sa cigarette. « Donnez-moi votre avis, maintenant. Dites-moi l’un ou l’autre. Je vous croirai. » Pendant un instant l’autre regarda le juge. « Pourquoi ? Pourquoi me croire ? » dit-il enfin.


  Le papier qui entourait la cigarette s’était défait. Le juge le roula de nouveau méticuleusement, tenant la cigarette avec précaution. « Voyez-vous, j’avais un fils. Il était le dernier de mon nom et de ma race. Après la mort de ma femme, nous avons vécu seuls, deux hommes dans la maison. Ç’avait été un nom honorable, voyez-vous. Je voulais que l’enfant fût élevé virilement et devînt digne de son nom. Il avait un poney sur lequel il était tout le temps. J’ai une photographie d’eux qui me sert à marquer mes livres. Souvent, en regardant la photographie, ou en les regardant, sans qu’ils s’en doutent, passer devant la fenêtre de la bibliothèque, je me disais : « Quelles espérances chevauchent là-bas ? » Et le cheval me faisait songer : « Quel fardeau tu portes aveuglément, animal stupide ! » Et puis, un jour, on m’a téléphoné à mon bureau. On l’avait trouvé traînant, le pied engagé dans l’étrier. On n’a jamais su si c’était le cheval qui l’avait frappé ou s’il s’était heurté la tête en tombant. »


  Il posa soigneusement sa cigarette sur le banc à côté de lui et ouvrit sa serviette. Il en tira un livre, « Le Dictionnaire Philosophique de Voltaire, dit-il. J’emporte toujours un livre avec moi. Je lis beaucoup. Ma vie est très solitaire, parce que je suis le dernier de ma famille, et, peut-être, parce que je suis fonctionnaire républicain dans une ville démocrate. Je suis juge fédéral du Mississipi. Le père de ma femme était républicain. Je suis convaincu, ajouta-t-il vivement, que les principes républicains sont ce qu’il y a de mieux pour le pays. Vous ne le croirez peut-être pas, mais, depuis quinze ans, mon seul compagnon intellectuel est un athée fanatique, presque un illettré, qui, non seulement méprise toute logique et toute science, mais qui a également une odeur sui generis. J’ai parfois pensé, lorsque j’étais assis avec lui dans mon cabinet par un moite après-midi d’été, que si de lui rendre la foi pouvait lui enlever ses préventions contre les soins de propreté, je serais justifié à essayer moi-même de le convertir. » Il prit une photographie dans le livre et la tendit. « C’était mon fils. »


  L’autre, sans faire un geste, sans faire mine de la prendre, jeta un coup d’œil sur la photographie. Du carton d’un bistre passé, un garçon de dix ans tout droit sur un poney le regarda avec une dignité calme et grave. « Il était presque tout le temps à cheval. Même pour aller à l’église. (J’y allais régulièrement dans ce temps-là. J’y vais quelquefois même maintenant.) Il fallait amener un valet de plus dans la voiture pour… » Il regarda la photo d’un air pensif. « Après la mort de sa mère, je ne me suis pas remarié. Ma mère à moi était maladive, infirme. Je savais l’enjôler. Lorsque mes tantes étaient absentes, je pouvais lui extorquer la permission d’aller pieds nus dans le jardin après avoir mis en sentinelle deux domestiques chargés de me prévenir de l’arrivée de mes tantes. Je rentrais à la maison tout fier d’être un homme et d’avoir pris ma revanche, jusqu’au moment où je pénétrais dans la chambre où ma mère m’attendait. Je savais alors qu’elle paierait d’une seconde de sa vie chaque grain de poussière qui réjouissait mes pieds. Et nous restions assis, comme deux enfants, l’un près de l’autre, dans le crépuscule ; elle me tenait la main en pleurant sans bruit jusqu’à ce que mes tantes apportent la lampe. – « Allons, Sophie, tu pleures encore. Qu’est-ce qu’il a bien pu, cette fois, te persuader de lui laisser faire ? » J’avais quatorze ans quand elle est morte ; j’en avais vingt-huit avant de m’affirmer et de prendre la femme de mon choix, et trente-sept lorsque mon fils est né. » De ses yeux aux poches entourées d’un double lacis de myriades de lignes aussi fines que celles d’une gravure à l’eau-forte, il regarda la photographie. « Il était tout le temps à cheval. S’ils sont photographiés tous deux ensemble, c’est parce qu’ils étaient inséparables. Cette photographie m’a servi de signet pour des volumes imprimés où l’on peut suivre la série de ses ancêtres et des miens pendant dix générations à travers les annales de notre pays ; de sorte que, quand je tournais les pages, c’était comme si je le voyais de mes propres yeux passer à cheval en personne sur la longue route que son sang et ses os avaient parcouru avant de lui appartenir. » Il tenait toujours la photographie. De son autre main il saisit la cigarette. Le papier s’était encore défait ; il la souleva légèrement, puis s’arrêta comme s’il n’osait pas la soulever davantage. « Alors, vous pouvez me donner votre avis. Je vous croirai. »


  — Allez chercher votre fils, dit l’autre. Allez le chercher. »


  Mais le juge ne bougea pas. La photographie d’une main, la cigarette défaite de l’autre, il restait assis sans faire le moindre geste. Il semblait en proie à une sorte d’effroyable perplexité. Il haleta : « Et le trouver ? Et le trouver ? » L’autre ne répondit pas. Alors le juge se retourna pour le regarder ; la cigarette se désagrégea lentement, laissant choir une pluie de tabac sur sa chaussure reluisante. « Est-ce là votre dernier mot ? Je vous croirai, vous dis-je. » L’autre restait immobile, informe, grisâtre, inerte, presque indéfinissable ; il regardait par terre. « Voyons, vous ne pouvez pas vous en tenir là. Vous ne le pouvez pas. »


  Le long du sentier devant eux des gens circulaient constamment. Une femme passa, portant un enfant et un panier, une jeune femme vêtue d’une cape sans élégance, usagée mais propre. Elle tourna vers l’homme que Mothershed avait déclaré être Ingersoll un visage naïf, épanoui, avenant, et lui adressa la parole d’une voix paisible et affable. Puis elle regarda le juge, aimablement, franchement, sans effronterie ni méfiance, et continua sa route. « Voyons, vous ne pouvez pas. Vous ne pouvez pas », reprit le juge, et, pendant qu’il parlait, sa figure perdit toute expression, devint comme vide. Il répéta : « … ne pouvez pas, ne pouvez pas », sur un ton de consternation méditative. « Ne pouvez pas, dit-il. Voulez-vous dire que vous ne pouvez me donner aucun avis ? Que vous ne savez pas ? Que vous-même vous ne savez pas ? Vous, Robert Ingersoll ? » L’autre ne broncha pas. « Est-ce Robert Ingersoll qui me dit que, depuis vingt ans, je m’appuie sur un roseau aussi faible que moi ? »


  L’autre, sans lever les yeux, répondit : « Vous avez vu cette jeune femme qui vient de passer et qui porte un enfant. Suivez-la. Observez son visage.


  — Une jeune femme avec un… » Le juge jeta un coup d’œil à l’autre. « Ah ! je comprends. Oui. Je regarderai l’enfant et je verrai des cicatrices. Puis je dois regarder le visage de la femme. C’est bien cela ? » L’autre ne répondit pas. « C’est votre réponse ? Votre dernier mot ? » L’autre ne bougea pas. La lèvre du juge se retroussa. Le mouvement fit remonter les poches qu’il avait sous les yeux, comme si une dernière flambée de désespoir et d’angoisse, semblable à celle d’un feu mourant, prolongeait sur son visage, dans la terne grimace de ses dents, son suprême et faible reflet. Il se leva, remit la photographie dans sa serviette. « Et c’est cet homme-là qui prétend avoir été Robert Ingersoll ! » Au-dessus de ses dents, sa figure rêva avec cette expression qui aurait pu être un sourire, excepté pour les yeux. « Ce n’était pas une preuve que je cherchais. Moi surtout qui sais qu’une preuve n’est qu’une illusion inventée par l’homme pour se justifier, lui-même et ses semblables, ses grossiers appétits et sa lourde sottise. Ce n’était pas une preuve que je cherchais. » Serrant sous son bras sa canne et sa serviette, il roula une autre cigarette encore plus mince. « J’ignore qui vous êtes, mais je ne crois pas que vous soyez Robert Ingersoll. Peut-être, si vous l’étiez, ne pourrais-je le savoir. Il existe en tout cas certaine continuité essentielle qu’un homme, eût-il tort ou raison, a le devoir de chérir, parce qu’elle est la seule chose qui lui permette un jour de mourir. Donc ce que j’ai été, je le suis. Ce que je suis, je le serai, jusqu’à ce que vienne l’instant où je ne serai plus. Et alors je n’aurai jamais été. Comment cela s’arrange-t-il ? Non fui. Sum. Fui. Non sum. »


  La cigarette pas allumée entre les doigts, il songea d’abord à continuer son chemin. Mais, au lieu de cela, il s’arrêta pour regarder l’enfant. Il était assis dans le sentier aux pieds de la femme, au milieu de minuscules bonshommes de plomb, quelques-uns debout, quelques-uns couchés. D’un côté était le panier sens dessus dessous et vide à présent. Puis le juge remarqua que les petits bonshommes étaient des soldats romains, à des degrés divers de mutilation – quelques-uns sans tête, quelques-uns sans bras ni jambes – dispersés çà et là, gisant la face profondément enfoncée dans le sol, ou, couchés sur la douce et mystérieuse poussière, levant vers le ciel leur regard martial, hermétique et dépeint. Aux deux pieds de l’enfant, sur le dessus, juste au milieu, il y avait une petite cicatrice. Il y en avait une troisième à la paume de la main qu’il laissait voir, et, tandis que le juge l’observait avec une paisible et ironique stupeur, l’enfant renversa les quelques soldats qui restaient debout, et le juge aperçut la quatrième cicatrice. L’enfant se mit à pleurer.


  — Chut ! » dit la femme. Elle leva les yeux vers le juge, puis elle se mit à genoux pour relever les soldats. L’enfant continuait de pleurer, la figure angoissée et malpropre, avec persistance, sans hâte, sans colère, sans larmes. « Regarde ! dit la femme. Tu vois ? Tiens ! Voilà Pilate également ! Regarde ! » L’enfant s’arrêta. Sans larmes, il resta assis dans la poussière à regarder les soldats, avec une expression aussi indéchiffrable que la leur, perplexe, grave, réticente. D’un revers de main, elle renversa les soldats. « Voilà ! s’écria-t-elle d’une voix tendre et gaie. Tu vois ? » Pendant un instant encore, l’enfant demeura comme il était. Puis il se remit à pleurer. Elle le prit, s’assit sur le banc, le berça, en jetant un coup d’œil au juge. « Allons, allons, dit-elle. Allons, allons.


  — Il est malade ? demanda le juge.


  — Oh ! non. Il est simplement ennuyé de ses jouets, comme ça arrive à tous les enfants. » Elle berça le petit d’un air affectueux et paisible. « Allons, allons. Le monsieur te regarde. »


  L’enfant continuait de pleurer. « Est-ce qu’il n’a pas d’autres jouets ? demanda le juge.


  — Oh ! si. Il en a tant que c’est à peine si j’ose marcher dans la maison quand il fait sombre. Mais ce sont les soldats qu’il aime le mieux. C’est un vieux monsieur, qui habite ici depuis longtemps, à ce qu’on dit, et qui est très riche, qui les lui a donnés. Un vieux monsieur à moustaches blanches avec cette espèce d’yeux en boules de loto qu’ont les gens qui mangent trop ; et c’est ce que je lui ai dit. Il a un valet de pied pour lui porter son parapluie, son pardessus et sa couverture de voyage, et il reste assis ici avec nous pendant plus d’une heure, de temps en temps, à causer en respirant avec difficulté. Il a toujours des bonbons ou quelque chose comme cela. » Elle regarda l’enfant avec une expression de calme sollicitude. Il continuait de pleurer. Ironique et songeur, le juge, debout à la même place, regardait les pieds cicatrisés et poussiéreux de l’enfant. « Vous regardez ces cicatrices et vous vous demandez d’où elles proviennent, n’est-ce pas ? Ce sont les autres enfants qui les lui ont faites un jour en jouant. Bien sûr, ils n’ont pas compris qu’ils allaient lui faire du mal. Ils ont été, sans doute, aussi attrapés que lui. Vous savez ce qui arrive aux enfants quand ils sont trop tranquilles.


  — Oui, dit le juge. J’avais un fils, moi aussi.


  — Vous avez un fils ? Pourquoi ne l’amenez-vous pas ici. Cela nous ferait tant de plaisir de le laisser jouer à son tour avec nos soldats. »


  Les dents du juge brillèrent discrètement. « J’ai peur qu’il ne soit un peu trop grand pour s’amuser avec des jouets. » Il sortit de sa serviette la photographie. « Voici mon fils. »


  La femme prit la photographie. L’enfant pleurait toujours avec obstination. « Mais c’est Howard. Mais nous le voyons tous les jours. Il passe par ici à cheval tous les jours. Quelquefois il s’arrête et nous laisse monter nous aussi. Je marche à côté pour tenir le petit », ajouta-t-elle en levant les yeux. Elle montra la photographie à l’entant. « Regarde ! Tiens, vois Howard sur son poney. Tu vois ? » Sans cesser de pleurer, l’entant considéra la photo, sa figure sale sillonnée de larmes, avec une expression absente, perplexe, comme s’il était en train de vivre en même temps deux vies distinctes et séparées. Elle rendit la photographie. « C’est sans doute lui que vous cherchez.


  — Ah ! » dit le juge derrière ses éternelles dents. Tenant toujours entre les doigts sa cigarette pas allumée, il remit soigneusement la photographie dans sa serviette.


  La femme se poussa sur le banc, rangeant ses jupes pour lui faire de la place. « Vous ne voulez pas vous asseoir ? Vous allez sûrement le voir passer par ici.


  — Ah ! » répéta le juge. Il la regarda, ironique, avec ses yeux ternes de vieillard. « C’est comme sur la photographie, vous voyez. Et il monte toujours le même poney, dites-vous ?


  — Mais oui. » Elle le regarda avec un grave et tranquille étonnement.


  — Et quel âge aurait le poney, à votre avis ?


  — Mais je… Il a l’air juste de la taille qu’il faut pour lui.


  — Un jeune poney alors, à votre avis ?


  — Mais… oui. Oui. » Elle le regardait avec de grands yeux.


  — Ah ! » dit de nouveau le juge derrière le faible et immobile éclat de ses dents. Il referma sa serviette avec soin. Il tira de sa poche un demi-dollar. « Il est sans doute ennuyé de ses soldats. Peut-être qu’avec ceci…


  — Merci », dit-elle. Elle ne regardait plus la pièce. « Vous avez une figure si triste. Tenez, quand vous croyez sourire, elle est encore plus triste. Est-ce que vous ne vous sentez pas bien ? » Elle regarda la main qu’il tendait, mais ne fit pas mine de prendre la pièce. « Il la perdrait, c’est tout ce qu’il en ferait, voyez-vous. Elle est si jolie et si brillante. Quand il sera plus grand et qu’il pourra prendre soin de ses petites affaires… Il est si jeune maintenant, voyez-vous.


  — Je comprends, dit le juge. Il remit la pièce dans sa poche. Eh bien, je crois que je vais…


  — Attendez ici avec nous. Il passe toujours par ici. Vous le trouverez plus vite de cette façon.


  — Ah ! fit le juge. Sur le poney, le même poney. D’après ce que vous dites, voyez-vous, le poney doit avoir trente ans. Il est mort à dix-huit ans, dans ma propriété, et il y avait six ans que personne ne le montait plus. Il y a de cela douze ans. Alors je ferais mieux de m’en aller. »


  Et ce fut de nouveau très désagréable. Cela aurait dû l’être doublement, à cause de l’étroitesse de l’entrée et parce que, tandis que, la première fois, il marchait dans le sens de la foule, il devait, cette fois, se frayer pouce par pouce un chemin en sens inverse. « Mais du moins je sais où je vais – pensa-t-il sous son chapeau haut de forme, les bras empêtrés de sa canne et de sa serviette – chose que je n’avais pas l’air de savoir tout à l’heure. » Il finit pourtant par se dégager, et, en levant les yeux pour regarder l’horloge du palais de justice, comme il ne manquait jamais de le faire en descendant les marches de son bureau, il constata qu’il lui restait une grande heure avant que le dîner ne fût prêt et que les voisins ne le fussent à remarquer son passage aussi réglé que le mouvement d’une pendule.


  « Je vais avoir le temps d’aller jusqu’au cimetière, » se dit-il, et, en regardant la fosse récemment creusée, il se mit à jurer avec irritation parce que de maudites mottes de terre étaient tombées, ou avaient été jetées, sur la dalle de marbre voisine. « Ce sacré Pettigrew ! fit-il. Il aurait dû veiller à cela. Je lui avais dit que je voulais les deux aussi près que possible l’une de l’autre, mais je croyais au moins qu’il… » Il s’agenouilla, s’efforça d’ôter la terre qui était tombée sur la dalle. Mais il n’eut que la force d’enlever celle qui recouvrait en partie l’inscription : Howard Allison II, 3 avril 1903-22 août 1913, et l’énigmatique épitaphe en lettres gothiques placée au bas de la dalle : Auf Wiedersehen mon petit. Lorsque la terre fut enlevée, il continua de passer la main doucement, légèrement sur les lettres, l’air pensif et paisible, en s’adressant à l’homme que Mothershed avait nommé Ingersoll. « Voyez-vous, si je pouvais croire que je le reverrai, que je le toucherai encore, je ne l’aurais pas perdu. Et si je ne l’ai pas perdu, je n’aurai jamais eu de fils. Parce que je ne suis moi que par sa perte et à cause d’elle. Je ne sais ni ce que j’étais ni ce que je vais être. Mais, à cause de sa mort, je sais que je suis. Et voilà toute l’immortalité dont l’esprit est capable et que la chair devrait désirer. Tout le reste n’est que pour les paysans, les culs-terreux, qui n’auraient jamais pu aimer un fils assez pour le perdre. » L’expression de son visage changea, complexe, sarcastique, pendant que sa main passait légèrement sur les lettres silencieuses. « Non. Je n’ai pas besoin de cela. Reposer près de lui me suffira. Il y aura entre nous il est vrai, un mur de poussière ; mais lui, depuis, vingt ans, est déjà poussière. Et un jour je serai poussière, moi aussi. Et… – il parlait maintenant d’un ton ferme, calme, avec on ne sait quoi de triomphant – qui oserait affirmer qu’un tissu de chair et d’os soit nécessaire pour contenir la forme de l’amour ? »


  Il était tard à présent. « Probablement qu’ils sont en train, en ce moment, de retarder leurs pendules », pensa-t-il en parcourant la rue qui conduisait chez lui. Il aurait dû entendre déjà le bruit de la tondeuse à gazon, puis, dans un instant, des vociférations irritées contre Jake ; il remarqua la file d’automobiles devant sa grille, et une hâte soudaine s’empara de lui. Mais pas assez pour l’empêcher de jurer une deuxième fois en apercevant le véhicule qui était en tête de la file. « Sacré Pettigrew ! Je lui ai dit devant témoins, quand j’ai signé mon testament, que je ne voulais pas qu’on me trimballe les pieds devant à travers Jefferson à quarante milles à l’heure. Que s’il ne pouvait pas me trouver une bonne paire de chevaux… J’ai bonne envie de revenir le hanter, comme Jake voudrait que je le fasse. »


  Mais il était en proie à une hâte fébrile. Il fit rapidement le tour de la maison (il remarqua que la pelouse était fraîchement et soigneusement tondue, comme si elle l’était du jour même), et entra par la porte de derrière. Il sentit alors une faible odeur de fleurs, et il entendit la voix. Il eut juste le temps d’enlever son pardessus et son pyjama, de les pendre avec soin dans le placard, de traverser le corridor vers cette odeur de fleurs fraîches et le bourdonnement de cette voix, et de se couler dans ses vêtements. On les avait repassés à neuf, on lui avait également rasé la figure. Pourtant, c’étaient bien les siens ; avec le même voluptueux empressement qui lui faisait, les soirs d’hiver, conformer ses membres aux couvertures de son lit, il s’adapta à leur antique et familière étreinte qu’aucun coup de fer ne pouvait changer.


  — Ah ! dit-il à l’homme que Mothershed avait appelé Ingersoll, cela vaut mieux, après tout. Un vieil homme n’est jamais chez lui que dans ses propres vêtements, ses propres vieilles pensées et croyances, ses vieilles mains, ses pieds, ses coudes, ses épaules, qu’il sait être juste à sa taille.


  À ce moment, le jour s’évanouit dans un silence alangui, bienséant, fallacieux, qui fit descendre sur lui pour un fugitif instant l’auguste et macabre parfum des fleurs assassinées ; en même temps, il s’aperçut que la voix bourdonnante s’était tue. « Dans ma propre maison également, – pensa-t-il, attendant que l’odeur des fleurs se dissipât, – et je n’ai pas songé une seule fois à remarquer qui parlait et quand il s’est tu. » Puis il entendit, ou plutôt perçut autour de lui le bruit d’un piétinement déférent, et il fut là, gisant dans l’obscurité dense, les mains croisées sur sa poitrine comme quand il dormait, comme dans son ancien sommeil, attendant le moment. Ce moment vint. À voix haute, d’un ton burlesque, facétieux, solennel, comme il faisait chaque soir, au lit, dans sa chambre solitaire et paisible, lorsqu’une dernière expiration avait vidé son corps de l’état de veille et que, pendant moins d’un instant, il semblait, des portes mêmes du sommeil, regarder autour de lui : « Messieurs les jurés, – dit-il, – la séance continue. »





1 Robert Green Ingersoll, 1833-1899, homme de loi américain célèbre par sa propagande athée (T.).


  WASH


  Sutpen était debout près du grabat où gisaient la mère et l'enfant. À travers les planches disjointes de la paroi, le soleil matinal tombait en longues rayées, qui se brisaient contre ses jambes écartées, contre la cravache qu’il tenait à la main, et se posaient obliquement sur la forme immobile de la mère, étendue, levant vers lui ses yeux calmes, insondables et tristes, l'enfant à son côté, enveloppé dans un morceau de toile grossière mais propre. Derrière eux, une vieille négresse était accroupie auprès du foyer primitif où couvait un maigre feu.


  — Tiens, Milly, dit Sutpen, c’est dommage que tu ne sois pas une jument. Je pourrais alors te donner une place convenable à l’écurie.


  La jeune femme sur sa paillasse ne bougea pas. Elle continua simplement de lever vers lui son regard sans expression, avec un jeune visage impénétrable et triste, tout pâle encore d’une récente gésine. Sutpen fit un mouvement qui amena sous les minces rayées de soleil la figure d’un homme de soixante ans.


  — Griselda a pouliné ce matin, dit-il tranquillement à la négresse accroupie.


  — Cheval ou jument ? demanda la négresse.


  — Cheval. Un sacré beau poulain… Et ça ? » De la main qui tenait la cravache, il désigna le grabat.


  — Ça, c’est une pouliche, que je crois.


  — Ah ! fit Sutpen. Un sacré beau poulain. Parti pour être le portrait tout craché du vieux Rob Roy quand je l’ai emmené dans le Nord en soixante et un. Tu te rappelles ?


  — Oui, not’maître.


  — Ah ! » Il jeta un rapide coup d’œil vers la paillasse. Personne n’aurait pu dire si la jeune femme le regardait encore ou non. De nouveau la cravache désigna le grabat. « Fais tout ce dont ils auront besoin, avec tout ce que nous avons pour cela. » Il sortit, franchit la porte délabrée, descendit parmi les hautes herbes (contre le coin du perron était toujours appuyée, en train de se rouiller, la faux que Wash lui avait empruntée trois mois auparavant pour les couper), où l’attendait son cheval, où se trouvait Wash tenant les rênes.


  Lorsque le colonel Sutpen enfourcha son cheval pour aller combattre les Yankees, Wash ne partit pas. « Faut que je surveille la propriété et les nègres du col’nel », disait-il à tous ceux qui le lui demandaient, et même à quelques-uns qui ne lui demandaient pas, – un homme décharné, ravagé par le paludisme, avec des yeux ternes, interrogateurs, qui paraissait avoir autour de trente-cinq ans, quoiqu’il fût notoire qu’il avait une fille, et même une petite-fille de huit ans. C’était un mensonge, et la plupart de ceux – les quelques hommes entre dix-huit et cinquante ans qui n’étaient pas partis – à qui il racontait cela savaient que c’en était un, bien qu’il y en eût qui, tout en étant persuadés qu’il y croyait lui-même, étaient convaincus qu’il avait trop de bon sens pour tenter l’expérience avec Mme Sutpen ou les esclaves de Sutpen. Trop de bon sens ou simplement trop de paresse pour essayer, disaient-ils, sachant que ses seuls rapports avec la plantation se bornaient au fait que, depuis des années déjà, le colonel Sutpen lui avait permis de loger dans une cabane délabrée située dans un terrain marécageux en bordure de la rivière qui passait sur la propriété. Sutpen l’avait fait construire pour lui servir de baraque de pêche, lorsqu’il était garçon, et, depuis ce temps-là, comme elle ne servait plus, elle était tombée dans un tel état de dégradation que maintenant elle avait l’air de quelque bête sauvage à bout d’années ou de forces, qui se serait traînée là pour boire avant de mourir.


  Les esclaves de Sutpen eux-mêmes eurent vent de cette déclaration. Ils en rirent. Ce n’était pas la première fois qu’ils riaient de lui, en l’appelant derrière son dos cochon de blanc. Ils commencèrent par lui demander, en groupes, quand ils le rencontraient sur le chemin à peine tracé qui venait du marécage et de l’ancienne cabane de pêche : « Pourquoi qu’t’es pas à la guerre, missié blanc ? »


  Il s’arrêtait, regardait autour de lui le cercle de figures noires, d’yeux blancs et de dents blanches, derrière lesquels se dissimulait de l’ironie. « Parce que j’ai une fille et une famille à ma charge, disait-il. Ôtez-vous de mon chemin, les nègres.


  — Les nègres ? répétaient-ils, les nègres ? s’esclaffaient-ils. C’est çui-là qui nous traite de nègres ?


  — Oui, reprenait-il, je n’ai pas de nègres, moi, pour s’occuper de ma famille si j’étais parti.


  — Ni autre chose, sauf cette bicoque là-bas que l’col’nel voulait même pas nous laisser habiter. »


  Alors, il les injuriait ; quelquefois, il fonçait sur eux, ramassant à terre une branche morte, tandis qu’ils s’égaillaient devant lui, semblant encore l’encercler de ce rire noir, sarcastique, insaisissable, obsédant, qui le laissait pantois, impuissant et furieux.


  Un jour, cela lui arriva dans la cour même située derrière l’habitation. C’était après que de mauvaises nouvelles furent venues des montagnes du Tennessee et de Vicksburg ; Sherman avait traversé la plantation, et la plupart des nègres l’avaient suivi. Bien d’autres choses, à peu près tout, étaient parties avec les troupes fédérales, et Mme Sutpen avait fait dire à Wash qu’il pouvait prendre les raisins muscats qui mûrissaient sur la treille dans l’arrière-cour. Cette fois, ce fut une des domestiques de la maison, une parmi les quelques nègres qui étaient restés, et, cette fois, la négresse dut battre en retraite jusque sur les marches de la cuisine, où elle s’arrêta et se retourna : « Halte-là ! missié blanc. Halte-là où tu es. T’as jamais passé ces marches-là quand c’est que le col’nel il était là, tu vas pas les passer maintenant. »


  C’était exact. Mais il y avait ceci dont il pouvait tirer une sorte de fierté, c’est qu’il n’avait jamais cherché à pénétrer dans la maison, quelque persuadé qu’il fût que, s’il avait essayé, Sutpen l’aurait accueilli et l’y aurait autorisé. « Mais je ne vais pas donner à un moricaud l’occasion de me dire que je ne peux pas entrer, pensait-il. Je ne vais pas même donner au col’nel l’occasion d’être obligé de jurer après un nègre à cause de moi. » Ceci, bien que Sutpen et lui eussent passé ensemble plus d’une après-midi, lors de ces rares dimanches où il n’y avait pas d’invités à la maison. Peut-être se rendait-il compte à part lui que c’était parce que Sutpen n’avait pas autre chose à faire, car c’était un de ces hommes qui ne peuvent pas supporter la solitude. Mais il n’en restait pas moins qu’ils avaient passé tous deux des après-midi entières sous la treille aux muscats, Sutpen dans le hamac et Wash accroupi contre un poteau, un seau d’eau de citerne entre eux, buvant coup pour coup à la même dame-jeanne. Entre temps, les jours de semaine, il apercevait l’élégante silhouette de l’homme – ils étaient du même âge presque à un jour près, bien que ni l’un ni l’autre d’entre eux (peut-être parce que Wash était déjà grand-père alors que le fils de Sutpen n’était encore qu’un petit garçon allant à l’école) n’eût jamais songé qu’il en fût ainsi – sur l’élégante silhouette de l’étalon noir, galopant à travers la plantation. Dans ces moments-là, son cœur se remplissait d’une sereine fierté. Il lui semblait que ce monde où les nègres, qui, selon la Bible, avaient été créés et maudits par Dieu pour être la brute vassale de tous les hommes à peau blanche, avaient plus de bien-être, étaient mieux logés et même mieux vêtus que lui et les siens ; que ce monde où il percevait toujours autour de lui les échos railleurs d’un rire noir, n’était que rêve et illusion, et que le véritable monde était celui à travers lequel sa propre et solitaire apothéose semblait galoper sur le noir pur sang, et il songeait que, comme le dit aussi le Livre, tous les hommes ont été créés à l’image de Dieu, et que, par conséquent, ils sont tous égaux au moins aux yeux de Dieu ; c’est ainsi qu’il pouvait déclarer, comme s’il se parlait à lui-même : « Un rudement bel homme. Si Dieu en personne descendait ici se promener à cheval sur le monde terrestre, c’est à lui qu’il voudrait ressembler. »


  Sutpen revint en 1865, sur l’étalon noir. Il avait, semblait-il, vieilli de dix ans. Son fils avait été tué dans un combat l’hiver même où sa femme était morte. Il rentrait, avec une citation pour sa belle conduite, écrite de la main du général Lee, dans une plantation dévastée où, depuis une année déjà, sa fille subsistait en partie de la maigre générosité de l’homme à qui, quinze ans auparavant, il avait permis d’habiter dans cette cabane de pêche délabrée, dont il avait, en ce moment, oublié jusqu’à l’existence. Wash était là pour l’accueillir, toujours le même, toujours décharné, toujours sans âge, avec son regard terne, interrogateur, son air timide, un peu obséquieux, un peu familier. « Eh ben, mon col’nel, dit Wash, ils nous ont tués, mais ils ne nous ont pas encore battus, pas vrai ? ».


  Pendant les cinq années qui suivirent, ce fut le sujet habituel de leurs conversations. C’était maintenant du mauvais whisky qu’ils buvaient ensemble à une cruche de grès, et ce n’était plus sous la treille aux muscats. C’était au fond de la méchante boutique que Sutpen avait réussi à établir au bord de la grand’ route, une baraque en bois garnie de rayons, dans laquelle, avec Wash pour commis et pour livreur, il détaillait du pétrole, des denrées alimentaires de première nécessité, des bonbons fastueux et éventés, des verroteries à bas prix et des rubans, aux nègres et à de pauvres diables de blancs dans le genre de Wash, qui y venaient à pied ou sur des mulets squelettiques se livrer, pour dix ou vingt sous, à de fastidieux marchandages avec un homme qui, jadis, pouvait galoper (l’étalon noir vivait toujours ; l’écurie où il logeait était en meilleur état que la demeure même de son maître) pendant dix milles à travers ses terres fertiles, et qui avait vaillamment commandé des troupes dans les combats ; jusqu’à ce que Sutpen furieux, les mît hors de la boutique et, de l’intérieur, fermât la porte à clef. Puis Wash et lui cherchaient un refuge dans l’arrière-boutique et dans la cruche de grès. Mais, à présent, ce n’était plus la paisible causerie du temps où Sutpen allongé dans le hamac déclamait un orgueilleux monologue, tandis que Wash, accroupi contre son poteau, riait d’un gros rire. Maintenant, tous les deux étaient assis, mais Sutpen occupait l’unique chaise alors que Wash utilisait la première caisse ou le premier baril venu, et cela même ne durait guère de temps, car bientôt Sutpen atteignait à ce paroxysme effréné et furibond d’esprit revanchard où il se levait, chancelant et titubant, et déclarait une fois de plus qu’il allait prendre son pistolet, enfourcher l’étalon noir, chevaucher tout seul jusqu’à Washington, et tuer Lincoln, mort à cette époque, ainsi que Sherman, maintenant simple citoyen. « Les tuer ! hurlait-il. Les abattre comme des chiens qu’ils sont ! »


  — Mais oui, mon col’nel, mais oui mon col’nel », opinait Wash en rattrapant Sutpen au moment où il allait s’écrouler. Puis il réquisitionnait la première charrette qui passait, ou bien, s’il n’en passait pas, il faisait un mille à pied jusque chez le voisin le plus proche pour en emprunter une et revenir transporter Sutpen chez lui. Il avait ses entrées dans la maison, à présent. Cela faisait déjà longtemps qu’il les avait, quand il ramenait Sutpen chez lui dans n’importe quelle charrette d’emprunt, l’engageant à se mettre en route avec de petits mots affectueux, comme s’il eût été lui-même un cheval, un étalon. La fille de Sutpen les accueillait, tenait la porte ouverte sans mot dire. Wash portant son fardeau pénétrait par l’entrée principale, jadis peinte en blanc, surmontée d’une imposte en éventail importée d’Europe pièce à pièce, où, maintenant, on avait cloué une planche pour remplacer une vitre manquante ; il passait sur un tapis de moquette usé jusqu’à la corde, montait le grand escalier qui n’était plus que l’ombre vague de lui-même, des planches nues entre deux bandes de peinture fanée, et déposait Sutpen dans sa chambre. Il faisait sombre à cette heure-là ; il le flanquait sur le lit, le déshabillait et s’asseyait placidement sur une chaise à côté. Quelques instants plus tard, la fille venait à la porte.


  « Ça va maintenant, lui disait-il. Vous tracassez pas, mam’zelle Judith. »


  Puis la nuit tombait, et, au bout d’un moment, il s’étendait près du lit sur le plancher, mais pas pour dormir, car, après un peu de répit – quelquefois avant minuit – l’homme couché sur le lit se mettait à s’agiter, à gémir, puis il appelait : « Wash ?


  — J’suis là, mon col’nel. Rendormez-vous. On n’est pas core battus, pas vrai ? Nous deux on peut le faire. »


  Dès cette époque-là, il avait remarqué le ruban à la ceinture de sa petite-fille. Elle avait quinze ans maintenant, déjà formée, comme le sont précocement les filles de cette sorte. Il savait d’où venait le ruban, cela faisait trois ans qu’il pouvait le voir tous les jours, celui-là ou ses semblables, même si elle avait menti au sujet de sa provenance, ce qu’elle n’avait pas fait, avec son air à la fois effronté, renfrogné et timide. « Bon, bon, disait-il. Si le col’nel veut bien t’en faire cadeau, j’espère que t’as eu la politesse de le remercier. »


  Il avait l’esprit en repos, même lorsqu’il vit la robe et qu’il observa l’expression mystérieuse, provocante et craintive de sa petite-fille quand elle lui dit que c’était Mademoiselle Judith, la fille de Sutpen, qui l’avait aidée à la faire. Mais il était tout à fait solennel quand il aborda Sutpen après qu’ils eurent fermé le magasin, cette après-midi-là, tandis qu’il suivait l’autre dans l’arrière-boutique.


  — Apporte la cruche, commanda Sutpen.


  — Attendez, dit Wash. Une minute s’il vous plaît.


  Sutpen, toutefois, ne ia pas avoir donné la robe.


  « Et après », dit-il.


  Mais Wash soutint son regard plein de morgue ; il parla posément. « Ça fait une pièce de vingt ans que je vous connais. J’ai jamais refusé de faire ce que vous me demandiez. Je vas sur mes soixante ans. Et elle n’est qu’une gamine de quinze ans.


  — Est-ce que tu insinues que je suis capable de mettre à mal une gamine ? Moi, un homme aussi âgé que toi ?


  — Si vous étiez un autre homme, je dirais que vous êtes aussi vieux que moi. Et, vieux ou pas vieux, je ne lui permettrais pas à elle de garder cette robe ni quoi que ce soit que vous lui auriez donné. Mais vous, c’est pas la même chose.


  — Comment, pas la même chose ? » Mais Wash se contenta de le regarder de ses yeux ternes, interrogateurs et graves. « C’est donc pour cela que tu as peur de moi ? »


  Maintenant, le regard de Wash n’interrogeait plus, il était paisible et serein. « Je n’ai pas peur. C’est parce que vous êtes brave. Pas parce que vous l’avez été une minute ou un jour de votre vie et que vous avez obtenu du général Lee un papier qui le prouve. Mais vous êtes brave de la même façon que vous êtes vivant et respirant. C’est pour ça que ce n’est pas la même chose. Y a pas besoin d’un certificat de quiconque pour me dire ça. Et je sais que tout ce que vous maniez ou touchez, que ce soit un régiment d’hommes, une fille ignorante ou rien qu’un chien, ce que vous faites vous le faites comme il faut. »


  Maintenant ce fut Sutpen qui évita son regard ; il se tourna avec une soudaine brusquerie. « Passe-moi la cruche, dit-il, vivement.


  — Bien, mon col’nel », fit Wash.


  Ainsi, à l’aube de ce dimanche, deux années plus tard, tandis qu’il regardait la sage-femme noire, qu’il était allé chercher à pied à trois milles de là, franchir la porte délabrée de l’autre côté de laquelle sa petite-fille gémissait, étendue sur sa paillasse, son esprit était toujours calme, bien que préoccupé. Il savait ce qu’on disait, les nègres dans les cases des environs, les blancs qui rôdaillaient à longueur de journée autour du magasin à les observer tous trois, Sutpen, lui-même et sa petite-fille avec son air d’impudente et réticente bravade alors que son état devenait de jour en jour plus évident, comme s’ils avaient été trois acteurs allant et venant sur la scène. « Je sais bien ce qu’ils se disent l’un à l’autre, pensait-il. Il me semble presque les entendre : Wash Jones a fini par posséder le vieux Sutpen. Il y a mis vingt ans, mais il l’a eu tout de même. »


  Il ne faisait pas encore jour, mais cela n’allait pas tarder. De la maison où la lampe brillait faiblement derrière le cadre déjeté de la porte, la voix de sa petite-fille s’élevait à intervalles égaux, comme si elle eût été réglée par un mouvement d’horlogerie, tandis que la pensée de Wash cheminait lourdement, effarée, tâtonnante, pêle-mêle en quelque sorte avec un bruit de sabots galopants, jusqu’à ce qu’enfin, du milieu de tout cela, surgît soudain en plein galop l’élégante et fière silhouette de l’homme sur l’élégant et fier étalon ; puis ce que cette pensée cherchait en tâtonnant se dégagea tout à coup avec une éclatante netteté, non comme une justification ou même une explication, mais comme une apothéose unique, révélatrice, inaccessible à tout ce qu’a de dégradant le contact des hommes : « Il est plus grand que les Yanquis qui ont tué son fils et sa femme, plus grand que ce sacré pays pour lequel il s’est battu et qui l’a renié au point de le contraindre à tenir une petite boutique campagnarde ; plus grand que le reniement imposé à ses lèvres comme le calice d’amertume dans le Livre. Et comment aurais-je pu vivre près de lui pendant vingt ans sans qu’il me façonne et me transforme ? Je ne suis peut-être pas aussi grand que lui, et je n’ai sans doute pas eu ma part du galop. Mais, du moins, il m’a entraîné à sa suite. Lui et moi on peut le faire, s’il veut bien me montrer ce qu’il veut que je fasse. »


  Puis ce fut l’aube. Tout à coup, il put apercevoir la maison et, à la porte, la vieille négresse qui le regardait. Puis il se rendit compte que la voix de sa petite-fille s’était tue. « C’est une fille, dit la négresse. Vous pouvez aller le lui dire si vous voulez. » Puis elle rentra dans la maison.


  — Une fille, répéta-t-il, une fille. » Dans sa stupeur, il entendait le bruit de la galopade, il voyait surgir de nouveau la fière silhouette au galop. Il lui semblait la voir passer, galopant à travers les métamorphoses qui marquent l’accumulation des années, du temps, jusqu’à l’apogée où elle galopait sous un sabre brandi et un étendard troué de balles, chargeant contre un ciel d’orage couleur de soufre, et il songeait pour la première fois de sa vie que, peut-être, Sutpen n’était qu’un vieillard comme lui-même. « Une fille », se dit-il, abasourdi, puis, avec la surprise ravie d’un enfant, il pensa : « Oui, Monsieur. Le diable m’emporte si je n’ai pas vécu assez longtemps pour être arrière-grand-père après tout. »,


  Il entra dans la maison. Il avançait gauchement, sur la pointe des pieds, comme si ce n’était plus sa demeure, comme si l’enfant qui venait d’émerger à la lumière, de respirer et de crier, l’avait dépossédé bien qu’il fût de son propre sang. Mais, même penché sur le grabat, il ne pouvait pas voir grand’chose, sauf la tache confuse que faisait dans l’ombre le visage exsangue de sa petite-fille. Alors la négresse accroupie près du foyer parla. « Vous devriez aller lui dire ce que vous comptez faire. Il fait jour maintenant. »


  Mais ce ne fut pas nécessaire. Il avait à peine dépassé le coin du perron contre lequel était appuyée la faux qu’il avait empruntée trois mois plus tôt pour couper les mauvaises herbes à travers lesquelles il marchait, que s’arrêta devant lui Sutpen en personne, monté sur le vieil étalon. Il ne se demanda pas comment Sutpen avait appris la nouvelle. Il pensa tout simplement que c’était cela qui l’avait fait sortir de si bonne heure un dimanche matin. Il demeura sur place tandis que l’autre descendait de cheval, et il prit les rênes que lui tendait Sutpen. Son visage décharné reflétait une expression de quasi-imbécillité jointe à une sorte de douloureux triomphe. « C’est une fille, mon col’nel, dit-il. Le diable m’emporte si vous n’êtes pas aussi vieux que moi… » Sutpen passa devant lui et entra dans la maison. Il resta là, les rênes dans la main ; il entendit Sutpen traverser la pièce et se diriger vers le grabat. Il entendit les paroles que prononça Sutpen, et il lui sembla que quelque chose en lui venait de s’arrêter net, puis de repartir.


  Le soleil était levé maintenant, le brusque soleil des régions du Mississipi, et il avait l’impression de se trouver sous un ciel inconnu, dans un décor inconnu, familier seulement comme le sont les choses dans un rêve, comme peut rêver qu’il tombe quelqu’un qui n’a jamais grimpé. « Ce n’est pas possible que j’aie entendu, que j’aie cru entendre, pensa-t-il sans s’irriter. Je suis sûr que ce n’est pas possible. » Cependant, la voix bien connue qui avait prononcé les paroles continuait de parler, s’adressait maintenant à la vieille négresse au sujet du poulain né ce matin même. « C’est pour cela qu’il s’est levé de si bonne heure, se dit-il. C’était ça. Ce n’est pas moi et les miens. Ce n’est pas même celui qui lui appartient qui l’a fait lever du lit. »


  Sutpen ressortit. Il descendit parmi les mauvaises herbes, d’un pas lourd et résolu qui eût été de la hâte s’il avait été plus jeune. Il n’avait pas encore regardé Wash en face. « Dicey va rester à la soigner. Tu devrais… », dit-il. Alors il parut s’apercevoir que Wash avait les yeux fixés sur lui. Il s’interrompit.


  « Qu’est-ce qu’il y a ? » fit-il.


  — Vous avez dit – aux oreilles de Wash sa propre voix résonnait lointaine, nasillarde, comme celle d’un sourd. Vous avez dit que si elle était une jument vous pourriez lui donner une place convenable à l’écurie.


  — Alors ? » fit Sutpen. Ses prunelles se dilatèrent et se rétrécirent presque comme des poings qu’on ouvre et qu’on ferme, il baissa légèrement la tête lorsque Wash commença de s’avancer vers lui. Pendant un moment, une profonde stupeur cloua Sutpen sur place, il regardait intensément cet homme qui, à sa connaissance, n’avait pas, depuis vingt ans, fait un seul geste qui ne fût pour obéir à ses ordres. De nouveau, ses prunelles se dilatèrent et se rétrécirent ; sans faire un mouvement, il parut se redresser tout à coup.


  « Arrière ! dit-il soudain rudement. Ne me touche pas.


  — Je vais vous toucher, mon col’nel », dit Wash de sa voix blanche, calme, presque douce, en continuant d’avancer. Sutpen leva la main qui tenait la cravache ; la vieille négresse apparut dans l’embrasure délabrée de la porte, avec sa face noire de gargouille ou de gnome décrépit. « Arrière, Wash », répéta Sutpen. Puis il frappa. La vieille négresse sauta dans les hautes herbes et déguerpit. Sutpen cingla Wash une seconde fois d’un coup de cravache à travers la figure, l’abattant à ses genoux. Lorsque Wash, s’étant relevé, marcha de nouveau vers lui, il tenait à la main la faux qu’il avait empruntée à Sutpen trois mois auparavant et dont Sutpen n’aurait plus jamais besoin.


  Quand il rentra dans la maison, sa petite-fille s’agita sur le grabat et l’appela d’une voix inquiète. « Qu’est-ce que c’était ? demanda-t-elle.


  — Quoi, ma petite ?


  — Ce vacarme dehors.


  — Ce n’était rien », dit-il avec douceur. Il s’agenouilla et posa sur le front brûlant une main maladroite. « Désires-tu quelque chose ?


  — Je voudrais une gorgée d’eau, fit-elle plaintivement. Ça fait longtemps que j’en demande une, mais personne ne se soucie de me soulager.


  — Mais si, bien sûr », dit-il d’un ton caressant. Il se releva avec effort, alla chercher la cassotte avec de l’eau, souleva la tête de sa petite-fille pour la faire boire, puis l’allongea de nouveau et la vit se tourner vers l’enfant avec un visage comme pétrifié. Mais, un instant plus tard, il remarqua qu’elle pleurait silencieusement. « Allons, allons, fit-il, je ne veux pas de ça. La vieille Dicey dit que c’est une rudement belle petite. Ça va tout à fait bien maintenant. C’est complètement fini. Il n’y a plus de raison de pleurer à présent. »


  Mais elle continua de pleurer en silence, presque maussadement. Il se releva de nouveau et demeura quelques instants, ne sachant que faire ou dire, debout auprès du lit, tout en pensant, comme il l’avait fait pour sa femme, puis pour sa fille quand ç’avait été son tour : « Les femmes, je n’y comprends goutte. Elles ont l’air de les désirer, et puis, quand elles les ont, elles pleurent de les avoir. Je n’y comprends goutte. Un homme ne peut pas comprendre. » Puis il s’éloigna du lit, tira une chaise près de la fenêtre et s’assit.


  Pendant toute cette longue matinée lumineuse et pleine de soleil, il resta assis près de la fenêtre à attendre. De temps en temps, il se levait, s’approchait du grabat sur la pointe des pieds. Mais sa petite-fille dormait maintenant, son visage boudeur calme et las, l’enfant dans le creux de son bras. Alors, il retournait à sa chaise, se rasseyait, attendait, se demandant pourquoi ils étaient si longs à arriver, jusqu’à ce qu’il se souvînt que c’était dimanche. Il était assis à la même place lorsque, vers le milieu de l’après-midi, un jeune garçon blanc passa au coin de la maison, aperçut le cadavre, jeta un cri étouffé, leva les yeux, et, pendant un instant, comme hypnotisé, regarda fixement Wash à sa fenêtre, puis tourna les talons et s’enfuit. Wash se leva, et, une fois de plus, s’approcha du lit sur la pointe des pieds.


  Sa petite-fille était réveillée à présent, peut-être l’avait-elle été, sans qu’elle s’en rendît compte, par le cri du garçon. « Milly, dit-il, as-tu faim ? » Elle ne répondit pas et détourna la tête. Il alluma le feu dans le foyer et fit cuire les aliments qu’il avait apportés la veille à la maison : du lard et du pain de maïs froid ; il versa de l’eau dans la vieille cafetière et la fit chauffer. Mais quand il lui présenta l’assiette, Milly ne voulut pas manger ; il mangea donc tout seul, posément, laissa la vaisselle dans l’état où elle était et retourna à la fenêtre.


  Maintenant, il lui semblait percevoir, sentir les hommes qui allaient venir en troupe avec des chevaux, des fusils et des chiens – les curieux et les vindicatifs : des hommes de l’espèce de Sutpen, qui avaient été reçus à la table de Sutpen à l’époque où Wash lui-même n’avait pas approché de la maison plus près que la treille de muscat – des hommes qui, eux aussi, avaient montré à des inférieurs comment lutter dans le combat, qui avaient peut-être, eux aussi, des papiers signés par des généraux pour attester qu’ils étaient braves parmi les braves, qui, eux aussi, avaient galopé, dans les jours de magnificence et d’orgueil, sur de beaux chevaux à travers de belles plantations – symboles, eux aussi, d’admiration et d’espoir ; instruments aussi de désespoir et d’angoisse.


  C’étaient devant ceux-là qu’il s’attendait à être obligé de s’enfuir. Il n’avait pas plus de raison, lui semblait-il, de partir que de rester. S’il partait, il ne ferait que fuir une catégorie de fantômes vantards et malfaisants pour une autre catégorie exactement pareille, puisqu’ils étaient tous pareils d’un bout à l’autre du monde qu’il connaissait, et il était vieux, trop vieux pour aller bien loin, même s’il devait s’enfuir. Il ne pourrait jamais leur échapper, si vite et si loin qu’il allât : un homme proche de la soixantaine ne pouvait fuir assez loin pour ça. Pas assez loin pour s’évader au-delà des limites de la terre où demeurent de tels hommes, où ils imposent l’ordre et les règles de l’existence. Il lui semblait comprendre pour la première fois, après cinq années, comment il se faisait que les Yanquis, ou n’importe quelle autre armée, avaient réussi à les vaincre : eux les vaillants, les fiers, les braves ; reconnus et choisis entre tous comme les plus aptes à être les tenants du courage, de l’honneur et de l’orgueil. Il les aurait peut-être découverts plus tôt s’il était allé à la guerre avec eux. Mais, s’il les avait découverts plus tôt, qu’aurait-il fait de sa vie depuis ? Comment aurait-il pu supporter pendant cinq années le souvenir de ce qui avait été auparavant ?


  Le soleil était à présent sur le point de disparaître. L’enfant avait crié. En s’approchant du grabat, Wash vit que sa petite-fille lui donnait le sein, toujours avec la même expression pensive, mélancolique, impénétrable. « As-tu faim, maintenant ? dit-il.


  — Je ne veux rien manger.


  — Tu devrais manger. »


  Cette fois, elle ne répondit rien, elle regardait l’enfant. Il retourna à sa chaise et s’aperçut que le soleil était couché. « Ça ne va pas tarder bien longtemps », pensa-t-il. Il les sentait tout près, maintenant, les curieux et les vindicatifs. Il lui semblait même entendre ce qu’ils disaient de lui, percevoir le cheminement des pensées secrètes au-delà des manifestations immédiates de la violence : Le vieux Wash a fini par faire la culbute. Il croyait posséder Sutpen, mais Sutpen l’a roulé. Il se figurait avoir mis le colonel dans le cas d’épouser la fille ou de casquer, et le colonel y a rien voulu savoir. « Mais je n’ai jamais compté là-dessus, mon col’nel ! » s’écria-t-il tout haut, s’arrêtant net au son de sa propre voix, avec un rapide coup d’œil en arrière qui lui fit apercevoir sa petite-fille en train de l’observer avec insistance.


  — À qui parles-tu en ce moment ? demanda-t-elle.


  — Ce n’est rien. Je réfléchissais, j’ai parlé sans savoir ce que je disais.


  Le visage de la jeune femme devenait de plus en plus indistinct dans la lugubre pénombre du crépuscule. « J’ai comme une idée que tu seras obligé de brailler plus fort que ça pour qu’il t’entende, là-haut à la maison. Et je crois aussi que tu devras faire autre chose que de brailler avant de le faire descendre jusqu’ici.


  — Allons, allons, dit-il, ne te tracasse pas. » Mais déjà il avait repris le fil de ses pensées : « Vous savez bien que je n’y ai jamais compté. Vous savez bien que je n’ai jamais rien attendu ou demandé de qui que ce soit en ce monde sinon ce que j’attendais de vous. Et je n’ai jamais demandé ça. Je pensais que ce n’était pas nécessaire. Je disais : Ça n’est pas la peine. Pour quelle raison un type comme Wash poserait-il des questions et douterait-il d’un homme dont le général Lee a dit lui-même, dans un écrit de sa main, que c’est un brave ? Un brave, pensa-t-il. Aurait mieux valu que pas un d’entre eux ne revînt en soixante-cinq. Aurait mieux valu que son espèce et la mienne n’aient jamais reçu sur cette terre le souffle de la vie. Et mieux vaudrait que tous ceux d’entre nous qui restent soient balayés de la surface du monde, plutôt qu’un autre Wash Jones voie toute sa vie, arrachée de lui morceau par morceau, se recroqueviller comme une cosse desséchée et jetée au feu. »


  Il cessa de songer, se calma. Tout à coup, il entendit nettement les chevaux. Bientôt, il distingua la lanterne et les gestes des hommes, le reflet des canons de fusils dans sa lueur mouvante. Mais il ne bougea pas. Il faisait tout à fait nuit maintenant. Il écouta les voix et le froissement des broussailles pendant qu’on cernait la maison. La lanterne s’approcha, sa lumière tomba sur le corps immobile dans les hautes herbes et s’y arrêta. Dans l’ombre, les chevaux paraissaient immenses. Un homme descendit, se pencha au-dessus du corps à la lueur de la lanterne. Il tenait un pistolet. Il se redressa et se tourna vers la maison. « Jones, appela-t-il.


  — Me voici, répondit Wash paisiblement de la fenêtre où il était. C’est vous, Major ?


  — Sortez.


  — À vos ordres, dit-il tranquillement. Le temps d’aller voir à ma petite-fille.


  — Nous nous occuperons d’elle. Sortez.


  — Oui, Major. Un instant seulement.


  — Donnez de la lumière. Allumez votre lampe.


  — Oui. Rien qu’un instant. » On entendit sa voix s’éloigner à l’intérieur de la maison, mais on ne put le voir aller rapidement à une fente de la cheminée où il rangeait le couteau à découper la viande, le seul objet de sa vie et de sa masure délabrée dont il fût fier, parce qu’il coupait comme un rasoir. Il s’approcha du grabat, de la voix de sa petite-fille : « Qui est-ce ? Allume la lampe, grand-père.


  — Il n’y aura pas besoin de lumière, ma petite. Ça ne va demander qu’une minute », dit-il. Il s’agenouilla, étendit la main à tâtons dans la direction de la voix, en chuchotant : « Où es-tu ?


  — Ici, dit-elle d’un ton inquiet. Où veux-tu que je sois ? Qu’est-ce que… » La main de Wash rencontra son visage. « Qu’est-ce que… Grand-père ! Grand… »


  — Jones ! ordonna le shérif, sortez de là.


  — Dans un instant, Major, dit-il. Alors il se releva et quitta rapidement sa place. Il savait dans l’obscurité où était le bidon de pétrole, il savait aussi qu’il était plein, puisqu’il n’y avait pas deux jours qu’il l’avait rempli au magasin, où il l’avait gardé jusqu’à ce qu’il pût le rapporter chez lui dans une charrette, car les vingt-cinq litres pesaient lourd. Il y avait encore des braises dans le foyer ; de plus, la bicoque délabrée était elle-même comme de l’amadou ; braises, foyer, murs, tout s’embrasa en même temps dans un jet d’éblouissante flamme bleue. Sur ce fond, les hommes qui attendaient le virent, pendant un instant hallucinant, bondir vers eux la faux levée, tandis que les chevaux se cabraient et se débattaient. Ils calmèrent leurs bêtes et les tournèrent de nouveau vers l’incendie. Mais toujours, se détachant fantastiquement sur la flamme, la silhouette décharnée se ruait vers eux la faux levée.


  — Jones ! hurla le shérif ; arrêtez ! Arrêtez ou je tire. Jones ! Jones ! » Mais toujours, parmi l’éclat et le grondement des flammes, la silhouette squelettique et démente continuait d’avancer. La faux levée, elle venait droit vers eux, vers les yeux affolés et étincelants des chevaux, vers les reflets dansants des canons de fusils, sans un cri, sans un bruit.


  ELLY


  Bordant la chute verticale du précipice, la balustrade de bois avait l’air d’un jouet d’enfant. Elle épousait de sa ligne filiforme la courbe de la route, et courait à côté de la voiture comme une buée légère. Puis, brusquement, comme un ruban que l’on coupe d’un coup de ciseaux, elle voltigea en arrière et disparut.


  À ce moment, ils passèrent devant le poteau indicateur, le premier poteau indicateur : Mills City. 6 milles. « Nous y voici presque. Il est trop tard maintenant », pensa Elly avec une profonde et irrésistible stupeur en regardant Paul à côté d’elle, ses mains sur le volant, son visage de profil, tandis qu’il surveillait la route fuyante. « Alors, que puis-je faire pour te décider à m’épouser, Paul ? » dit-elle tout en pensant : « Il y avait dans ce champ un homme qui labourait ; il nous a regardés quand nous sommes sortis de ces bois, avec Paul qui portait la couverture, et quand nous sommes remontés dans la voiture. » En pensant cela tranquillement, avec un certain détachement, une certaine distraction, parce qu’il y avait autre chose qui effaçait cela. « Quelque chose de terrible que j’avais oublié », songea-t-elle en regardant passer rapidement les poteaux indicateurs de plus en plus nombreux à mesure que l’on approchait de Mills City. « Quelque chose d’épouvantable dont je vais me souvenir dans un instant. » Puis elle dit tout haut avec calme : « Je ne puis rien faire de plus, maintenant, n’est-ce pas ?


  — Non, dit Paul en la regardant. Rien de plus. »


  Alors elle se rappela ce qu’elle avait oublié. Elle se rappela sa grand’mère, elle pensa avec une consternation paisible et stupéfaite à cette vieille femme à l’ouïe éteinte, aux yeux glacés et omniprésents, en train d’attendre à Mills City. « Comment ai-je jamais pu l’oublier ? Comment ai-je pu ? Comment ? »


  Elle avait dix-huit ans. Elle habitait Jefferson, à deux cents milles de là, avec son père, sa mère et sa grand’mère, dans une assez vaste demeure. La maison possédait une profonde véranda couverte de vigne grimpante, et sans éclairage. C’était dans cette ombre qu’elle restait, à moitié couchée, presque chaque soir avec un homme différent – des jouvenceaux et des jeunes gens de la localité tout d’abord, puis, plus tard, à peu près le premier venu, n’importe quel étranger de passage dans la petite ville, pourvu qu’il ne marquât pas trop mal. Elle ne voulait jamais aller se promener le soir en auto avec eux, et bientôt ils croyaient savoir pourquoi, sans pourtant perdre aussitôt tout espoir – jusqu’à ce que l’horloge du palais de justice sonnât onze heures. Alors, pendant à peu près cinq minutes encore (eux qui depuis une heure au moins n’avaient positivement pas prononcé un mot), ils échangeaient à voix basse quelques paroles pressantes.


  — Maintenant, il faut que tu partes.


  — Non. Pas tout de suite.


  — Si. Tout de suite.


  — Mais pourquoi ?


  — Parce que. Je suis fatiguée. Je veux aller me coucher.


  — Je comprends. Jusque-là, mais pas de gosse. C’est ça ?


  — Peut-être. » Et, dans l’ombre maintenant, elle était aux aguets, guindée, déjà réfugiée, sans avoir bougé, derrière un rire secret et contenu. Puis elle s’en allait, rentrait dans la maison obscure, levait les yeux vers l’unique carré de lumière qui tombait sur le palier du premier étage, et changeait complètement. Lasse, maintenant, presque l’allure d’une vieille femme, elle passait devant la porte ouverte de la chambre éclairée où sa grand’mère était assise, raide, un livre ouvert à la main, la figure tournée vers le palier. Habituellement elle ne regardait pas dans la chambre en passant. Mais, de temps en temps, elle le faisait. Alors, pendant un instant, leurs regards s’affrontaient : la vieille glaciale, inquisitrice ; la jeune éreintée, fourbue, le visage crispé, les yeux sombres et dilatés, remplis d’une haine impuissante. Puis elle, passait, entrait dans sa propre chambre, restait appuyée quelques instants contre la porte, entendait bientôt sa grand’mère éteindre sa lumière, et, quelquefois, pleurait silencieusement, désespérément, en murmurant : « La vieille garce ! la vieille garce ! » Et puis cela cessait. Elle se déshabillait, regardait sa figure dans la glace, examinait ses lèvres, sans rouge à présent, ternes (du moins le croyait-elle), lasses, usées par les baisers, en songeant : « Mon Dieu. Pourquoi est-ce que je fais cela ? Qu’est-ce que j’ai donc ? » et en se disant que, le lendemain, il lui faudrait de nouveau affronter le regard de la vieille, avec les marques de la veille au soir sur ses lèvres, comme des meurtrissures, pénétrée d’un sentiment de vide et de dégoût de la vie plus profond que sa rage et la conviction qu’on la persécutait.


  Puis, un après-midi, chez une jeune fille de ses amies, elle fit la connaissance de Paul de Montigny. Après qu’il fut parti, les deux jeunes filles restèrent seules. Elles se regardèrent tranquillement, comme deux ennemies, les yeux mi-clos.


  — Alors, il te plaît, n’est-ce pas ? dit l’amie. Tu as un drôle de goût, tu sais.


  — Qui cela ? demanda Elly. Je ne comprends pas de qui tu parles.


  — Ah ! vraiment ? fit l’amie. Tu n’as donc pas regardé ses cheveux. On dirait un bonnet de tricot. Et ses lèvres. Comme des boudins. – Elly la regarda.


  — De quoi parles-tu ? dit-elle.


  — De rien, fit l’autre. Elle jeta un coup d’œil rapide vers le corridor, puis elle prit une cigarette dans la poche de sa blouse et l’alluma. « Je n’en suis pas sûre. Je l’ai simplement entendu dire. Il paraîtrait que son oncle a tué dans le temps un homme qui l’accusait d’avoir du sang nègre.


  — Tu mens », dit Elly.


  L’autre renvoya sa fumée. « Comme tu voudras. Demande à ta grand’mère des renseignements sur sa famille. Est-ce qu’elle n’a pas habité autrefois en Louisiane, elle aussi ?


  — Qu’est-ce qui te prend ? dit Elly. Tu l’as bien invité chez toi.


  — Mais, du moins, je ne m’étais pas cachée dans un placard pour l’embrasser.


  — Non, mais ! fit Elly. Ça ne te gênerait pas beaucoup.


  — Pas avant que tu aies ôté ta gueule de là, en tout cas », dit l’autre.


  Ce soir-là, elle et Paul prirent place dans la véranda obscure aux vignes grimpantes. Mais, à onze heures, c’était elle qui était nerveuse et agitée.


  — Non ! Non ! Je t’en prie ! Je t’en prie !


  — Mais si. De quoi as-tu peur ?


  — J’ai peur. Va-t-en, je t’en prie. Je t’en prie.


  — Demain, alors ?


  — Non. Ni demain ni jamais.


  — Si, demain.


  Cette fois, elle ne regarda pas lorsqu’elle passa devant la porte de sa grand’mère. Elle ne s’appuya pas contre la porte de sa chambre pour pleurer. Mais elle était haletante et disait tout haut, appuyée contre sa porte, avec un léger sentiment de triomphe : « Un nègre. Un nègre. Je me demande ce qu’elle dirait si elle savait ça. »


  Le lendemain après-midi, Paul monta dans la véranda. Elly était assise dans le rocking-chair, sa grand’mère sur un fauteuil à côté d’elle. Elle se leva et accueillit Paul en haut des marches. « Pourquoi es-tu venu ici ? dit-elle. Pourquoi ? » Puis elle se retourna et elle eut l’impression de se regarder marcher devant lui vers la maigre vieille dame assise, rigide et droite, rigide et inexorablement austère, dans cette mystérieuse retraite peuplée de revenants, dont, très probablement, à un moment donné, Elly n’aurait pu dire ni le nombre ni le nom, et qui auraient fort bien pu ne posséder qu’une seule bouche. Elle se pencha, criant d’une voix aiguë : « C’est M. de Montigny, grand’mère !


  — Comment ?


  — M. de Montigny ! de la Louisiane ! » cria-t-elle, et elle vit sa grand’mère qui, le buste toujours raide, sursautait violemment en arrière, comme un serpent qui se prépare à mordre. C’était l’après-midi. Ce soir-là, Elly quitta la véranda pour la première fois. Elle et Paul étaient au milieu d’un épais massif sur la pelouse. Pendant un moment, dans l’obscurité mystérieuse et dense, Elly fut comme égarée ; son sang bouillonnant de désespoir, de joie, de vengeance également, lui disait intérieurement, à l’instant même où elle s’abandonnait, aussi haut qu’une voix : « Je voudrais qu’elle soit ici pour voir ! Je voudrais qu’elle soit ici pour voir ! » lorsque quelque chose – il n’y avait eu aucun bruit – l’avertit soudain, et elle fit un mouvement furieux et maladroit pour se ressaisir. La grand’mère était là, debout, juste derrière et au-dessus d’eux. Quand était-elle arrivée ? depuis combien de temps était-elle là ? Ils n’en savaient rien. Mais elle était là, sans dire un mot, présente à l’interminable et grotesque épilogue, tandis que Paul partait sans se hâter, et qu’Elly se relevait, pensant stupidement : « J’ai été surprise dans le péché sans même avoir eu le temps de pécher. » Puis elle fut dans sa chambre, appuyée contre la porte, essayant de calmer sa respiration, tendant l’oreille, tandis que sa grand’mère montait l’escalier, pour savoir si elle ne se rendait pas dans la chambre de son père. Mais les pas de la vieille dame s’arrêtèrent à la porte de sa propre chambre. Elly alla vers son lit, se coucha dessus, tout habillée, toujours haletante, le sang toujours en ébullition. « Alors, pensa-t-elle, ce sera pour demain. Elle le lui dira demain matin. » Puis elle se mit à se tourner et à se retourner d’un côté sur l’autre. « Je n’ai même pas eu la possibilité de pécher, pensa-t-elle, toute palpitante de stupeur et de regret. Elle croit que je l’ai fait et elle lui dira que je l’ai fait, et pourtant je suis encore vierge. Elle m’a poussé à cela, et puis elle m’en a empêché à la dernière minute. » Elle resta étendue, toute habillée, avec le soleil dans les yeux.


  « Alors ce sera pour ce matin, pensa-t-elle lugubrement. Mon Dieu. Comment ai-je pu ? Comment ai-je pu ? Je ne veux plus d’aucun homme. Je ne désire plus rien. »


  Elle attendait dans la salle à manger, lorsque son père descendit déjeuner. Il ne dit rien. Il ne savait évidemment rien. « C’est peut-être à maman qu’elle l’a dit », pensa Elly. Mais, au bout d’un instant, sa mère apparut à son tour et partit pour la ville, également sans rien lui dire. « Alors, ce n’est pas pour ce matin », pensa-t-elle dans l’escalier. La porte de la chambre de sa grand’mère était fermée. Quand elle l’ouvrit, la vieille femme était assise dans son lit, en train de lire un journal ; elle leva les yeux, glaciale, calme, impassible, tandis qu’Elly lui hurlait l’oreille dans la maison déserte : « Que veux-tu que je fasse d’autre dans cette petite ville insipide et mortelle ? Je travaillerai. Je ne veux pas rester à ne rien faire. Trouve-moi seulement du travail, n’importe quoi, n’importe où, pourvu que ce soit assez loin pour que je ne puisse plus jamais entendre prononcer le nom de Jefferson. » Pour sa grand’mère, Elly s’appelait Ailanthia, bien que, depuis à peu près quinze ans, la vieille dame n’eût jamais entendu son propre nom ni celui de sa petite-fille, ni celui de qui que ce fût, sauf quand Elly le lui hurlait aux oreilles comme elle faisait en ce moment.


  « Il ne s’est rien passé hier soir ! Tu ne me crois pas ? C’est pourtant vrai. Il ne s’est rien passé. Au moins j’aurais maintenant quelque chose, quelque chose… » Mais l’autre la regardait de ce regard impassible, figé, inexorable des sourds. « Bon, s’écria Elly. Alors, je l’épouserai ! Est-ce que tu seras satisfaite ? »


  Cet après-midi-là, elle rencontra Paul en ville. « Tout s’est bien passé hier soir ? demanda-t-il. Mais qu’est-ce qu’il y a ? Est-ce qu’on a…


  — Non, Paul, épouse-moi. » Ils étaient au fond de la pharmacie, à moitié cachés par le comptoir des ordonnances, quoique n’importe qui eût pu apparaître derrière à tout instant. Elle s’appuyait contre lui, la figure pâle, crispée, ses lèvres peintes semblables à une furieuse blessure. « Épouse-moi ou il sera trop tard Paul.


  — Je ne les épouse pas, dit Paul. Allons, calme-toi. »


  Elle se serra contre lui, prometteuse. Sa voix était sans timbre, pressante. « Nous l’avons presque fait hier soir. Si tu m’épouses, je le ferai.


  — Tu le feras, hein ? Avant ou après ?


  — Oui. Maintenant. N’importe quand.


  — Mille regrets, fit-il.


  — Pas même si je veux bien tout de suite ?


  — Allons, allons, calme-toi.


  — Oh ! je t’entends bien. Mais je ne te crois pas. Et j’ai peur d’essayer de comprendre. » Elle se mit à pleurer. Il parla d’une voix où l’on sentait monter une légère irritation.


  — Allons, cesse, je te dis !


  — Oui. Bien. Je cesse. Alors tu refuses ? Je te le dis, il sera trop tard.


  — Fichtre non. Je ne les épouse pas. Je te le déclare.


  — Bon. Alors c’est adieu. Pour toujours.


  — Ça me convient tout à fait à moi aussi. Si c’est comme ça que tu penses. Si jamais je te revois, tu sauras ce que ça veut dire. Mais pas de mariage. Et la prochaine fois, je veillerai à ce que nous n’ayons pas de public.


  — Il n’y aura pas de prochaine fois, dit Elly.


  Le lendemain, il était parti. La semaine d’après, les journaux de Memphis annonçaient les fiançailles d’Elly. C’était avec un jeune homme qu’elle connaissait depuis son enfance. Il était caissier-adjoint dans une banque, et on disait qu’il en serait un jour directeur. C’était un jeune homme sérieux et rangé, de caractère et de mœurs irréprochables, qui lui faisait la cour depuis à peu près un an avec un paisible formalisme. Il dînait tous les dimanches soirs avec la famille, et lorsque, à de rares intervalles, des spectacles en tournée passaient par la petite ville, il prenait toujours des billets pour Elly, sa mère et lui-même. Lorsqu’il lui rendait visite, même après l’annonce des fiançailles, ils ne s’asseyaient pas dans l’obscurité sur le fauteuil à bascule. Peut-être ignorait-il que quelqu’un s’y était assis auparavant. Personne ne s’y asseyait maintenant, et Elly passait la ronde monotone des jours dans une sorte de morne paix. Parfois, le soir, elle pleurait un peu, mais pas souvent. De temps en temps, elle regardait ses lèvres dans la glace et pleurait en silence avec la calme résignation du désespoir. « En tout cas, pensait-elle, je pourrai vivre tranquille à présent. Au moins je pourrai vivre le reste de ma vie mourante aussi tranquillement que si j’étais déjà morte. »


  Et puis, un jour, sans prévenir, comme si elle avait, elle aussi, accepté l’armistice et la capitulation, la grand’mère partit voir son fils à Mills City. Son départ, sembla laisser la maison plus vaste et plus vide que jamais, comme si la grand’mère en avait été réellement la seule personne vivante. Il y avait maintenant, chaque jour, à la maison des couturières qui confectionnaient le trousseau, mais Elly avait l’impression de se mouvoir placidement et sans but dans une sorte de néant sans signification ni pensée, de chambre vide en chambre vide lui offrant un spectacle identique trop familier, trop paisible pour être même attristant. Pendant de longues heures maintenant, elle restait à la fenêtre de la chambre à coucher de sa mère, à contempler les souples et minuscules vrilles des clématites grimpantes, qui, à mesure que l’été s’avançait, envahissaient le treillage et débordaient sur le toit de la véranda. Deux mois passèrent ainsi : dans trois semaines elle serait mariée. Puis un jour sa mère lui dit : « Ta grand’mère veut rentrer dimanche. Pourquoi n’iriez-vous pas en auto, Philip et toi, à Mills City, passer le samedi soir avec ton oncle pour revenir à la maison dimanche ? » Cinq minutes plus tard, devant la glace, Elly regarda son image comme on regarde quelqu’un qui vient d’échapper à un effroyable danger. « Mon Dieu, pensa-t-elle, qu’est-ce que j’allais faire ? qu’est-ce que j’allais faire ? »


  Moins d’une heure après, quittant la maison et prenant toutes les précautions que lui permettait sa hâte, elle téléphonait secrètement à Paul.


  — Samedi matin ? dit-il.


  — Oui. Je dirai à ma mère que Phi… il veut partir de bonne heure, dès qu’il fera jour. On ne te reconnaîtra pas, ni l’auto non plus. Je serai prête et nous pourrons partir tout de suite.


  — Oui. » La voix portée par le fil lui donnait conscience de la distance ; elle avait un sentiment de joie triomphante, d’évasion. « Mais tu sais ce que ça veut dire. Si je reviens. Ce que je t’ai dit.


  — Je n’ai pas peur. Je ne te crois toujours pas. Mais maintenant je n’ai pas peur d’essayer de faire ça. »


  De nouveau elle entendit la voix lointaine. « Je n’ai pas l’intention de t’épouser Elly.


  — Entendu, chéri. Je te le dis, je n’ai plus peur d’essayer de faire ça. Exactement à l’aube. Je t’attendrai. »


  Elle se rendit à la banque. Au bout d’un instant, Philip se trouva libre et vint la rejoindre où elle l’attendait, le visage tiré et pâle sous le maquillage, les yeux brillants et durs. « Il y a quelque chose que vous devriez faire pour moi. C’est difficile à demander, et ça sera sans doute difficile à faire.


  — Mais certainement, avec plaisir. Qu’est-ce que c’est ?


  — Grand’mère rentre dimanche à la maison. Maman désirerait que nous allions, vous et moi, la chercher samedi.


  — Bon. Je pourrai partir samedi.


  — Oui. Vous comprenez. Je vous ai dit que ce serait difficile. Je ne voudrais pas que vous y alliez.


  — Vous ne voulez pas… » Il regarda la figure crispée, presque égarée d’Elly. « Vous voulez y aller seule ? » Elle ne répondit pas, elle l’observait. Tout à coup, d’un mouvement machinal, automatique, elle vint se serrer contre lui. Elle saisit un de ses bras et le passa autour d’elle.


  — Ah ! dit-il. Je vois. Vous voulez y aller avec un autre.


  — Oui. Je ne peux pas vous expliquer cela maintenant. Plus tard. Mais maman ne comprendrait jamais. Elle ne me laisserait pas y aller si elle croyait que ce n’est pas avec vous.


  — Je comprends. » Le bras de Philip était comme mort ; elle le maintint autour de sa taille. « C’est avec un autre homme que vous voulez aller. »


  Elle se mit à rire brièvement et tout bas. « Ne faites donc pas l’imbécile. Oui. Il y a un autre homme dans la bande. Des gens que je ne connais pas et que je ne compte pas revoir avant d’être mariée. Mais maman ne comprendrait pas. C’est pour cela que je vous le demande. Vous voulez bien ?


  — Oui. Entendu. Si nous ne pouvions pas avoir confiance l’un dans l’autre, ce ne serait pas la peine de nous marier.


  — Mais oui. Il faut que nous ayons confiance l’un dans l’autre. » Elle lâcha le bras de Philip. Elle le regarda intensément, pensivement, avec un froid et attentif mépris. « Et vous laisserez croire à maman…


  — Vous pouvez vous fier à moi. Vous le savez bien.


  — Oui. J’en suis certaine. » Brusquement, elle lui tendit la main. « Au revoir.


  — Au revoir ?


  Elle se serra contre lui. Elle l’embrassa, « Attention, dit-il. Quelqu’un pourrait…


  — Oui. À bientôt. Je vous expliquerai. » Elle recula, le regardant d’un air absent et pensif. C’est probablement le dernier ennui que je vous causerai. Peut-être ne le regretterez-vous pas trop. Au revoir. »


  C’était le vendredi après-midi. Le samedi matin, à l’aube, lorsque Paul arrêta sa voiture devant la maison obscure, immédiatement, eût-on dit, elle apparut, courant déjà à travers la pelouse. Avant qu’il ait eu le temps de descendre lui ouvrir la portière, elle se précipita dans la voiture, prit place tumultueusement sur le siège, penchée en avant, raidie, tendue, comme un animal traqué.


  — Vite ! dit-elle. Vite ! Vite ! Vite !


  Mais il laissa la voiture arrêtée pendant un moment encore. « Rappelle-toi. Je t’ai dit ce que ça signifierait si je revenais. Convenu ?


  — J’entends. Je te dis que je n’ai pas peur de risquer cela à présent. Vitel Vite ! »


  Et puis, dix heures plus tard, tandis que les poteaux indicateurs de Mills City se faisaient de plus en plus nombreux à mesure qu’on approchait, elle dit :


  — Alors, tu ne veux pas m’épouser, n’est-ce pas ?


  — Je ne cesse de te le dire.


  — Oui. Mais je ne te croyais pas. Je ne te croyais pas. Je pensais que quand je… après que je… Et maintenant, je ne puis rien faire de plus, n’est-ce pas ?


  — Non, dit-il.


  — Non », répéta-t-elle. Puis elle se mit à rire de plus en plus fort.


  — Elly ! dit-il. Assez, voyons !


  — Bien, fit-elle. Je viens simplement de penser à ma grand’mère. Je l’avais oubliée.


  Arrêtée au tournant de l’escalier, Elly entendait Paul, son oncle et sa tante parler en bas dans le salon. Elle resta là, totalement immobile, dans une attitude presque méditative, monastique, virginale, comme si elle prenait une pose, comme si elle s’était réfugiée, pour l’instant, dans un lieu où elle avait oublié d’où elle venait et où elle avait l’intention d’aller. Puis une pendule dans le hall sonna onze heures ; elle sortit de son immobilité. Elle continua de monter l’escalier, sans hâte ; elle se dirigea vers la porte de la chambre de sa cousine, qu’elle allait occuper pour la nuit, et entra. La grand’mère était assise sur une chaise basse à côté de la coiffeuse couverte des menus objets qui font partie de l’existence d’une jeune fille : flacons, houppes à poudre, photographies, et une rangée de carnets de bal glissés dans le cadre de la glace. Elly s’arrêta. Elles se regardèrent l’une l’autre pendant un long moment avant que la vieille femme ne parlât : « Non contente de tromper tes parents et tes amis, il faut que tu amènes un nègre comme invité dans la maison de mon fils !


  — Grand’mère ! dit Elly.


  — Que tu m’obliges à m’asseoir à la même table qu’un nègre.


  — Grand’mère ! » s’écria Elly d’une voix sourde et murmurante, le visage hagard et grimaçant. Elle écouta. Des pas, des voix montaient l’escalier, les voix de sa tante et de Paul. « Chut ! s’écria Elly. Chut !


  — Quoi ? Qu’est-ce que tu dis ? »


  Elly courut à la chaise, se pencha, posa ses doigts sur les lèvres minces et exsangues de la vieille dame, et, l’une furieusement importune, l’autre furieusement implacable, elles se regardèrent dans les yeux par-dessus la main, tandis que les pas et les voix passaient devant la porte et s’éloignaient. Elly enleva sa main. De la rangée glissée dans le cadre de la glace, elle arracha un carnet de bal avec son cordon de soie et son mince et frivole crayon. Elle écrivit sur le dos du carnet : Ce n’est pas un nègre, il a été à l’université de Virginie, à Harvard et partout.


  La grand’mère lut. Elle leva les yeux. « Harvard, je comprends, mais pas Virginie. Regarde ses cheveux, ses ongles, si tu as besoin de preuves. Moi je n’en ai pas besoin. Je connais le nom de sa famille depuis quatre générations. » Elle lui rendit le carnet de bal. « Il ne faut pas que cet homme passe la nuit sous ce toit. »


  Elly prit un autre carnet et griffonna rapidement : Il la passera. Il est mon hôte. C’est moi qui l’ai invité ici. Tu es ma grand’mère et tu ne voudrais pas que je traite un invité comme on ne traiterait pas un chien.


  La grand’mère lut. Elle garda le carnet dans sa main. « Il ne me conduira pas à Jefferson. Je ne mettrai pas le pied dans sa voiture, ni toi non plus. Nous rentrerons par le train. Personne de mon sang n’ira plus en voiture avec lui. »


  Elly arracha rapidement un autre carnet et griffonna avec furie : J’irai. Tu ne peux pas m’empêcher. Essaie de m’empêcher.


  La grand’mère lut. Elle regarda Elly. Leurs regards s’affrontèrent. « Alors il va falloir que je le dise à ton père. »


  Déjà Elly écrivait de nouveau. Presque avant que le crayon eût cessé d’écrire, elle fourra le carnet dans la main de sa grand’mère ; puis, du même geste, elle essaya de le lui arracher. Mais la grand’mère en avait déjà saisi un coin, et, à présent, elles se regardaient dans les yeux, reliées par le carnet comme par un grotesque cordon ombilical. « Lâche-le ! cria Elly. Lâche-le !


  — Lâche-le toi-même, dit la grand’mère.


  — Attends, s’écria Elly à voix basse en tirant sur le carnet et en le tordant. Je me suis trompée. Je… » D’un geste foudroyant, la grand’mère fit ployer le carnet qu’Elly s’efforçait de lui arracher.


  — Ah ! dit-elle, puis elle lut tout haut : Dis-le lui. Qu’est-ce que tu sais ? Oui. Tu n’es pas allée jusqu’au bout à ce que je vois. Qu’est-ce que je sais ?


  — Oui », dit Elly. Puis elle se mit à parler à voix basse d’un ton farouche. « Dis-le lui ! Dis-lui que ce matin nous sommes allés dans un petit bois et que nous y sommes restés deux heures. Dis-le luil » La grand’mère, sans répondre, plia le carnet avec soin. Elle se leva.


  — Grand’mère ! cria Elly.


  — Ma canne, dit la grand’mère. Là, contre le mur.


  Quand elle fut partie, Elly vint à la porte, mit le verrou et retraversa la chambre. Elle marcha sans bruit, prit dans le placard un peignoir de sa cousine, et se déshabilla lentement, s’arrêtant pour bâiller à se décrocher la mâchoire. « Dieu que je suis fatiguée », dit-elle tout haut en bâillant. Elle s’assit à la coiffeuse et se mit à se faire les ongles avec la trousse de sa cousine. Il y avait sur la coiffeuse une pendulette en ivoire. Elle y jetait un coup d’œil de temps en temps.


  Puis, la pendule au bas de l’escalier sonna minuit. Elle resta assise un instant encore, penchée sur ses ongles étincelants, à écouter le dernier coup. Puis elle regarda la pendulette à côté d’elle. « Je n’aimerais pas avoir à compter sur toi pour prendre un train », pensa-t-elle. Pendant qu’elle la regardait, l’abattement et la lassitude de l’après-midi envahirent de nouveau son visage. Elle alla jusqu’à la porte, se glissa dans le corridor obscur. Elle resta là, dans les ténèbres, pieds nus, la tête inclinée, geignant tout bas, s’apitoyant sur elle-même, rêveusement, puérilement. « Tout est contre moi, se dit-elle. Tout. » Elle se mit en marche, sans bruit. Elle avança, les bras tendus dans l’obscurité. L’effort qu’elle faisait pour distinguer quelque chose lui donnait la sensation que le globe de ses yeux complètement retourné s’enfonçait à l’intérieur de son crâne. Elle entra dans la salle de bains et ferma la porte à clef. Puis sa hâte et son agitation la reprirent. Elle courut au coin du mur derrière lequel était la chambre de l’invité ; elle se pencha, mit ses mains en cornet autour de sa bouche. « Paul ! Paul ! » dit-elle tout bas, retenant son souffle, tandis que le défaillant et instant murmure expirait contre le plâtre froid. Elle se pencha, mal à l’aise dans son peignoir d’emprunt, ses yeux aveugles essayant sans trêve et sans espoir de percer les ténèbres. Elle courut au lavabo, tourna le robinet dans l’obscurité, laissa couler un filet d’eau au son plaintif d’une pénétrante monotonie. Puis elle ouvrit la porte et se tint un peu en retrait. Elle entendit la pendule au bas de l’escalier sonner la demie. Elle demeura là, immobile, tremblant légèrement, comme si elle avait froid. La pendule sonna une heure.


  Elle entendit Paul sortir de sa chambre, suivre le corridor, chercher le commutateur. Le déclic la surprit les yeux encore fermés.


  — Qu’est-ce que ça signifie ? dit Paul. Il portait un pyjama appartenant à l’oncle d’Elly. Que diable…


  — Boucle la porte, souffla-t-elle tout bas.


  — Foutre non ! Idiote. Bougre d’idiote !


  Elle l’étreignit comme pour l’empêcher de s’enfuir. Elle ferma la porte derrière lui, essaya de mettre le verrou. Il lui saisit le poignet.


  — Laisse-moi sortir d’ici ! chuchota-t-il.


  Elle se pressa contre lui, grelottante, s’accrochant à lui, les yeux dilatés. « Elle va le dire à papa. Elle va le dire demain à papa, Paul ! » Entre deux répliques à voix basse, l’eau distillait son chant mélancolique.


  — Dire quoi ? Qu’est-ce qu’elle sait ?


  — Prends-moi dans tes bras, Paul !


  — Lâche-moi, sacrebleu. Sortons d’ici.


  — Oui, tu pourrais empêcher cela. Tu pourrais l’empêcher de le dire à papa.


  — Mais comment ? Lâche-moi, nom de Dieu !


  — Elle le lui dira, mais ça ne fera rien à ce moment-là. Promets-moi, Paul. Dis-moi que tu promets.


  — De t’épouser ? C’est de ça que tu parles ? Je t’ai dit hier que non. Lâche-moi, je te répète.


  — Bien. Bien, murmura-t-elle d’une voix angoissée. Je te crois maintenant. Je ne te croyais pas tout d’abord, mais je te crois maintenant. Alors tu n’as pas besoin de m’épouser. Tu peux l’empêcher sans cela. » Elle se cramponnait à lui, son attitude, son corps pleins d’une languissante et voluptueuse promesse. « Tu ne seras pas forcé de m’épouser. Veux-tu le faire ?


  — Faire quoi ?


  — Écoute. Tu te rappelles ce tournant avec la petite barrière blanche, là où il y a tant de distance jusqu’au fond ? Où, si une auto passait à travers cette légère palissade…


  — Oui. Où veux-tu en venir ?


  — Écoute. Toi et elle vous serez dans la voiture. Elle ne se rendra pas compte, elle n’aura pas le temps de s’en douter. Et cette vieille petite palissade n’arrêtera rien, et tout le monde dira que c’était un accident. Elle est vieille, elle aussi ; il ne faudra pas grand’ chose, le choc simplement peut-être, mais toi tu es jeune et probablement ça ne te fera… Paul ! Paul ! » À chaque parole, sa voix semblait prête à défaillir. Tandis qu’il scrutait son visage pâle, son regard éperdu rempli de voluptueuse promesse, elle parlait d’une voix suppliante étranglée par l’angoisse. « Paul ! »


  — Et toi, où seras-tu pendant tout ce temps-là ?


  Elle resta figée, la figure semblable à celle d’une somnambule.


  — Ah ! je comprends. Tu rentreras par le train.


  C’est bien cela ?,


  — Paul ! murmura-t-elle de cette même voix expirante. Paul !


  Au moment de la frapper, sa main, comme si d'elle-même elle refusait de le faire, s’entr’ouvrit et, d’un long geste frémissant, presque une caresse, effleura le visage d’Elly. Une seconde fois, il l’empoigna par la nuque, essaya de la frapper ; une seconde fois sa main, en quelque sorte, s’y refusa. Lorsqu’il la repoussa avec violence, Elly, trébuchant, alla heurter le mur derrière elle. Puis le pas de Paul s’éloigna, et l’eau remplit le silence de son bruit régulier et paisible. Au bout d’un instant, la pendule d’en bas sonna deux heures. D’un geste las et lent, Elly ferma le robinet.


  Mais cela ne suffit pas, eût-on dit, pour arrêter le bruit de l’eau. Elle continua, semblait-il, de couler goutte à goutte dans le silence, lorsque Elly fut étendue sur le dos dans son lit, rigide, sans dormir, sans même penser. Elle continua pendant qu’Elly, derrière le masque glacé de son visage douloureux, subissait le rituel du petit déjeuner et du départ, la grand’mère entre elle et Paul sur l’unique siège de la voiture. Le bruit même du moteur ne parvint pas à faire taire celui de l’eau, jusqu’à ce que, tout à coup, elle revînt à la réalité. « Voici les poteaux indicateurs », pensa-t-elle en les regardant diminuer de nombre à mesure qu’on s’éloignait. « Je me rappelle exactement celui de là-bas ; il n’est plus qu’à deux milles environ maintenant. J’attendrai le prochain, et puis je… tout de suite. Tout de suite. »


  — Paul », dit-elle. Il ne la regarda pas. « Veux-tu m’épouser ?


  — Non. » Elle ne le regardait pas elle non plus. Elle observait ses mains, tandis qu’il manœuvrait le volant avec précision et fermeté. Entre eux, la grand’ mère était assise, droite, rigide sous sa capote noire à l’ancienne mode, regardant droit devant elle, l’air d’un profil découpé dans du parchemin.


  — Je te le demanderai encore une fois. Après, il sera trop tard. Il sera trop tard après, je te le dis, Paul… Paul ?


  — Non, je te répète. Tu ne m’aimes pas. Je ne t’aime pas. Nous ne nous sommes jamais dit que nous nous aimions.


  — Soit. Sans amour alors. Veux-tu m’épouser sans amour ? Rappelle-toi, il sera trop tard.


  — Non. Jamais.


  — Mais pourquoi ? Pourquoi, Paul ? » Il ne répondit pas. La voiture filait. C’était maintenant le premier poteau qu’elle avait observé ; elle pensa avec calme : « Nous devons presque y être maintenant. C’est le prochain tournant. » – Pourquoi non, Paul ? Si c’est cette histoire de sang nègre, je n’y crois pas. Ça m’est égal », dit-elle tout haut, parlant par-dessus la vieille femme sourde assise entre eux deux. « Oui, pensa-t-elle, voici le tournant. » La route abordait la courbe, descendait. Elle se renfonça dans son siège ; elle s’aperçut alors que sa grand’mère la dévisageait. Mais elle n’essaya pas de dissimuler sa figure ni ses yeux, pas plus qu’elle n’aurait essayé de déguiser sa voix. « Et si j’allais avoir un enfant ?


  — Et alors ? Je n’y peux rien maintenant. Tu aurais dû penser à ça. Rappelle-toi, c’est toi qui es venue me chercher ; je n’avais pas demandé à revenir.


  — Non. Ce n’est pas toi qui l’as demandé. C’est moi qui t’ai fait revenir. Qui l’ai voulu. Et voici la dernière fois que je te pose la question. Veux-tu ? Allons, vite !


  — Non.


  — Très bien », dit-elle. Elle se recula sur le siège ; à cet instant, la route semblait hésiter avant de plonger sur la pente roide qui longeait le précipice ; la barrière blanche commença à défiler rapidement. Lorsque Elly repoussa la couverture, elle aperçut sa grand’mère qui continuait de l’observer. Quand elle se pencha brusquement par-dessus les genoux de la vieille dame, pendant une seconde intense d’ultimatum désespéré et d’implacable refus, leurs regards se rencontrèrent – le regard affolé, éperdu de la jeune fille, et celui de la vieille femme aux oreilles de qui, depuis longtemps, tout se dérobait, mais aux yeux de qui rien n’échappait. « Alors, crève ! » cria-t-elle dans la figure de la vieille. « Crève ! » répéta-t-elle en empoignant le volant malgré les efforts de Paul pour la repousser. Elle réussit à introduire son coude entre les rayons du volant, pesa dessus de tout son poids, allongée en travers du corps de sa grand’mère, maintenant de toutes ses forces le volant braqué, tandis que Paul lui martelait la bouche de son poing. « Oh ! hurla-t-elle, tu m’as frappée ! tu m’as frappée ! » Lorsque la voiture défonça la palissade, elle se sentit brusquement délivrée, au point que, pendant un instant, comme un oiseau qui se pose, elle s’appuya légèrement contre la poitrine de Paul, la bouche ouverte, les yeux écarquillés dans une expression de surprise indignée. « Tu m’as frappée ! » gémit-elle. Puis elle tomba, libre et seule, dans un silence total et paisible qui ressemblait au vide absolu. Le visage de Paul, la grand’ mère, la voiture, tout avait disparu, s’était évanoui comme par enchantement. Devant ses yeux, les bouts brisés de la palissade blanche, le bord croulant du précipice où la poussière s’élevait en un léger nuage qui restait suspendu comme un ballon d’enfant, surgirent nettement au-dessus d’elle.


  Là-haut, quelque part, un bruit passa, décrût dans le lointain – le ronflement d’un moteur, le crissement prolongé des pneus sur le gravier – puis, de nouveau, le vent soupira dans les arbres, faisant frissonner leurs cimes sur le ciel. Contre le tronc de l’un d’eux, l’automobile gisait en un fouillis méconnaissable, et Elly, assise parmi une jonchée de verre brisé, la regardait stupidement. « Il est arrivé quelque chose, larmoya-t-elle. Il m’a frappée. Et maintenant ils sont morts ; c’est moi qui suis blessée, et personne ne viendra. » Elle gémit d’un ton pleurard. Puis avec un air de surprise hébétée, elle leva la main. La paume était rouge et humide. Elle resta assise, geignant tout bas, à fourrager dans la paume de sa main. « C’est plein de verre cassé et je ne peux même pas le voir », dit-elle d’un ton plaintif en contemplant sa main, tandis que le sang tiède coulait lentement sur sa jupe. Tout là-haut, le bruit passa de nouveau, puissant, rapide, puis s’éteignit au loin. Elle leva la tête, le suivit. « En voilà encore un, gémit-elle. Ils ne s’arrêteront même pas pour voir si j’ai du mal. »


  MUSIQUE NOIRE


  I


  Ceci est l’histoire de Wilfred Midgleston, le chéri de la fortune, le favori des dieux. Pendant cinquante-six ans – coagulation des assommantes contraintes qu’avaient jadis déterminées montres et pendules – il s’était trouvé, au cours de ses promenades, nez à nez, dans les monotones devantures des rues monotones et revêches, avec l’image déambulante d’un indéfinissable petit individu mal nippé, sur lequel homme ni femme ne s’était jamais retourné pour le regarder deux fois. Puis, comme jadis Élie, il s’était envolé dans une apothéose flamboyante, et, pour lui du moins, non sans lendemain, à travers le ciel insondable, au-dessus de la terre qu’il venait de quitter.


  Je le découvris à Rincon1, une ville pas bien grande, moins grande même que le pétrolier ensellé qui se dressait, énorme, au-dessus des appontements de l’Universal Oil Company, plus long que la rue bordée de palmiers et d’habitations, au sol poussiéreux marqueté de traces de pieds nus tournés en dehors, où s’allongent, le jour, les ombres brutales, où repose, la nuit, l’intense clarté des hautaines étoiles.


  « Il est venu des États-Unis, me dit-on. Il est ici depuis vingt-cinq ans. Il n’a pas changé depuis le jour de son arrivée, sauf que les vêtements qu’il portait dans ce temps-là sont usés à présent, et il n’a pas appris dix mots d’espagnol. » C’était la seule façon dont on pouvait savoir qu’il était âgé, qu’il commençait à vieillir : il avait à peine appris un mot de la langue des gens parmi lesquels il vivait depuis vingt-cinq ans, et chez qui, semblait-il, il avait l’intention de mourir et d’être enterré. Semblait-il : il n’avait pas de métier ; c’était un homme doux, désespérément doux, qui ressemblait à un teneur de livres d’une pièce de George Ade 2, travesti en clochard pour une charade sociale presbytérienne de 1890, et parfaitement heureux.


  Parfaitement heureux et parfaitement pauvre. « Ou il est réellement pauvre, ou il joue bien son jeu. Mais, maintenant, il est trop tard pour le pincer. Nous le lui avons dit il y a longtemps, dès son arrivée ici. Nous lui avons dit : « Pourquoi ne pas vous décider à le dépenser et à vous donner du bon temps ? Probablement qu’on n’y pense plus à présent. » Car, si je m’étais risqué à voler et que j’aie eu à subir l’embêtement d’être obligé de vivre le restant de mes jours dans un trou comme celui-ci, je vous fiche bien mon billet que je voudrais jouir de ce que j’ai eu la peine de me procurer.


  — Jouir de quoi ? demandai-je.


  — De l’argent. De l’argent qu’il a volé et pour lequel il a été forcé de venir ici. Pour quoi donc, à votre avis, serait-il venu ici et y serait-il resté vingt-cinq ans ? Rien que pour la beauté du paysage ?


  — Il n’a pas l’air bien riche, dis-je.


  — C’est exact. Mais un type comme ça. Regardez sa tête. Je parierais qu’il n’a pas eu assez de jugeote pour voler convenablement. Et pas assez pour le conserver après l’avoir volé. Je crois que vous avez raison. Je suis persuadé que tout le profit qu’il en a tiré ça a été d’être obligé de s’enfuir et d’en supporter le blâme. Pendant qu’un autre, là-bas d’où il s’est enfui, est en train de dépenser le magot, et chante à tue-tête dans le chœur de l’église deux fois par semaine.


  — C’est comme ça que ça se passe ? demandai-je.


  — Mais bien sûr. Un bougre qui est trop riche pour se permettre de se faire pincer à voler se met par derrière et laisse un sacré imbécile, qui n’a jamais de sa vie eu devant lui deux mille cinq cents dollars à la fois, tirer pour lui les marrons du feu. Deux mille cinq cents dollars, ça paraît toute une somme quand c’est un autre qui les a. Mais quand il s’agit, du jour au lendemain, de faire ses paquets, de ficher le camp pendant un millier de milles, de payer tout ce qu’on dépense, combien de temps croyez-vous que ça dure, deux mille cinq cents dollars ?


  — Combien de temps est-ce que ça dure ? fis-je.


  — Pas plus de deux ans, bon Dieu. Et alors me voilà… » Il se tut. Il me regarda d’un air furibond, moi qui avais payé le café et le pain qui étaient sur la table entre nous deux. « Pour qui donc vous prenez-vous, hein ? Pour William J. Burns ?3


  — Ma foi non. Je ne voulais pas vous froisser. J’étais simplement curieux de savoir combien de temps lui avaient duré ses deux mille cinq cents dollars.


  — Qui vous a dit qu’il avait deux mille cinq cents dollars ? Je donnais ce chiffre-là comme j’en aurais donné un autre. Il n’a jamais rien possédé, pas même deux mille cinq cents sous. Ou, s’il les a eus, il les a cachés et ils sont restés depuis où ils étaient. Il est venu ici pour nous gruger, nous autres blancs, et, quand nous en avons eu assez, gruger ces métèques d’ici. Et il faut qu’un blanc soit descendu rudement bas quand il est assez chiche de ce qu’il a volé pour vivre avec des métèques plutôt que de déterrer son magot et de vivre comme un blanc.


  — Mais peut-être qu’il n’a jamais volé d’argent, dis-je.


  — Alors, qu’est-ce qu’il fiche ici ?


  — J’y suis bien, moi.


  — Et je ne sais pas si vous n’êtes pas en fuite, vous aussi.


  — C’est vrai, fis-je. Vous n’en savez rien.


  — Certainement. Mais c’est votre affaire. Chacun a ses propres affaires et nul ne les respecte plus que moi. Mais je suis convaincu qu’un blanc doit avoir pour ça de diablement bonnes raisons… Peut-être ne les a-t-il plus maintenant. Mais je ne puis croire qu’un blanc vienne ici, pour y vivre et pour y mourir, sans aucune raison.


  — Et vous considérez que la seule raison c’est qu’il a volé de l’argent ? »


  Il me regarda avec une nuance de mépris. « Avez-vous amené une bonne d’enfant avec vous ? Vous auriez dû en amener une jusqu’à ce que vous en ayez suffisamment appris sur l’humaine nature pour voyager tout seul. Car un être humain, quel qu’il soit et si fort qu’il braille à l’église, vole chaque fois qu’il croit pouvoir le faire impunément. Si vous ne le savez pas encore, vous feriez mieux de rentrer chez vous et de rester dans un endroit où votre famille pourrait vous surveiller. »


  Mais j’observais Midgleston de l’autre côté de la rue.


  Il se tenait près d’un groupe d’enfants nus qui jouaient dans la poussière à l’ombre. C’était un petit bonhomme mal ficelé, en pantalon de cotonnade malpropre, qui n’avait pas été fait pour lui. « Quel qu’il soit, dis-je, il n’a pas l’air de s’en faire.


  — Oh ! lui. Il n’a pas assez de bon sens pour s’inquiéter de quelque chose. »


  Parfaitement pauvre et parfaitement heureux. Enfin vint son tour de prendre avec moi du café et du pain. Non ; ce n’est pas exact. Je finis par réussir à me débarrasser de ses autres compatriotes à souliers éculés, comme mon premier informateur – gens plus ou moins crasseux et plus ou moins mal rasés, que l’on trouve inévitablement dans les cantinas4 et les buvettes, où ils soutiennent, à coups de gueule et de poings, devant les bouches gravement ouvertes et les visages étrangers basanés, courtois, résignés, la supériorité de la race blanche et leur conception personnelle de ce qu’ils considèrent comme une scandaleuse injustice et j’avais emmené Midgleston déjeuner avec moi. J’avais dû l’inviter, et même avec insistance. Il était là à l’heure dite, dans son même pantalon malpropre, mais il avait une chemise blanche sans trous et repassée, et il s’était rasé. Il accepta mon repas sans servilité, sans méfiance, et sans enthousiasme. Mais lorsqu’il souleva le bol, je remarquai que ses mains tremblaient et que, pendant un instant, il ne put arriver à le porter à ses lèvres. Il vit que j’observais ses mains ; pour la première fois, il me regarda en face, et je m’aperçus que ses yeux étaient ceux d’un vieillard. Puis, comme pour s’excuser de sa gaucherie : « Je n’ai pour ainsi dire rien mangé depuis un ou deux jours, dit-il.


  — Pas depuis deux jours ? fis-je.


  — C’est ce climat brûlant. On n’a pas besoin de grand’chose. On se sent mieux quand on ne mange pas trop. C’est ce qui m’a été le plus dur quand je suis arrivé ici. J’avais toujours eu un bon coup de fourchette, là-bas, chez moi.


  — Ah ! » dis-je. Et je fis apporter de la viande. « Regardez-moi un peu, dit-il. Voilà vingt ans que je n’ai mangé un petit déjeuner comme celui-ci. Mais quand on arrive à un certain âge, il n’est pas facile de changer ses vieilles habitudes. Non, Monsieur. Depuis que je suis parti de chez moi, je n’ai pas pris un petit déjeuner aussi copieux.


  — Avez-vous l’intention de retourner chez vous ? demandai-je.


  — Non. Je ne pense pas. Je me plais ici. Je peux vivre simplement. Sans être ennuyé par toutes sortes de choses. Je suis mon maître (j’étais autrefois dessinateur chez un architecte) d’un bout à l’autre de la journée. Non, je n’ai pas l’intention d’y retourner. » Il me regarda. L’expression de son visage était attentive, méfiante, comme celle d’un enfant qui va révéler quelque chose, quelque chose sur lui-même. « Vous ne devineriez pas où je couche, y mettriez-vous cent ans.


  — Certainement. Je n’y compte pas. Où couchez-vous donc ?


  — Dans le grenier au-dessus de la cantina, là-bas. L’immeuble appartient à la Compagnie, et Mme Widrington5 , la femme de M. Widrington, le directeur, me permet de coucher dans le grenier. Il est haut et tranquille, à part quelques rats. Mais quand on est à Rome, il faut se conduire en Romain, n’est-ce pas ? Seulement, ce pays-ci ce n’est pas Rome que je l’appelle, c’est Ratville. Mais ce n’est pas de ça qu’il s’agit. » Il me regarda. « Vous ne devineriez jamais.


  — Non, dis-je. Je ne devinerais jamais. »


  Il me regarda avec attention. « C’est de mon lit que je veux parler.


  — Votre lit ?


  — Je vous ai dit que vous ne devineriez jamais.


  — Non, dis-je. Je donne ma langue au chat.


  — C’est un rouleau de papier goudronné pour les toitures.


  — Un rouleau de quoi ?


  — De papier goudronné pour les toitures. » Son visage était radieux et paisible, sa voix calme, toute pleine d’une gaîté sereine. « Le soir, je n’ai qu’à le dérouler pour me coucher, et, le lendemain matin, je n’ai qu’à le rouler de nouveau et à le mettre debout dans le coin. Et alors, ma chambre est toute faite pour la journée. N’est-ce pas épatant ? Pas de draps, pas de blanchissage, absolument rien. Juste à rouler mon lit tout entier comme un parapluie, et à l’emporter sous mon bras quand je veux déménager.


  — Ah ! dis-je. Vous n’avez donc pas de famille ?


  — Pas ici, non.


  Chez vous, alors ? »


  
  Il resta silencieux. Il n’avait pas même l’air de faire attention à ce qu’il y avait sur la table. Il ne regardait pas non plus dans, le vague, mais, pendant un moment, il réfléchit posément. « Oui, j’ai une femme, là-bas chez moi. Ce climat ne lui conviendrait probablement pas. Elle ne se plairait pas ici. Mais elle ne manque de rien ; j’ai toujours eu soin de payer mon assurance ; j’ai mis de côté plus qu’on ne s’y attendrait de la part d’un dessinateur d’architecte à soixante-quinze dollars par mois. Si je vous disais la somme, vous n’en reviendriez pas. C’est elle qui m’a aidé à économiser ; c’est une bonne femme. Donc elle a cela. C’est elle qui l’a gagné. Et, de plus, je n’ai pas besoin d’argent.


  — Alors, vous n’avez pas l’intention de retourner chez vous.


  — Non », dit-il. Il me regarda avec attention ; son expression fut de nouveau celle d’un enfant qui va faire un aveu. « Voyez-vous, j’ai fait quelque chose.


  — Ah ! je comprends. »


  Il parlait avec calme. « Ce n’est pas ce que vous pensez. Ni ce que ces autres – il hocha brusquement la tête d’un geste qui les désignait tous – pensent. Je n’ai jamais volé d’argent. Comme je le disais toujours à Martha – c’est ma femme, Mme Midgleston – l’argent est trop facile à gagner pour qu’on risque des ennuis à essayer de le voler. On n’a qu’à travailler. En avons-nous jamais souffert ? lui disais-je. Bien sûr, nous ne vivons pas comme il y en a qui le font. Mais il y a des gens qui sont nés pour une destinée, et d’autres pour une autre. Et celui qui naît têtard, quand il essaye de faire le saumon, n’arrive qu’à être une loche. C’est ce que je lui disais. Elle en a fait sa part et nous nous en tirions bien ; si je vous disais à combien se monte mon assurance sur la vie, vous en seriez étonné. Non, elle n’a pas souffert. Ne croyez pas ça.


  — Non, dis-je.


  — Mais ensuite, j’ai fait quelque chose. Oui, Monsieur.


  — Vous avez fait quoi ? Pouvez-vous me le dire ?


  — Quelque chose. Quelque chose qu’il n’est ni dans la nature, ni dans les attributions d’un homme mortel de faire.


  — Qu’est-ce que c’était donc ? »


  Il me regarda. « Je n’ai pas peur de vous le dire. Je n’ai jamais eu peur de le dire. C’était simplement que ces gens-là – il eut encore un léger hochement de tête – n’auraient pas compris. Mais vous allez me comprendre. Vous allez le savoir. » Il observa ma figure. « À un moment de ma vie, j’ai été un faon.


  — Un faon ?


  — Oui, un faon. Vous ne vous rappelez pas, dans les livres anciens : ils buvaient le jus des raisins rouges, et, de temps en temps, ces riches sénateurs romains ou grecs décidaient tout à coup d’arracher un vieux clos de vignes ou un bois écarté que fréquentaient les dieux, et d’y bâtir une maison d’été pour s’y livrer à leurs fredaines, loin des oreilles de la police ; mais les dieux ne voulaient rien savoir, et ça ne leur plaisait pas de voir des femmes mariées se balader toutes nues, alors le dieu des forêts qu’on appelait… qu’on appelait…


  — Pan, dis-je.


  — C’est ça. Pan. Il leur envoyait des petits bonshommes à moitié boucs pour les chasser de là.


  — Ah ! fis-je. Un faune ?


  — C’est ça. Un faon. C’est ce que j’ai été une fois. J’ai été élevé religieusement, je n’ai jamais usé de tabac ni d’alcool, et je ne crois pas actuellement que je sois destiné à aller en enfer. Or, la Bible dit que ces petits bonshommes-là ça n’est que des légendes. Mais moi je sais bien que non, et que j’ai été quelque chose qui n’est ni dans la nature ni dans la destinée d’un homme mortel. Car, pendant un jour de ma vie, j’ai été un faon ».


  II


  Dans le bureau où Midgleston travaillait comme dessinateur, et tandis qu’on était en train de dresser des plans et de tirer des bleus, on discutait à propos de la propriété de Mme Van Dyming et des singulières intentions de la propriétaire. Le domaine consistait en une prairie, la pente d’un coteau exposé au midi où poussait de la vigne, et un bois. « Bonne terre », disait-on. Mais personne ne voulait y habiter.


  — Pourquoi cela ? demandai-je.


  Parce qu’il y était arrivé de drôles de choses. On racontait que, il y avait longtemps de cela, un type de la Nouvelle-Angleterre s’y était établi et avait nettoyé les vignes dans l’intention de faire commerce de raisins. Il voulait fabriquer de la confiture ou je ne sais quoi. Il avait une bonne récolte, mais, quand fut venu le temps de la vendange, il lui fut impossible de la faire.


  — Mais pourquoi ?


  — Parce qu’il avait la jambe cassée. Il possédait des chèvres et un vieux bouc, qu’il ne pouvait pas empêcher de pénétrer dans la vigne. Il avait essayé de toutes les façons, mais impossible d’empêcher le bouc d’y entrer. Et, lorsque l’homme est allé dans la vigne cueillir le raisin pour faire des confitures, le bouc s’est précipité sur lui, l’a renversé, et lui a cassé la jambe. Alors, au printemps suivant, le type de la Nouvelle-Angleterre a décampé.


  « On parlait également d’un autre homme, un Italien, qui habitait de l’autre côté des bois. Il récoltait les raisins pour en faire du vin, et il avait monté un commerce prospère. Au bout d’un peu de temps, le commerce devint si prospère qu’il y eut plus de commandes que de vin. Alors, il se mit à truquer le vin avec de l’eau et de l’alcool, et il s’enrichit. Il s’était tout d’abord servi d’un cheval et d’une charrette pour transporter le raisin chez lui par son chemin particulier à traversées bois, mais, quand il fut devenu riche, il acheta un camion, falsifia un peu plus son vin, s’enrichit davantage et acheta un camion plus grand. Or, un soir, tandis qu’il était sorti ramasser les raisins, un orage survint, et il ne rentra pas chez lui. Sa femme le découvrit le lendemain matin. Le grand camion avait dérapé, était sorti du chemin, s’était retourné, et il était dessous, mort.


  — Je ne vois pas pourquoi cela a pu donner à la propriété une mauvaise réputation.


  — C’est juste. Je ne fais que raconter. Les gens du voisinage pensaient différemment. Mais peut-être était-ce parce qu’ils n’étaient que des campagnards.


  En tout cas, aucun d’eux ne voulait y habiter, et M. Van Dyming l’a achetée à un prix dérisoire. Pour Mme Van Dyming. Pour qu’elle en fasse son amusement. Avant même que nous n’eussions terminé les plans, elle amenait tout un train spécial de ses amis et connaissances la visiter ; il n’y avait alors sur la propriété pas même une cabane, rien que les bois, cette prairie où l’herbe s’élevait à hauteur d’homme, et ce versant de coteau où la vigne poussait à l’état sauvage. Mais elle était là plantée, avec ces autres richards de Park Avenue, à leur montrer où serait construite l’habitation principale, qui ressemblerait au Colisée, puis, plus loin, le garage pour les invités, qui ressemblerait à l’Acropole, et comment la vigne serait complètement arrachée et la pente convertie en gradins pour faire un théâtre de plein air où ils pourraient jouer un rôle dans les pièces les uns des autres. Quant à la prairie, elle deviendrait un lac, avec une galère romaine qui en ferait le tour, mue par un moteur à essence et pourvue de matelas et de tout le nécessaire pour que l’on pût manger couché.


  — Et qu’est-ce que M. Van Dyming disait de tout cela ?


  — Je crois qu’il ne disait rien. Il était son mari, vous comprenez. Il a simplement dit un jour : « Voyons, Mattie… » Alors elle s’est tournée vers lui, dans le bureau même, devant nous tous, et elle lui a dit : « Ne m’appelle pas Mattie. » Il s’est tu pendant quelques instants. Et puis il a dit : « Elle n’est pas née dans Park Avenue. Ni dans le Westchester non plus. Elle est née à Poughkeepsie6  Elle s’appelait Lumpkin. »


  « Mais on ne l’aurait pas dit à présent. Quand sa photo paraissait dans le journal, avec tous les diamants des Van Dyming, le journal ne disait pas que Mme Carleton Van Dyming avait été autrefois Mlle Mathilde Lumpkin de Poughkeepsie. Non, Monsieur. Même un journal n’aurait pas osé dire ça d’elle. Ni M. Van Dyming, sauf quand il s’oubliait comme ce jour-là au bureau. Donc, elle dit : « Ne m’appelle pas Mattie. » Et lui se tut et se contenta de rester là – un petit homme, il me ressemblait un peu, disait-on – à tapoter sur son gant un de ces petits cigares de haut luxe, avec un air d’avoir songé à sourire légèrement, mais de s’être avisé que, dans la circonstance, cela ne servirait à rien.


  « On construisit d’abord la maison. Elle était tout ce qu’il y a de bien ; c’était M. Van Dyming qui avait fait les plans. Je suppose que, cette fois-là, il dit quelque chose de plus que Mattie, tout simplement. Et je pense que, cette fois, Mme Van Dyming n’a pas dit : « Ne m’appelle pas Mattie. » Il lui a sans doute promis de ne pas se mêler du reste. Quoi qu’il en soit, la maison était très bien. Elle était sur la colline, non loin de la lisière des bois. Elle était construite en troncs d’arbres. Mais il n’y en avait pas de trop. Elle convenait à l’endroit ; elle était faite pour lui. Des troncs d’arbres là où il devait y en avoir, de bonnes briques et de bonnes planches, comme à la ville, là où les troncs d’arbres n’avaient rien à faire. Elle était bien. Elle était dans la note. Elle était très bien. Elle ne choquait personne. Vous comprenez ce que je veux dire ?


  — Mais oui, je crois.


  — Quant au reste, elle, ses Acropoles et tout le tralala, il ne s’en est jamais mêlé. » Il me regarda avec insistance. « Quelquefois je me demande…


  — Quoi donc ?


  — Je vous ai dit que, lui et moi, nous étions de même taille, un faux air l’un de l’autre. » Il m’observait. « Comme s’il nous avait été possible de nous entendre, malgré ce qu’il était, et ses vêtements à la mode de Park Avenue, et ses banques, et ses chemins de fer, et bien que je ne fusse qu’un dessinateur à soixante-quinze dollars par semaine, habitant Brooklyn, et pas jeune non plus. Comme s’il m’eût été possible de lui dire à n’importe quel moment ce qui me passait par la tête, et réciproquement, et que nous nous fussions mutuellement compris. C’est pourquoi je me suis quelquefois demandé… » Il attachait sur moi un regard attentif, mais pas exactement inquisiteur. « Les hommes ont quelquefois plus de bon sens que les femmes. Ils savent de quoi il vaut mieux ne pas se mêler ; les femmes pas toujours. L’homme n’a pas besoin d’être religieux au vrai sens, ni religieux dans le mauvais sens du mot. Ni même religieux le moins du monde. » Il me regarda résolument. Au bout d’un instant, il déclara d’un ton péremptoire, d’un ton d’irrévocable décision : « Cela va vous paraître absurde.


  — Mais non, mais non, je vous assure. »


  Il me regarda, puis détourna les yeux. « Non. Ça va vous paraître idiot. Ça va simplement vous faire perdre votre temps.


  — Non. Je vous jure que non. Je désire vous entendre. Je ne suis pas de ces hommes qui croient que les gens n’ont plus rien à apprendre. » Il me regarda curieusement. « Il a fallu des millions d’années pour faire le monde tel qu’il est, dit-on, ajoutai-je. Et, en soixante-dix ans un homme est fait, usé et enterré. Alors, comment peut-on s’attendre à en connaître même assez pour douter ?


  — Vous avez raison, dit-il. Vous avez fichtrement raison.


  — Qu’est-ce donc que vous avez pensé quelquefois ?


  — J’ai pensé quelquefois que, si ce n’avait pas été de moi, ç’aurait été de lui qu’on se serait servi. Servi de M. Van Dyming comme on s’est servi de moi.


  — On ? » Nous nous regardâmes gravement, calmement.


  — Oui. Ceux qui se sont servis de ce bouc contre l’homme de la Nouvelle-Angleterre, et de cet orage contre l’Italien.


  — Ah ! On se serait servi de M. Van Dyming au lieu de vous, si vous ne vous étiez pas trouvé là à ce moment. Comment s’est-on servi de vous ?


  — C’est ce que je vais vous raconter. Comment on m’a choisi et on s’est servi de moi. Je ne savais pas qu’on m’avait choisi. Mais je l’étais pour faire quelque chose qui dépassait la destinée d’un simple mortel. C’était le jour où M. Carter (le patron, l’architecte) reçut de Mme Yan Dyming un appel urgent. Je vous ai dit, je crois, que la maison était déjà construite, et il y avait toute une bande de gens là-bas sur les lieux, là où ils pourraient regarder les ouvriers bâtir les Colisées et les Acropoles. C’est alors que vint l’appel. Mme Van Dyming désirait les plans du théâtre, celui qui devait être sur le versant du coteau où poussait la vigne. Elle avait l’intention de le faire construire tout de suite pour que ses amis puissent rester à regarder bâtir les Acropoles et les Colisées. Elle avait déjà commencé à faire arracher les vignes. M. Carter mit les dessins du théâtre dans un carton et me donna le week-end pour les lui porter là-bas.


  — Où était la propriété ?


  — Je ne sais pas. C’était dans les montagnes, des montagnes retirées où jamais il n’a habité beaucoup de monde. Il y avait une sorte d’atmosphère verdâtre, glaciale également, et du vent. Quand il soufflait à travers les sapins, cela faisait comme un bruit d’orgue. Un bruit sauvage, exactement. Mais je ne sais pas où c’était. M. Carter m’avait pris mon billet et il me dit que quelqu’un m’attendrait à l’arrivée du train.


  « Je téléphonai donc à Martha et je rentrai à la maison faire mes préparatifs. Quand j’arrivai chez moi, elle avait déjà repassé mon costume des dimanches et ciré mes chaussures. Je n’en voyais pas l’utilité, puisque je devais simplement aller porter les plans et revenir aussitôt. Mais Martha me dit que je lui avais parlé des gens chic qu’il y avait là-bas. “ Et il faut que tu sois aussi chic qu’aucun d’entre eux, dit-elle. Même si ce sont tous des gens dont on parle dans les journaux. Tu vaux tout autant qu’eux. ” C’est la dernière chose qu’elle m’a dite quand je suis monté dans le train avec mon costume du dimanche et le carton où étaient les plans. « Tu vaux tout autant qu’eux, même si on parle d’eux dans les journaux. » Et alors, ça a commencé.


  — Qu’est-ce qui a commencé ? Le train ?


  — Non. La chose. Le train marchait déjà depuis un certain temps, nous étions maintenant en pleine campagne. Je ne savais pas encore que j’avais été choisi. J’étais simplement installé dans le train, avec le carton sur mes genoux, de façon à pouvoir veiller sur lui. Même quand je suis allé chercher de l’eau glacée, je ne savais pas que j’avais été choisi. J’emportai le carton avec moi, et je restai là à regarder par la fenêtre tout en buvant dans le petit gobelet de papier. Il y avait, à ce moment-là, en bordure de la voie, un talus surmonté d’une palissade, de l’autre côté de laquelle j’apercevais des animaux, mais le train allait trop vite pour que je puisse dire de quelle espèce étaient ces animaux.


  « J’avais donc rempli le gobelet une seconde fois, et j’étais en train de boire tout en regardant le talus, la palissade, et les animaux qui étaient de l’autre côté, quand, tout à coup, j’eus la sensation que j’étais arraché de terre. Je vis le talus et la palissade disparaître dans un tourbillon. Et puis je l’aperçus, lui. Et, juste au moment où je l’apercevais, il y eut dans ma tête comme une explosion. Savez-vous ce que c’était ce que j’ai vu ?


  — Qu’est-ce que c’était ?


  Il me regarda. « J’ai vu une figure. Dans l’air. Qui me regardait à travers la palissade sur le haut du talus. Ce n’était pas une figure humaine, car elle avait des cornes, et ce n’était pas une figure de chèvre, car elle avait une barbe ; elle me regardait avec des yeux comme ceux d’un homme, et sa bouche était ouverte comme si elle me disait quelque chose au moment où s’est produite cette explosion dans ma tête.


  — Oui. Et alors ? Qu’est-ce que vous avez fait ensuite ?


  — Vous êtes en train de vous dire, je le sais bien : “ C’est une chèvre qu’il a vue derrière la palissade. ” Mais je ne vous demande pas de me croire. Souvenez-vous en. Car, depuis vingt ans, je n’attache plus aucune importance à ce que les gens croient ou ne croient pas. Ça m’est égal. Complètement égal.


  — Bien sûr, dis-je. Mais qu’est-ce que vous avez fait après cela ?


  — Après ? J’étais étendu par terre, la figure toute mouillée, avec la sensation d’avoir la bouche et la gorge en feu. L’homme venait d’écarter la bouteille de mes lèvres (il y avait deux hommes, plus le contrôleur et le chef de train) et j’essayai de m’asseoir. “ C’est du whisky que vous avez dans cette bouteille ? ” dis-je.


  — Mais bien sûr que non, doc7 dit l’homme. Vous vous rendez compte ? Je ne donnerais jamais du whisky à un homme comme vous. Y a pas besoin de vous regarder deux fois pour voir que jamais vous n’avez pris un verre de votre vie. Pas vrai ? » Je lui dis que c’était exact. « Ça saute aux yeux, dit-il. Rien qu’à la façon dont ce tournant vous a fichu par terre, on pourrait jurer que vous faites partie d’une société féminine de tempérance. Mais vous avez reçu un sacré gnon sur la tête. Comment vous sentez-vous maintenant. Tenez, prenez encore un petit coup de ce remontant.


  — Ça m’a tout l’air d’être du whisy », dis-je.


  — Est-ce que ç’en était ?


  — Je ne sais pas. J’ai oublié. Je l’ai peut-être su à ce moment-là. Je savais peut-être que c’en était quand j’en ai bu la seconde fois. Mais peu importait, parce que, à ce moment-là, ça avait déjà commencé.


  — C’était le whisky qui avait déjà commencé ?


  — Non. La chose. C’était plus fort que du whisky. Comme si c’était elle qui buvait à la bouteille au lieu de moi. Car l’homme a levé la bouteille et l’a regardée en disant : “ En tout cas, vous sifflez ça comme si ce n’était pas du whisky. Vous n’allez pas tarder à savoir si ç’en est ou non, pas vrai ? ”


  « Quand le train s’est arrêté à l’endroit indiqué sur le billet, tout était vert, la lumière et les montagnes. La voiture était là ; les deux hommes m’ont aidé à descendre du train et m’ont remis le carton où étaient les plans. Je suis resté planté là en disant : « Allez, démarrez. » C’est ça que je disais : « Allez, démarrez. » Et les deux hommes me regardaient comme vous êtes en train de me regarder.


  — De quelle façon ?


  — Oui. Vous n’êtes pas obligé de me croire. Et je leur ai dit d’attendre que j’aie acheté la flûte.


  — Une flûte ?


  — Il y avait là un magasin également. Le magasin et la gare, et puis les montagnes et le froid vert sans soleil, et la poussière blanche dans laquelle stationnait la voiture. Alors nous…


  — Mais la flûte ? demandai-je.


  — Je l’achetai au magasin. Elle était en fer blanc avec des trous. Il me sembla que j’aurais de la peine à en jouer. Puis je lançai le carton dans la voiture en disant : « Allez, démarrez ! »


  « Nous montâmes tous sur le siège, moi au milieu. Nous nous mîmes à chanter. Il faisait froid. Nous avons longé la rivière en chantant, puis nous sommes arrivés au moulin et nous nous sommes arrêtés. Pendant que l’un d’eux entrait dans le moulin, je me mis à enlever mes vêtements…


  — À enlever vos vêtements ?


  — Oui. Mon complet des dimanches. À les enlever et à les jeter dans la poussière, parbleu.


  — Il ne faisait donc pas froid ?


  — Si. Il faisait froid. Si fait. Quand j’eus enlevé mes vêtements, je sentis le froid sur moi. Puis l’homme sortit du moulin avec une cruche et nous bûmes à la cruche…


  — Qu’est-ce qu’il y avait dedans ?


  — Je ne sais pas. Je ne me souviens pas. Ce n’était pas du whisky. J’ai bien vu cela à la couleur. C’était clair comme de l’eau.


  — Vous ne pouviez pas voir ça à l’odeur ?


  — Je n’ai pas d’odorat, comprenez-vous. Je ne sais pas comment on appelle ça. Mais, depuis mon enfance, il y a certaines choses que je ne sens pas. C’est pour ça, disent-ils, que j’ai pu rester ici depuis vingt-cinq ans.


  « Donc, nous avons bu, puis je me suis approché du parapet du pont. Et, juste au moment où j’allais sauter, je me suis aperçu dans l’eau. Et c’est alors que j’ai compris que la chose était arrivée. Car mon corps était un corps humain, mais ma figure était celle même qui avait éclaté à l’intérieur de ma tête là-bas dans le train, la figure qui avait des cornes et une barbe.


  « Quand je suis remonté dans la voiture, nous avons bu encore à la cruche et nous avons chanté, mais, au bout d’un moment, j’ai remis mes sous-vêtements et mon pantalon, comme ils me le demandaient, et nous avons continué notre chemin en chantant.


  « Quand nous fûmes arrivés en vue de la maison, je descendis de la voiture. « Vous n’allez pas descendre ici, me dirent-ils. Nous sommes dans le pâturage où on attache le taureau. » Mais je descendis de la voiture, avec mon veston du dimanche, mon gilet, le carton à dessins et la flûte de fer blanc. »


  III


  Il se tut et me lança un coup d’œil grave et calme.


  — Bien, dis-je. Bien. Et après ?


  Il me regarda longuement. « Je ne vous ai jamais demandé de croire quoi que ce soit, n’est-ce pas ? Je tiens à le dire à votre avantage. » Il glissa la main à l’intérieur de son veston. « Eh bien, ça a été assez difficile pour vous jusqu’à présent. Mais je vais mettre fin à votre incertitude. »


  Il tira de sa poche un portefeuille de grosse toile. Il avait été sommairement cousu par une main malhabile, et un long usage l’avait rendu crasseux. Il l’ouvrit. Mais avant d’en sortir le contenu, il me lança un autre regard. « Avez-vous jamais eu de l’indulgence ?


  — De l’indulgence ?


  — Pour les gens. Pour ce que les gens se figurent avoir vu. Car rien n’a jamais la même apparence pour deux personnes différentes. Ni pour une seule personne : cela dépend de quel côté on regarde les choses.


  — Ah ! dis-je. De l’indulgence ? Oui, oui. »


  Il sortit du portefeuille une page de journal pliée. Elle était jaunie par le temps ; les plis en étaient soigneusement recollés avec des bandes de toile malpropres. Il rouvrit avec de minutieuses précautions, la retourna et l’étala sur la table devant moi. « N’essayez pas de la prendre à la main, dit-il. Elle est un peu vieille à présent, mais c’est le seul exemplaire que je possède. Lisez. »


  Je regardai la feuille : l’encre passée, la page défraîchie datée de vingt-cinq ans auparavant :


   


  
  FOU FURIEUX EN LIBERTÉ DANS LES MONTAGNES DE VIRGINIE

  Femme distinguée de la société new-yorkaise attaquée dans son jardin



  
Mme Carleton Van Dyming de New-York et Newport attaquée par un fou à moitié nu et par un taureau furieux dans le jardin de sa résidence d’été. Le fou est en fuite, Mme Van Dyming très déprimée.






   


  Et cela continuait sur le même ton, avec des photographies et des croquis schématiques, pour raconter, que Mme Van Dyming, qui attendait un employé de son architecte de New-York, était en train de dîner quand on lui avait annoncé la visite, croyait-elle, de l’envoyé de son architecte. Le récit se poursuivait par la propre déclaration de Mme Van Dyming :


  Je me rendis dans la bibliothèque, où j’avais donné ordre d’introduire le commis de l’architecte, mais il n’y avait personne. J’étais sur le point de sonner le valet de chambre, quand j’eus l’idée d’aller à la porte d’entrée, car c’est une habitude des gens de l’endroit de venir jusqu’à cette porte, de refuser d’entrer plus avant, et de se retirer avant que ne paraisse le maître ou la maîtresse de la maison. Je suis donc allée à la porte. Il n’y avait personne.


  Je m’avançai sur le perron. Les lumières étaient allumées, mais, tout d’abord, je ne vis personne. Je me disposais à rentrer dans la maison. Cependant le valet de chambre m’avait dit clairement que la voiture était rentrée du village et je pensais que le commis s’était peut-être rendu au bord de la pelouse, d’où l’on pouvait voir l’emplacement destiné au théâtre, où, ce jour-là même, les ouvriers avaient commencé à préparer le terrain en arrachant les vieilles vignes. J’allai donc dans cette direction. J’avais presque atteint le bord de la pelouse, quand quelque chose me fit retourner. J’aperçus, nettement détachée, entre moi et le perron éclairé, la silhouette d’un homme penché en avant et se tenant sur un pied, qui, je m’en rendis compte avec horreur, était en train d’enlever son pantalon.


  Je criai pour appeler mon mari. À ce moment, l’homme dégagea son autre jambe, se retourna et vint vers moi en courant, serrant dans une main (je vis la lumière du perron briller sur la longue lame) un couteau, et dans l’autre un objet plat et rectangulaire. Je tournai les talons et me mis à courir vers les bois.


  J’avais perdu tout sens de l’orientation. Je fuyais tout simplement pour sauver ma vie. Je me trouvai dans l’ancien vignoble, au milieu des pieds de vigne, courant dans une direction diamétralement opposée à celle de la maison. J’entendis l’homme courir derrière moi, et, tout à coup, se mettre à faire un bruit étrange. On aurait dit un enfant qui essaye de jouer d’une flûte à quatre sous, puis je me rendis compte que c’était le bruit de sa respiration qui sifflait en passant sur la lame du couteau serrée entre ses dents.


  Soudain, quelque chose me rattrapa, me dépassa, en faisant dans les broussailles un fracas formidable. Cela passa à toute vitesse si près de moi que je pus voir les yeux étincelants et la silhouette d’une bête énorme avec des cornes, dans laquelle je reconnus un instant après le taureau Durham pur sang de Carleton – M. Van Dyming – un animal si dangereux que M. Van Dyming est obligé de le garder enfermé. Il était maintenant en liberté, et il se rua en avant, me dépassa, me coupant le chemin de la fuite, tandis que, derrière moi, le fou avec son couteau me coupait celui de la retraite. J’étais aux abois, je m’arrêtai, le dos contre un arbre, criant pour appeler au secours.




  — Comment le taureau s’était-il échappé ? demandai-je.


  Pendant que je lisais, il observait l’expression de ma figure, comme si j’avais été un professeur en train de corriger sa copie. « Quand j’étais gosse, dit-il, je m’étais abonné à la Gazette de la Police, pour avoir les primes. L’une d’elles consistait en un petit machin garanti comme pouvant ouvrir toutes les serrures. Je ne m’en sers plus à présent, mais je le porte toujours sur moi, sans doute comme un talisman ou quelque chose de ce genre. En tout cas, ce soir-là, je l’avais. » Il baissa les yeux vers le journal placé sur la table.


  « Les gens racontent, je pense, ce qu’ils croient avoir vu. Il faut donc croire ce qu’ils se figurent croire. Mais ce journal ne dit pas que, pour mieux courir, elle quitta ses escarpins (j’ai failli me casser le cou en trébuchant contre l’un d’eux), que je pouvais entendre son ventre faire glou-glou comme celui d’un cheval de camion, et que, quand elle commençait à ralentir un peu, je n’avais qu’à faire encore un petit sifflement avec la flûte et elle décampait de nouveau.


  « Je n’arrivais même pas à aller aussi vite qu’elle, avec ce carton que je portais, et en essayant en même temps de jouer de cette flûte. Pour je ne sais quelle raison, j’avais l’impression que je n’apprendrais jamais. Mais c’était peut-être parce que j’étais obligé de m’y mettre si subitement, sans avoir eu le temps de m’exercer, et aussi parce que je ne cessais pas de courir. Alors j’ai envoyé promener le carton à dessins, et je l’ai rattrapée à l’endroit où elle se tenait, adossée contre l’arbre, avec ce taureau qui passait et repassait autour de l’arbre, sans s’occuper d’elle, qui courait simplement autour de l’arbre, tout en faisant un terrible potin, tandis qu’elle restait appuyée et murmurait tout bas : « Garleton. Garleton », comme si elle avait eu peur de le réveiller. »


  L’article continuait :


   


  Je suis restée contre l’arbre, croyant, à chaque tour que faisait le taureau, qu’il allait découvrir ma présence. C’est pourquoi je cessai de crier. Puis l’homme arriva, et, pour la première fois, je pus le voir distinctement. Il s’arrêta devant moi. Pendant un moment, avec une joie mêlée d’horreur, je le pris pour M. Van Dyming. Et je dis : « Garleton ! »


  Il ne répondit pas. Il était de nouveau penché en avant, et, je m’en aperçus, en train d’examiner le couteau qu’il avait à la main. « Carleton ! » criai-je.


  « Sacrebleu, je ne sais pas comment ça se fait, mais je n’arrive pas à trouver le truc », marmonna-t-il, toujours occupé avec son couteau meurtrier.


  À ce moment, il leva les yeux. Je m’aperçus que ce n’était pas mon mari, que j’étais à la merci d’un fou, d’un fou furieux et d’un taureau enragé. Je vis l’homme lever son couteau jusqu’à ses lèvres et s’en servir pour faire entendre encore cet effroyable sifflement. Puis je m’évanouis.




  IV


  Et c’était tout. L’article ajoutait simplement que le fou avait disparu sans laisser de trace, que Mme Van Dyming était sous la garde de son médecin, et qu’un train spécial attendait, pour la ramener à New-York, elle et tout son bataclan ; enfin, que M. Van Dyming avait accordé à la presse un bref entretien au cours duquel il avait déclaré que ses projets concernant la propriété avaient été définitivement abandonnés, et que le domaine était présentement à vendre.


  Je repliai la feuille avec autant de soin qu’il y aurait mis.


  — Ah ! dis-je. Alors, c’est tout ?


  — Oui. Je m’éveillai le lendemain à l’aube, dans les bois, sans me rendre compte ni quand je m’étais endormi, ni, tout d’abord, où j’étais. Au premier moment, il me fut impossible de me rappeler ce que j’avais fait. Mais cela n’a rien d’extraordinaire. Je ne suppose pas qu’on puisse avoir perdu une journée de sa vie sans s’en apercevoir. Êtes-vous de cet avis ?


  — Oui, dis-je. C’est également ce que je pense.


  — Car je sais bien que je ne suis pas aussi coupable aux yeux de Dieu que je le parais probablement à ceux de beaucoup de gens. Et je me figure que les démons et leurs semblables, et le diable lui-même, ne sont pas aussi coupables aux yeux de Dieu que voudraient le faire croire maintes gens qui prétendent connaître sur le bout du doigt toutes ses affaires. Ne pensez-vous pas que c’est la vérité ? » – Le portefeuille gisait, grand ouvert, sur la table. Mais il n’y remit pas tout de suite la feuille de journal.


  À ce moment, il cessa de me regarder. Tout à coup, son visage reprit son expression de puérile timidité. Il introduisit la main dans le portefeuille, puis, de nouveau, hésita avant de la retirer.


  — Ce n’est pas exactement tout, dit-il, la main dans le portefeuille, les yeux baissés, le visage doux et paisible, un visage barré d’une fine moustache. Quand j’étais gamin, j’étais un liseur forcené. Lisez-vous beaucoup ?


  — Oui, pas mal.


  Mais il n’écoutait pas. « Je lisais des histoires de pirates et de cow-boys, et je m’imaginais être un de leurs chefs moi, – un pauvre petit bougre qui n’avait jamais vu l’Océan, si ce n’est à Coney-Island, ni un arbre, si ce n’est à Washington-Square. Oui, voilà ce que je lisais, et, comme tous les gosses, je me figurais qu’un jour… que l’existence ne me jouerait pas le sale tour de me mettre au monde et puis… Quand j’étais rentré à la maison, ce matin-là, pour faire mes préparatifs de voyage, Martha m’avait dit : « Tu vaux tous ces Yan Dyming-là, bien qu’ils aient leurs noms dans les journaux. Si les gens qui le méritent avaient leurs noms dans le journal, Park-Avenue ne pourrait les contenir, ni même Brooklyn. » Il retira sa main du portefeuille. Cette fois ce n’était qu’une simple coupure, de la largeur d’une colonne, jaunie et passée, elle aussi, et pas très longue. Il me la tendit.


  MYSTÉRIEUSE DISPARITION


  On soupçonne un crime


  Wilfred Middleton, architecte à New-York, disparaît de la maison de campagne d’un millionnaire.


  La force publique recherche le corps de l’architecte que l’on croit avoir été assassiné par un fou dans les montagnes de la Virginie.


  Il y aurait connexion avec le mystérieux attentat contre la personne de Mme Van Dyming.


  La terreur règne dans la région des montagnes.


  … Virginie, 8 avril… Wilfred Middleton, 56 ans, architecte à New-York, a disparu de façon mystérieuse dans la journée du 6 avril, alors qu’il se rendait, non loin d’ici, à la maison de campagne de M. Carleton Van Dyming. Il avait sur lui des dessins d’une grande valeur que l’on a retrouvés ce matin près de la propriété Van Dyming, et qui ont fourni un premier indice. L’inspecteur Elmer Harris est chargé de l’enquête. Il attend actuellement l’arrivée d’une équipe de détectives new-yorkais. Il laisse espérer une solution rapide si elle dépend de l’habileté des criminologistes.



 
  L’AFFAIRE LA PLUS DÉCONCERTANTE DE TOUTE SA CARRIÈRE


Quand j’aurai résolu l’énigme de cette disparition, a déclaré l’inspecteur Harris, je résoudrai également celle de l’attentat commis contre Mme Van Dyming à la même date.


  Middleton laisse une femme, Mme Martha Middleton, rue… à Brooklyn.




  Il observait l’expression de ma physionomie. « Il y a une petite erreur, dit-il.


  — Oui, fis-je. On a mal orthographié votre nom.


  — Je me demandais si vous alliez le remarquer. Mais ce n’est pas cette erreur-là… » Il avait à la main une seconde coupure de journal qu’il me tendit. Elle était, comme les deux autres, jaunie et passée. Je regardai les lignes imprimées, pâles et paisibles, à travers lesquelles, comme à travers un filet usé et pourri, l’attentat d’autrefois s’était, pour ainsi dire, échappé, laissant de lui moins qu’un geste aboli, retombé à la silencieuse poussière. « Lisez ceci. Seulement ce n’est pas à cette erreur-là que je pensais. Mais, à ce moment-là, on ne pouvait pas savoir… »


  Je lisais sans l’écouter. C’était la reproduction d’une lettre dans la colonne de la Petite Correspondance.


  La Nouvelle-Orléans, Louisiane.
10 avril…


  À M. le Rédacteur en chef du New-York Times, New-York, N.Y.


  Cher Monsieur,


  Dans votre numéro du 8 avril de cette année, vous avez mal orthographié le nom de la personne citée. Ce nom est Midgleston et non Middleton. Je vous serais reconnaissant de bien vouloir rectifier cette erreur dans les colonnes consacrées aux informations locales et métropolitaines, car la presse exerce sur chaque foyer américain une influence à la fois bonne et mauvaise. Et une puissance telle que la presse ne peut se permettre d’erreur, même au sujet de gens qui valent autant que n’importe quel homme ou femme, même s’ils n’ont pas tous les jours leur nom dans les journaux.


  Avec mes remerciements anticipés, je vous prie d’agréer, cher Monsieur, mes salutations distinguées.


  Un ami.



  — Ah ! dis-je. Je vois. Vous avez rectifié.


  — Oui. Mais ce n’est pas cela l’erreur. Je ne l’ai fait que pour elle. Vous savez comment sont les femmes. Elle aurait probablement mieux aimé ne pas le voir dans les journaux que de l’y voir avec une faute d’orthographe.


  — Elle ? Qui ?


  — Ma femme. Martha. L’erreur c’était de savoir si elle les avait reçus ou non.


  — Je ne… Il vaudrait sans doute mieux me le dire.


  — C’est ce que je suis en train de faire. Je me suis procuré deux exemplaires du premier, celui qui parle de la disparition, mais j’ai attendu que la lettre soit publiée. Alors j’ai glissé les deux coupures dans une feuille de papier sur laquelle j’ai signé : « Un ami », puis j’ai mis le tout dans une enveloppe et je le lui ai envoyé par la poste. Mais j’ignore si elle l’a reçu. Et c’est là l’erreur.


  — L’erreur ?


  — Oui. Elle a déménagé. Elle a déménagé pour Park-Avenue lorsque l’assurance l’a eu payée. J’ai vu cela dans le journal après mon arrivée ici. Il disait que Mme Martha Midgleston, de Park-Avenue, avait épousé un jeune homme qui faisait partie de la Maison Payot, dans la Cinquième-Avenue. On ne disait pas à quelle date elle avait déménagé, alors je ne sais pas si elle les a reçus ou non.


  — Ah ! » fis-je. Il était en train de remettre soigneusement les coupures dans son portefeuille.


  — Oui, Monsieur. C’est comme ça que sont les femmes. Et il n’en coûte pas beaucoup à un homme de se prêter de temps en temps à leurs caprices. Car elles le méritent : elles n’ont pas une vie facile. Mais ce n’était pas pour moi. Peu m’importait la façon dont on avait orthographié mon nom. Qu’importe un nom pour un homme qui a accompli et qui a été quelque chose qu’il n’est pas dans la destinée d’un homme d’être ni d’accomplir ?






1 Petite ville de 8.000 habitants à Porto Rico (T.).


2 Humoriste et auteur dramatique américain, né en 1866 (T.).


3 Célèbre policier américain (T.).


4 Dans les états du Sud, la cantina est à la fois café et magasin de comestibles, souvent avec attraction musicale (T.).


5 Voir, dans Treize Histoires, la nouvelle intitulée : Carcassonne (T.).



6 Localité de 40.000 habitants, chef-lieu du comté de Dutchess, dans l’état de New-York. C’est le type proverbial de la petite ville provinciale, quelque chose comme le Landerneau américain (T.).



7 Abréviation familière de « docteur » (T.).


  LA JAMBE


  I


  Le bateau – c’était une yole à la voile rapiécée et décolorée – courut deux bordées en avant de nous, tandis que, sur mon banc, les avirons levés, je le regardais par-dessus mon épaule, et que George, cramponné au pieu, déclamait du Milton à Everbe Corinthia. Au moment où il courait la dernière bordée, je jetai vers George un regard en arrière. Mais pour l’instant, il était lancé dans le second discours de Cornus, levant sa figure de traviole, sa tête aux cheveux ras rougeoyante sous l’étincelant après-midi.


  « Lâchez-donc ça, George », dis-je. Mais il nous maintint immobiles contre le pieu, son chapeau de toile cirée relevé, à déclamer ses folies subtiles et cadencées, comme si l’écluse, la Tamise, le temps, tout lui appartenait, tandis que Sabrina (Hébé, Chloé et tous les noms dont il lui arrivait d’appeler Corinthia en cet instant), avec soi) teint de fille de ferme et ses cheveux semblables à un flot d’hydromel dans un rayon de soleil, était debout au-dessus de nous, dans l’une de ses éternelles, innombrables et coquettes robes de cretonne imprimée, une main sur le levier, un œil sur George, l’autre sur la yole, répondant respectueusement : « Oui, Monseigneur », chaque fois que George s’arrêtait pour reprendre haleine1. 


  La yole lofa et vint à l’écart ; le timonier cria pour demander l’ouverture de l’écluse.


  « Allons, George », dis-je. Mais dans son élégante et paradoxale insouciance, il restait cramponné au poteau. Everbe Corinthia, au-dessus de nous, une main sur le levier, un peu hésitante, commençait à manifester une certaine inquiétude, et, tout en regardant alternativement elle, puis la yole, puis elle encore, je songeais, pendant que George nous retenait stationnaires et l’apostrophait en métaphores de Keats et de Spencer, à tout le temps qui s’était écoulé pour elle et pour moi depuis ce jour, il y avait trois ans, où, timide et réticente, elle nous avait éclusés pour la première fois.


  De nouveau, l’équipage de la yole nous cria quelque chose, la yole vent dessus et louvoyant. « Lâchez ça, idiot ! lui dis-je en plongeant les avirons. Ouvrez, Corinthia ! »


  George me regarda. Corinthia était maintenant toute yeux pour la yole. « Quoi, Davy ? fit George. Faut-il que, toi aussi, tu aides les troupeaux de Circé2  à entrer dans la mer ? Rame, alors, ô super-Gadarenien3 . »


  Et il nous poussa au large. Je n’avais pas l’intention de ramer. Et, même si je l’avais eue, j’aurais encore pu résister à l’impulsion, si Everbe Corinthia n’avait pas ouvert l’écluse. Mais elle l’ouvrit, nous jeta un regard en arrière et s’assit par terre, chiffonnant sa robe fraîche repassée. Le canot fila sous moi comme une balle ; j’entrevis une fugitive image de George se cramponnant d’un bras autour du pieu, les genoux remontés jusqu’au menton, le chapeau dans sa main levée, puis une longue ombre qui courait portant l’ombre d’une gaffe qui s’allongea d’un bord à l’autre de l’écluse. Et puis j’eus trop à faire pour regarder. Je passai les portes comme un projectile, emportant avec moi cette image de George disparaissant sous l’eau, le chapeau de toile cirée toujours vaillamment brandi, comme une flamme arborée à la pomme du mât sur un vaisseau de haut bord. Puis je voguai tranquillement en eaux calmes, tandis que les yeux arrondis des deux hommes me regardaient placidement du haut de la yole.


  « Vous avez perdu vot’ copain, Monsieur », dit l’un d’un ton courtois. Puis ils m’amenèrent le long de leur bord avec une longue gaffe, et, me mettant debout dans le canot, j’aperçus George. Il était maintenant sur le chemin de halage. Simon, le père d’Everbe Corinthia, et un autre homme – celui dont la gaffe avait projeté l’ombre que j’avais vue en travers de l’écluse – y étaient également. Mais je ne vis que George avec sa vilaine figure de traviole et sa tête ronde, maintenant brune sous le soleil. L’un des matelots parlait encore : « Tout doux, Monsieur. Donne-s-y un coup de main, Samuel. Ça y est. Il y est maintenant. Aide-le un brin, vu que son copain… »


  « Idiot, triple idiot ! » dis-je. George était baissé à côté de moi, tordant son pantalon de flanelle trempé, tandis que Simon et l’autre homme nous regardaient – Simon avec sa figure grise et ses moustaches grises, qui le faisaient ressembler à un vieux taureau regardant farouchement, stupidement, à travers une haie hivernale, et l’autre, plus jeune, à la figure hâlée et intelligente, vêtu d’un complet tout fait de grosse étoffe aussi raide qu’une planche. Corinthia restait assise sur le sol, pleurant silencieusement toutes les larmes de son corps. « Sacré imbécile. Sacré imbécile que vous êtes !


  — Des jeunes messieurs d’Oxford, dit Simon d’un ton rogue et irrité. Des jeunes messieurs d’Oxford.


  — Eh ! par ma foi, fit George, j’ose dire que je n’ai pas causé à votre écluse pour plus de deux sols de dégâts. » Il se leva et aperçut Corinthia. « Quoi, Circé, dit-il, des larmes pour parfaire le destin qui vous est assigné ? » Il vint à elle, laissant une traînée d’eau sur le sol durci, et la prit par le bras. Elle ne se défendit pas beaucoup, mais elle resta assise par terre, le regardant désespérément de ses yeux ruisselants de larmes. La bouche entrouverte, elle restait assise dans une attitude de patient désespoir, pleurant des larmes d’une pureté cristalline. Simon les regarda, la gaffe serrée dans son gros poing noueux, il l’avait prise des mains de l’autre homme, maintenant occupé à la manivelle de l’écluse, et qui, je le savais, était le frère qui travaillait à Londres, dont Corinthia nous avait parlé autrefois. La yole était dans l’écluse à présent, les deux figures nous contemplant par-dessus le bordage comme deux têtes coupées rangées sur le bord d’un trottoir. « Allons, venez, dit George. Vous allez salir votre robe à vous asseoir comme ça. »


  — Debout, petiote », fit Simon de son ton rude pourtant exempt de brusquerie, comme si la rudesse n’était pour lui qu’un simple moyen d’expression. Corinthia se leva docilement, pleurant toujours, et se dirigea vers le coquet petit pigeonnier de maison où ils habitaient. Les rayons du soleil la frappaient obliquement, elle et la grotesque silhouette de George. Lui me regarda.


  — Ma parole, Davy, dit-il, si je ne vous connaissais pas mieux, je dirais à voir votre figure que vous êtes jaloux de moi.


  — Sans blague, fis-je. Idiot. Pauvre cinglé. »


  Simon s’en était allé vers l’écluse. Les deux têtes silencieuses montaient lentement, comme si on les retirait peu à peu du sol. Simon se pencha sur le bord de l’écluse, la gaffe à la main. Il se releva ayant au bout de la gaffe la chose innommable et flasque qui avait été naguère l’élégant chapeau de George ; il le lui tendit. George le prit avec une sorte de gravité.


  « Merci », dit-il. Il fouilla dans sa poche et donna une pièce à Simon. « Pour l’usure de la gaffe, dit-il. Et sans doute un peu de baume pour votre légitime mécontentement, n’est-ce pas, Simon ? » Simon poussa un grognement et se retourna du côté de l’écluse. Le frère continuait de nous regarder. « Et je vous remercie également, dit George. J’espère n’avoir jamais à vous rendre le même service. » Le frère répondit quelques mots brefs et graves d’une voix lente et sympathique. George me lança de nouveau un coup d’œil. « Eh bien, Davy ?


  — Venez. Allons-nous-en.


  — Bien. Où est le canot ? » Alors je le regardai avec ahurissement, et, pendant un instant, il me regarda de même. Puis il poussa un hurlement, un long rire sonore, tandis que les deux têtes dans la yole nous observaient derrière le dos massif et méprisant de Simon. J’aurais presque pu entendre ce que pensait Simon des jeunes messieurs d’Oxford.


  — Avez-vous perdu le canot, Davy ?


  — Il est amarré là-bas, un peu au-dessous, dit la voix courtoise dans la yole. Monsieur l’a abandonné comme une brebis galeuse, sans regarder derrière lui.


  L’après-midi de juin envoyait ses rayons obliques, par-dessus mon épaule, sur la figure de George. Il refusa de prendre mon veston. « Je vais ramer, ça me réchauffera », dit-il. Ce qui avait été son chapeau ciré gisait entre ses deux pieds.


  — Pourquoi ne jetez-vous pas ça ? lui demandai-je. Il se mit à ramer avec résolution tout en me regardant. Le soleil lui donnait en plein dans les yeux, faisant miroiter comme d’étincelantes paillettes de mica leurs petites taches dorées. « Ce chapeau, dis-je. Qu’est-ce que vous voulez en faire ?


  — Quoi ! naufrager le symbole de mon âme ? » Il rentra l’un des avirons, ramassa le chapeau, se tourna et le posa, les bords relevés, sur la proue où il resta suspendu avec une noble et nonchalante désinvolture.


  « Le symbole de mon âme arraché aux profondeurs par…


  — Retiré d’un endroit où il n’avait que faire par un fonctionnaire public peu soucieux que l’on vînt compliquer les devoirs de sa charge.


  — Au moins vous admettez le symbolisme, dit-il. Et le fait que c’est l’Empire qui l’a sauvé. Il représente donc une valeur pour l’Empire. Raison suffisante pour que je ne le jette pas. Ce que l’on a sauvé de la mort et du désastre vous est toujours cher, Davy ; vous ne pouvez pas faire semblant de l’ignorer. D’ailleurs vous n’en avez pas le droit. Comment dites-vous cela, vous autres Américains ?


  — Nous disons : foutaises. Pourquoi ne pas se servir un peu de la rivière. Ça ne coûte rien. »


  Il me regarda. « Ah ! c’est… Eh bien, en tout cas, c’est américain, ça ne fait pas de doute. Et c’est quelque chose. »


  Mais il remit le canot en marche. Une péniche qu’on halait survint. Nous nous rangeâmes pour la regarder passer, dépourvue de tout indice de vie, avec la solennelle impassibilité d’un énorme et grotesque corbillard, et ses chevaux aux larges croupes, suivis d’un gamin aux vêtements rapiécés porteur d’une gaule de bois écorcé, qui s’en allaient d’un pas lent et lourd le long du chemin de halage. Nous nous laissâmes filer lentement derrière elle. Par-dessus le franc-bord, un visage immobile, une pipe éteinte entre les dents, nous contempla avec des yeux vides de toute pensée.


  — Si j’avais pu choisir, dit George, j’aurais préféré être repêché par ce bonhomme-là. Vous le voyez d’ici ramassant une gaffe sans se presser et vous repêchant sans même changer sa pipe de place ?


  — Vous auriez dû mieux choisir votre endroit, alors. Mais il me semble que vous n’avez pas lieu de vous plaindre.


  — Cependant Simon a manifesté quelque contrariété. Ni surprise, ni sollicitude, rien que de la contrariété. Il me déplaît d’avoir été rendu à la vie par un homme irrité, une gaffe à la main.


  — Vous auriez dû lui dire ça à ce moment-là.


  Simon n’était pas obligé de vous sauver. Il aurait pu fermer les portes, remplir à nouveau l’écluse, vous expulser de sa juridiction sans avoir à vous toucher, et s’épargner du tracas et de l’ingratitude, sans parler des larmes de Corinthia.


  — Des larmes, en vérité. Au moins désormais Corinthia gardera de moi un tendre souvenir.


  — Oui, mais si seulement vous n’aviez pas été repêché du tout. Si vous n’étiez pas tombé dedans du tout. Tombé dans cette dégoûtante écluse pour le simple plaisir de faire des simagrées. Je pense…


  — Ne pensez pas, brave Davy. Alors que j’avais le choix entre m’accrocher au canot et me laisser retirer docilement et sans risque, ou infliger un démenti aux stupides petits dieux pour le prix infime d’être provisoirement immergé dans ceci… » Il lâcha un des avirons et trempa la main dans l’eau, puis, d’un geste burlesque et grandiloquent, en secoua les gouttes hors du canot.


  — Ô Tamise ! fit-il. Ô toi, puissant égout d’un empire !


  — Dirigez donc le bateau, lui dis-je. J’ai vécu assez longtemps en Amérique pour savoir à quoi m’en tenir sur l’orgueil britannique.


  — Et ainsi vous considérez qu’un bain dans cet antique et malpropre égout, qui arrosait ce pays longtemps avant que Celui qui l’a fait ait besoin d’inventer Dieu… un rocher autour duquel l’humanité et toutes ses clabauderies grouillent dans la saleté…


  Nous avions vingt et un ans à cette époque-là : c’était ainsi que nous bavardions, cheminant dans ce pays paisible, où, dans chaque pierre et dans chaque arbre, sommeillaient, verdoyants et pétrifiés, les antiques exploits, magnifiques et sanglants, les âmes des frustes et vaillants héros. Car c’était en 1914, et, dans les jardins publics, les musiques militaires jouaient la Valse de Septembre ; les jeunes gens et les jeunes filles voguaient dans des bateaux à fond plat sur la rivière au clair de lune en chantant Madame la Lune et il y a un coin de paradis. George et moi nous étions assis à une fenêtre de Christ-Church4 , tandis que les rideaux de feuillage chuchotaient dans le crépuscule, et nous parlions d’honneur, d’autos, d’amour, de Ben Jonson et de la mort. L’année suivante, c’était en 1915, les musiques jouaient le God save the King, et ce qui restait des jeunes hommes – et même de certains qui n’étaient plus des jeunes – chantaient dans la boue Mademoiselle of Armentières, et George était mort.


  Il était parti en octobre, sous-lieutenant dans un régiment dont les membres de sa famille étaient héréditairement colonels. Dix mois plus tard, je l’aperçus assis avec un homme de liaison derrière une cheminée en ruines à la lisière de Givenchy. Il avait un téléphone bouclé sur les oreilles, et il était en train de manger je ne sais quoi qu’il agita dans ma direction, lorsque nous passâmes en courant pour plonger dans la cave que nous cherchions.


  II


  Je lui dis d’attendre que l’on eût fini de me donner l’éther ; il y avait tant d’allées et venues que j’avais peur que quelqu’un ne le heurtât et ne le découvrît là. « Et alors vous serez obligé de retourner là-bas, lui dis-je.


  — Je serai prudent, répondit George.


  — Parce qu’il faut que vous fassiez quelque chose pour moi, lui dis-je. Il le faut.


  — Bien. Je le ferai. Qu’est-ce que c’est ?


  — Attendez qu’ils soient partis ; à ce moment-là, je pourrai vous le dire. Il faudra que vous le fassiez, car cela m’est impossible. Promettez-le moi.


  — Mais oui. Je le promets. » Nous attendîmes donc qu’ils eussent terminé et qu’ils se fussent occupés de ma jambe. Alors George s’approcha. « De quoi s’agit-il ? demanda-t-il.


  — De ma jambe, dis-je. Je veux être certain qu’elle est morte. Ils seraient bien capables de me la couper en vitesse et de ne plus s’en soucier.


  — Entendu. J’y veillerai.


  — Je ne veux pas de ça, vous comprenez. Ça n’irait pas du tout. Peut-être qu’ils l’enterreraient et elle ne resterait pas tranquille. Alors elle serait perdue et il n’y aurait rien à faire pour la retrouver.


  — C’est bon. J’y ferai attention. » Il me regarda. « Seulement je ne dois pas retourner là-bas.


  — Hein ? Vous ne devez pas y retourner du tout ?


  — J’en ai fini. Vous pas encore. Il faut que vous y retourniez.


  — Je n’ai pas fini ? dis-je… Alors ce sera encore plus difficile de la retrouver. Donc, veillez-y… Et vous ne devez pas y retourner ? Vous en avez une veine !


  — Oui. J’ai de la veine. J’en ai toujours eu. Donner un démenti aux stupides petits dieux au seul prix d’une immersion provisoire dans…


  — Il y a eu des larmes, dis-je. Elle s’est assise par terre pour pleurer.


  — Oui, des larmes, dit-il. Le flot de larmes de tous les hommes sous le ciel. L’horreur, le mépris, la haine, la peur, l’indignation et le monde qui grouille dans la saleté pendant qu’on le regarde.


  — Non. Elle était assise par terre dans un vert après-midi et elle pleurait le symbole de votre âme.


  — Pas le symbole, mais parce que l’Empire l’avait sauvée comme une chose précieuse. Elle pleurait le bon sens.


  — Mais il y a eu des larmes… Et vous y veillerez ? Vous ne vous en irez pas.


  — Oui, dit George, des larmes.


  À l’hôpital, ce fut mieux. C’était une longue salle sans cesse remplie de mouvement, et je n’avais plus à craindre tout le temps qu’on le découvrît et qu’on le renvoyât, bien que cela arrivât de temps en temps, une infirmière ou un infirmier survenant au milieu de notre conversation, avec des mains omniprésentes, des voix cordiales et aseptiques. « Allons, allons. Il ne s’en va pas. Oui, oui, il va revenir. Restez tranquille maintenant. »


  Il me fallut donc, jusqu’à son retour, rester là couché à circonscrire, à clore cette sensation de vide au bas de ma cuisse, à l’endroit où les extrémités des nerfs et des muscles se contractaient spasmodiquement.


  — Avez-vous pu la trouver ? demandai-je. Avez-vous bien cherché ?


  — Oui. J’ai cherché partout. Je suis retourné chercher là-bas, j’ai cherché ici. Ça doit être réglé. Ils ont dû la tuer.


  — Mais non. Je vous ai dit qu’ils allaient l’oublier.


  — Comment pouvez-vous savoir qu’ils l’ont oubliée ?


  — J’en suis sûr. Je peux la sentir. Elle se moque de moi. Elle n’est pas morte.


  — Mais si, elle se contente de se moquer de vous.


  — Je sais. Mais ça ne peut pas aller. Vous ne voyez donc pas que ça ne peut pas aller ?


  — Bon. Je chercherai encore.


  — Il le faut. Il faut la trouver. Je ne veux pas de ça.


  Il chercha donc encore. Il revint s’asseoir et me regarda. Ses yeux brillaient intensément.


  — Il ne faut pas vous faire de mauvais sang pour ça, dis-je. Vous la retrouverez un jour. Cela ne fait rien ; ce n’est qu’une jambe. Elle n’a même pas une autre jambe pour l’accompagner… » Il se taisait toujours, se contentant de me regarder. « Où habitez-vous maintenant ?


  — Là-haut », dit-il.


  Je le regardai pendant un instant. « Ah ! dis-je. À Oxford ?


  — Oui.


  — Ah ! fis-je. Pourquoi n’êtes-vous pas rentré chez vous ?


  — Je ne sais pas. »


  Il continuait de me regarder. « Fait-il beau, là-bas, en ce moment ? C’est probable. Y a-t-il toujours des barques plates sur la rivière ? Chante-t-on toujours dans les bateaux comme on le faisait cet été-là – je veux dire les jeunes gens et les jeunes filles ? » Il me regarda avec de grands yeux, intensément, presque sévèrement.


  — Vous m’avez plaqué hier soir, dit-il.


  — Moi ?


  — Vous avez sauté dans le canot et vous êtes parti. C’est pourquoi je suis revenu ici.


  — J’ai fait cela ? Où allais-je ?


  — Je ne sais pas. Vous avez remonté rapidement la rivière. Si vous désiriez être seul, vous auriez pu le dire. Vous n’aviez pas besoin de vous sauver.


  — Je ne recommencerai plus. » – Nous nous regardâmes l’un l’autre. « Alors, maintenant, il faut la retrouver.


  — Oui. Pouvez-vous me dire ce qu’elle est en train de faire ?


  — Je l’ignore. C’est pour ça.


  — Avez-vous l’impression qu’elle fait quelque chose qu’elle ne devrait pas faire ?


  — Je n’en sais rien. Alors il faut la retrouver. Retrouvez-la vite. Retrouvez-la et faites en sorte qu’elle puisse mourir. »


  Mais il n’arrivait pas à la retrouver. Nous en parlions à voix basse, entre des silences, nous observant l’un l’autre. « Vous est-il possible de me donner une idée de l’endroit où elle est ? » dit-il. Je pouvais m’asseoir dans mon lit maintenant, je m’exerçais à m’habituer à celle de cuir et de bois. Le vide existait toujours, mais nous avions conclu maintenant une sorte de morose armistice. « C’est peut-être ce qu’elle attendait, dit-il. Peut-être qu’à présent…


  — Peut-être. Je l’espère. Mais on n’aurait pas dû oublier de… Est-ce que je me suis sauvé depuis ce soir-là ?


  — Je ne sais pas.


  — Vous ne savez pas ? » Il m’observait avec un regard étincelant, intense, dont l’éclat décrût peu à peu. « George, dis-je. Attendez, George ! » Mais il était déjà parti.


  Je fus longtemps sans le revoir. J’étais à ce moment-là à l’École des Observateurs – il n’est pas nécessaire d’avoir deux jambes pour se servir d’une mitrailleuse et d’un appareil de T.S.F., et pour orienter des cartes, assis sur le tabouret de piano du mitrailleur, à bord d’un R.E. ou d’un F.E.5  – et j’avais presque terminé mes cours. Mes journées étaient donc assez bien remplies par le travail et par cette certitude de la jeunesse, qui fait une distinction si arbitraire entre la vérité et les illusions et établit avec une telle assurance cette ligne de démarcation entre le réel et l’imaginaire, qui fait froncer les sourcils aux sages. Mes nuits aussi étaient remplies ; les extrémités de mes nerfs et de mes muscles étaient maintenant irritées par une cause tangible : ma jambe de bois et de cuir. Mais le vide subsistait encore et parfois, la nuit, isolé par l’invisibilité, il s’emplissait malgré moi de l’immensité des ténèbres et du silence. Alors, suspendu au bord du sommeil, je m’imaginais qu’il l’avait enfin retrouvée, qu’il avait veillé à ce qu’elle fût morte, et qu’un jour il reviendrait me le dire. Puis j’eus le rêve.


  Tout à coup, j’eus la certitude que j’allais la découvrir inopinément. Je percevais dans l’obscurité les murs noirs du corridor et le coin invisible, et je savais qu’elle était là, juste au tournant de ce coin. Je sentais une odeur animale et puante. C’était une odeur que je n’avais encore jamais sentie, mais je la reconnus tout de suite, arrivant comme un souffle dans le corridor, émanée des vieux et fétides repaires où naquit la connaissance. Je ressentis une frayeur, une répugnance, une résolution comme quand on perçoit soudainement la présence d’un serpent toute proche dans l’allée d’un jardin. Puis je fus éveillé, raidi, en sueur : l’obscurité coulait comme un flot rapide avec un long soupir. Je restais là, l’odeur allait s’affaiblissant dans mes narines à mesure que ma sueur refroidissait, et je scrutais les ténèbres sans oser fermer les yeux. Je gisais sur le dos, la chair crispée autour du trou béant semblable à un beignet, tandis que l’odeur se dissipait. Elle disparut enfin, et George fut là à me regarder.


  — Qu’avez-vous, David ? dit-il. Pouvez-vous me dire ce que vous avez ?


  — Ce n’est rien. » – Je sentais sur mes lèvres le goût de la sueur. – « Ce n’est rien. Je ne recommencerai pas. Je ne recommencerai plus, je vous le jure. »


  Il me regarda. « Vous avez dit que vous deviez retourner en ville. Puis je vous ai vu sur la rivière. Vous m’avez aperçu et vous vous êtes caché, Davy. Vous ramiez près du bord, dans l’ombre. Il y avait une jeune fille avec vous. » Il m’observait ; ses yeux étaient brillants et graves.


  — Faisait-il clair de lune ? demandai-je.


  — Oui, il faisait clair de lune.


  — Oh ! mon Dieu, mon Dieu, dis-je. Je ne recommencerai plus, George. Il faut que vous la retrouviez. Il le faut !


  — Ah ! Davy », fit-il. Sa silhouette commença à s’estomper.


  — Jamais ! Jamais plus ! dis-je. George ! George !


  Une allumette flamba, une figure jaillit des ténèbres au-dessus de moi. « Réveillez-vous », dit-elle. Je restai là, couvert de sueur, à la regarder fixement. L’allumette se consuma, la figure rentra dans l’ombre d’où sortit la voix sans corps « : Ça va mieux maintenant ?


  — Oui, merci. Je rêvais. Pardon de vous avoir dérangé… »


  Les nuits qui suivirent, je n’osai plus me laisser aller au sommeil. Mais j’étais jeune, mon corps recouvrait sa vigueur et j’étais dehors toute la journée. Une nuit, le sommeil me surprit à l’improviste, et je me réveillai le lendemain matin pour découvrir que, quoi que ce fût, j’y avais échappé. J’éprouvai une sorte de soulagement. Les jours passèrent : j’avais appris le maniement des mitrailleuses, des appareils de T.S.F. et des cartes, et surtout à ne pas observer ce qu’il ne fallait pas observer. Ma cuisse était presque réconciliée avec le membre tout neuf, et, affranchi maintenant des actes du proscrit, je pouvais consacrer tout mon temps à chercher George. Mais je ne le trouvai pas : quelque part dans le corridor dédalien où demeure la mère des rêves, je les avais perdus tous deux.


  C’est pourquoi je ne le remarquai pas tout d’abord, même quand il se tint près de moi dans le corridor, juste au-delà du coin où Elle attendait. Tout autour de moi il y avait une odeur de soufre ; j’éprouvai de l’horreur, de l’effroi et quelque chose d’indicible : du plaisir. Je crois avoir ressenti ce que ressentent les femmes en travail d’enfant. Et alors George fut là, à me regarder fixement. Il s’était toujours assis à mon chevet, afin que nous pussions causer, mais, à présent, il restait debout plus loin que le pied de mon lit, à me regarder, et je compris que c’était un adieu.


  « Ne partez pas, George ! dis-je. Je ne le ferai plus. Plus jamais, George ! » Mais son regard fixe et sévère se détourna peu à peu, implacable, triste, et sans reproche. « Partez, alors ! » dis-je. Je sentais contre mes dents mes lèvres rêches comme du papier de verre.


  « Alors, partez ! »


  Et ce fut la fin. Il ne revint jamais, ni lui ni le rêve. J’avais la certitude que celui-ci ne reviendrait pas, comme un malade qui s’éveille le corps épuisé et paisible sait que la maladie ne reviendra plus. Je savais que le rêve avait fui ; j’en fus certain lorsque je me rendis compte que je n’y pensais plus qu’avec pitié. Pauvre diable ! pensais-je. Pauvre diable.


  Mais il avait emporté George avec lui. Quelquefois, lorsque les ténèbres et la solitude m’avaient dépouillé de moi-même, je réfléchissais que, peut-être, en la tuant, il avait lui-même perdu la vie : le mort mourant pour tuer le mort. De temps en temps je le cherchais, mais en vain, dans les dédales du sommeil. Je passai huit jours dans le Devon avec sa famille, dans une demeure biscornue, où, derrière chaque branche et chaque pierre se dérobaient à moi sa laide figure tordue, sa ronde tête rousse et sa conviction que Marlowe était plus grand poète que Shakespeare, Thomas Campion plus grand que l’un et l’autre, et que la vie n’est pas un hochet donné à l’homme pour son propre plaisir. Mais je ne le revis jamais.


  III


  L’aumônier était arrivé de Poperinghe en sidecar à la tombée de la nuit. Il était assis de l’autre côté de la table, en train de parler de Jotham Rust, frère d’Everbe Corinthia et fils de Simon, que j’avais vu trois fois dans ma vie. La veille, j’avais vu Jotham pour la troisième et dernière fois, traduit devant un conseil de guerre pour fait de désertion ; le spectre de cet être autrefois robuste, avec son visage hâlé et intelligent, qui avait retiré George de l’écluse avec une gaffe cet après-midi il y avait trois ans, et maintenant condamné à mort sans invoquer de circonstance atténuante ou fournir d’explication, sans attendre ni demander d’indulgence. « Il ne désire pas d’indulgence », dit l’aumônier. C’était un homme bon et droit, titulaire d’une modeste cure dans les Midlands, qui avait apporté dans le dernier endroit du monde où il y avait place pour elles ses douces et respectables absurdités. « Il ne tient pas à vivre. » Son visage prit une expression pensive, triste, scandalisée, éperdue. « Il arrive un instant dans la vie de tout homme où le monde lui présente son côté obscur et où l’ombre de chaque homme est pour lui un ennemi mortel. Alors il lui faut se tourner vers Dieu ou périr. Mais lui… Je ne peux pas croire… » Ses yeux eurent une expression de lourde et bovine stupeur, son menton rasé au-dessus de son col avait un air las, pas encore vaincu. « Et vous dites que vous ne savez pas la raison de son agression contre vous ?


  — Je n’avais vu cet homme que deux fois avant cela, dis-je. Une fois avant-hier soir, et l’autre c’était… il y a de cela deux ou trois ans, en passant en canot par l’écluse de son père, alors que j’étais à Oxford. Il était là quand sa sœur nous a éclusés. Et si vous n’aviez pas prononcé le nom de sa sœur, je ne me serais pas souvenu de lui sur le moment. »


  Il réfléchit. « Son père est mort également.


  — Quoi ? Mort ? Le vieux Simon est mort ?


  — Oui. Il est mort peu de temps après l’autre. Rust a dit qu’après l’enterrement de sa sœur il a laissé son père en train de causer avec le fossoyeur dans le cimetière d’Abingdon, et, huit jours plus tard, il a reçu à Londres la nouvelle que son père était mort. Le fossoyeur lui a raconté que c’étaient de ses instructions pour ses propres funérailles que son père l’avait entretenu. Il a dit que Simon venait le voir tous les jours à ce propos et que lui l’en plaisantait un peu, parce que c’était un vieillard d’une vigueur peu commune et qu’il le croyait quelque peu désaxé pour le moment par son chagrin encore tout récent. Et alors, une semaine après il était mort.


  — Mort, le vieux Simon, dis-je. Corinthia et puis Simon, et maintenant Jotham. » La flamme de la bougie s’élevait immobile et droite sur la table.


  « Comment s’appelait-elle ? demanda-t-il. Everbe Corinthia ? » Il était assis sur l’unique chaise. La forme même de son ombre sur le mur derrière lui trahissait son embarras et sa perplexité. La lumière éclairait un côté de sa figure ; sur son épaule luisait faiblement la couronne de major. Je me levai du lit de camp, le harnachement de ma jambe craquant avec un bruit de détonation, je me penchai par-dessus son épaule pour prendre une cigarette dans mon pot à tabac fait d’une boîte à magnéto, et, de ma seule main valide, je cherchai maladroitement une allumette dans ma poche. Il leva les yeux.


  — Permettez », dit-il. Il prit la boîte et frotta une allumette. « Vous avez eu de la chance de vous en tirer avec cela seulement. » Il désigna mon bras en écharpe.


  — Oui, vraiment. Si ce n’avait pas été ma jambe, je recevais le couteau dans les côtes au lieu de le recevoir dans le bras.


  — Votre jambe ?


  — Je l’appuie contre une chaise à côté de mon lit afin de pouvoir l’atteindre aisément. Il a trébuché contre elle et m’a réveillé. Sans cela, il me saignait comme un porc.


  — Ah ! » fit-il. Il laissa tomber l’allumette et réfléchit de nouveau avec son effarement obstiné. « Pourtant, il n’a pas la physionomie de quelqu’un qui assassine dans l’ombre. Il y a en elle une honnêteté, une… une…, comment dirais-je, un sens de responsabilité sociale, de probité, qui… Et vous dites que vous… Je vous demande pardon ; je ne doute pas de votre parole ; c’est simplement que… Mais la jeune fille est morte, sans aucun doute c’est lui qui l’a trouvée ; il est resté avec elle jusqu’à sa mort et il a assisté à son enterrement. Il a entendu une fois le rire de l’homme dans la nuit.


  — Mais ce n’est pas simplement parce qu’on a entendu un rire dans la nuit que l’on donne un coup de couteau dans le bras d’un inconnu, Monsieur l’aumônier. Ses malheurs l’ont rendu fou, le pauvre diable.


  — Peut-être bien, dit l’aumônier. Il m’a affirmé qu’il possédait une autre preuve, quelque chose d’irréfutable ; il n’a pas voulu me dire quoi.


  — Alors, qu’il la fasse connaître. Si j’étais à sa place en ce moment…


  Il réfléchit, ses mains croisées sur la table. « Il existe une justice dans le cours naturel des événements… Mon cher Monsieur, accusez-vous la Providence d’une horrible plaisanterie littéralement dénuée de sens ? Non, non, le péché retombe sur celui qui a péché. Autrement… Dieu est à tout le moins un gentleman. Pardonnez-moi, je ne… Vous comprenez que celui-ci retombe sur moi à cette malheureuse époque où nous avons déjà tant à nous reprocher. Nous sommes responsables de cela. » Il porta la main à la petite croix de métal qu’il avait sur sa tunique, puis il étendit le bras d’un geste circulaire, qui, dans la chambre silencieuse, créa entre nous deux les muettes et sinistres ténèbres au sein desquelles les mots magnifiques et sonores que les hommes déclament avec tant de volubilité étaient les dents du vampire avec lesquelles se repaissait le vampire. « La parole de Dieu réveille Ses serviteurs de l’indolence dans laquelle ils sont tombés…


  — Quoi, Monsieur l’aumônier ? lui dis-je. Est-ce que cette malheureuse affaire fait de vous aussi un hérétique ? »,


  Il médita de nouveau, son morne visage éclairé par la bougie. « Qu’il ait la physionomie d’un meurtrier endurci, d’un homme qui assassine dans l’ombre ? Non, non ; vous ne pouvez pas me persuader de cela. »


  Je n’essayai pas. Je ne lui dis pas non plus ma conviction que c’était uniquement la nécessité, l’obligation de faire vite et sans bruit qui avait réduit Jotham à se servir d’un couteau, de n’importe quel instrument ; que ce qu’il aurait voulu c’était ma gorge entre ses mains.


  Il était allé chez lui en permission, à ce gentil petit pigeonnier près de l’écluse, et tout de suite il avait trouvé dans son atmosphère quelque chose de contraint et de discordant. C’était l’été dernier, à peu près à l’époque où je terminais mes études à l’École des Observateurs.


  Simon paraissait ne pas avoir remarqué cet imperceptible changement, mais, une fois chez lui, Jotham ne fut pas long à découvrir que, chaque soir, à la tombée du jour, Corinthia quittait la maison pendant une heure environ, et quelque chose dans son attitude, ou peut-être l’atmosphère tendue qui régnait dans la demeure même, fut cause qu’il la questionna. Elle resta évasive, se déchaîna tout à coup contre lui avec une furie qui n’était pas le moins du monde dans son caractère, puis redevint passive et docile. Il se rendit compte alors que cette passivité n’était que cachotterie, cette docilité que dissimulation : un soir, il la surprit au moment où elle se glissait dehors. Il la ramena à la maison, où elle se réfugia dans sa chambre dont elle ferma la porte à clef ; et, en regardant par une fenêtre, il crut entrevoir l’homme qui disparaissait de l’autre côté du champ. Il se mit à sa poursuite, mais ne trouva personne. Pendant une heure après la tombée de la nuit, il resta étendu dans un taillis voisin à surveiller la maison, puis il rentra. La porte de Corinthia était toujours fermée à clef, et le vieux Simon remplissait la demeure de ses paisibles ronflements.


  Plus tard dans la nuit, quelque chose le réveilla. Il se dressa dans son lit, puis sauta sur le plancher et courut à la fenêtre. Il faisait clair de lune ; à sa lumière, il aperçut quelque chose de blanc qui s’enfuyait le long du chemin de halage. Il partit à sa poursuite et, à la lisière du petit bois où il était resté couché en observation, il rattrapa Corinthia qui se retourna comme un petit animal rageur. Au bas du chemin de halage, un bateau plat était attaché à la rive. Il était vide. Jotham empoigna Corinthia par le bras. Elle se débattit furieusement contre lui ; ce ne dut pas être très joli. Puis elle s’affaissa subitement, et des ténèbres impénétrables du taillis qui était derrière eux parvint le rire d’un homme, un rire moqueur qui se répercuta à travers la rivière éclairée par la lune, puis cessa. Corinthia était maintenant tassée contre le sol, observant son frère, le visage comme un masque sous les rayons de la lune. Il se rua dans le taillis, qu’il battit en tous sens sans rien trouver. Quand il en sortit, le bateau plat n’était plus là. Il courut jusqu’au bord de l’eau, regardant de tous côtés. Pendant qu’il y était, le rire retentit de nouveau, venu des ombres de la rive opposée.


  Il revint à Corinthia. Elle était assise comme il l’avait laissée, ses cheveux défaits tombant autour de sa figure, et elle regardait vers l’autre côté de la rivière. Il lui adressa la parole, mais elle ne répondit pas. Il la releva. Elle vint docilement, et ils retournèrent au pavillon. Il essaya de nouveau de lui parler, mais elle marchait, impassible, à côté de lui, ses cheveux répandus sur son visage impassible. Il la conduisit à sa chambre, ferma lui-même la porte à clef, emporta la clef avec lui et se recoucha. Le lendemain matin, elle était partie, la porte était encore fermée à clef.


  Cette fois, il dut avertir Simon. Toute la journée, ils la cherchèrent avec l’assistance des voisins. Ni l’un ni l’autre ne se souciait d’avertir la police, mais, à la fin de cette journée, apparut un gendarme avec son carnet, et on dragua l’écluse sans rien trouver. Le lendemain matin, immédiatement après l’aube, Jotham la découvrit gisant sur le chemin de halage devant la porte. Elle était sans connaissance, mais ne portait aucune blessure apparente. Ils la transportèrent à l’intérieur de la maison et lui appliquèrent leurs rudimentaires remèdes de bonne femme ; au bout d’un moment, elle revint à la vie et se mit à hurler. Toute la journée, jusqu’au coucher du soleil, elle cria. Elle resta couchée sur le dos, poussant des cris perçants, ses yeux grands ouverts vides de toute expression, jusqu’à ce que la voix lui manquât et que ses cris ne fussent plus que des ombres de cris, sans aucun son. Au coucher du soleil, elle mourut.


  Actuellement, cela faisait cent vingt jours qu’il était absent de son bataillon. Dieu sait comment il avait fait : il avait dû vivre comme une bête, se cachant, mangeant quand il pouvait, aux aguets dans l’ombre, considérant tout être humain comme un ennemi, tandis qu’il cherchait à travers toute la B.E.F.6  un homme dont il avait une seule fois entendu le rire, tout en sachant que l’unique chose qu’il pouvait compter rencontrer avec certitude c’était sa propre mort, et tout cela pour être déjoué à deux doigts de la réussite par une jambe artificielle appuyée contre une chaise dans l’obscurité.


  Du temps passa ; je ne sais combien. La bougie était allumée de nouveau ; l’homme qui m’avait éveillé était penché sur le lit entre la lumière et moi. Mais, malgré la lumière, cela ressemblait trop à cette avant-dernière nuit ; cette fois, je sortis immédiatement du sommeil, mon pistolet automatique à la main. « Doucement ! dis-je. Vous n’allez pas… » Alors il recula et je reconnus l’aumônier. Il était debout près de la table, la lumière éclairait sa poitrine et un côté de sa figure. Je m’assis dans mon lit et reposai le pistolet. « Qu’est-ce qu’il y a, Monsieur l’aumônier ? A-t-on encore besoin de moi ?


  — Il n’a besoin de rien, dit l’aumônier. Les hommes ne peuvent plus lui faire de mal maintenant. » Il resta là debout, majestueuse silhouette qu’on eût plutôt vue cheminant benoîtement en chapeau ecclésiastique dans les sentiers verdoyants parmi les champs d’été. Puis il fourra sa main dans sa tunique, en tira un objet plat qu’il posa sur la table. « J’ai trouvé cela parmi les affaires que Jotham m’a données à détruire il y a une heure », dit-il. Il me regarda, puis tourna les talons, se dirigea vers la porte, se retourna de nouveau pour me regarder.


  — Est-ce qu’il… Je croyais que cela devait être à l’aube.


  — Oui, dit-il. Il faut que je me dépêche de rentrer. » Me regardait-il ou non, je ne sais. La flamme montait toute droite au-dessus de la bougie. Il ouvrit la porte. « Dieu ait pitié de votre âme », dit-il, et il sortit.


  Je restai dans mes couvertures ; je l’entendis trébucher dans l’obscurité, puis j’entendis la pétarade du moteur qu’on mettait en marche et la moto qui s’éloignait. Je mis vivement mon pied par terre, et je me levai en me tenant à la chaise sur laquelle reposait ma jambe artificielle. Il faisait froid : j’avais l’impression de sentir mes doigts de pieds, même ceux du pied manquant, se recroqueviller sur le plancher ; j’appuyai donc ma cuisse sur la chaise, je pris l’objet plat sur la table, je retournai au lit et tirai la couverture jusqu’au cou. Ma montre-bracelet marquait trois heures.


  C’était une photographie, une de ces médiocres photos que font aux foires les photographes ambulants. Elle était datée d’Abingdon en juin de l’été qui venait de se terminer. À cette époque-là j’étais à l’hôpital, gisant sur mon lit et causant avec George. Je restai complètement immobile parmi mes couvertures à contempler la photo, car c’était ma propre figure qui me regardait. Elle avait une expression qui n’était pas la mienne : quelque chose de rageur, de violent, d’effronté, et, au-dessous, on avait écrit d’une grosse écriture inégale comme celle d’un enfant : « À Everbe Corinthia », suivi d’une phrase inimprimable ; mais c’était bien ma propre figure, et je restai là, sans bouger, le portrait à la main, tandis que la flamme de la bougie s’élevait haute et droite au-dessus de la mèche et que mon ombre collée sur le mur tenait l’immobile photo. Lentement, graduellement, la bougie diminuait, pleurant ses larmes refroidies, et semblait s’enfoncer comme si elle s’ensevelissait dans sa propre douleur. Mais, même avant d’en venir là, elle se mit à pâlir, à baisser, jusqu’à ce que, seule, la paisible gaine de la petite flamme se tînt fixe comme une plume au-dessus de la cire, projetant sur le mur la gaine immobile de mon ombre. Puis, je m’aperçus que la fenêtre devenait grise, et ce fut tout. C’était l’aube aussi à Poperinghe, mais elle devait être déjà passée, et l’aumônier avait dû arriver à temps.


  Je lui avais dit de la retrouver et de la tuer. L’aube était froide ; ces matins-là, j’avais l’impression que le moignon de ma jambe était un bloc de glace. Je lui avais dit de la tuer. Je le lui avais dit.





1 Cornus : poème dramatique et mythologique de Milton (1634). Cornus, fils de Bacchus et de la magicienne Circé, a surpris dans un bois une noble dame escortée par la foi, l’espérance et la chasteté. Charmé par la beauté de sa voix, il se déguise en prêtre pour 1 abuser et la retient dans son palais, captive d’un enchantement que détruit la bienfaisante naïade Sabrina. Elle s’échappe et retourne au séjour des humains en adressant un appel à la vertu (T.).


2 Parodie de Milton. Allusion à la légende de Circé changeant en pourceaux les compagnons d’Ulysse (T.).


3 Allusion à un passage de l’évangile de saint Matthieu (vin, 28-34). Jésus étant entré dans le pays des Gadareniens (Gadara) rencontre deux démoniaques. « Or, il y avait à quelque distance un nombreux troupeau de porcs qui paissaient. Et les démons firent à Jésus cette promesse : « Si vous nous chassez d’ici, envoyez-nous dans le troupeau de porcs. Il leur dit : « Allez. » Ils sortirent du corps des possédés et entrèrent dans les pourceaux. Au même instant, tout le troupeau prenant sa course se précipita par les pentes escarpées dans la mer, et ils périrent dans les eaux. » (T.).



4 Christ-Church College, le principal collège d’Oxford (T.).



5 Types d’avions britanniques en 1915 (T.).


6 British Expeditionary Force : l’armée britannique (T.).


  VICTOIRE DANS LA MONTAGNE


  I


  Par la fenêtre de la cabane, les cinq personnes regardaient la cavalcade gravir péniblement le sentier bourbeux et s’arrêter à la porte. En tête venait un homme à pied conduisant un cheval. Il avait un large chapeau rabattu sur la figure et le corps fagoté dans une capote grise déteinte, d’où émergeait sa main gauche qui tenait la bride cloutée d’argent. Le cheval, un bai de pur sang, efflanqué et couvert de boue, portait en guise de selle une couverture bleu marine sanglée avec un bout de corde. Le second cheval était un bidet alezan au corps ramassé, à la longue tête, également couvert de boue, avec une bride de corde et de fil de fer et une selle militaire sur laquelle, haut perché au-dessus des étriers brimbalants, était recroquevillé un être informe, plus grand qu’un enfant, qui, à cette distance, semblait ne porter aucun vêtement, tout au moins de vêtements connus de l’espèce humaine.


  Un des trois hommes qui étaient à la fenêtre de la cabane se retira brusquement. Les autres, sans se retourner, l’entendirent traverser rapidement la pièce et revenir avec un fusil de guerre.


  — Non, pas ça, dit le plus âgé.


  — Tu ne vois donc pas cette capote ? fit le plus jeune. C’est celle des rebelles.


  — Je te le défends, dit l’autre. Ils se sont rendus. Ils ont reconnu qu’ils étaient battus à plate-couture.


  Par la fenêtre, ils regardèrent les chevaux s’arrêter à la porte, une porte cintrée en hickory, encastrée dans une clôture en blocs de rochers, sinueuse et peu élevée, qui se profilait sur la vallée et sur une chaîne de montagnes plus lointaines s’estompant dans le ciel bas et brumeux.


  Ils regardèrent l’être étrange, grimpé sur le second cheval, descendre de sa monture et remettre sa bride dans la main gauche de l’homme en gris, qui tenait déjà les rênes du pur sang. Ils le regardèrent franchir l’entrée, gravir le sentier et disparaître de leur champ visuel. Puis ils l’entendirent traverser le perron et frapper à la porte. Ils ne bougèrent pas. On l’entendit frapper de nouveau.


  — Va voir », dit le plus âgé au bout d’un instant, sans tourner la tête.


  L’une des deux femmes, la plus âgée, quitta la fenêtre. Elle marcha sans bruit, pieds nus sur le plancher, se dirigea vers la porte de devant et l’ouvrit. La lumière froide et humide de cette fin d’après-midi d’avril tomba sur elle : une petite femme à la figure ratatinée et inexpressive vêtue d’une informe robe grise. En face d’elle, de l’autre côté du seuil, se tenait un être un peu plus grand qu’un grand singe, affublé d’une immense capote bleue de simple soldat de l’armée fédérale et coiffé d’un morceau de toile cirée, qu’on aurait dit coupé dans la bâche d’une voiture de cantinier, noué par-dessus la tête comme une tente, et lui retombant sur les épaules. Dans l’ouverture de ce capuchon, la femme entrevit seulement le blanc de deux yeux mobiles et fugaces ; mais, d’un seul regard, le nègre embrassa la silhouette de la femme aux pieds nus avec sa robe de calicot toute passée, ainsi que le morne et primitif intérieur de la cabane.


  — Missié le major Soshay Weddel il vous envoie ses compliments et il vous fait dire lui désirer une chamb’ à coucher pou’ lui et son domestique dans deux maisons séparées », dit-il cérémonieusement d’un ton de perroquet. La femme le regarda, la figure comme un masque impassible. « Nous étions là-bas à nous battre contre ces Yanquis, dit le nègre. C’est fini à présent. Nous rentrons chez nous. »


  La femme sembla parler on ne savait d’où, derrière sa figure, comme derrière un portrait ou un écran peint : « J’vas lui demander.


  — On vous payera, fit le nègre.


  — Nous payer ? » Elle s’arrêta, le regardant d’un air surpris. « Ça ressemb’ pas à une auberge de montagne. »


  Le nègre fit un grand geste. « Ça fait rien. On a passé la nuit dans des endroits pires que çui-ci. Vous avez qu’à leur dire que c’est Missié Soshay Weddel. » À ce moment, il se rendit compte que la femme regardait par-dessus lui. Il se retourna et aperçut l’homme au manteau gris usé déjà à mi-chemin du sentier qui montait de l’entrée. Celui-ci s’avança, gravit le perron, enlevant de la main gauche son large chapeau portant le bandeau terni d’officier supérieur de l’armée confédérée. Il avait le teint basané, des yeux sombres, des cheveux noirs, un visage à la fois épais, décharné, arrogant. Il n’était pas grand, mais il l’était de cinq ou six pouces de plus que le nègre. Son manteau était usé, déteint sur les épaules, là où le soleil avait tapé le plus fort. Les pans en étaient crottés, élimés, souillés de boue ; le vêtement avait été si souvent raccommodé et nettoyé que le poil en avait complètement disparu.


  — Bonjour, Madame, dit-il. Auriez-vous une écurie pour mes chevaux et un abri cette nuit pour moi-même et mon domestique ?


  La femme le regarda avec la même expression placide et méditative que si elle avait contemplé sans effroi l’apparition d’un fantôme.


  — Faudra voir, dit-elle.


  — Je paierai, fit l’homme. Je connais les usages.


  — Va falloir que je lui demande », dit la femme. Elle tourna les talons puis s’arrêta court. L’homme le plus âgé pénétra dans le corridor derrière elle. Un gros homme en vêtements de coutil avec une toison de cheveux grisonnants et des yeux clairs.


  — Je m’appelle Saucier Weddel, dit l’homme au manteau gris. Je suis en route pour rentrer du Mississipi en Virginie où je demeure. Suis-je actuellement dans le Tennessee ?


  — Oui, dit l’autre. Entrez.


  Weddel se tourna vers le nègre. « Va mettre les chevaux à l’écurie », ordonna-t-il.


  Le nègre revint vers l’entrée, informe sous sa cape de toile cirée et sa capote trop grande, avec cet air faraud et insolent qu’il avait pris dès qu’il avait vu les pieds nus de la femme et le minable intérieur de la cabane. Il saisit les deux brides et se mit à crier à l’adresse des chevaux d’inutiles et importunes invectives auxquelles ils ne firent nulle attention, tant ils semblaient accoutumés à lui depuis longtemps. On eût dit que le nègre lui-même n’accordait aucune importance à ses propres hurlements, comme si de crier n’eût été que le simple accompagnement du fait de conduire les chevaux hors du champ visuel de la porte, une simple émanation des chevaux et du nègre, simultanément acceptée et rejetée.


  II


  À travers la cloison de la cuisine, la jeune fille entendit les voix des hommes dans la pièce dont son père l’avait chassée quand l’étranger s’était approché de la maison. C’était une grande fille d’une vingtaine d’années, aux cheveux soyeux et sans apprêt, aux grandes mains souples, nu-pieds, vêtue d’une simple robe taillée dans des sacs à farine. Elle se tint tout contre le mur, immobile, la tête légèrement inclinée, les yeux écarquillés, calmes, vides d’expression comme ceux d’une somnambule, écoutant son père et l’étranger entrer dans la pièce de l’autre côté.


  La cuisine était un appentis en planches élevé contre la paroi de troncs d’arbres de la cabane même. Entre les troncs, à côté d’elle, l’argile crevassée, que la chaleur du fourneau avait rendue pulvérulente comme de la craie, était tombée par places. Se penchant d’un mouvement aussi lent, souple et silencieux que le frôlement de ses pieds nus sur le sol, elle appliqua un œil à l’une de ces fentes. Elle pouvait apercevoir une table rudimentaire sur laquelle étaient une cruche et une boîte de cartouches pour fusil d’infanterie marquée au pochoir : « U.S. Army ». Devant la table, ses deux frères étaient assis sur des chaises de bois, mais le plus jeune, le gamin, était le seul qui regardât du côté de la porte, bien qu’elle se rendît compte, qu’elle entendît à présent, que l’étranger avait pénétré dans la pièce. Le frère aîné, tourné vers la porte où il savait que se tenait alors l’étranger, prenait les cartouches une par une dans la boîte, les roulait entre ses doigts, les alignait toutes droites dans sa main comme des soldats qui défilent. Elle murmura tout bas. « Vatch aurait voulu lui tirer dessus, dit-elle pour elle-même, dans un souffle. Probable qu’il le veut encore. »


  Puis elle entendit de nouveau un bruit de pas, et sa mère se dirigea vers la porte de la cuisine, dont elle franchit et obstrua un instant l’entrée. Toutefois, elle ne bougea pas, pas même lorsque sa mère pénétra dans la cuisine. Elle resta penchée vers la fente, la respiration régulière et calme, écoutant derrière elle sa mère remuer à grand bruit les couvercles du fourneau. Puis, pour la première fois elle aperçut l’étranger, et elle retint posément sa respiration, sans même s’apercevoir qu’elle avait cessé de respirer. Elle l’aperçut debout près de la table dans son manteau râpé, son chapeau dans la main gauche. Vatch ne leva pas les yeux.


  — Je m’appelle Saucier Weddel, dit l’étranger.


  « Soshay Weddel », chuchota la jeune fille dans la fente desséchée du mur ruineux et pulvérulent. Elle pouvait le voir du haut en bas, dans son manteau couvert de taches, rapiécé et élimé, la tête légèrement levée, le visage las, presque décharné, empreint d’une invincible fatigue mais toujours plein de morgue, comme un être d’un autre monde, respirant une autre atmosphère, les veines réchauffées par une autre espèce de sang. « Soshay Weddel », murmura-t-elle.


  — Buvez un coup de whisky, fit Vatch sans bouger.


  Alors, soudain, de même qu’au moment où elle avait cessé de respirer, elle n’écouta plus du tout les paroles, comme s’il n’était plus nécessaire pour elle de les entendre, qu’il n’y eût plus de place pour de la curiosité dans l’atmosphère où était présent l’étranger, où elle-même, pour l’instant, était en train d’observer cet étranger, qui, debout près de la table, regardait Vatch, tandis que celui-ci, tourné maintenant sur sa chaise, levait les yeux vers lui. Elle respirait avec calme, l’œil collé à la fissure à travers laquelle, en ce moment, lui parvenaient, dépouillées de colère et d’importance, les paroles émanées de cette obscure et latente violence, de cette puérile vanité des hommes.


  — M’est avis que vous connaissez ça de vue, hein ?


  — Pourquoi pas ? Nous nous en servions nous aussi. Il arrivait souvent que nous n’avions ni le temps ni la poudre pour en fabriquer nous-mêmes. Nous étions donc obligés de nous servir des vôtres, surtout à la fin.


  — Peut-être que vous les reconnaîtriez mieux si on vous en faisait péter une dans le nez.


  — Vatch ! – À ce moment elle regarda son père, car c’était lui qui avait parlé. Son plus jeune frère s’était soulevé sur sa chaise, légèrement penché en avant, la bouche entr’ouverte. Il avait dix-sept ans. Mais l’étranger n’avait pas bougé ; il regardait Vatch avec calme, son chapeau serré contre son manteau usé, le visage empreint de cette même expression hautaine, lasse et quelque peu ironique.


  — Vous pouvez faire voir aussi votre autre main, dit Vatch. N’ayez pas peur de lâcher votre pistolet.


  — Non, fit l’étranger. Je n’ai pas peur de la montrer.


  — Prenez donc du whisky, dit Vatch en poussant la cruche vers lui avec un geste de mépris.


  — Merci mille fois, dit l’étranger. C’est mon estomac. Pendant trois ans de guerre, j’ai dû m’excuser à cause de mon estomac ; maintenant que c’est la paix je suis obligé de continuer. Mais puis-je en avoir un verre pour mon domestique ? Même au bout de quatre ans, il ne peut pas supporter le froid.


  « Soshay Weddel », murmura la jeune fille dans la fente poussiéreuse, à travers laquelle lui parvenaient les voix, pas encore irritées mais à jamais irréconciliables et déjà prédestinées : celle de la victime virtuelle et celle du bourreau virtuel.


  — Ou peut-être que, dans le dos, vous la reconnaîtriez mieux.


  — Toi, Vatch !


  — Laissez, Monsieur. S’il a été dans l’armée ne fût-ce qu’un an, il a fui, lui aussi, au moins une fois. Peut-être plus souvent, s’il s’est trouvé aux prises avec l’armée de la Virginie du Nord.


  — Soshay Weddel », murmura la jeune fille en se penchant. Elle put alors apercevoir Weddel, qui avait l’air de marcher droit vers elle, un verre épais dans sa main gauche, son chapeau serré sous le bras du même côté.


  — Pas par là », dit Vatch. L’étranger s’arrêta et jeta un regard en arrière vers Vatch. « Où avez-vous l’intention d’aller ?


  — Porter ceci à mon domestique, dit l’étranger. Dans l’écurie. Je croyais que peut-être cette porte… » Elle apercevait à présent son profil las, hautain, ravagé, les sourcils levés d’un air d’interrogation sarcastique et arrogante. Sans quitter sa chaise, Vatch fit un brusque mouvement de tête en arrière et de côté. « Écartez-vous de cette porte. » Mais l’étranger ne broncha pas. Il se contenta de bouger légèrement la tête, comme pour changer la direction de son regard.


  « Il regarde papa, chuchota la jeune fille. Il attend que papa lui parle. Il n’a pas peur de Vatch. Je le savais bien. »


  — Écartez-vous de cette porte, dit Vatch. Sacré nègre que vous êtes.


  — Alors, c’est ma figure et non mon uniforme, dit l’étranger. Et vous avez combattu pendant quatre ans pour nous libérer, si j’ai bien compris.


  Puis elle entendit son père lui adresser de nouveau la parole. « Sortez par la porte de devant et faites le tour de la maison, Monsieur », dit-il.


  — Soshay Weddel », dit la jeune fille. Derrière elle, sa mère fourgonnait à grand bruit dans le fourneau. « Soshay Weddel », répéta-t-elle. Elle dit cela tout bas. Puis elle respira encore, profondément, avec calme, sans hâte. « C’est comme une musique. C’est comme une chanson. »


  III


  Le nègre était accroupi dans rentrée de la grange ; sauf celles où étaient les deux chevaux, les stalles délabrées étaient vides. Auprès de lui était un havresac usé, grand ouvert. Muni d’un morceau d’étoffe et d’une boîte de cirage qui ne contenait plus qu’une mince couche de pâte autour de ses bords, il était occupé à faire reluire une paire de souliers de bal avachis. Non loin de lui, sur un bout de planche, était posée la chaussure qu’il venait de terminer. L’empeigne en était crevassée ; une semelle grossière y avait été récemment et rudimentairement fixée par une main malhabile.


  — Dieu merci, les gens ne peuvent pas voir le dessous de vos pieds, dit le nègre. Dieu merci, ça n’est que ces moins que rien de montagnards. J’aimerais pas beaucoup que des Yanquis voyent vos pieds dans ces affaires-là. » Il frotta le soulier, l’examina d’un œil réprobateur, souffla dessus et, toujours accroupi, le frotta de nouveau contre sa cuisse.


  — Tiens », dit Weddel en lui tendant le verre. Il contenait un liquide aussi incolore que de l’eau.


  Le nègre s’arrêta, le soulier et le chiffon en suspens. « Quoi, fit-il. Qué qu’ c’est que ça ?


  — Bois, dit Weddel.


  — C’est d’l’eau. Pourquoi que vous m’apportez d’l’eau ?


  — Prends, dit Weddel. Ce n’est pas de l’eau. »


  Le nègre prit le verre avec précaution. Il le tint comme s’il contenait de la nitroglycérine. Il le regarda en clignant des yeux, tout en le portant lentement à son nez. Il cligna de l’œil. « Où c’est que vous avez trouvé ça ? » Weddel ne répondit pas. Il avait pris le soulier ciré et l’examinait. Le nègre tenait le verre sous son nez. « Ça sent un peu comme ça devrait, dit-il. Mais du diab’ si ça ressemble à quéqu’chose. Ces gens-là veulent nous empoisonner.


  — Je n’en ai pas bu », fit Weddel en reposant le soulier.


  — Vous avez mieux fait, dit le nègre. Surtout que d’puis des années j’essaye de vous soigner et d’vous ramener à la maison comme Madame m’a dit d’le faire, et v’là que vous couchez la nuit dans les granges des gens comme un chemineau ou un prédicateur nègre ambulant. » Il porta le verre à ses lèvres et, du même geste, l’inclina en renversant brusquement la tête en arrière. Il rabaissa le verre, vide. Il avait fermé les yeux. « Ouf ! fit-il en secouant violemment la tête d’un geste convulsif. Ça a juste l’odeur et le goût. Mais l’diab’ m’emporte si ça y ressemble. M’est avis qu’vous ferez mieux de point y toucher, comme vous avez commencé. Quand ils essayeront d’vous faire boire, vous avez qu’à me les envoyer. J’en ai déjà tant supporté que j’peux ben en supporter encore un brin pour faire plaisir à Madame. »


  Il reprit la chaussure et le chiffon. Weddel se baissa vers le havresac. « Je voudrais mon revolver », dit-il.


  Le nègre s’arrêta de nouveau, le soulier et le chiffon en suspens. « Pour quoi faire ? » Il se pencha pour jeter un coup d’œil sur la pente boueuse qui menait à la cabane. « C’est-y des Yanquis ? » murmura-t-il.


  — Non », dit Weddel en fouillant de la main gauche dans le sac. Le nègre n’eut pas l’air de l’entendre.


  — Dans le Tennessee ? Vous m’avez dit qu’on était dans le Tennessee où qu’est Memphis, mais vous m’aviez pas prévenu que dans l’pays d’Memphis y avait toutes ces montées-là. J’sais ben qu’j’en avais pas vu c’te fois que j’suis allé à Memphis avec vot’papa. Mais vous m’prévenez. Et maintenant est-ce que vous me dites que ces gens d’Memphis sont des Yanquis ?


  — Où est le revolver ? demanda Weddel.


  — J’vous l’disais, fit le nègre. Agir comme vous le faites. Laisser ces gens-là vous voir grimper la route en conduisant César par la bride pour pas le fatiguer ; l’faire monter à cheval pendant qu’vous allez à pied, moi qui ai toujours pu marcher plus longtemps que vous, et vous le savez bien, quoique j’aie quarante ans et vous vingt-huit. J’vas tout dire à vot’maman. Oui, j’vas y dire. »


  Weddel se redressa, ayant à la main un gros revolver à broche. Il le brandit de son unique main, relevant le chien en arrière et le laissant retomber. Le nègre l’observait, ratatiné comme un singe dans la capote bleue de l’armée confédérée. « Rentrez donc ça, dit-il. La guerre est finie maintenant. On nous l’a dit là-bas en Virginie. Vous n’avez plus besoin de pistolet maintenant. Rentrez ça, vous m’entendez.


  — Je vais aller prendre un bain, dit Weddel. Est-ce que ma chemise ?…


  — Un bain, où ça ? Dans quoi ? Ces gens-là savent pas ce que c’est qu’une baignoire.


  — Au puits. Est-ce que ma chemise est prête ?


  — Ce qu’il en reste…, Rentrez ce pistolet, Missié Soshay. J’le dirai à vot’maman. J’y dirai. Si s’ment l’maître était là.


  — Va à la cuisine, dit Weddel. Dis-leur que je désire me baigner dans le pavillon du puits. Demande-leur de tirer le rideau de cette fenêtre là-bas. » Le revolver avait disparu sous le manteau gris. Il entra dans le box où était le pur sang. Le cheval frotta ses naseaux contre lui en roulant des yeux apeurés et doux. De sa main gauche il lui tapota le museau ; la bête poussa un léger hennissement. Son haleine était douce et chaude.


  IV


  Le nègre entra dans la cuisine par la porte de derrière. Il avait enlevé son capuchon de toile cirée et portait maintenant un bonnet de police bleu, comme la capote beaucoup trop grand pour lui, perché sur le haut de sa tête de telle sorte que les bords, que rien ne soutenait, battaient légèrement à chaque mouvement qu’il faisait, comme s’ils eussent été doués d’une vie propre. On n’apercevait de lui, entre le bonnet et le col de la capote, que sa figure semblable à un trophée Dayak desséché, presque aussi petit, et que le froid poudrait d’une légère pâleur couleur de cendres de bois. La vieille, devant le fourneau, faisait frire quelque chose qui crépitait en grésillant ; lorsque le nègre entra, elle ne leva pas même les yeux. La jeune fille, debout au milieu de la pièce, ne faisait absolument rien. Elle regarda le nègre, le suivant d’un coup d’œil lent, grave, furtif et vigilant, tandis qu’il traversait la cuisine avec son air d’assurance fanfaronne et caricaturale, et posait à côté du fourneau un bloc de bois sur lequel il s’assit.


  — S’il fait toujours par ici un temps comme çui d’aujourd’hui, dit-il, j’m’en fous que les Yanquis gardent ce pays-ci. » Il déboutonna sa capote, laissant voir ses jambes et ses pieds informes, monstrueux, comme enrobés dans une matière innommable et boueuse ressemblant à de la fourrure, qui leur donnait l’air de deux bêtes crottées, de la grosseur d’un chiot à mi-croissance, couchées sur le plancher. En s’approchant un peu, la jeune fille se dit tout bas : C’est d’là fourrure. Il a découpé un manteau de fourrure pour s’envelopper les pieds dedans. – « Oui, Missié, poursuivit le nègre qu’on m’laisse seulement rentrer chez moi et les Yanquis peuvent bien garder tout le reste.


  — Où c’est que vous habitez vous aut’ ? » demanda la jeune fille.


  Le nègre la regarda. « Dans l’Miss’pi. Sus l’domaine. Avez-vous jamais entendu parler de County-maison ?


  — County-maison ?


  — Oui-da. Son grand-papa l’a appelé County-maison pasque c’est plus grand à traverser qu’un comté. Vous pouvez pas le traverser sur un mulet du lever au coucher du soleil. C’est comme ça. » Il frotta lentement ses mains sur ses cuisses. Il avait maintenant la figure tournée du côté du poêle ; il renifla bruyamment. Déjà la pâleur cendreuse de sa peau avait disparu, abandonnant sa figure d’un noir foncé, toute ridée, avec sa mâchoire légèrement tombante, comme si les muscles s’étaient relâchés à force de servir, ainsi que des bandes de caoutchouc – non pas les muscles de la mastication mais ceux de la parole. « J’crois tout d’même qu’on n’est pas bien loin de chez nous. En tout cas c’te viande de cochon sent comme dans l’pays là-bas où habitent nos gens.


  — County-maison », dit la jeune fille d’un ton ravi et rêveur, en regardant le nègre de ses yeux graves et attentifs. Puis elle tourna la tête et regarda le mur, le visage empreint d’une sérénité parfaite et totalement impénétrable, sans hâte, avec un air de calme et profonde réflexion.


  — Oui-da, dit le nègre. Même les Yanquis ont entendu parler de County-maison et de Missié François Weddel. P’têt’ que vous l’avez vu passer en voiture la fois qu’il est allé à Washn’ton pour dire à vot’ président qu’il n’aimait pas la façon dont vot’ président traitait le peuple. Il a fait tout le trajet jusqu’à Washnton en voiture, avec deux nègres qui conduisaient et faisaient chauffer des briques pour lui tenir les pieds chauds, et l’Homme est allé en avant avec la charrette et les chevaux de relais. Il apportait à vot’ président deux ours tout préparés et huit moitiés de daims fumées. Il a dû passer drêt d’vant vot’maison. Sans doute que vot’ papa ou son papa à lui l’ont vu passer. » Il continua de bavarder avec volubilité, d’un ton monotone et endormant ; sa figure commençait à devenir reluisante, à briller légèrement sous la bienfaisante chaleur, tandis que la mère se penchait sur le fourneau et que la jeune fille, immobile et droite, ses pieds nus et lisses serrés l’un contre l’autre, fortement plantés sur les planches raboteuses, son jeune corps robuste et souple et la courbe généreuse de ses seins moulés dans la rude étoffe de sa robe, regardait le nègre de son regard indiciblement attentif, la bouche légèrement entr’ouverte.


  Jusqu’à ce que la vieille eût achevé de préparer le repas et fût sortie de la cuisine en fermant la porte derrière elle, le nègre continua de parler, les yeux clos, interminablement, d’un ton vantard, l’air désinvolte et péremptoire comme s’il eût été encore chez lui et qu’il n’y eût eu ni la guerre ni les rumeurs inquiétantes d’affranchissement et de bouleversement, et que lui (un garçon d’écurie, palefrenier dans la hiérarchie domestique) fût en train de passer la soirée dans le quartier des nègres parmi les travailleurs des champs. Au bruit qu’elle fit, il ouvrit les yeux, jeta un coup d’œil vers la porte, puis vers la jeune fille. Elle était en train de regarder le mur, la porte fermée par où sa mère venait de disparaître. « On ne vous permet pas de manger à table avec eux ? » dit-il.


  La jeune fille regarda fixement le nègre. « County-maison, dit-elle. Vatch dit qu’il est nègre lui aussi.


  — Qui ça ? Lui ? Un nègre ? Missié Soshay Weddel ? Qui c’est Vatch ? » La jeune fille le regardait. « C’est que, vous autres, vous n’avez jamais été nulle part. Vous n’avez jamais rien vu. Vous habitez ici sur une colline toute nue où vous ne pouvez pas même apercevoir de la fumée. Lui un nègre ? J’voudrais que sa maman vous entende dire ça. » Il jeta un coup d’œil autour de la cuisine, tout ridé, roulant incessamment de tous côtés ses yeux blancs. La jeune fille l’observait.


  — Est-ce que là-bas les femmes portent tout le temps des souliers ? dit-elle.


  Le nègre continuait son inspection. « Où est-ce que votre mère met cette eau de source du Tennessee ? Quelque part par là ?


  — De l’eau de source ? »


  Le nègre cligna lentement des yeux. « C’pétrole qui s’boit si facilement.


  — Du pétrole ?


  — Cette huile de lampe incolore que vous buvez. Vous n’en auriez pas un peu d’caché ici quéqu’part ?


  — Ah ! dit la jeune fille. Vous voulez dire l’eau-de-vie de maïs. » Elle alla dans un coin et souleva une planche du plancher, suivie des yeux par le nègre, et en sortit une cruche de terre semblable à l’autre. Elle emplit un verre épais comme l’autre, le donna au nègre, le regarda se l’envoyer d’un seul coup au fond du gosier en fermant les yeux.


  — Ouf ! fit-il de nouveau en s’essuyant la bouche avec le revers de sa main. Qu’est-ce que vous me demandiez ? dit-il.


  — Si les filles, là-bas, à County-maison, portent des souliers.


  — Les dames, oui. Si elles n’en avaient pas, Missié Soshay n’aurait qu’à vendre une centaine de nègre pour leur en acheter… Qui c’est qui dit qu’Missié Soshay est un nègre ?


  La fille le regarda attentivement. « Est-ce qu’il est marié ?


  — Qui ça ? Missié Soshay ? » La fille continuait de l’observer. « Comment aurait-il eu le temps de se marier, lui qui se bat contre les Yanquis depuis quatre ans ? D’puis quatre ans, a-t-il été chez lui où y a des dames à marier ? » Il regarda la fille, le blanc de l’œil légèrement injecté de sang, quelques faibles touches de lumière çà et là sur sa peau luisante. En dégelant il paraissait avoir un peu grandi. « Qu’est-ce que ça peut vous faire qu’il soit marié ou pas ? »


  Ils se regardèrent l’un l’autre. Le nègre pouvait l’entendre respirer. Puis, avant même de ciller ou de tourner la tête, elle cessa complètement de le regarder. « M’est avis qu’il ne s’occuperait guère d’une fille sans souliers », dit-elle. Elle se dirigea vers le mur et se pencha de nouveau pour regarder par la fente. Le nègre l’observait. La vieille entra, prit un autre plat sur le fourneau et sortit sans les regarder ni l’un ni l’autre.


  V


  Les quatre hommes, trois et le jeune garçon, étaient assis autour de la table en train de souper. Les restes du repas gisaient sur les épaisses assiettes. Les couteaux et les fourchettes étaient en fer. Sur la table était toujours la cruche. Weddel avait maintenant enlevé son manteau. Il était rasé de frais, ses cheveux, encore humides, étaient peignés et rejetés en arrière. Sur sa poitrine, le jabot de sa chemise moussait sous la lumière de la lampe, sa manche droite, vide, était fixée sur le devant de son vêtement par une mince épingle d’or. Sous la table, les escarpins de bal usés et rapiécés reposaient entre les gros souliers des deux hommes et les larges pieds nus du gamin.


  — Vatch dit que vous êtes nègre, dit le père.


  Weddel était légèrement penché en arrière sur sa chaise. « Alors, ça s’explique, fit-il. Je croyais qu’il avait de nature mauvais caractère. Ou bien, également, qu’il se croyait obligé de faire le vainqueur.


  — Êtes-vous nègre ? demanda le père.


  — Non », dit Weddel. Il regardait le jeune garçon, le visage las, décharné, quelque peu ironique. Sur sa nuque ses longs cheveux étaient coupés sans art comme avec un couteau ou peut-être une baïonnette. Le garçon le contemplait, complètement immobile et comme en extase. Comme si j’étais une apparition, pensa-t-il. Un revenant. Peut-être en suis-je un.


  — Non, dit-il, je ne suis pas un nègre.


  — Qui êtes-vous ? demanda le père.


  Weddel était assis légèrement de côté sur sa chaise, sa main posée sur la table. « Est-ce la coutume au Tennessee de demander aux gens qui ils sont ? » fit-il. Vatch était en train d’emplir un verre à la cruche. Il avait un air menaçant et de grosses mains brutales. Son visage était hostile. Weddel le regarda. « Je crois connaître vos sentiments, dit-il. J’avais sans doute les mêmes autrefois. Mais il est difficile de conserver pendant quatre ans les mêmes sentiments. Et même d’en avoir. »


  Vatch prononça quelques mots brutaux et hargneux. Il posa rudement le verre sur la table, faisant rejaillir un peu de liquide. On aurait dit de l’eau, mais avec une odeur violente et capiteuse. Il semblait posséder une légèreté inhérente qui en projeta, d’un côté à l’autre de la table, et jusque sur le jabot vaporeux et le linge usé mais immaculé sur la poitrine de Weddel, des gouttes produisant contre la peau, à travers l’étoffe, une brusque impression de froid.


  — Vatch ! s’écria le père.


  Weddel ne fit pas un geste ; son expression hautaine, ironique et lasse ne changea pas. « Il ne l’a pas fait exprès, dit-il.


  — Quand je le ferai exprès, dit Vatch, ça n’aura pas l’air d’un accident. »


  Weddel regardait Vatch. « Je crois vous l’avoir déjà dit, fit-il. Je m’appelle Saucier Weddel. Je suis du Mississipi. J’habite une propriété nommée County-maison. C’est mon père qui l’a bâtie et nommée. C’était un chef Choctaw du nom de François Weddel, dont vous n’avez probablement jamais entendu parler. Il était le fils d’une femme Choctaw et d’un émigré français de La Nouvelle-Orléans, général de Napoléon et chevalier de la Légion d’honneur, nommé François Vidal. Mon père est allé une fois dans sa voiture jusqu’à Washington, pour protester auprès du président Jackson, contre la façon dont le gouvernement traitait les gens de sa race. Il envoyait devant lui une charrette chargée de fourrage et de cadeaux, ainsi que des chevaux de relais pour la voiture, sous la responsabilité de l’Homme, le surveillant indigène, Choctaw pur sang et cousin de mon père. Dans l’ancien temps, l’Homme était le titre héréditaire du chef de notre tribu ; mais, lorsque nous avons été européanisés comme les blancs, nous avons perdu le titre de cette branche, qui a refusé de se laisser contaminer, toutefois nous avons gardé les esclaves et la terre. L’Homme habite présentement une maison un peu plus importante que les cases des nègres, il est un domestique d’un rang supérieur. C’est à Washington que mon père a fait la connaissance de ma mère et qu’il l’a épousée. Il a été tué dans la guerre contre le Mexique. Ma mère est morte il y a deux ans, en 63, d’une pneumonie compliquée contractée alors qu’elle faisait enterrer son argenterie, un soir de pluie, au moment où l’armée fédérale pénétra dans le comté, et aussi faute d’une nourriture à sa convenance ; mais mon domestique se refuse à croire qu’elle est morte. Il refuse de croire que le pays ait permis aux gens du Nord de la priver de café importé de la Martinique et des petits pains qu’elle mangeait chaque dimanche à midi et chaque mercredi soir. Il croit que le pays aurait pris les armes plutôt que de permettre cela. Mais après tout, ce n’est qu’un nègre, fils d’une race opprimée, maintenant accablée sous le fardeau de la liberté. Il tient une liste quotidienne de mes méfaits qu’il se propose de raconter à ma mère quand nous serons de retour chez nous. J’ai fait mes études en France, mais je ne travaillais pas beaucoup. Il y a quinze jours, j’étais encore major d’un régiment d’infanterie du Mississipi, dans la division d’un nommé Longstreet1 , dont vous avez peut-être entendu parler.


  — Ainsi vous étiez major, dit Vatch.


  — C’est évidemment une charge contre moi ; oui.


  — J’ai déjà vu un major rebelle, dit Vatch. Voulez-vous que je vous dise où je l’ai vu ?


  — Dites, fit Weddel.


  — Il était étendu près d’un arbre. Nous avons dû nous arrêter à cet endroit pour nous reposer ; il gisait au pied de l’arbre et demandait de l’eau. « Avez-vous de l’eau, mon ami ? a-t-il dit. – Oui, ai-je répondu, j’ai de l’eau. Beaucoup d’eau. » Il a fallu que je me traîne à quatre pattes, je ne pouvais plus tenir debout. Je me suis traîné jusqu’à lui et je l’ai redressé, de façon que sa tête soit appuyée contre l’arbre. J’ai tourné sa figure vers moi.


  — Vous n’aviez donc pas de baïonnette ? dit Weddel. Mais j’oubliais, vous ne pouviez pas vous tenir debout.


  — Et puis, toujours à quatre pattes, je me suis éloigné. J’ai été obligé de me traîner pendant une centaine de mètres, à l’endroit…


  — Vous vous êtes éloigné ?


  — J’étais trop près. Qui pourrait fusiller convenablement quelqu’un à si petite distance ? J’ai dû reculer en me traînant, et alors le sacré flingot…


  — Le sacré flingot ? » Weddel était assis sur le côté de sa chaise, la main sur la table, le visage empreint d’une expression railleuse, sarcastique et contenue.


  — Du premier coup, je l’ai raté. J’avais appuyé sa tête et tourné sa figure de mon côté ; ses yeux me regardaient, tout grands ouverts, alors je l’ai raté. Je l’ai touché à la gorge, il a fallu que je tire une seconde fois rapport à ce sacré flingot.


  — Vatch, dit le père.


  La main de Vatch était sur la table. De tête et de figure, il ressemblait à son père, mais sans la pondération de celui-ci. Il avait une physionomie farouche, figée, inquiétante. « C’était ce sacré flingot. À fallu que je tire trois fois. Alors il a eu trois yeux en ligne dans sa figure appuyée contre l’arbre, tous trois grands ouverts, comme s’il me regardait avec trois yeux. Je lui avais fait cadeau d’un œil de plus pour qu’il voie mieux. Mais il a fallu que je m’y reprenne à deux coups à cause de ce sacré flingot.


  — Allons, Vatch », dit le père. Il était debout maintenant, les mains appuyées sur la table pour soutenir son maigre corps. « N’en veuillez pas à Vatch, notre hôte. La guerre est finie maintenant.


  — Je ne lui en veux pas », dit Weddel. Sa main se porta à sa poitrine, disparaissant sous son vaporeux jabot tandis qu’il observait Vatch, posément, de son regard aux aguets, railleur et sarcastique. « J’en ai trop vu de son espèce, pendant trop longtemps, pour faire cas d’un de plus.


  — Un peu de whisky ? dit Vatch.


  — Parlez-vous sérieusement ?


  — Au diable le pistolet, fit Vatch. Prenez donc du whisky. »


  Weddel posa de nouveau la main sur la table. Mais, au lieu de verser, Vatch tint la cruche en suspens au-dessus du verre. Il regardait par-dessus l’épaule de Weddel. Weddel se retourna. La jeune fille était dans la pièce, elle se tenait dans l’embrasure de la porte, avec sa mère juste derrière elle. La mère parla, comme si elle s’adressait au plancher qu’elle avait sous les pieds : « J’ai essayé de la retenir, comme tu l’avais dit. J’ai essayé. Mais elle est aussi forte qu’un homme ; têtue comme un homme.


  — Retourne là-bas, dit le père.


  — Moi ? fit la mère en s’adressant au plancher. »


  Le père prononça un nom que Weddel ne saisit pas, sans même se rendre compte qu’il ne l’avait pas saisi. « Retourne là-bas. »


  La jeune fille s’avança. Sans regarder aucun d’eux, elle alla vers la chaise sur laquelle était posé le manteau usé et raccommodé de Weddel ; elle l’ouvrit, découvrant les quatre taillades déchiquetées à l’endroit où la doublure de zibeline avait été découpée comme avec un couteau. Elle regardait le manteau lorsque Vatch la saisit par l’épaule, mais ce fut vers Weddel que se porta son regard. « Vous l’avez coupé et vous l’avez donné à ce nègre pour s’envelopper les pieds », dit-elle. Puis, à son tour, le père empoigna Vatch.


  Weddel, la tête tournée pour regarder par-dessus son épaule, n’avait pas bougé. Auprès de lui, le frère cadet s’appuyant sur les bras s’était à moitié soulevé de sa chaise, sa jeune et puérile figure tendue en avant sous la lumière de la lampe. Sauf la respiration de Vatch et de son père, on n’entendait aucun bruit dans la pièce.


  — Je suis encore plus fort que toi, dit le père. Encore plus que toi, ou tout au moins autant.


  — Tu ne le seras pas toujours, fit Vatch.


  Le père regarda la jeune fille par-dessus son épaule. « Va-t’en », dit-il. Elle se retourna et se dirigea vers le corridor, ses pieds aussi silencieux que des semelles de caoutchouc. Le père prononça de nouveau le nom que Weddel n’avait pas saisi : et, de nouveau, il ne le saisit pas et ne se rendit pas compte qu’il ne le saisissait pas. Elle sortit. Le père regarda Weddel. L’attitude de celui-ci n’avait pas changé, sauf qu’encore une fois sa main était dissimulée sous son jabot. Ils se regardèrent mutuellement, le visage froid et nordique, et le visage moitié gaulois moitié mongol, émacié et las, semblable à un masque de bronze, les yeux comme ceux d’un mort, dont la perception seule était absente mais non la vue. « Prenez vos chevaux et allez-vous-en », dit le père.


  VI


  Dans le corridor, il faisait noir et froid, le froid noir de l’avril montagnard, qui montait du sol autour de ses jambes nues et de son corps vêtu d’une simple robe de grosse toile. « Il a coupé la doublure de son manteau pour en couvrir les pieds de ce nègre, dit-elle. Il a fait ça pour un nègre. » La porte s’ouvrit derrière elle. Sur la lueur de la lampe se profila la silhouette d’un homme, puis la porte se referma derrière lui. « Est-ce Vatch ou papa ? » dit-elle. Puis quelque chose s’abattit en travers de son dos, une courroie de cuir. « J’avais peur que ce ne soit Vatch », dit-elle. Elle reçut un deuxième coup.


  — Va-t’en au lit, dit le père.


  — Tu me fouettes, mais lui tu ne le fouettes pas, dit-elle.


  Un troisième coup la frappa : un bruit sourd, mat, étouffé, sur la chair nue sous la rude toile à sacs.


  VII


  Dans la cuisine déserte, le nègre resta assis encore un instant sur la bille de bois auprès du fourneau, à regarder la porte. Puis il se leva précautionneusement, une main contre le mur.


  — Ouf ! dit-il. Si s’ment on avait chez nous au domaine une source où il coule de ça. Pour sûr que l’bétail en s’rait malade à crever. » Il regarda la porte avec des yeux clignotants, l’oreille tendue, puis il se mit en marche, longeant prudemment le mur, s’arrêtant de temps à autre pour regarder la porte et pour écouter, l’air rusé, instable et aux aguets. Il atteignit le coin et souleva la planche mobile, se baissant avec précaution en s’appuyant contre le mur. Il sortit la cruche et, là-dessus, perdit l’équilibre et s’étala à plat ventre avec une grotesque et anxieuse expression d’étonnement. Il se redressa et s’assit à même le plancher, prudemment, la cruche entre les jambes, puis il leva la cruche et but. Il but longtemps. « Ouf ! dit-il. Sur le domaine on donnerait ça aux cochons. Mais ces cocos d’montagnards qui n’savent rien… » Il se remit à boire ; alors, la cruche à demi soulevée, il lui passa sur la figure une expression d’inquiétude, puis de consternation. Il reposa la cruche et essaya de se lever, se mit à quatre pattes au-dessus du pichet, réussit enfin à se tenir sur ses pieds, courbé, bavant, chancelant, avec cette même expression à la fois consternée et offusquée. Puis il dégringola la tête la première sur le plancher en renversant la cruche.


  VIII


  Ils étaient penchés au-dessus du nègre, se parlant à voix basse, Weddel avec sa chemise vaporeuse, le père et le fils cadet.


  — Va falloir le porter, dit le père.


  Ils soulevèrent le nègre. De sa main unique, Weddel lui releva brusquement la tête, le secoua. « Jubal », dit-il.


  Le nègre, d’un bras, se débattit maladroitement. « Lâchez-moi, bredouilla-t-il. Lâchez-moi. »


  — Jubal ! répéta Weddel.


  Tout à coup, le nègre éclata violemment. « Foutez-moi la paix, dit-il. J’le dirai à l’Homme. J’y dirai. » Il s’arrêta en bafouillant. « Des travailleurs des champs. Des neg’s des champs. »


  — Va falloir qu’on le porte, reprit le père.


  — Oui, fit Weddel. Je m’excuse de tout cela. J’aurais dû vous prévenir. Mais je ne croyais pas qu’il y avait une autre cruche à sa portée… » Il se baissa, glissant sa main unique sous les épaules du nègre.


  — Laissez, dit le père. Hule et moi nous allons le faire. » Le jeune homme et lui soulevèrent le nègre. Weddel ouvrit la porte. Ils sortirent dans le froid vif et noir. Au-dessous d’eux apparaissait vaguement la silhouette de la grange. Ils portèrent le nègre jusqu’au bas de la montée. « Va sortir les chevaux, Hule », ordonna le père.


  — Les chevaux ? fit Weddel. Il ne peut pas monter à cheval pour le moment. Il ne tiendrait pas sur un cheval.


  Ils se regardèrent, chacun regardant dans la direction d’où venait la voix de l’autre, dans le froid silencieux et glacial.


  — Vous n’allez pas partir tout de suite ? demanda le père.


  — Je suis désolé. Vous voyez bien que cela m’est impossible pour l’instant. Il va me falloir rester ici jusqu’à l’aube, jusqu’à ce qu’il soit dessaoûlé. Alors nous partirons.


  — Laissez-le ici. Laissez-lui un cheval et allez-vous-en. Ce n’est qu’un nègre.


  — Je regrette. Pas après quatre ans. » Sa voix était ironique, presque étrange, toujours empreinte de la même incoercible lassitude. « Je me suis tracassé pour lui jusqu’à présente et pense que je dois le ramener avec moi à la maison.


  — Je vous ai prévenu, dit le père.


  — Je vous en remercie. Nous partirons à l’aube. Si Hule veut bien avoir la bonté de m’aider à le porter dans le grenier à foin. »


  Le père s’éloigna. « Lâche ce nègre, Hule, dit-il.


  — Il va geler si on le laisse ici, fit Weddel. Il faut que je le monte dans le grenier. » Il mit le nègre debout, l’appuya contre le mur et se courba pour soulever le corps flasque sur son épaule. Il y parvint sans peine, mais ne comprit pourquoi que quand il entendit le père dire de nouveau :


  — Sors de là, Hule.


  — Oui, allez, dit tout bas Weddel. Je pourrai bien lui faire monter l’échelle. » Il entendait la respiration du garçon, rapide, jeune, peut-être accélérée par l’émotion. Weddel ne s’attarda pas à épiloguer, ni à se demander la cause du ton légèrement agité avec lequel le garçon dit : « Je vais vous aider. »


  Weddel ne s’y refusa plus. D’une tape, il réveilla le nègre ; ils posèrent ses pieds sur les barreaux de l’échelle, le poussant vers le haut. À mi-chemin, il s’arrêta, se débattit de nouveau contre eux. « J’vas leur dire. J’vas l’dire à l’Homme. J’vas l’dire à Madame. »


  IX


  Ils s’étendirent côte à côte dans le grenier sous le manteau fourré et les deux couvertures de selles. Il n’y avait pas de foin. Le nègre ronflait, son haleine épaisse et rauque puait l’alcool. Au-dessous d’eux, dans sa stalle, le pur sang tapait du pied de temps en temps. Weddel était couché sur le dos, son bras croisé sur la poitrine, la main tenant le moignon de l’autre bras. Au-dessus d’eux, par les fentes du toit, on apercevait le ciel, un ciel nuageux, froid et noir, qui présageait la pluie pour le lendemain, pour tous les lendemains, jusqu’à ce qu’ils fussent sortis des montagnes. « Si jamais je sors des montagnes, murmura-t-il en regardant le ciel, immobile sur le dos près du nègre qui ronflait. J’étais inquiet. J’avais cru que c’était bien fini, que j’avais perdu le privilège d’avoir peur. Mais non. Et j’en suis heureux. Très heureux. » Il resta étendu, tout raide, sur le dos, dans l’obscurité glacée, à penser à sa demeure. « County-maison. Il y a des mots qui résument nos existences et leur donnent un sens. Victoire. Défaite. Paix. Foyer. C’est pourquoi il est si difficile d’inventer un sens pour les mots, si diablement difficile. Surtout si l’on a l’infortune d’être victorieux : si diablement difficile. C’est charmant d’être vaincu ; c’est reposant d’être vaincu. D’être vaincu et de rester étendu sous un toit démoli à penser à son chez soi. » Le nègre ronflait. « Si diablement difficile. » Il avait l’impression de regarder les paroles prendre forme silencieusement dans les ténèbres en sortant de ses lèvres. « Ce qui arrivait, par exemple, quand quelqu’un éclatait de rire tout à coup dans le hall de l’hôtel Gayoso à Memphis. Mais je suis enchanté… » Puis il entendit le bruit. Il resta étendu sans bouger, la main crispée sur la crosse chaude du revolver sous le moignon de son bras droit, écoutant le bruit imperceptible qui gravissait l’échelle. Mais il ne fit pas un geste jusqu’à ce qu’il aperçût une ombre dans l’ouverture obscure de la trappe. « Halte-là, dit-il.


  — C’est moi », dit la voix ; la voix du jeune garçon, de ce même ton rapide et haletant dont, même à ce moment, Weddel n’eut pas le temps de discerner l’agitation ni, à vrai dire, de la remarquer le moins du monde. Le garçon rampa sur les mains et les genoux à travers les brins de paille secs et crissants qui jonchaient le plancher. « Allez-y, tirez sur moi », dit-il. Il apparut dans l’ombre, à quatre pattes au-dessus de Weddel, la respiration haletante. « Je voudrais être mort. Je le voudrais. Je voudrais qu’on soit morts tous deux. C’est ce que souhaiterait Vatch. Pourquoi a-t-il fallu que vous vous arrêtiez ici ? »


  Weddel n’avait pas bougé. « Pourquoi Vatch veut-il me tuer ?


  — Parce qu’il vous entend tous gueuler, vous autres. Je couchais avec lui autrefois, mais il se réveille la nuit, et, une fois, il a fallu que papa l’empêche de m’étrangler, avant qu’il ne se réveille tout en sueur, parce qu’il vous entend encore hurler. Sans autres armes que des fusils sans cartouches, hurler, que disait Vatch, en vous sauvant, comme des épouvantails à travers un champ de maïs. » Il pleurait tout bas maintenant. « Au diable ! Allez au diable !


  — Oui, dit Weddel. Je les ai entendus, moi aussi. Mais pourquoi voulez-vous mourir ?


  — Parce qu’elle aussi a essayé de venir. Seulement il fallait…


  — Qui elle ? Votre sœur ?


  — … Il fallait pour sortir qu’elle traverse la salle. Papa ne dormait pas. Il a dit : « Si tu franchis cette porte, tu ne rentreras jamais. Et elle a répondu « : Je ne tiens pas à rentrer. » Vatch non plus ne dormait pas et il a dit « : Presse-toi de l’épouser, parce que, à l’aube, tu seras veuve. » Et elle est revenue me le raconter. Mais j’étais éveillé, moi aussi. Alors je suis venu vous le dire.


  — Me dire quoi ? » demanda Weddel. Le garçon pleurait silencieusement, avec une sorte de profond et opiniâtre désespoir.


  — Je lui ai dit que si vous étiez un nègre, et si elle faisait ça… je lui ai dit que je…


  — Quoi ? Si elle faisait quoi ? Qu’est-ce qu’elle veut que vous me disiez ?


  — Qu’il y a une fenêtre dans le grenier où nous couchons elle et moi. Il y a une échelle que j’ai fabriquée pour quand je rentre de la chasse la nuit ; vous pouvez entrer par là. Mais je lui ai dit que si vous étiez un nègre et qu’elle fasse ça, je…


  — Voyons, dit brusquement Weddel, calmez-vous à présent. Vous ne vous rappelez donc pas ? Je ne l’ai vue que cette seule fois où elle est entrée dans la salle, lorsque votre père l’a renvoyée.


  — Mais vous l’avez vue à ce moment-là. Et elle vous a vu.


  — Non, dit Weddel.


  Le garçon cessa de pleurer. Il se tenait sans bouger au-dessus de Weddel. « Non quoi ?


  — Je ne ferai pas ça. Je ne monterai pas à votre échelle. »


  Pendant un instant, le garçon sembla réfléchir au-dessus de lui, immobile, respirant lentement et avec calme maintenant ; il parlait à présent d’un ton pensif, presque rêveur : « Je pourrais vous tuer facilement. Bien que vous soyez plus âgé que moi, vous n’avez qu’un bras… » Tout à coup, il fit un geste, avec une rapidité presque invraisemblable : Weddel ne s’en aperçut que lorsque les mains énormes et rudes du garçon le saisirent à la gorge. Weddel ne broncha pas. « Je pourrais facilement vous tuer. Et sans aucune hésitation.


  — Chut ! dit Weddel. Pas si haut.


  — Sans aucun remords. » Il tenait la gorge de Weddel d’une étreinte ferme et maladroite. Weddel pouvait sentir l’étreinte destinée à l’étrangler s’exténuer dans les avant-bras du garçon avant de parvenir jusqu’aux mains, comme si la correspondance entre le cerveau et les mains eût été incomplète.


  — Sans aucun regret. Sauf que Vatch serait furieux.


  — J’ai un revolver, dit Weddel.


  — Alors, tuez-moi avec. Allez-y.


  — Non.


  — Non quoi ?


  — Ce que je vous ai dit tout à l’heure.


  — Vous jurez que vous ne le ferez pas ? Jurez-vous ?


  — Écoutez un instant », dit Weddel : il parlait à présent avec une patience apaisante, comme s’il parlait par monosyllabes à un enfant : « Je ne demande qu’à rentrer chez moi. C’est tout. Voilà quatre ans que je suis loin de chez moi. Tout ce que je désire, c’est d’y rentrer. Comprenez-vous ? Je veux revoir, après quatre ans, ce qui me reste là-bas.


  — Qu’est-ce que vous y faites ? » Les mains du garçon étaient desserrées et rudes autour du cou de Weddel, ses bras immobiles et rigides. « Est-ce que vous passez à la chasse toute la journée, et toute la nuit si ça vous plaît, à cheval, avec des nègres pour vous servir, pour cirer vos bottes et seller votre cheval, pendant que vous restez assis à manger sous la véranda jusqu’à ce qu’il soit temps de repartir chasser ?


  — Je l’espère bien. Voici quatre ans que je n’ai pas été chez moi, vous comprenez. Alors je ne sais plus.


  — Emmenez-moi avec vous.


  — Je ne sais pas ce qui reste là-bas, voyez-vous. Il est possible qu’il n’y ait plus rien : plus de chevaux à monter et plus rien à chasser. Les Yanquis ont passé par là, ma mère est morte tout de suite après, et, avant que je puisse aller y voir, je ne sais pas ce que nous y trouverions.


  — Je travaillerai. Nous travaillerons tous deux. Vous pouvez vous marier à Mayesfield. Ce n’est pas loin.


  — Me marier ? Ah ! Votre… Je comprends. Comment savez-vous que je ne suis pas déjà marié ! » À ce moment, les mains du garçon se resserrèrent autour de son cou, le secouèrent. « Cessez ! dit-il.


  — Si vous dites que vous avez une femme, je vous tue, fit le garçon.


  — Non, dit Weddel, je ne suis pas marié.


  — Et vous refusez de monter par cette échelle ?


  — Je refuse. Je ne l’ai vue qu’une seule fois. Je ne pourrais même pas la reconnaître si je la revoyais.


  — Ce n’est pas ce qu’elle dit. Je ne vous crois pas.


  Vous mentez.


  — Non, dit Weddel.


  — Est-ce parce que vous avez peur ?


  — Oui, c’est ça.


  — De Vatch ?


  — Non, pas de Vatch. J’ai peur, simplement. Je pense que ma chance est épuisée. Je vois bien qu’elle a duré trop longtemps : j’ai peur de découvrir que j’ai oublié comment avoir peur. Alors je ne peux pas courir ce risque. Je ne peux pas risquer de découvrir que j’ai perdu contact avec la vérité. Pas comme Jubal ici présent. Il croit que je lui appartiens toujours ; il ne veut pas croire que j’ai été affranchi. Il ne veut même pas m’en entendre parler. Il n’a pas besoin de se tracasser de la vérité, voyez-vous.


  — Nous travaillerions. Elle ne ressemblerait peut-être pas aux femmes du Miss’ipi qui portent des chaussures tout le temps. Mais nous apprendrions. Nous ne vous ferions pas honte devant elles.


  — Non, dit Weddel. Cela m’est impossible.


  — Alors, allez-vous en. Tout de suite.


  — Comment le pourrais-je ? Vous voyez bien qu’il ne peut pas monter à cheval, qu’il ne peut pas tenir sur un cheval. » Le garçon ne répondit pas immédiatement : au bout d’un moment, Weddel, bien qu’il n’eût lui-même entendu aucun bruit, put presque percevoir que l’autre s’était raidi dans une totale immobilité ; il se rendit compte que le garçon, accroupi, retenant sa respiration, regardait du côté de l’échelle. « Lequel est-ce ? murmura Weddel.


  — C’est papa.


  — Je vais descendre. Vous, restez ici. Gardez-moi mon revolver. »


  X


  Le ciel noir était profond, froid, glacial. Dans les ténèbres immenses, impénétrables, s’étendait la vallée ; en face, la chaîne des montagnes invisibles et glacées était noire sur le ciel noir. Tenant croisé sur sa poitrine le moignon de son bras manquant, il frissonnait lentement et sans arrêt.


  — Partez, dit le père.


  — La guerre est finie, répondit Weddel. La victoire de Vatch ne me regarde pas.


  — Emmenez vos chevaux et votre nègre et partez.


  — Si c’est à cause de votre fille, je ne l’ai vue qu’une fois et je compte ne jamais la revoir.


  — Partez, dit le père. Prenez ce qui vous appartient et partez.


  — Impossible. » – Ils étaient face à face dans l’obscurité. « Au bout de quatre ans, j’ai acquis le droit de fuir en sécurité.


  — Vous avez jusqu’à l’aube.


  — J’ai eu moins que cela en Virginie pendant quatre ans. Et je suis maintenant dans le Tennessee. » Mais l’autre avait tourné les talons et avait disparu sur la pente obscure. Weddel entra dans l’écurie et gravit l’échelle. Le garçon immobile était accroupi auprès du nègre qui ronflait.


  — Laissez-le ici, dit le garçon. Ce n’est qu’un nègre. Laissez-le et partez.


  — Non, fit Weddel.


  Le garçon était accroupi auprès du nègre qui ronflait. Il ne regardait pas Weddel, mais il y avait entre eux, paisibles et silencieux, le taillis, la détonation sèche et brutale, le fracas soudain et forcené du cheval cabré, la volute de fumée. « Je peux vous indiquer un raccourci pour descendre dans la vallée. En deux heures vous serez hors des montagnes. Avant l’aube vous serez à dix milles d’ici.


  — C’est impossible. Lui aussi désire rentrer chez lui. Je dois faire en sorte qu’il y rentre. » Il se baissa, de sa main unique, maladroitement, il arrangea le manteau pour mieux couvrir le nègre. Il entendit sans le voir le garçon s’éloigner en rampant. Au bout d’un instant, il secoua le nègre. « Jubal », dit-il. Le nègre poussa un gémissement, se tourna lourdement et se rendormit. Weddel s’accroupit auprès de lui comme avait fait le garçon. « Je croyais l’avoir perdue pour de bon, dit-il. La paix, la tranquillité ; la faculté d’avoir encore peur. »


  XI


  La cabane était morne et désolée dans l’aube brumeuse et glacée, lorsque les deux chevaux franchirent l’entrée ruineuse et débouchèrent dans le chemin boueux, le nègre sur le pur sang, Weddel sur l’alezan. Le nègre grelottait. Il était ratatiné, haut perché, les genoux pliés sous lui, la figure presque invisible sous le capuchon de toile cirée.


  — J’vous l’disais bien qu’ils essayaient d’nous poisonner avec c’te saloperie, dit-il. J’vous l’disais. Des jean-foutre de montagnards. Et c’est pas assez qu’ils me poisonnent, faut que m’apportiez du poison d’vot’ propre main. O Seigneu’, Seigneu’. Si jamais nous r’venons chez nous. »


  Weddel jeta un regard en arrière vers la cabane, vers la masure désolée, où l’on n’apercevait nul signe de vie, pas même de la fumée. « Elle doit avoir un garçon, un galant. » Il parlait tout haut, pensif et ironique. « Et ce gamin. Ce Hule. Il a dit de continuer jusqu’en vue d’un taillis de lauriers où disparaît le chemin, puis de prendre un sentier sur la gauche. Il a dit qu’il ne fallait pas passer par ce taillis. »


  — Qui a dit quoi ? fit le nègre. Moi j’vas nulle part. J’vas r’tourner m’coucher dans c’grenier.


  — Parfait, dit Weddel. Descends.


  — Que j’descende ?


  — J’ai besoin des deux chevaux. Tu n’auras qu’à aller à pied quand tu auras fini de dormir.


  — J’le dirai à vot’maman, fit le nègre. J’y dirai. J’y dirai comment au bout de quatre ans vous n’avez pas seulement le bon sens de reconnaître un Yanqui à vue de nez. Comment vous passez la nuit chez des Yanquis et vous les laissez poisonner un des nègres de Madame. J’y dirai.


  — Je croyais que tu voulais rester ici », dit Weddel. Il grelottait, lui aussi. « Pourtant je n’ai pas froid, dit-il. Je n’ai pas froid. »


  — Rester ici ? Moi ? Et comment diab’ que vous arriveriez chez vous sans moi ? Qu’est-ce que je dirais à Madame quand je rentrerais sans vous et qu’elle me demanderait où c’est que vous êtes ?


  — Viens, dit Weddel. Il poussa l’alezan. Il jeta en arrière un regard tranquille vers la maison, puis il continua son chemin. Derrière lui, sur le pur sang, le nègre marmottait pour lui-même, en maugréant, une litanie lamentable. Le chemin, la longue pente qu’ils avaient gravie si péniblement la veille, descendait maintenant. Boueux, caillouteux, comme une balafre à travers le terrain rocheux et dénudé, sous le ciel pluvieux, il descendait en serpentant jusqu’à l’endroit où commençaient les pins et les lauriers. Au bout d’un instant, la cabane avait disparu.


  — C’est donc une fuite, dit Weddel. Quand je serai chez moi, je n’en serai pas fameusement fier. Mais si. Cela signifie que je suis encore en vie. Toujours en vie, puisque je sais encore ce que c’est que la peur et le désir. Puisque la vie est une affirmation du passé et une promesse d’avenir. Oui, je suis encore en vie… ah !… » C’était le taillis de lauriers. À trois cents pieds environ en avant d’eux, il semblait avoir surgi, immobile, sombre et mystérieux, dans l’air saturé d’eau. Il tira brusquement sur les rênes, le nègre ratatiné, geignant, la figure complètement dissimulée, le dépassa sans s’en rendre compte, jusqu’au moment où le pur sang s’arrêta de lui-même. « Mais je ne vois pas de sentier », dit Weddel ; puis une silhouette sortit du bois et courut vers eux. Weddel, retirant la main qu’il avait sous son manteau, fourra les rênes sous sa cuisse. Puis il s’aperçut que c’était le jeune garçon. Celui-ci arriva en trottant. Il avait le visage pâle, contracté, les yeux profondément graves.


  — C’est tout droit là-bas, dit-il.


  — Merci, fit Weddel. Ça a été gentil de votre part de venir nous le montrer, mais nous aurions pu sans doute le trouver.


  — Oui, » dit le garçon, comme s’il n’avait pas entendu. Il avait déjà saisi la bride de l’alezan. « Juste de l’autre côté des broussailles. On ne peut le voir que quand on est dedans.


  — Dans quoi ? demanda le nègre. J’y dirai. Après quatre ans vous n’avez pas plus de bon sens…


  — Chut ! » dit Weddel. Puis il s’adressa au garçon. « Je vous suis très reconnaissant. Il va falloir, faute de mieux, que vous vous contentiez de cela. Et maintenant, retournez chez vous. Nous trouverons bien le sentier. Ça va aller tout seul maintenant.


  — Ils connaissent le sentier eux aussi », dit le garçon. Il tira l’alezan en avant. « Venez.


  — Doucement ! » fit Weddel en retenant son cheval. Le garçon continua de tirer sur la bride, regardant en avant du côté du taillis. « Alors, nous faisons une conjecture et eux également. Est-ce bien cela ?


  — Venez donc, bon Dieu de bon Dieu ! fit le garçon avec une sorte de frénésie contenue. J’en ai assez, j’en ai assez.


  — Bien », dit Weddel. Il jeta à la ronde un regard railleur, ironique, le visage décharné, las, ravagé. « Mais il faut que je parte. Je ne puis rester ici, même si j’avais une maison, un toit pour m’abriter. Alors, je dois choisir entre trois choses. C’est ce qu’il y a de déconcertant, cette alternative sur laquelle on ne comptait pas. Au moment même où on réussit à se rendre compte que la vie consiste en un choix erroné entre deux alternatives, il faut choisir entre trois choses. Rentrez chez vous. »


  Le garçon se retourna et leva son regard vers lui. « Nous travaillerions. Nous pourrions retourner à la maison maintenant, puisque papa et Vatch sont… Nous pourrions descendre la montagne à cheval, deux sur un cheval et deux sur l’autre. Nous pourrions redescendre dans la vallée et vous marier à Mayesfield. Vous n’auriez pas à rougir de nous.


  — Mais elle a un galant, n’est-ce pas ? Quelqu’un qui l’attend le dimanche à la sortie de l’église, qui l’accompagne chez elle et partage le repas du dimanche, et qui se bat peut-être à cause d’elle avec les autres jeunes gens ?


  — Alors, vous ne voulez pas nous emmener ?


  — Non. Rentrez chez vous. »


  Pendant un instant, le jeune homme resta immobile, la main sur la bride, la tête baissée. Puis il se retourna. « Venez alors, dit-il avec calme. Il faut se dépêcher.


  — Attendez, fit Weddel, qu’avez-vous l’intention de faire ?


  — Je vais aller un bout avec vous. Venez. » Il tira l’alezan en avant, en quittant le chemin.


  — Voyons, dit Weddel, rentrez chez vous. La guerre est finie à présent. Vatch le sait bien.


  Le garçon ne répondit pas. Il engagea l’alezan dans les broussailles. Le pur sang hésita. « Ho, César ! fit le nègre. Attendez, Missié Soshay. J’vas pas aller comme ça, nenni… »


  Le garçon, sans s’arrêter, jeta un coup d’œil pardessus son épaule. « Vous, restez en arrière, dit-il. Restez où vous êtes. »


  Le sentier était une piste à peine tracée, qui sinuait et zigzaguait parmi la broussaille. « Je le vois à présent, dit Weddel. Rentrez chez vous.


  — J’vais aller un bout avec vous », dit le garçon, si bas que Weddel se rendit compte que, dans sa vigilance tendue et aux aguets, il avait retenu sa respiration. Il respira de nouveau, tandis que l’alezan les rendait fous lui à pas raides et cahotants. « Des bêtises, pensa-t-il. Encore cinq minutes et il va me faire jouer au Peau-Rouge. Je désirais retrouver la faculté d’avoir peur, mais il me semble que j’exagère. » Le sentier s’élargissait ; le pur sang prit place à côté de l’alezan, le garçon marchant entre les deux ; de nouveau il jeta un coup d’œil au nègre.


  — Restez en arrière, je vous dis, fit-il.


  — Pourquoi en arrière ? » dit Weddel. Il regarda la figure livide et contractée du garçon. « Je me demande si je joue au Peau-Rouge ou non », pensa-t-il rapidement. Puis il dit tout haut : « Pourquoi faut-il qu’il reste en arrière ? »


  Le garçon regarda Weddel ; il s’arrêta et arrêta l’alezan. « Nous travaillerions, dit-il. Nous ne vous ferions pas honte. »


  Le visage de Weddel était maintenant aussi grave que celui du garçon. Leurs regards se croisèrent, « Croyez-vous que nous ayons mal deviné ? Il fallait que nous devinions. Il fallait que nous devinions une des trois. »


  Le garçon eut encore l’air de ne pas l’avoir entendu. « Vous n’allez pas croire que c’est ma faute ? Vous le jurez ?


  — Oui, je le jure. » Il parlait avec calme, tout en regardant le garçon ; ils causaient, à présent, comme deux hommes, ou deux enfants. « Que me conseillez-vous de faire ?


  — Retournez en arrière. Ils vont être partis maintenant. Nous pourrions… » Il tira sur la bride pour faire reculer l’alezan ; de nouveau le pur sang le rattrapa et le dépassa.


  — Vous voulez dire que ça pourrait être par ici ? » dit Weddel. Tout à coup, il éperonna l’alezan, entraînant en avant, d’une brusque secousse, le garçon toujours cramponné à la bride. « Lâchez ! » dit-il. Le garçon suspendu à la bride fut traîné en avant jusqu’à ce que les deux chevaux fussent au même niveau. Sur le pur sang était juché le nègre, les genoux remontés, continuant de bavasser, la bouche distendue par le flux de paroles, déformée et avachie à force de parler, comme un vieux soulier à force de marcher.


  — J’y ai dit et redit, fit le nègre.


  — Lâchez ! » dit Weddel en éperonnant l’alezan, qui bouscula le garçon d’un coup d’épaule. « Lâchez ! »


  — Vous ne voulez pas retourner ? Vous ne voulez pas ?


  — Lâchez ! » répéta Weddel. Sous sa moustache, il laissait voir un peu ses dents. D’un coup d’éperon il fit cabrer le cheval. Le garçon lâcha la bride et plongea sous le cou du pur sang. Weddel, jetant un coup d’œil derrière lui au moment où l’alezan s’enlevait, vit le garçon réapparaître brusquement, sauter sur le dos du pur sang, renverser le nègre en arrière sur la croupe de la bête et le faire dégringoler.


  — Ils se figurent que c’est vous qui êtes sur le bon cheval, dit le garçon d’une voix étranglée et haletante. Je leur ai dit que vous y seriez… Descendez à travers la montagne ! cria-t-il au moment où le pur sang fonçait en avant, le cheval est capable de le faire ! Quittez le sentier ! Quittez-le !… »


  Weddel éperonna l’alezan. Presque côte à côte, les deux chevaux parvinrent au tournant où le sentier, revenant sur lui-même, pénétrait dans un massif touffu de lauriers et de rhododendrons. Le garçon regarda en arrière par-dessus son épaule. « Restez en arrière ! cria-t-il. Quittez le sentier ! » Weddel éperonna l’alezan. Sur son visage apparut une légère crispation d’impatience et de colère, quelque chose qui ressemblait vaguement à un sourire.


  C’était encore sur son visage sans vie lorsqu’il mordit la poussière, le pied toujours engagé dans l’étrier. Au bruit du coup de feu, l’alezan fit un écart, traîna Weddel au bord du sentier, s’arrêta, tourna sur lui-même, poussa un unique hennissement et se mit à brouter. Le pur sang fonça en avant, dépassa le coude du sentier, fonça en sens inverse, la couverture tournée sous le ventre, les yeux affolés, sauta par-dessus le corps du garçon gisant dans le sentier, la face de côté contre une pierre, les deux bras ramenés en arrière, les mains ouvertes, comme une femme qui saute pardessus une flaque d’eau en retroussant sa jupe. Puis, il tourna sur lui-même et resta planté près du corps de Weddel, hennissant, encensant, regardant le taillis de lauriers et le léger nuage que faisait en se dissipant peu à peu la fumée de poudre noire.


  Lorsque les deux hommes surgirent du taillis, le nègre était à quatre pattes. L’un d’eux courait. Le nègre le vit courir en avant, criant à plusieurs reprises sur le même ton : « Le sacré idiot ! Le sacré idiot ! Le sacré idiot ! », puis s’arrêter brusquement et laisser tomber son fusil. Dans la position où il était, le nègre le vit devenir immobile comme une pierre près du fusil tombé, regardant le corps du garçon avec une expression d’horreur et de stupéfaction, comme s’il s’éveillait d’un rêve. Puis le nègre aperçut l’autre homme. Celui-ci, tout en s’arrêtant, ramassa le fusil et se mit à le recharger. Le nègre ne bougea pas. Toujours à quatre pattes, il observait les deux blancs, un regard flottant et affolé dans ses yeux injectés de sang. Puis, à son tour, il se mit en marche ; toujours sur les mains et les genoux, il fit demi-tour, se dirigea rapidement vers l’endroit où gisait Weddel près du cheval alezan, s’accroupit près du corps, regarda de nouveau l’homme au fusil reculer lentement dans le sentier en chargeant son arme. Il vit l’homme s’arrêter : il ne ferma ni ne détourna les yeux. Il regarda le fusil s’allonger, se relever, rapetisser peu à peu, devenir une tache ronde et noire devant la figure de Vatch, comme un point sur une page. Le nègre était tassé sur lui-même, les yeux éperdus, affolés, fixes, injectés de sang, comme ceux d’un animal aux abois.





1 James Longstreet, lieutenant général de l’armée confédérée (1821-1904) (T.).


  HONNEUR


  I


  Je traversai l’antichambre directement sans m’arrêter. « Il y a quelqu’un dans son bureau en ce moment », me dit Mlle West. Mais je continuai mon chemin et j’entrai sans frapper. Ils étaient en train de causer, il se tut et leva les yeux vers moi par-dessus le bureau.


  — Combien de jours à l’avance faut-il vous prévenir par écrit que je m’en vais ? demandai-je.


  — Que vous vous en allez ? fit-il.


  — Je vais vous quitter, repris-je. Un jour à l’avance, est-ce que ça suffît ?


  Il me regarda avec des yeux de grenouille. « Nos voitures ne sont-elles pas assez bonnes pour que vous essayiez de les vendre ? » dit-il. Sa main était appuyée sur le bureau ; elle tenait un cigare. Il avait à sa bague un rubis de la grosseur d’un feu arrière. « Cela ne fait que trois semaines que vous êtes avec nous, dit-il. Pas assez longtemps pour avoir appris ce que signifie le mot écrit sur cette porte. »


  Il ne s’en doute pas, mais trois semaines c’est déjà beaucoup pour moi ; à deux jours près, ça bat mon record. Et s’il considère que trois semaines sont un record, il aurait pu sans se casser serrer la main au nouveau champion.


  L’embêtement c’est que je n’avais jamais appris à faire quoi que ce fût. Vous savez comment ça se passait à cette époque où les cours des collèges elles-mêmes étaient pleines d’uniformes anglais et français, et où nous avions tous une frousse du diable que ça ne soit fini avant que nous puissions y aller et faire nous aussi les flambards avec des ailes de pilote. On y allait donc et on dénichait un boulot qui vous allait comme un gant. Vous vous rendez compte ?


  Alors, après l’Armistice, je suis resté environ deux ans pilote d’observation. C’est à ce moment que j’ai commencé, pour rompre la monotonie, d’apprendre à marcher sur les ailes. Un type, nommé Waldrip, et moi, nous grimpions jusqu’à trois mille pieds dans un N° 9 tandis que je m’exerçais sur les ailes. Car la vie militaire c’est plutôt la barbe en temps de paix : rien à fiche que de musarder, de raconter des bobards à longueur de journée, et de jouer au poker à longueur de nuit. Et le désœuvrement ça ne vaut rien pour le poker. On perd, on joue sur parole, et en jouant sur parole on s’enfonce de plus en plus.


  Il y avait un type, un nommé White, qui perdit mille dollars en une soirée. Il continua de perdre, et moi je voulais cesser de jouer, mais, comme c’était moi qui gagnais, il voulut continuer, jouant gros jeu et perdant à tout coup. Il me remit un chèque ; je lui dis que ça ne pressait pas, qu’on n’en parle plus, car il avait une femme en Californie. Et puis, le lendemain soir, il voulut à toute force jouer encore. J’essayai de l’en détourner, mais il devint furieux, me traita de salaud, et perdit de nouveau quinze cents dollars ce soir-là.


  Alors je lui offris de couper à quitte ou double une bonne fois pour toutes. Il amena une dame. « Bon. Je suis foutu ; pas la peine que je coupe », dis-je. J’étalai ses cartes, nous les examinâmes ; il y avait des tas de figures et trois as. Mais il s’obstina. Je lui dis : « À quoi bon ? Même si j’avais tout le paquet, la proportion serait contre moi. » Il insista encore. Je tournai l’unique as qui restait. J’aurais donné je ne sais combien pour perdre. Je lui proposai de nouveau de déchirer les chèques, mais il se contenta de m’agonir d’injures. Je le laissai assis devant la table, en manches de chemise, le col déboutonné, en train de contempler le fameux as.


  Le lendemain, nous avions le zinc, l’avion de course. J’avais fait tout mon possible. Je ne pouvais pas lui offrir les chèques une troisième fois. Je veux bien qu’un type en rogne m’injurie une fois, mais pas deux. Bref, nous avions le zinc, l’avion de course. Je ne voulus pas y toucher. Lui le fit grimper à cinq mille pieds, piqua et, à deux mille pieds, pleins gaz, arracha les deux ailes.


  Donc, au bout de quatre ans, je fus de nouveau sur le pavé, redevenu simple pékin. Et, pendant que je bricolais de côté et d’autre – c’est à ce moment-là que j’essayai pour la première fois de vendre des autos – je fis la connaissance de Jack, et il me parla d’un type qui cherchait un acrobate d’avion pour son cirque ambulant. Et ce fut ainsi que je la connus.


  II


  Jack – ce fut lui qui me donna un mot pour Rogers – me dit que Rogers était un excellent pilote, et, quant à elle, qu’elle passait pour ne pas être heureuse avec lui.


  — Des bobards, lui dis-je.


  — C’est ce qu’on raconte, fit Jack. – Donc, quand je vis Rogers et que je lui remis le mot de Jack – c’était un de ces types maigres à l’air flegmatique – je me dis que c’était exactement le genre d’homme à avoir pour femme l’une de ces jolies filles à tête en l’air et à béguins, qu’on attrapait pendant la guerre avec une paire d’ailes de pilote, et qui vous plaquaient à la première occasion. Mais j’eus l’impression que j’étais préservé, car je pensais bien qu’elle n’avait pas dû attendre pendant trois ans un type comme moi.


  Je comptais donc trouver une de ces longues femmes brunes, serpentines, environnées de plumes d’autruche et de parfums de monoprix, étendue sur le divan à fumer des cigarettes tandis que Rogers s’en allait à l’épicerie du coin acheter des tranches de jambon et de la salade de pommes de terre dans des assiettes de carton. Elle entra, en tablier par-dessus une petite robe claire et collante, ayant encore sur les bras de la farine ou quelque chose comme ça, sans faire d’excuses, ni de chichis, ni rien. Elle dit que Howard – c’était le prénom de Rogers – lui avait parlé de moi. « Qu’est-ce qu’il vous en a dit ? » demandai-je. Mais elle répondit simplement :


  — Vous ne trouverez probablement pas très gaie notre façon de passer la soirée, car il va falloir que vous m’aidiez à faire le dîner. Vous préféreriez sans doute aller danser, lesté de quelques bouteilles de gin.


  — Qu’est-ce qui vous fait dire ça, dis-je. J’ai donc l’air de ne pas pouvoir faire autre chose que cela ?


  — Ah ! est-ce que je me trompe ? fit-elle.


  Lorsque nous eûmes lavé la vaisselle, nous nous assîmes à la lueur du foyer, lumières éteintes, elle par terre, sur un coussin, appuyée contre les genoux de Rogers, à fumer et à bavarder. « Je me rends compte que vous avez dû vous ennuyer, dit-elle. Howard proposait que nous allions dîner et danser quelque part, mais je lui ai déclaré qu’il fallait que vous nous preniez comme nous sommes, dès le début comme plus tard. Regrettez-vous ? »


  Elle avait l’air d’avoir dans les seize ans, surtout avec son tablier. Lorsqu’elle m’en eut acheté un pour mon usage personnel, nous allions tous les trois à la cuisine préparer le dîner. « Nous nous doutons bien que ça ne vous amuse pas plus que nous, dit-elle. C’est que nous n’avons pas le sou. Nous ne sommes que des aviateurs.


  — Bah ! Howard est assez bon pilote pour deux, répondis-je. Alors tout est pour le mieux.


  — Quand il m’a raconté que vous n’étiez qu’un aviateur, vous aussi, je lui ai dit « : Seigneur ! un type qui marche sur les ailes ? Pendant que tu choisissais un ami de la maison, pourquoi n’as-tu pas choisi quelqu’un que nous puissions inviter une semaine à l’avance, afin non seulement d’être sûrs qu’il viendrait mais qu’il nous inviterait quelque part et dépenserait son argent pour nous être agréable. Mais il a fallu que tu en choisisses un aussi gueux que nous. » Un jour, elle dit à Rogers : « Il va falloir que nous trouvions aussi une petite amie pour Buck. Il va bientôt en avoir assez de nous seuls. » Vous savez comment elles ont l’habitude de dire ces choses-là : des mots qui ont l’air de signifier quelque chose, jusqu’à ce que, les regardant, vous vous aperceviez que leurs yeux n’ont pas la moindre expression, si ce n’est l’indifférence, et que vous vous demandiez si c’était bien à vous qu’elles pensaient, ou même si c’était de vous qu’elles parlaient.


  Je les avais sans doute invités à dîner puis emmenés à quelque spectacle. « Mais ce que je disais n’était pas sérieux, dit-elle. Ce n’était pas pour insinuer que vous devriez nous inviter. »


  — Et parliez-vous sérieusement quand vous disiez qu’il faudrait me trouver une poule ? » demandai-je.


  Alors elle me regarda d’un air de ne pas avoir l’air, détaché, innocent. Ça, c’était un jour que je les avais invités à venir chez moi prendre un cocktail – Rogers, en ce qui le concerne, ne buvait pas – et quand je rentrai chez moi ce soir-là, je trouvai sur ma toilette des traces de poudre, son mouchoir, quelque babiole, et je me couchai dans une chambre toute parfumée de sa présence. « Tenez-vous à ce que nous vous en trouvions une ? » dit-elle. Mais il n’en fut plus jamais question. Et, quelque temps après, un jour qu’il s’était présenté une marche un peu haute ou je ne sais quoi qui donnait lieu à l’une de ces petites attentions que les hommes ont pour les femmes et qui leur procurent l’occasion d’un contact avec elles, c’était vers moi qu’elle s’était tournée, comme si j’avais été son mari, et non vers lui. Un soir qu’un orage nous avait surpris tandis que nous étions en ville, nous allâmes coucher chez moi, elle et Rogers dans mon lit et moi dans un fauteuil du salon.


  Un autre soir, j’étais en train de m’habiller pour aller chez eux, lorsque la sonnerie du téléphone retentit. C’était Rogers. « Je suis… », dit-il. Puis quelque chose lui coupa la parole. Comme si quelqu’un lui avait mis la main sur la bouche ; et je les entendis parler, chuchoter, elle du moins. « Eh bien ! que… » dit Rogers. Puis j’entendis son souffle à elle dans le téléphone, et elle prononça mon nom.


  — N’oubliez pas que vous devez venir chez nous ce soir, dit-elle.


  — Je n’avais pas oublié, répondis-je. À moins que je ne me sois trompé de date. Si ce n’est pas pour ce soir…


  — Venez, dit-elle. À tout à l’heure. »


  Quand j’arrivai, ce fut lui qui m’ouvrit la porte. Il avait la même figure qu’à l’ordinaire, mais je n’entrai pas. « Entrez, dit-il.


  — Je me suis peut-être trompé de jour ? fis-je. Alors si vous… »


  Il ouvrit la porte plus grande, « Entrez », répéta-t-il.


  Elle était étendue sur le divan ; elle pleurait. Pour je ne sais quoi ; une question d’argent. « J’en ai assez, fit-elle. J’ai essayé et encore essayé, mais je ne peux plus supporter ça.


  — Tu sais ce que me coûte mon assurance, dit-il. S’il m’arrivait quelque chose, qu’est-ce que tu deviendrais ?


  — Qu’est-ce que je deviens de toute façon ? Quelle est la femme de purotin qui n’a pas plus d’argent que moi ? » Elle n’avait pas levé les yeux ; elle restait étendue, le visage enfoui dans les coussins, son tablier en bouchon sous elle. « Tu ne pourrais pas changer et faire comme les autres un métier qui te permettrait d’avoir une assurance raisonnable ?


  — Je vais être obligé de vous quitter », dis-je. J’étais certainement de trop. Je partis. Il descendit avec moi jusqu’à la porte. Nous jetâmes tous les deux un regard vers l’escalier et la pièce où elle était étendue, la figure dans les coussins.


  — J’ai fait quelques économies, dis-je. C’est sans doute à force de dîner si souvent chez vous que j’ai pu en faire. Alors, si c’est quelque chose d’urgent… » Nous étions là, plantés, lui la main sur le bouton de la porte. « Je ne voudrais pas, bien entendu, me mêler de quelque chose qui ne me…


  — C’est ce que je ferais si j’étais à votre place », dit-il. Il ouvrit la porte. « Je vous verrai demain au champ d’aviation.


  — C’est ça, répondis-je. À demain là-bas. »


  Pendant une semaine à peu près, je ne la revis pas, et je n’entendis pas parler d’elle. Lui, je le voyais tous les jours, et je finis par lui demander : « Comment va donc Mildred par le temps qui court ?


  — Elle est absente, dit-il. Elle est chez sa mère. »


  Pendant les deux semaines qui suivirent, je fus avec lui tous les jours. Quand j’étais sur les ailes, je regardais à la dérobée sa figure derrière ses lunettes. Mais le nom de Mildred ne fut pas une seule fois prononcé entre nous. Puis, un jour, il me dit qu’elle était de retour et que j’étais invité à dîner ce soir-là.


  C’était l’après-midi. Toute la journée, il fut occupé à balader des passagers, pendant que moi je n’avais rien à faire qu’à tuer le temps en attendant le soir et en pensant à elle, avec un peu d’étonnement, mais en y pensant à tout instant, à elle, à son retour, au fait qu’elle respirait la même fumée et la même suie que moi ; et puis, tout à coup, je me décidai à aller la voir. Ce fut aussi net que si une voix me disait : « Vas-y. Maintenant. Tout de suite. » J’y allai donc. Je ne pris même pas le temps de me changer. Elle était toute seule en train de lire devant le feu. Ce fut comme une traînée d’essence échappée d’un tuyau crevé et qui vous enveloppe de flammes.


  III


  C’était une singulière situation. Quand j’étais sur les ailes, je jetais un coup d’œil en arrière et j’observais la figure de Rogers derrière le pare-brise, en me demandant ce qu’il savait. Il avait dû s’en douter presque tout de suite, parce que, voyez-vous, elle n’avait pas la moindre discrétion. Elle avait dit et fait des choses, vous comprenez, comme de s’ingénier à s’asseoir tout près de moi, chaque fois qu’elle supposait qu’il ne pouvait pas nous voir, de se presser tout contre moi, mais d’une façon bien différente de ce qui se passe quand on abrite une femme sous un parapluie ou un imperméable, et qu’on reconnaît au premier coup d'œil : pas même quand elle était sûre qu’il ne pouvait pas nous voir, mais quand elle supposait que, peut-être, il ne le pouvait pas. Et, lorsque j’enlevais ma ceinture avant de grimper sur les ailes, je regardais toujours en arrière la figure de Rogers, en me demandant ce qu’il pensait, ce qu’il savait au juste, ou soupçonnait.


  J’allais la voir l’après-midi quand je le savais occupé. J’attendais d’être bien certain qu’il serait en vol le reste de la journée, puis, sous un prétexte quelconque, je me débinais. Une après-midi, j’étais tout prêt à partir et j’attendais qu’il eût décollé, lorsqu’il arrêta le moteur et m’appela. « Ne partez pas, dit-il. J’ai besoin de vous parler. »


  Je me rendis compte alors qu’il savait. J’attendis qu’il en eût fini avec son dernier passager et qu’il enlevât dans le bureau sa combinaison d’aviateur. « Venez dîner à la maison », dit-il.


  Lorsque j’entrai, ils m’attendaient. Elle avait une de ces petites robes collantes. Elle vint à moi, mit ses bras autour de mon cou et m’embrassa sous les yeux de Rogers.


  — Je pars avec toi, dit-elle. Nous avons discuté cela, Howard et moi, et nous avons reconnu tous les deux qu’il nous serait impossible de nous aimer après ce qui s’est passé, et que c’est la seule chose raisonnable à faire. Alors il pourra trouver une femme qu’il lui sera possible d’aimer et qui vaudra mieux que moi. »


  Rogers me regardait. Elle me caressait la figure avec ses mains en gémissant contre mon épaule, et moi j’avais l’air d’une borne ou de quelque chose du même genre. Savez-vous à quoi je pensais ? Ce n’était pas à elle le moins du monde. J’étais en train de penser que nous étions, lui et moi, dans l’avion, et moi sur les ailes, que je venais de découvrir qu’il avait lâché le manche à balai et qu’il dirigeait le coucou rien qu’avec le gouvernail, qu’il se rendait compte que je savais qu’il avait lâché le manche et que, par conséquent, peu importait maintenant ce qui arriverait. Nous étions, elle et moi, l’un contre l’autre comme deux morceaux de bois. Elle se recula et me regarda dans les yeux.


  — Tu ne m’aimes plus ? fit-elle en observant ma figure. Si tu m’aimes, parle. Je lui ai tout dit.


  J’aurais voulu être au diable. J’aurais voulu ficher le camp. Ce n’était pas la peur. C’est parce que, dans tout cela, il y avait quelque chose de honteux et de pas propre. J’aurais voulu être loin d’elle pendant un moment, et m’en aller avec Rogers arranger les choses là où il fait froid, où il y a du danger, mais où l’on a la paix.


  — Qu’est-ce que vous comptez faire ? demandai-je. Allez-vous divorcer ?


  Elle me regarda dans les yeux, de tout près. Puis elle me quitta tout à coup en courant, et, la tête enfouie dans le repli de ses bras, se mit à sangloter sur le dessus de la cheminée.


  — Tu me mentais, dit-elle. Tu ne pensais pas ce que tu disais. Oh ! mon Dieu, qu’est-ce que j’ai fait ?


  Vous savez ce que c’est. Il y a un temps pour chaque chose. Personne n’est rien en soi-même ; une femme, même quand vous l’aimez, n’est pour vous une femme qu’une partie du temps, et, le reste du temps, elle n’est qu’un être qui ne considère pas les choses de la même façon qu’un homme a appris à le faire, et qui n’a pas les mêmes idées sur ce qui se fait et ce qui ne se fait pas. J’allai donc près d’elle et la pris dans mes bras en me disant : « Bon Dieu de bon Dieu, si seulement tu voulais oublier cette histoire-là pendant un bout de temps ! En faisant de notre mieux tous les deux pour être gentils avec toi, ça ne te ferait pas trop de peine. »


  Parce que, voyez-vous, je l’aimais. Rien ne peut unir plus étroitement deux personnes qu’une faute commise ensemble aux yeux du monde. Quant à Rogers, il n’avait pas eu de chance. Si ç’eût été moi qui l’avais connue le premier et qui l’eusse épousée, et qu’il eût été à ma place, c’est moi qui n’aurais pas eu de chance. Mais c’était lui le malchanceux. Aussi quand elle me dit : « Allons, parle-moi comme quand nous sommes tout seuls. Je te répète que je lui ai tout dit », je répondis : Tout ? Lui as-tu tout dit ? » Il nous regardait. « Vous a-t-elle tout dit ? » demandai-je.


  — Peu importe, fit-il. Voulez-vous d’elle ? » Puis, sans me donner le temps de répondre, il dit : « L’aimez-vous ? Serez-vous bon pour elle ? »


  Son visage était grisâtre, comme celui d’un homme que l’on n’a pas vu depuis longtemps et dont on se dit : « Bon Dieu ! est-ce que c’est ça Rogers ? » Quand je pus enfin m’en aller, le divorce était décidé.


  IV


  Le lendemain matin, lorsque j’arrivai au champ d’aviation, Harris, le propriétaire du cirque volant, me parla du numéro sensationnel. Je l’avais sans doute oublié ; en tout cas, il m’assura qu’il m’en avait parlé. Pour finir, je lui déclarai que je refusais de voler avec Rogers.


  — Pourquoi ça ? demanda Harris.


  — Demandez-le lui, répondis-je.


  — S’il accepte de voler avec vous, y consentirez-vous ?


  Je répondis que oui. Puis Rogers sortit du bureau et dit qu’il voulait bien me servir de pilote. J’eus alors la conviction qu’il avait toujours su à quoi s’en tenir au sujet de ce numéro, qu’il avait guetté l’occasion et qu’il me possédait. Nous attendîmes que Harris fût parti. « C’est donc pour ça, lui dis-je, que vous étiez tout miel, tout sucre, hier soir ? » Je l’injuriai. « Vous me possédez maintenant, n’est-ce pas ?


  — Prenez vous-même le manche à balai, dit-il. Je monterai sur les ailes.


  — Avez-vous jamais fait un travail comme ça auparavant ?


  — Non. Mais si vous pilotez convenablement, je pourrai m’en tirer.


  Je l’injuriai de nouveau. « Vous vous vantez, dis-je. Vous me tenez. Voyons, souriez extérieurement au moins. Allons-y ! »


  Il tourna les talons, alla droit à l’avion et se mit en devoir de monter dans le siège d’avant. Je m’approchai, je le saisis par l’épaule et le tirai brusquement en arrière. Nous nous regardâmes.


  — Je ne vous frapperai pas maintenant, dit-il, si c’est ce que vous cherchez. Attendez que nous soyons de retour.


  — Non, dis-je. Car je veux vous rendre au moins un coup.


  Nous nous regardâmes. Du bureau, Harris nous observait.


  — Bon, fit Rogers. Donnez-moi vos souliers, voulez-vous ? Je n’en ai pas ici à semelles de caoutchouc.


  — Prenez votre place, dis-je. Tant pis, après tout. Je ferais sans doute de même si j’étais vous. »


  Le vol avait lieu au-dessus d’un parc d’attractions, une kermesse. Il devait bien y avoir là vingt-cinq mille personnes, semblables à des fourmis multicolores. Je fis, ce jour-là, des imprudences que je n’avais jamais faites, des imprudences qu’on ne peut voir d’en bas. Mais, à chaque fois, l’avion était juste comme il fallait sous mes pieds, m’équilibrant contre la pression latérale, comme si Rogers et moi nous avions tous deux le même cerveau. J’étais persuadé qu’il s’amusait de moi, voyez-vous. Je me retournai et le regardai en face en lui criant : « Allez-y, vous me tenez maintenant. Avez-vous les foies ? »


  J’avais un peu perdu la tête, probablement. En tout cas, je nous vois encore tous deux là-haut, en train de nous invectiver, et tous ces petits insectes qui nous regardaient, attendant l’exhibition sensationnelle : la boucle. Rogers m’entendait, mais moi je ne pouvais pas l’entendre ; je pouvais seulement voir le mouvement de ses lèvres. « Allez-y, hurlais-je, faites vibrer un peu l’aile, je dégringolerai sans peine, vous voyez. »


  J’étais un peu dingo. Vous savez ce que c’est et comment on a envie de hâter une chose, quelle qu’elle soit, qu’on sait devoir arriver. Sans doute les amoureux et les suicidés connaissent-ils tous deux cette sensation-là. Je hurlais à Rogers : « Vous voulez que ça n’ait pas l’air fait exprès, hein ? Me semer en vol horizontal ça ne paraîtrait pas aussi naturel, n’est-ce pas ? Ça y est, allez-y. » Je retournai au milieu de l’aile et défis la corde à l’endroit où elle s’enroule autour des mâts d’avant, je m’y appuyai et je jetai un coup d’œil à Rogers pour lui donner le signal. J’étais un peu fou. Je criais toujours après lui, mais je ne savais plus ce que je disais. Je me figurais que, peut-être, j’étais déjà tombé, que j’étais déjà mort et que je ne m’en apercevais pas. Les haubans commencèrent à siffler et je regardai droit en bas, vers la terre et ses petites taches multicolores. Puis les haubans sifflèrent plus fort, Rogers accéléra la vitesse et la terre se mit à glisser en arrière sous le nez de l’avion. J’attendis qu’elle fût invisible, que l’horizon eût disparu lui aussi et que je ne puisse plus apercevoir que le ciel. Alors je lâchai un bout de la corde, je la retirai brusquement, la lançai en arrière à la tête de Rogers, et, au moment où il amorçait la boucle, j’étendis les bras.


  Je n’essayais pas de me tuer. Ce n’était pas à moi que je pensais, mais à lui. J’essayais de le pousser à bout comme il avait fait pour moi ; de lui fournir une occasion de perdre la tête comme il me l’avait fait perdre. J’essayais de le démoraliser.


  Mais la boucle était achevée et je n’étais pas tombé. La terre avait réapparu avec ses petits points colorés, puis la pression cessa sous mes pieds et je dégringolai. Je fis une demi-culbute et j’esquissai le premier tour d’une descente en spirale, la figure vers le ciel, lorsque quelque chose me frappa dans le dos. Cela me coupa la respiration, et, pendant un instant, je dus être tout à fait sans connaissance. Puis je rouvris les yeux et je m’aperçus que j’étais étendu à plat dos sur le plan supérieur, la tête pendante sur le bord postérieur.


  J’étais trop en arrière sur l’aile pour pouvoir accrocher mes pieds au bord antérieur, et je la sentais glisser sous moi. Je n’osais pas faire un mouvement. Je savais que si j’essayais de me relever et de m’asseoir contre le vent, je serais renversé en arrière. En observant la queue de l’avion et l’horizon, je pus juger que, pour le moment, nous volions en ligne droite en descendant légèrement. Je vis Rogers, debout à sa place, enlever sa ceinture. Je pus tourner un peu la tête et constater que, si je tombais, je passerais tout à fait à côté du fuselage, ou que, tout au plus, je le frôlerais de l’épaule.


  Je restai donc étendu ; l’aile glissait toujours sous moi. Je sentis que mes épaules commençaient à être suspendues dans le vide ; je comptais mes vertèbres à mesure qu’elles dépassaient une à une le bord de l’aile, tout en regardant Rogers ramper lentement le long du fuselage vers le siège d’avant. Je  l’observai pendant un interminable moment, avançant pouce par pouce contre la pression de l’air, les jambes de son pantalon claquant au vent. Quelques instants après, je vis ses jambes se glisser dans le siège de devant, et je sentis ses mains m’empoigner.


  Il y avait un type dans mon escadrille. Je ne l’aimais pas et il me détestait. Bref, un jour, il m’avait tiré d’une sacrée mélasse, alors que j’étais en difficulté à dix milles en arrière des lignes ennemies, avec une soupape bousillée. Quand nous fûmes descendus, il me dit : « Ne te figure pas que c’était pour te dégager. J’étais en train de rattraper un Boche et je l’ai eu. » Il m’injuria, ses lunettes relevées, ses poings sur les hanches ; il m’injuria comme il m’aurait souri. Mais ça ne fait rien. On est tous deux sur un Camel ; si c’est vous qui tombez, tant pis ; si c’est l’autre, tant pis également. Ce n’est pas comme quand vous êtes au milieu de l’aile et l’autre au manche à balai, et qu’il lui suffit de ralentir pendant une seconde ou de tourner un peu court au sommet de la boucle.


  Mais j’étais jeune dans ce temps-là. Bon Dieu que j’étais jeune ! Je me rappelle le soir de l’Armistice, en 19181 , où je fis le tour d’Amiens avec un cochon de prisonnier que nous avions descendu ce matin-là avec son Albatros, en essayant d’empêcher les M.P. des mangeurs de grenouilles de l’arrêter. Ce n’était pas un trop mauvais diable, et ces sacrés types de l’infanterie voulaient à toute force le fourrer dans un poste de secours rempli de S.O.S. de cuisiniers avec leur plein de gin et autres oiseaux. Je le plaignais, le pauvre couillon, si loin de chez lui, battu et tout le reste. J’étais bien jeune.


  Nous étions tous jeunes. Je me rappelle un Hindou, un prince, diplômé d’Oxford, avec son turban et ses drôles d’insignes de major, qui disait que nous étions tous morts, nous autres qui avions fait la guerre. « Vous ne voulez pas vous en rendre compte, disait-il, mais vous êtes tous morts. Avec cette différence : ces types, là-bas – il étendait la main du côté du front – ça leur est égal, mais vous, vous ne vous en apercevez pas. » Et il disait aussi, entre autres choses, que nous avions encore longtemps à respirer, que nous étions des espèces de funérailles ambulantes, des catafalques, des tombeaux et des épitaphes d’hommes qui étaient morts le 4 août 1914, sans se douter, selon lui, qu’ils étaient morts. C’était un drôle de numéro. Un brave petit type tout de même.


  Mais je n’étais pas tout à fait mort pendant que j’étais là, avant que Rogers ne m’eût atteint, étendu sur l’aile supérieure de ce Standard, en train de compter mes vertèbres à mesure qu’elles dépassaient le bord, en rampant comme une colonne de fourmis.


  Quand il vint à la gare, ce soir-là, pour me dire au revoir, il m’apporta une lettre d’elle. Son écriture, c’était elle toute crachée : il me semblait presque respirer son parfum, sentir ses mains me toucher. Je déchirai la lettre en deux sans l’ouvrir et j’en jetai les morceaux. Il les ramassa et me les remit. « Ne faites pas l’imbécile », me dit-il.


  Et voilà tout. Ils ont maintenant un gosse de six ans. Rogers m’a écrit ; j’ai reçu la lettre six mois plus tard environ. Je suis son parrain. C’est curieux, n’est-ce pas, d’avoir un parrain qui ne vous a jamais vu et que vous ne verrez jamais ?


  V


  Je dis donc à Rheinhardt : « Est-ce qu’il sera suffisant de vous prévenir un jour à l’avance ?


  — Une minute suffira », dit-il. Il appuya sur le bouton. Mlle West entra. C’est une bonne petite. De temps en temps, quand j’avais envie de faire une petite bombe, nous allions déjeuner tous deux à la crémerie d’en face, et je pouvais lui parler d’elles, des femmes. Quel choléra ! Vous connaissez ça : elles vous téléphonent pour une démonstration ; il y en a toute une voiturée réunie sur le perron, et elles montent toutes dans la bagnole pour aller faire leurs emplettes. Et me voilà, zigzaguant à travers la circulation, à la chasse d’un endroit où stationner. Alors, celle qui a téléphoné déclare : « John a absolument voulu que j’essaye cette auto ? Mais, ainsi que je le lui ai dit, c’est idiot d’acheter une voiture pour laquelle il est aussi difficile qu’il l’est pour celle-ci de trouver un lieu de stationnement. »


  Et la façon dont elles observent le derrière de ma tête, d’un air si bizarre, si désagréable, si soupçonneux. Dieu sait ce que peut bien être, à leur idée, ce que nous avons à vendre : peut-être bien une auto qui se replie comme un fauteuil transatlantique et qu’on peut appuyer contre une bouche d’incendie. Et moi, bon Dieu, qui ne serais même pas capable de vendre du fixatif pour les cheveux à la veuve d’un nègre tué dans un accident de chemin de fer !


  Donc Mlle West entre. C’est une brave gosse, seulement, je ne sais qui lui avait raconté que j’avais eu trois ou quatre situations en un an sans jamais y rester longtemps, et que j’avais été pilote pendant la guerre, aussi me demandait-elle tout le temps, comme font les femmes, pourquoi j’avais quitté l’aviation et pourquoi je n’y retournais pas, maintenant que ces cages à poules sont devenues d’un usage courant, puisque je ne vaux rien comme vendeur d’automobiles ou de n’importe quelle autre chose. Vous vous rendez compte : collantes et sympathiques, et impossible de les faire taire comme on ferait à un homme. Elle entra, et Rheinhardt lui dit : « Nous donnons congé à M. Monaghan. Emmenez-le à la caisse.


  — Ne vous donnez pas la peine, dis-je. Gardez-donc ça pour vous payer un cerceau. »





1 Voir dans Treize Histoires la nouvelle intitulée : Tous les pilotes morts.
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