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qui, née dans l’esclavage, fit preuve envers ma famille 

d’une fidélité profondément désintéressée 

et entoura mon enfance d’un dévouement 

et d’une affection sans bornes.
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Isaac Mac Caslin, « oncle Ike », soixante-dix ans bien sonnés et plus près de quatre-vingts qu’il ne l’avouait désormais, veuf à présent, oncle de la moitié du comté et père de personne ce que voici, ce n’était pas lui qui y avait joué personnellement un rôle, ni même qui en avait été témoin oculaire, c’était son cousin et aîné, Mac Caslin Edmonds, petit-fils de la sœur du père d’Isaac, donc descendant par les femmes, mais néanmoins l’héritier et, en son temps, le légataire de ce que certains avaient cru alors, et que certains croyaient toujours, devoir être la propriété d’Isaac, puisque son nom était celui qui figurait sur l’acte original établissant ses droits sur la portion de territoire indien, et que quelques descendants d’esclaves de son père demeurés sur cette terre continuaient de porter. Mais Isaac n’était pas de ceux-là : il était veuf depuis vingt ans, et, en dehors de ce qu’il pouvait faire tenir en une fois et transporter dans ses poches et dans ses mains, il n’avait de sa vie possédé qu’un seul objet qui était l’étroite couchette de fer et le mince et malpropre matelas qu’il utilisait pour camper dans les bois quand il chassait le daim ou l’ours, ou qu’il péchait, ou, tout simplement, parce qu’il adorait les bois ; il ne possédait aucune propriété et n’avait jamais désiré en posséder, puisque la terre n’appartient pas à un homme, mais à tous les hommes, comme la lumière, l’air et le temps qu’il fait ; il habitait toujours, à Jefferson, le bungalow, la bicoque en bois, que le père de sa femme leur avait donné lors de leur mariage, que sa femme lui avait légué à sa mort, et qu’il avait fait semblant d’accepter sans regimber pour céder à ses désirs et ne pas la contrarier, mais qui n’était pas à lui, en dépit de tous les testaments, dernières volontés, possession de mainmorte et tout ce qu’on voudra, lui-même ne la conservant que pour la sœur de sa femme et les enfants de celle-ci, qui y habitaient avec lui depuis la mort de sa femme, se tenant pour satisfait d’en occuper une seule pièce, comme il l’avait fait du vivant de sa femme, ou elle pendant qu’elle vivait, ou sa belle-sœur et les enfants de celle-ci pendant le reste de sa vie à lui et après 

ce n’était pas quelque chose à quoi il eût participé ni même dont il se souvînt si ce n’est par entendre dire, par le récit que lui en fit son cousin Mac Caslin, né en 1850 et de seize ans son aîné, et qui, comme le propre père d’Isaac, enfant unique, avait près de soixante-dix ans quand celui-ci était né, avait été pour lui un frère plutôt qu’un cousin et plutôt un père que tout autre chose, au bon vieux temps, au temps jadis.
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Quand oncle Buck et lui rentrèrent en hâte à la maison en revenant de constater que Tomey’s Turl avait pris de nouveau la clef des champs, ils entendirent oncle Buddy en train de jurer et de vociférer dans la cuisine, puis le renard et les chiens sortirent de la cuisine, traversèrent le vestibule et entrèrent dans la chambre des chiens, puis ils les entendirent traverser rapidement la pièce et pénétrer dans la chambre qu’il occupait avec oncle Buck, puis ils les virent retraverser le vestibule et entrer dans la chambre d’oncle Buddy, les entendirent passer à toute vitesse à travers la chambre d’oncle Buddy et rentrer dans la cuisine, et, cette fois, on eût dit que toute la cheminée de la cuisine s’était écroulée, tandis qu’oncle Buddy beuglait comme la sirène d’un bateau à vapeur, et, cette fois, le renard, les chiens et cinq ou six rondins pour le feu, tout cela jaillit en même temps de la cuisine, avec oncle Buddy au milieu, tapant avec un autre rondin sur tout ce qui lui tombait sous les yeux. Ce fut une fameuse chasse.

Lorsque oncle Buck et lui se. précipitèrent dans leur chambre pour chercher une cravate d’oncle Buck, le renard s’était réfugié sur le dessus de la cheminée derrière la pendule. Oncle Buck tira une cravate du tiroir, écarta les chiens à coups de pied, descendit le renard par la peau du cou, le fourra dans le panier qui était sous le ht, et ils se rendirent à la cuisine où oncle Buddy était occupé à retirer des cendres le petit déjeuner qu’il essuyait avec son tablier. « Que diantre ! dit-il. Qu’est-ce que ça signifie de lâcher ce sacré renard avec les chiens dans la maison ?

–  Au diable le renard, répondit oncle Buck. Tomey’s Turl a de nouveau fichu le camp. Donne-nous vite quelque chose à manger, à Cass et à moi. Nous avons juste le temps de le rattraper avant qu’il n’arrive là-bas. »

Car il savait exactement où était allé Tomey’s Turl. C’était là qu’il allait chaque fois qu’il pouvait s’esquiver, c’est-à-dire à peu près deux fois l’an. Il mettait le cap sur la propriété de M. Hubert Beauchamp, juste à la lisière du comté voisin, à laquelle la sœur de M. Hubert, Miss Sophonsiba (M. Hubert était vieux garçon, lui aussi, comme oncle Buck et oncle Buddy), persistait à vouloir faire donner par les gens le nom de Warwick, d’après celui du domaine, en Angleterre, dont, affirmait-elle, M. Hubert était probablement le comte authentique, bien qu’il n’eût même pas assez de fierté, sans parler d’énergie, pour se donner la peine d’établir ses droits légitimes. Tomey’s Turl s’en allait là-bas tournailler autour de Tennie, une boniche de M. Hubert, jusqu’à ce que quelqu’un vienne le chercher. On ne pouvait pas le retenir à la maison en achetant Tennie à M. Hubert parce que, disait oncle Buck, oncle Buddy et lui possédaient déjà tant de nègres, que c’était à peine, à cause d’eux, s’ils avaient la place de se tourner sur leur propre terre, et on ne pouvait pas davantage vendre Tomey’s Turl à M. Hubert, car M. Hubert déclarait que non seulement il n’achèterait pas Tomey’s Turl, mais qu’il ne voudrait pas de ce sacré blanc, de ce demi-Mac Caslin, sur sa propriété, même si on lui en faisait cadeau, même si oncle Buck et oncle Buddy s’engageaient à payer pension pour son entretien. Et si personne ne venait chercher Tomey’s Turl, M. Hubert se chargeait lui-même de le ramener : il se faisait accompagner de Miss Sophonsiba et ils restaient une semaine ou même davantage, Miss Sophonsiba occupant la chambre d’oncle Buddy, lequel faisait place nette, déguerpissait de la maison et allait coucher dans une des cases du quartier des esclaves où habitaient jadis des nègres, du temps de son arrière-grand-père, jusqu’à ce que celui-ci mourût et qu’oncle Buck et oncle Buddy installassent tous les nègres dans la grande demeure que son arrière-grand-père n’avait pas eu le temps d’achever, ne faisant même plus la cuisine pendant qu’ils étaient là, ne venant même plus chez lui, sauf pour prendre place, après souper, sur la galerie de devant, assis dans l’obscurité entre M. Hubert et oncle Buck, jusqu’à ce que, au bout d’un peu de temps, M. Hubert renonçât même à révéler combien de têtes de nègres et d’acres de terre il ajouterait encore à ce qu’il donnerait à Miss Sophonsiba quand elle se marierait, et allât se coucher. Et, un soir de l’été dernier, vers minuit, il était tout simplement arrivé que, par hasard, oncle Buddy ne dormait pas et entendit M. Hubert sortir en voiture de l’enclos, et, le temps de réveiller tout le monde, de faire lever et habiller Miss Sophonsiba, d’atteler les chevaux à la charrette et de rattraper M. Hubert, il faisait déjà presque jour. C’est pourquoi c’était toujours oncle Buck et Cass qui allaient chercher Tomey’s Turl, car oncle Buddy n’allait jamais nulle part, pas même à la ville, ni même ramener Tomey’s Turl de chez M. Hubert, bien que tout le monde sût qu’oncle Buddy aurait pu courir ce risque-là dix fois autant qu’oncle Buck aurait pu oser le faire.

Ils se dépêchèrent d’absorber leur petit déjeuner. Tout en courant vers l’enclos pour attraper les chevaux, oncle Buck mit sa cravate. La seule fois qu’il la portait c’était à l’occasion de Tomey’s Turl, et il ne l’avait pas même sortie du tiroir depuis cette nuit de l’été dernier où oncle Buddy les avait éveillés dans le noir en disant : « Debout ! Hors du ht ! Et plus vite que ça. » Oncle Buddy ne possédait pas la moindre cravate ; oncle Buck disait qu’oncle Buddy ne voulait pas s’y risquer même dans un coin comme le leur, où les dames étaient, grâce à Dieu, si bougrement rares qu’un homme pouvait chevaucher pendant des journées en ligne droite sans être obligé de faire un détour pour en éviter une seule. La grand-mère de Cass (elle était sœur d’oncle Buck et d’oncle Buddy ; c’était elle qui l’avait élevé après la mort de sa mère. D’elle qu’il avait reçu son prénom : Mac Caslin, Carothers Mac Caslin Edmonds) disait qu’oncle Buck et oncle Buddy ne se servaient de la cravate que comme d’un moyen supplémentaire de défier les gens de dire qu’ils se ressemblaient comme des jumeaux, car, même à soixante ans, jls s’insurgeaient contre quiconque prétendait ne pouvoir les distinguer l’un de l’autre ; à quoi le père de Cass avait répondu qu’il suffisait de jouer une seule fois au poker avec oncle Buddy pour ne plus jamais le confondre avec oncle Buck ou avec n’importe quel autre.

Jonas les attendait, tenant les deux chevaux sellés. Oncle Buck ne monta pas non plus à cheval comme un homme de soixante ans ; maigre et agile comme un chat, avec sa ronde tête blanche aux cheveux coupés ras, ses durs petits yeux gris et sa mâchoire hérissée d’un chaume de poils blancs, le pied à peine dans l’étrier et le cheval déjà en marche, déjà galopant vers la barrière ouverte tandis qu’oncle Buck s’installait sur sa selle. Lui, Cass, jouant des pieds et des mains, grimpa également sur le poney moins haut, avant que Jonas ait pu le hisser dessus, faisant prendre à la bête, à coups de talons, l’allure qui lui était propre, un petit galop cahoteux, et il franchissait la barrière à la suite d’oncle Buck, lorsque oncle Buddy (il ne l’avait pas même remarqué) fit un pas en dehors et empoigna le poney par le mors. « Surveille-le bien, dit oncle Buddy. Surveille Théophile. Et dès que quelque chose aura l’air de commencer à mal tourner, reviens ici me chercher à bride abattue. Tu m’entends ?

–  Oui, m’sieu, répondit-il. Maintenant laissez-moi aller. Je ne vais même pas pouvoir rattraper oncle Buck, sans parler de Tomey’s Turl… »

Oncle Buck montait John le Noir, car, dans le cas où il leur serait possible d’apercevoir Tomey’s Turl à un mille au moins de l’entrée de chez M. Hubert, John le Noir le rattraperait en deux minutes. Or, quand ils débouchèrent dans la longue plaine, à trois milles environ de chez M. Hubert, Tomey’s Turl sur Jake, le mulet, avait certainement un mille d’avance à peu près. Oncle Buck étendit le bras, l’agita en faisant signe de s’arrêter, tirant sur les rênes, accroupi sur le grand cheval, sa petite tête ronde et son cou noueux tendus en avant, comme une poule d’eau. « Il s’est caché ! murmura-t-il. Toi, reste derrière à un endroit où il ne pourra pas te voir, et montre-toi brusquement. Moi je vais le tourner en prenant à travers bois et nous le pincerons au gué de la rivière. »

Il attendit qu’oncle Buck eût disparu dans les bois. Puis il se remit en route. Mais Tomey’s Turl l’aperçut. Il s’était trop pressé, craignant sans doute de ne pas être là-bas en temps utile pour le voir quand il se cacherait parmi les arbres. Ce fut la meilleure course qu’il eût jamais vue. Il n’avait jamais vu le vieux Jake aller aussi vite, et personne n’avait jamais cru Tomey’s Turl capable d’aller plus vite que son pas ordinaire, même à dos de mulet. Oncle Buck houpa une fois, de l’intérieur des bois, avant d’apparaître, puis John le Noir sortit des arbres, en plein élan, alerte, allongé, effilé, planant comme un faucon avec oncle Buck juste derrière ses oreilles à présent et poussant des cris, de sorte qu’ils avaient tout à fait l’air d’un grand faucon noir chevauché par un moineau, traversant le champ, sautant par-dessus le fossé, traversant le champ d’après, et lui aussi, Cass, allant à toute vitesse : la jument partit en flèche avant qu’il se rendît compte qu’elle allait le faire, et lui aussi se mit à hurler. Car, en tant que nègre, Tomey’s Turl aurait dû sauter à bas et prendre les jambes à son cou dès qu’il les aperçut. Mais il n’en fit rien : peut-être Tomey’s Turl avait-il échappé à oncle Buck dans la mesure où il avait pu employer le mode de fuite dont aurait usé un blanc. Et on eût dit que lui et le vieux Jake avaient ajouté le train de marche habituel de Tomey’s Turl à la vitesse la meilleure que le vieux Jake eût jamais de sa vie atteinte, et cela suffit exactement pour distancer oncle Buck jusqu’au gué. Car lorsque Cass et son poney arrivèrent, John le Noir soufflait et écumait. Oncle Buck avait mis pied à terre, le faisant tourner en rond pour le calmer, et ils pouvaient déjà entendre la trompe annonçant le déjeuner chez M. Hubert à un mille de là.

Toutefois, pendant un certain temps, il ne sembla pas que Tomey’s Turl fût chez M. Hubert non plus. Le petit domestique était toujours posté à l’entrée à souffler dans sa trompe, il n’y avait pas de barrière ; rien que deux piliers et un gamin noir ayant à peu près atteint sa taille installé sur l’un d’eux en train de souffler dans un cornet à renard ; c’était là ce qui, d’après Miss Sophonsiba, se nommait Warwick, ainsi qu’elle persistait à le rappeler aux gens, même lorsqu’ils savaient déjà depuis longtemps ce qu’elle se proposait de faire appeler ainsi, au point que, quand ils ne le nommaient pas Warwick, elle allait jusqu’à faire semblant de ne pas comprendre de quoi ils parlaient, et on eût dit que M. Hubert et elle possédaient deux plantations distinctes, l’une par-dessus l’autre, recouvrant la même superficie. M. Hubert était assis dans la chambre froide, ayant retiré ses bottes, les pieds dans l’eau, en train de boire un grog. Mais personne ici n’avait vu Tomey’s Turl ; pendant un instant M. Hubert n’eut pas même l’air de discerner de qui parlait oncle Buck. « Ah, ce nègre, finit-il par dire. Nous le trouverons après déjeuner. »

Mais on n’eut pas l’impression qu’ils se disposaient à aller manger. M. Hubert et oncle Buck prirent un grog, M. Hubert finit par envoyer dire au gamin installé sur le pilier qu’il pouvait cesser de souffler dans son cornet, puis oncle Buck et lui prirent un autre grog, et oncle Buck ne cessait de dire : « Tout ce que je désire, c’est mon nègre. Alors nous reprendrons le chemin de chez nous.

–  Après déjeuner, dit M. Hubert. Si nous ne le dénichons pas quelque part aux alentours de la cuisine, nous mettrons les chiens après lui. Et, s’il est au pouvoir de limiers en chair et en os de le faire, ils le découvriront. »

Mais, à la fin, une main se mit à agiter un mouchoir, ou on ne savait quoi de blanc, par l’interstice d’une lame qui manquait à une persienne de l’étage supérieur. Ils entrèrent dans la maison en traversant la galerie de par derrière, M. Hubert les avertissant une fois de plus, comme il ne ratait jamais de le faire, de prendre garde à une latte pourrie du plancher, qu’il n’avait pas encore réussi à faire arranger. Puis ils demeurèrent dans le vestibule jusqu’à ce que, quelques instants après, leur parvînt un bruit confus de paroles, un froufrou de soie, les effluves d’un parfum, et Miss Sophonsiba descendit l’escalier. Ses cheveux étaient relevés en rouleau sous un bonnet de dentelle, elle avait sa robe des dimanches, son collier de perles et un ruban rouge autour du cou, et une petite négresse portait son éventail. Cass se tint sans rien dire un peu en arrière d’oncle Buck, observant les lèvres de Miss Sophonsiba jusqu’à ce qu’elles s’ouvrissent et qu’il pût apercevoir la dent noire. Il n’avait encore jamais connu personne qui eût une dent noire, et il se souvenait qu’une fois sa grand-mère et son père parlaient d’oncle Buddy et d’oncle Buck, et que sa grand-mère avait dit que Miss Sophonsiba, jadis, au temps de son épanouissement, avait été une fort belle femme. Peut-être l’avait-elle été. Cass ne pouvait le savoir. Il n’avait que neuf ans.

« Mais c’est Mister Théophile », dit-elle. « Et Mac Caslin », ajouta-t-elle. Elle ne lui avait pas accordé un coup d’œil, et ce n’était pas à lui qu’elle s’adressait, il s’en rendait compte, se tenant prêt toutefois, et comme en équilibre, à faire un profond salut quand oncle Buck le ferait. « Soyez les bienvenus à Warwick. »

Oncle Buck et lui s’inclinèrent. « Je suis simplement venu chercher mon nègre, dit oncle Buck. Puis nous rentrerons à la maison. »

Alors Miss Sophonsiba dit quelque chose au sujet d’un bourdon, mais Cass ne put se rappeler ce que c’était. Elle parlait trop vite et avec trop d’abondance, tandis que les boucles d’oreilles et le collier de perles cliquetaient et tintinnabulaient

comme les chaînettes servant de harnais à un petit mulet, un jouet, qu’un enfant fait trotter ; le parfum, lui aussi, était trop violent, les boucles d’oreilles et les perles avaient l’air de le vaporiser à chaque mouvement qu’elles faisaient, et il regardait avec attention la dent noire paraître et disparaître et luire entre ses lèvres ; il était question d’oncle Buck, abeille butinant de fleur en fleur, qui ne se posait longtemps nulle part, et toute cette provision de suavité vainement dissipée dans l’atmosphère désertique d’oncle Buddy ; elle appelait oncle Buddy Mister Amédée comme elle appelait oncle Buck Mister Théophile ; ou, peut-être, ce miel était-il emmagasiné en prévision de la venue d’une reine, et qui donc était l’heureuse reine, et pour quand ? « Ma’ame ? » dit oncle Buck, et M. Hubert ajouta :

« Ah. Une abeille mâle. J’imagine que ce nègre va se prendre pour un frelon mâle, une fois qu’on aura mis la main dessus. Mais j’ai idée que ce que Buck songerait à butiner pour le moment ce serait quelque ratatouille, du biscuit et une tasse de café. Moi aussi d’ailleurs. »

Ils passèrent à la salle à manger et déjeunèrent, et Miss Sophonsiba déclara, le plus sérieusement du monde à présent, que des voisins habitant à moins d’une demi-journée de cheval ne devraient pas rester aussi longtemps sans venir que le faisait oncle Buck, et oncle Buck dit : « Oui, ma’ame. » Puis Miss Sophonsiba affirma qu’oncle Buck n’était qu’un célibataire endurci, un vagabond né et, cette fois, oncle Buck cessa même de mastiquer, la regarda et dit : « Oui, ma’ame. » En vérité, il en était un, et depuis trop longtemps pour changer désormais, mais du moins il pouvait remercier Dieu qu’aucune dame n’ait jamais eu l’infortune de vivre avec lui et oncle Buddy, et Miss Sophonsiba de dire ah, c’était peut-être simplement qu’oncle Buck n’avait pas encore rencontré la femme qui non seulement accepterait ce qu’il plaisait à oncle Buck d’appeler une infortune mais qui ferait en sorte qu’oncle Buck considérât l’abandon de sa propre liberté comme un mince sacrifice, et oncle Buck répondit : « Non, ma’ame. Pas encore. »

Puis M. Hubert, oncle Buck et Cass sortirent pour aller s’asseoir sur la galerie de devant. M. Hubert avait à peine eu le temps d’enlever de nouveau ses chaussures et d’inviter oncle Buck à en faire autant que Miss Sophonsiba parut à la porte portant un plateau avec un nouveau grog. « Sacrebleu, Sibbey, dit M. Hubert. Il vient de manger. Il ne tient pas du tout à boire ça en ce moment. » Mais Miss Sophonsiba n’eut pas l’air de l’avoir entendu le moins du monde. Elle resta plantée là, sa dent noire, cette fois, ne papillotant plus, mais comme pétrifiée car, pour l’instant, elle ne parlait plus, présentant le grog à oncle Buck jusqu’à ce que, au bout d’un peu de temps, elle déclarât que son papa disait toujours que rien ne rendait un grog plus délicieux que la main d’une dame du Mississipi : oncle Buck consentirait-il à constater par lui-même comment elle rendait autrefois délicieux le grog de son papa. Elle leva le verre jusqu’à ses lèvres, en but une gorgée et le tendit de nouveau à oncle Buck et, cette fois, oncle Buck l’accepta. Il s’inclina profondément, but le grog et dit que si M. Hubert avait l’intention d’aller s’étendre, il ne serait pas fâché d’en faire autant pendant quelques instants puisque, à la façon dont tournaient les choses, il semblait bien que Tomey’s Turl était en train de s’arranger de façon à leur imposer une course longue et difficile, à moins que les chiens de M. Hubert ne fussent considérablement meilleurs qu’ils n’avaient coutume de l’être.

M. Hubert et oncle Buck rentrèrent dans la maison. Au bout d’un moment, Cass se leva, lui aussi, et s’en alla flâner dans la cour de derrière en les attendant. La première chose qu’il aperçut, au-dessus de la clôture du petit chemin, ce fut la tête de Tomey’s Turl qui se défilait en catimini. Mais lorsque Cass coupa à travers la cour pour le prendre à revers, Tomey’s Turl ne fit même pas mine de se sauver. Il était accroupi derrière un buisson, en train de surveiller la maison, scrutant à travers les branches la porte de derrière et les fenêtres du haut eh disant, pas exactement tout bas, mais pas tout haut non plus : « Qu’est-ce qu’y foutent maintenant ?

–  En ce moment, dit Cass, ils piquent un petit somme. Mais ne te tracasse pas, dès qu’ils seront réveillés ils vont mettre les chiens à tes trousses.

–  Ah, fit Tomey’s Turl. Et vous, ne vous tracassez pas non plus. J’ai une protection à c’t’heure. Tout ce que j’ons à faire c’est d’empêcher le vieux Buck de m’attraper jusqu’à ce que je possédions le mot.

–  Quel mot ? demanda Cass. Un mot de qui ? Est-ce que M. Hubert va t’acheter à oncle Buck ?

–  Heu, reprit Tomey’s Turl. J’ai ben pus d’protection que ne m’en donnerait jamais M. Hubert lui-même. » Il se mit debout. « J’vas vous dire quèque chose que faudra vous rappeler : toutes les fois que vous voulez que quèque chose soit fait, quand il s’agit de piocher le terrain pour se marier, comptez qu’sur les femmes pour travailler. Alors, vous aurez pas aut’chose à faire que de vous asseoir et d’attendre. Rappelez-vous bien ça. »

Puis Tomey’s Turl disparut. Cass, quelques instants après, revint vers la maison. Mais on n’entendait que les ronflements qui sortaient de la chambre où étaient oncle Buck et M. Hubert, et un autre un peu moins fort venant de l’étage supérieur. Il s’en fut à la chambre froide et s’assit, les pieds dans l’eau, comme avait fait M. Hubert, parce que d’ici peu il allait faire assez frais pour commencer la poursuite. Et, en effet, quelques instants plus tard, M. Hubert et oncle Buck parurent sur la galerie de derrière, avec Miss Sophonsiba sur leurs talons portant le plateau avec les grogs, mais, cette fois-ci, oncle Buck lampa le sien avant qu’elle eût le temps de le rendre délicieux, et Miss Sophonsiba leur dit de revenir de bonne heure, que tout ce qu’oncle Buck connaissait de Warwick n’était que les chiens et les nègres, et que, maintenant qu’elle le tenait, elle voulait lui montrer son jardin dans lequel M. Hubert, et personne d’autre, avait ses entrées. « Oui, ma’ame, fit oncle Buck. Tout ce que je veux c’est d’attraper mon nègre. Et puis nous devrons rentrer chez nous. »

Il ne fallut pas moins de quatre ou 'cinq nègres pour amener les trois chevaux. On pouvait déjà entendre les chiens qui attendaient, encore couplés, dans le petit chemin ; ils montèrent à cheval, dévalèrent le chemin qui menait aux cases, oncle Buck déjà loin devant, à la hauteur même des chiens. Si bien qu’il ne sut jamais au juste à quel moment ni où ils firent lever Tomey’s Turl, ni si ce fut ou non d’une case qu’on le débucha. Oncle Buck était parti en avant sur John le Noir et on n’avait pas encore découplé les chiens quand oncle Buck se mit à hurler : « Il a foutu le camp ! Bon Dieu ! Le voilà sorti de son terrier maintenant ! » et les pieds de John le Noir claquèrent quatre fois comme des coups de pistolet tandis qu’il se ramassait pour partir, puis oncle Buck et lui disparurent par-dessus la colline comme s’ils avaient franchi, pour tomber dans le vide, les bornes mêmes du monde. M. Hubert, lui aussi, hurlait : « Il a foutu le camp ! Découplez ! » et ils furent en tas tous à la fois sur la crête de la colline, juste à temps pour voir Tomey’s Turl fuyant à travers la plaine, presque arrivé jusqu’aux bois, et les chiens dégringolant à toute vitesse la pente et s’égaillant dans la plaine. Ils ne donnèrent de la voix qu’une seule fois, et, quand ils furent tumultueusement rassemblés autour de Tomey’s Turl, on eût dit qu’ils essayaient de sauter pour lui lécher la figure, au point que Tomey’s Turl lui-même ralentit son allure, et lui et les chiens entrèrent tous ensemble dans les bois, au pas, comme s’ils rentraient chez eux au retour d’une chasse au lapin. Et, quand ils rejoignirent oncle Buck dans le bois, il n’y avait plus ni Tomey’s Turl ni chiens, mais seulement, à peu près une demi-heure plus tard, le vieux Jake attaché dans un bouquet d’arbres avec la veste de Tomey’s Turl ficelée sur son dos en guise de selle et, répandu sur le sol tout autour de lui, un demi-boisseau de l’avoine de M. Hubert, dans laquelle il ne lui était même pas resté assez d’appétit pour fourrer son nez, quitte à la recracher. Et il n’y eut pas la moindre chasse à courre.

« Mais nous l’aurons tout de même cette nuit, dit M. Hubert. Nous allons l’appâter. Vers minuit nous disposerons un groupe de nègres avec des chiens autour de la case de Tennie et nous le pincerons.

–  Cette nuit, diable, fit oncle Buck. La nuit ne sera pas achevée que Cass, moi et ce nègre nous serons à peu près à michemin de chez nous. Est-ce que l’un de vos nègres n’aurait pas un barbet quelconque pour retrouver la trace des chiens ?

–  Et faire les idiots ici dans les bois pendant la moitié de la nuit ? dit M. Hubert. Quand je vous parie cinq cents dollars que tout ce que vous avez à faire pour attraper votre nègre c’est d’aller à la case de Tennie une fois la nuit venue et de l’appeler ?

–  Cinq cents dollars ? dit oncle Buck. Tenu ! Parce que ni lui, ni moi, ni personne ne sera dans les environs de la case de Tennie une fois la nuit tombée. Cinq cents dollars ! »

M. Hubert et lui se regardèrent avec des yeux flamboyants.

« Tenu », dit M. Hubert.

Ils attendirent donc tandis que M. Hubert envoyait à la maison l’un des nègres monté sur le vieux Jake, et, environ une demi-heure après, le nègre revint avec un petit roquet noir et une nouvelle bouteille de whisky. Puis il se dirigea vers oncle Buck et lui tendit quelque chose enveloppé dans un morceau de papier.

« Qu’est-ce que c’est ? demanda oncle Buck.

–  C’est pour vous », dit le nègre. Alors oncle Buck prit ce que le nègre lui tendait et le développa. C’était le bout de ruban qui avait été au cou de Miss Sophonsiba, et oncle Buck restait là, sur John le Noir, tenant le ruban comme si c’eût été un petit mocassin1 d’eau, mais sans la moindre intention de laisser voir à qui que ce fût qu’il en avait peur, battant rapidement des paupières en regardant le nègre. Puis il cessa de clignoter.

« Pourquoi faire ? dit-il.

–  Elle vous envoie ça, tout simplement, dit le nègre. Elle a dit de vous dire : « Bon succès. »

–  Elle a dit quoi?, fit oncle Buck.

–  J’sais pas, m’sieu, répondit le nègre. Elle a dit seulement : « Bon succès. »

–  Ah », fit oncle Buck. Et le barbet trouva les limiers. On les entendit d’abord, à une distance considérable. C’était juste avant le coucher du soleil, les chiens n’étaient pas sur une piste et le bruit qu’ils faisaient était celui que font les chiens quand ils veulent sortir de quelque part. On trouva aussi ce que c’était. C’était un hangar à coton de dix pieds carrés, dans un champ, à deux milles à peu près de la maison de M. Hubert ; les onze chiens au complet étaient dedans et la porte calée avec un gros morceau de bois. Ils virent les chiens sortir en tumulte lorsque le nègre ouvrit la porte, M. Hubert sur son cheval regardant la nuque d’oncle Buck.

« Bien. Bien, dit M. Hubert. C’est tout de même mieux que rien. Maintenant vous pouvez de nouveau les utiliser. Ils n’ont pas l’air de se tracasser plus de votre « nègre que lui ne paraît se tracasser d’eux.

–  Pas assez, fit oncle Buck. Autant les uns que l’autre. Je m’en tiens au barbet.

–  Parfait », dit M. Hubert. Puis il ajouta : « Sapristi, ’Phile, venez. Allons dîner. Je vous le répète, tout ce que vous avez à faire pour attraper ce nègre c’est…

–  Cinq cents dollars, dit oncle Buck.

–  Quoi ? » dit M. Hubert. Oncle Buck et lui se regardèrent. Ils ne se lançaient plus de regards furibonds maintenant. Ils ne plaisantaient pas non plus. Ils restaient là, dans le crépuscule commençant, à se regarder l’un l’autre, simplement en cillant un peu. « Quels cinq cents dollars ? demanda M. Hubert. Que vous n’attraperez pas ce nègre dans la case de Tennie à minuit cette nuit ?

–  Que ni moi ni ce nègre ne serons à minuit cette nuit auprès de la maison de qui que ce soit si ce n’est de la mienne. »

Maintenant, ils se regardaient avec des yeux étincelants.

« Cinq cents dollars, dit M. Hubert. Tenu.

–  Tenu, dit oncle Buck.

–  Tenu, répéta M. Hubert.

–  Tenu », répéta oncle Buck.

Alors M. Hubert, emmenant les chiens et quelques nègres, revint à la maison. Cass, oncle Buck et le nègre aù barbet se remirent en marche, le nègre conduisant d’une main le vieux Jake et tenant de l’autre la laisse du barbet (un bout de bridon tout élimé de cheval de labour). Oncle Buck fit flairer au chien la veste de Tomey’s Turl ; ce fut comme si, pour la première fois maintenant, le chien comprenait ce qu’ils cherchaient, et ils l’auraient libéré de sa laisse et l’auraient suivi à cheval si, à peu près à ce moment, le petit domestique nègre n’eût recommencé à souffler dans son cornet à renard pour annoncer le dîner à la maison, et ils n’osèrent pas s’y risquer.

Puis ce fut la nuit noire. Et alors, – Cass ne se rendait pas compte qu’il était déjà tard, ni où ils étaient, ni à quelle distance de la maison, sauf que cela faisait un bon bout de chemin, qu’il faisait nuit depuis un bon moment, et qu’ils allaient toujours, oncle Buck se penchant de temps en temps pour faire flairer au barbet la veste de Tomey’s Turl tout en buvant un autre coup à la bouteille de whisky, – ils découvrirent que Tomey’s Turl avait fait une feinte et était en train de revenir par un long détour vers la maison. « Sacrebleu, nous le tenons, dit oncle Buck. Il va se terrer. Nous allons couper droit vers la maison et le rabattre avant qu’il puisse se cacher. » Ils laissèrent donc le nègre détacher le barbet et le suivre sur le vieux Jake, et oncle Buck et Cass piquèrent des deux vers chez M. Hubert, s’arrêtant sur les collines pour laisser souffler les chevaux et écouter le barbet en bas, dans le lit de la rivière par où Tomey’s Turl était encore en train de faire son détour.

Mais ils ne l’attrapèrent pas. Ils parvinrent au quartier des nègres plongé dans l’obscurité ; ils pouvaient apercevoir des lumières encore allumées dans la maison de M. Hubert ; quelqu’un, de nouveau, soufflait dans la trompe à renard, et ce n’était pas un gamin ; Cass n’avait encore jamais entendu souffler si furieusement dans un cornet à renard. Oncle Buck et lui s’égaillèrent sur la pente au-dessous de la case de Tennie. Ils entendirent alors le barbet, non pas donnant de la voix sur une piste, à présent, mais jappant à environ un mille de là, puis le nègre houpa et ils comprirent que le chien était en défaut. Ils fouillèrent les berges des deux côtés pendant plus d’une heure, mais il leur fut impossible de débusquer Tomey’s Turl. Oncle Buck lui-même finit par abandonner la partie et ils repartirent vers la maison, le barbet à cheval maintenant, lui aussi, devant le nègre monté sur le vieux Jake. Ils venaient d’arriver au petit chemin qui conduisait au quartier des nègres ; ils pouvaient constater que la crête, d’un bout à l’autre, jusqu’à l’endroit où était la maison de M. Hubert, était maintenant plongée dans une complète obscurité, lorsque, tout à coup, le barbet poussa un aboiement aigu, bondit du haut du vieux Jake, se mettant à courir dès qu’il toucha le sol en jappant à chaque bond. Oncle Buck, pareillement, mit pied à terre et, sans presque lui laisser le temps de dégager ses pieds des étriers il arracha littéralement Cass de sur le poney ; ils se mirent eux aussi à courir, passant devant les cases obscures, vers l’une d’elles devant laquelle le chien s’était arrêté. « Nous le tenons, dit oncle Buck. Fais le tour par derrière. Ne crie pas ; empoigne simplement un bâton et frappe à la porte de derrière, fort. »

Par la suite, oncle Buck reconnut que son erreur provenait de ce qu’il avait oublié ce que même un petit enfant aurait dû savoir : ne jamais se placer juste devant ou juste derrière un nègre quand on veut lui faire peur : mais toujours se tenir de côté. Oncle Buck avait oublié cela. Il se tint tourné vers la porte de devant et juste en face d’elle, avec le chien juste devant lui, hurlant à perdre haleine comme un possédé ; et la première chose dont il se rendit compte, dit-il, ce fut quand le barbet, poussant un glapissement aigu, fit brusquement demi-tour et que Tomey’s Turl se trouva juste derrière l’animal. Oncle Buck raconta qu’il n’avait même pas vu la porte s’ouvrir, que le barbet avait simplement poussé un seul glapissement et avait filé entre ses jambes, et que Tomey’s Turl s’était sauvé en lui passant littéralement par-dessus. Il n’hésita même pas ; il renversa oncle Buck, puis le rattrapa avant qu’il ait eu le temps de s’en apercevoir, sans s’arrêter, le fourra sous son bras, toujours courant, et le transporta à une dizaine de pieds en disant : « Va-t’en voir ailleurs, vieux Buck. Va-t’en voir ailleurs, vieux Buck », avant de le jeter de côté et de continuer son chemin. A ce moment-là, on n’entendait même plus du tout le chien.

Oncle Buck n’avait pas de mal ; quand Tomey’s Turl l’avait envoyé les quatre fers en l’air, ça lui avait simplement coupé la respiration. Mais il avait la bouteille de whisky dans sa poche de derrière, gardant le dernier coup jusqu’à ce que Tomey’s Turl soit pris, et il refusa de faire un mouvement avant d’être sûr que c’était seulement du whisky et non pas du sang. Puis ils reprirent leur marche vers la maison. A pied. Le nègre arriva avec les chevaux, mais personne ne parla à oncle Buck de se remettre en selle. On n’entendait plus du tout le barbet maintenant. « II allait rudement vite, fit oncle Buck. Mais je ne crois tout de même pas qu’il rattrape le chien. Bon Dieu, quelle nuit !

–  Nous le prendrons demain, dit Cass.

–  Demain, sapristi, fit oncle Buck. Demain nous serons chez nous. Et la première fois qu’Hubert Beauchamp ou ce nègre, l’un ou l’autre, met le pied sur ma terre, je le fais arrêter pour violation de propriété et vagabondage. »

La maison était obscure. On pouvait entendre M. Hubert ronfler tout son saoul à présent, comme s’il avait décidé de s’en donner à cœur joie. Mais ils n’entendirent rien venir de l’étage supérieur, pas même quand ils furent dans le vestibule sans lumière au pied de l’escalier. « Probablement que la sienne, à elle, est par derrière, dit oncle Buck. Là d’où elle peut crier d’en haut ses ordres à la cuisine sans avoir à se lever. D’ailleurs, une dame célibataire ferme sûrement sa porte à clef quand il y a des étrangers dans la maison. » Oncle Buck s’assit donc sur la marche du bas et Cass s’agenouillant lui retira ses bottes. Il enleva également les siennes et les déposa contre le mur, puis oncle Buck et lui montèrent l’escalier en tâtonnant et s’engagèrent dans le couloir du premier étage. Il était obscur, lui aussi, et on n’entendait toujours aucun bruit, sauf le ronflement de M. Hubert au-dessous ; ils suivirent donc, en tâtant les murs, le couloir conduisant sur le devant de la maison, jusqu’à ce qu’ils trouvassent une porte. Derrière cette porte, on n’entendait rien, et, lorsque oncle Buck tourna le bouton, elle s’ouvrit. « Bien, dit tout bas oncle Buck. Ne fais pas de bruit. » Ils y voyaient un peu à présent, assez pour distinguer la silhouette du ht et la moustiquaire. Oncle Buck tomba ses bretelles, déboutonna son pantalon, alla vers le ht, s’assit sur le bord avec précaution, puis Cass s’agenouilla de nouveau et tira le pantalon d’oncle Buck ; et il était juste en train d’enlever le sien quand oncle Buck, remontant la moustiquaire, souleva ses pieds et se laissa rouler dans le lit. Ce fut alors que Miss Sophonsiba, se dressant brusquement sur son séant de l’autre côté d’oncle Buck, poussa son premier cri.
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Lorsque Cass arriva à la maison, le lendemain, juste avant l’heure du déjeuner, il était à peu près fourbu. Il était trop fatigué pour manger, même si oncle Buddy avait attendu pour se mettre à table. Il n’aurait pas pu rester sur son poney un mille de plus sans s’y endormir. En fait, il avait dû s’endormir tandis qu’il racontait l’histoire à oncle Buddy, car la première chose dont il se rendit compte ce fut que l’après-midi était déjà avancée et qu’il était couché sur du foin dans la caisse cahotante de la charrette, avec oncle Buddy assis sur le siège au-dessus de lui exactement comme s’il eût été sur un escabeau ou sur son fauteuil à bascule devant le foyer de la cuisine en train de surveiller le fricot, tenant le fouet exactement comme il tenait la cuiller ou la fourchette pour remuer ou pour goûter. Quand il se réveilla, oncle Buddy avait pour lui du pain, de la viande froide et un pot de petit lait enveloppé dans une serpillière humide. Il mangea, assis dans la charrette, alors que l’après-midi touchait déjà presque à sa fin. Ils avaient dû aller vite, car ils n’étaient pas à plus de deux milles de chez M. Hubert. Oncle Buddy attendit qu’il eût mangé. Puis il dit : « Raconte-moi encore », et il raconta encore : oncle Buck et lui avaient fini par trouver une chambre sans personne dedans, et oncle Buck assis sur le bord du lit et disant : « Oh, sacrebleu, Cass. Oh, sacrebleu, Cass. » Puis ils entendirent le pas de M. Hubert dans l’escalier, virent la lumière approcher dans le corridor, et M. Hubert entra, en chemise de nuit, s’avança, posa la bougie sur la table et resta là à regarder oncle Buck.

« Et alors, ’Phile ? dit-il. Elle a fini par vous avoir.

–  C’est un accident, dit oncle Buck. Je jure par tous les dieux…

–  Oh, fit M. Hubert. Ce n’est pas à moi qu’il faut dire cela. C’est à elle.

–  C’est bien ce que j’ai fait, dit oncle Buck. Je le lui ai dit. Je jure par tous les di…

–  Bien sûr, fit M. Hubert. Mais écoutez seulement. » Ils écoutèrent un instant. Elle était quelque part bien loin, glapissant presque aussi fort que la première fois, mais sans interruption à présent. « Ne voulez-vous pas y retourner et lui redire que ce n’était qu’un accident, que vous ne lui demandez rien d’autre que de vous excuser et de n’y plus penser ? Entendu.

–  Entendu quoi ? dit oncle Buck.

–  Que vous y retournez et que vous lui dites une seconde fois », fit M. Hubert. Oncle Buck le regarda pendant un instant, en clignotant à toute vitesse.

« Et alors, qu’est-ce que je reviendrai vous dire à vous ? demanda-t-il.

–  A moi ? dit M. Hubert. Je pense que c’est une autre paire de manches. Pas vous ? »

Oncle Buck regarda M. Hubert, se remettant à clignoter à toute vitesse, puis il s’arrêta de nouveau. « Attendez, dit-il. Raisonnons un peu. Admettons : je suis entré dans la chambre à coucher d’une dame, dans celle de Miss Sophonsiba, exactement ; admettons, pour la bonne forme du raisonnement ; il n’y avait pas ici d’autre dame qu’elle, et alors je suis entré dans sa chambre et j’ai essayé de coucher avec elle ; aurais-je alors amené avec moi un gamin de neuf ans ?

–  Raisonner, répondit M. Hubert, mais c’est justement ce que je suis en train de faire. Vous pénétrez librement, volontairement, consciemment dans le repaire d’un ours. Très bien : vous êtes un homme fait et vous saviez que c’était le repaire d’un ours, vous connaissiez le chemin pour en ressortir aussi bien que celui pour y entrer, et vous aviez votre chance de le prendre. Mais non. Il a fallu que vous vous glissiez dans la tanière et que vous vous couchiez à côté de l’ours. Et que vous ayez su ou pas que Tours était dedans, peu importe. Donc, que vous soyez ressorti de cette tanière sans même la trace d’un coup de griffe, non seulement je serais déraisonnable de le croire, mais je serais un foutu imbécile. Après tout, j’aimerais bien, moi aussi, un peu de paix, de tranquillité et de liberté, c’est à présent que je cours ma chance pour cela. Elle vous a eu, ’Phile, et vous le savez. Vous courez une rude course et vous ne vous en tirez pas trop mal, mais vous avez voulu jouer au plus malin.

–  Soit », dit oncle Buck. Il respira et expira sans hâte et sans bruit. Mais on put l’entendre. « Ma foi, fit-il. Alors m’est avis que c’est maintenant qu’il va me falloir courir ma chance.

–  Vous l’avez déjà courue, dit M. Hubert. C’est ce que vous avez fait quand vous êtes revenu ici. » Puis il se tut à son tour. Puis il clignota, mais seulement cinq ou six fois.

Puis il cessa et regarda oncle Buck pendant plus d’une minute. « Quelle chance ? demanda-t-il.

–  Ces cinq cents dollars, répondit oncle Buck.

–  Quels cinq cents dollars ? » reprit M. Hubert. Oncle Buck et lui se regardèrent. Maintenant ce fut M. Hubert qui se remit à clignoter, puis il cessa de nouveau. « Je croyais vous avoir entendu dire que vous l’aviez trouvé dans la case de Tennie.

–  Oui, dit oncle Buck. Mais vous aviez parié que ce serait là que je l’attraperais. Il y en aurait eu dix comme moi devant cette porte que nous ne l’aurions pas attrapé. » M. Hubert regarda oncle Buck en clignotant lentement et sans arrêt.

« Alors, vous avez l’intention de m’obliger à tenir ce pari imbécile ? dit-il.

–  Vous avez couru votre chance, vous aussi », fit oncle Buck. M. Hubert regarda oncle Buck en clignotant. Puis il fit demi-tour, alla prendre la bougie sur la table et sortit. Ils restèrent assis sur le bord du lit, virent la lumière s’en aller dans le corridor et entendirent les pas de M. Hubert descendre l’escalier. Quelques instants après, ils recommencèrent à voir la lumière et entendirent les pas de M. Hubert remonter l’escalier. Puis M. Hubert entra, se dirigea vers la table, y posa la bougie et mit à côté un jeu de cartes.

« Une seule manche, dit-il. Tirons. Battez, je coupe, c’est ce gosse qui donne. Cinq cents dollars contre Sibbey. Et nous réglerons également une fois pour toutes cette histoire de nègre. Si vous gagnez, vous achetez Tennie ; si c’est moi qui gagne, j’achète votre bonhomme. Le prix sera le même pour chacun d’eux : trois cents dollars.

–  Gagner ? fit oncle Buck. Celui qui gagne achète les nègres ?

–  Il gagne Sibbey, sacrebleu ! dit M. Hubert. Il gagne Sibbey ! Que diable, il ne s’agit que de cela ; allons-nous ergoter là-dessus la moitié de la nuit ? Celui qui perd gagne Sibbey et achète les nègres.

–  Soit, fit oncle Buck. Dans ce cas, j’achèterai cette sacrée donzelle, quant au reste de cette couillonnade nous n’en parlerons plus.

–  Oh, reprit M. Hubert. C’est la couillonnade la plus sérieuse dans laquelle vous ayez jamais joué votre rôle. Non. Vous dites que vous voulez courir votre chance et en ce moment vous en avez l’occasion. La voici. Elle est ici même sur cette table ; elle vous attend. »

Alors oncle Buck battit les cartes et M. Hubert les coupa. Puis Cass prit le paquet et donna tour à tour à oncle Buck et à M. Hubert jusqu’à ce qu’ils en eussent chacun cinq. Oncle Buck contempla son jeu pendant un long moment ; il demanda deux cartes et Cass les lui donna ; M. Hubert jeta sur le sien un rapide coup d’œil, demanda une carte, et Cass la lui donna. Alors M. Hubert envoya son écart sur les deux qu’oncle Buck avait écartées, glissa la nouvelle carte dans son jeu, le déploya, y jeta encore un rapide coup d’œil, le referma, regarda oncle Buck et dit : « Alors ? Ces trois, vous les avez améliorés ?

–  Non, dit oncle Buck.

–  Eh bien, moi si », fit M. Hubert. Il avança la main pardessus la table de façon que les cartes tombèrent, face en dessus, juste devant oncle Buck, – c’étaient trois rois et deux cinq – en disant : « Par Dieu, Buck Mac Caslin, vous avez fini par trouver aussi malin que vous. »

« Et ce fut tout ? » demanda oncle Buddy. Il était tard maintenant ; le soleil allait se coucher ; dans un quart d’heure ils seraient chez M. Hubert.

« Oui, monsieur », dit le petit garçon, et il raconta également qu’oncle Buck l’avait éveillé au lever du jour, qu’il était sorti par une fenêtre, avait été chercher le poney et était parti, et qu’oncle Buck avait dit que si, dans l’entretemps, on le serrait de trop près, il descendrait lui aussi par la gouttière et irait se cacher dans les bois jusqu’à l’arrivée d’oncle Buddy.

« Ah, dit oncle Buddy. Et Tomey’s Turl, est-ce qu’il était là-bas ?

–  Oui, monsieur, dit-il. Il attendait dans l’écurie quand j’ai été chercher le poney. Il a dit : « Ils n’ont pas encore réglé « ça ? »

–  Et qu’est-ce que tu as répondu ? demanda oncle Buddy.

–  J’ai dit : « Oncle Buck a l’air d’être décidé. Mais oncle Buddy n’est pas encore venu.

–  Ah », fit oncle Buddy.

Et ce fut à peu près tout. Ils arrivèrent à la maison. Peut-être oncle Buck était-il à les guetter, mais si cela était, il ne se montra pas, ne sortit – pas des bois. Quant à Miss Sophonsiba, elle aussi elle était invisible, de sorte que, du moins, oncle Buck n’avait pas tout à fait capitulé ; du moins il ne l’avait pas encore demandée. Oncle Buddy, M. Hubert et Cass dînèrent, puis ils revinrent de la cuisine et débarrassèrent la table, n’y laissant que la lampe et le paquet de cartes. Et cela fut exactement comme la nuit précédente, sauf qu’oncle Buddy n’avait pas de cravate, que M. Hubert était habillé au heu d’être en chemise de nuit, et qu’il y avait sur la table une lampe avec son abat-jour au heu d’une bougie. M. Hubert, assis à un bout de la table, le paquet de cartes dans les mains, passait le pouce sur la tranche en la faisant claquer légèrement et regardait oncle Buddy. Puis il tapota la tranche sur la table pour l’égaliser, posa le paquet au milieu, sous la lampe, regardant oncle Buddy assis à l’autre bout, ses mains sur les cuisses, uniformément gris, un gris de vieux rocher ou de vieille souche tapissée de hchen, immobile, avec sa ronde tête blanche semblable à celle d’oncle Buck, mais lui ne clignotait pas comme oncle Buck, et il était un peu plus gros qu’oncle Buck, comme si d’être si souvent assis à surveiller la cuisine, comme si les choses qu’il faisait cuire l’avaient rendu un peu plus gros qu’il n’aurait été, et que les choses qu’il faisait cuire avec, farine et autres, l’eussent rendu tout entier de la même couleur.

« Un petit grog avant de commencer ? proposa M. Hubert.

–  Je ne bois pas, dit oncle Buddy.

–  C’est vrai, fit M. Hubert. Je savais bien qu’en plus de sa faiblesse à l’égard des femmes, il-y avait autre chose qui donnait à ’Phile un air plus humain. Mais peu importe. » Il regarda oncle Buddy en clignotant deux fois. « Buck Mac Caslin contre la terre et les nègres que vous m’avez entendu promettre comme dot de Sophonsiba le jour où elle se mariera. Si je vous bats, ’Phile épouse Sibbey sans aucune dot. Si c’est vous qui me battez, vous gardez ’Phile. Mais j’ai toujours les trois cents dollars que me doit ’Phile pour Tennie. Est-ce que c’est bien cela ?

–  C’est bien cela, dit oncle Buddy.

–  Stud-poker, dit M. Hubert. Une seule manche. C’est vous qui battez, moi je coupe, ce gamin donne.

–  Non, fit oncle Buddy. Pas Cass. Il est trop jeune. Je ne veux pas qu’il soit mêlé à un jeu de hasard quel qu’il soit.

–  Oh, dit M. Hubert. On raconte que quelqu’un qui joue aux cartes avec Amédée Mac Caslin ne joue pas à un jeu de hasard. Mais peu importe. » Il ne cessait de regarder oncle Buddy, il ne tourna même pas la tête en disant : « Va à la porte de derrière et appelle. Amène la première créature qui répondra, animal, mulet ou être humain capable de donner les cartes. »

Cass alla donc à la porte de derrière. Mais il n’eut pas besoin d’appeler, car Tomey’s Turl était accroupi contrôle mur, juste à l’extérieur de la porte, et ils revinrent tous deux à la salle à manger où M. Hubert était toujours assis, les bras croisés, de son côté de la table, oncle Buddy du sien, les mains sur les cuisses, et le paquet de cartes, côté face en dessous, entre eux deux sous la lampe. Ni l’un ni l’autre ne leva même les yeux lorsque Tomey’s Turl entra. « Battez », dit M. Hubert. Oncle Buddy battit, reposa le paquet sous la lampe, remit ses mains sur ses cuisses ; M. Hubert coupa et recroisa ses bras sur le bord de la table. « Donne », dit-il. Pas plus que tout à l’heure, ni lui ni oncle Buddy ne leva les yeux. Ils restèrent simplement immobiles tandis que les mains couleur de cuir de Tomey’s Turl entraient dans la lumière, prenaient le paquet de cartes et les distribuaient, une carte, face en dessous, à M. Hubert, une carte, face en dessous, à oncle Buddy, une, face en dessus à M. Hubert, c’était un roi, et une, face en dessus, à oncle Buddy, c’était un six.

« Buck Mac Caslin contre la dot de Sibbey, dit M. Hubert. Continue. » Et la main donna à M. Hubert une carte, et c’était un trois, et une à oncle Buck, et c’était un deux. M. Hubert regarda oncle Buddy. Oncle Buddy frappa un coup sur la table avec ses doigts repliés.

« Continue », dit M. Hubert. Et la main donna une autre carte à M. Hubert : c’était encore un trois, et une à oncle Buddy : c’était un quatre. M. Hubert regarda les cartes d’oncle Buddy, et oncle Buddy frappa une seconde fois sur la table avec ses doigts repliés.

« Continue », dit M. Hubert, et la main lui donna un as et à oncle Buddy un cinq, et maintenant M. Hubert resta immobile et silencieux. Pendant une minute entière, il ne regarda rien, ne fit pas un geste, resta là, simplement, sans bouger, regardant oncle Buddy, pour la première fois depuis qu’il avait battu, allonger la main sur la table, soulever un coin de sa carte face en dessous, y jeter un coup d’œil et remettre sa main sur sa cuisse. « Alors ? dit M. Hubert.

–  Je vous parie ces deux nègres », dit oncle Buddy. Il ne bougea pas davantage. Il était assis exactement comme il l’était dans la charrette, ou sur l’escabeau ou sur le fauteuil à bascule d’où il surveillait le fricot.

« Contre quoi ? demanda M. Hubert.

–  Contre les trois cents dollars dont il a été convenu entre vous et Théophile pour Tomey’s Turl, dit oncle Buddy.

–  Ah ! » fît M. Hubert, mais pas tout haut cette fois, pas même bien articulé. Puis il dit : « Ah ! Ah ! Ah ! » pas haut non plus. Puis : « Bien. » Puis : « Bien. Bien. Bien. » Puis il déclara : « Nous allons remettre un instant les choses au point. Si je gagne, vous prenez Sibbey sans dot et les deux nègres, et je ne dois rien à ’Phile. Si vous gagnez…

–  … Théophile est libre. Et vous lui devez les trois cents dollars pour Tomey’s Turl, dit oncle Buddy.

–  C’est-à-dire simplement si je vous demande de montrer votre jeu, dit M. Hubert. Si je ne le fais pas, ’Phile ne me devra rien et je ne devrai rien à ’Phile, à moins que je ne prenne ce nègre dont, j’essaie depuis des années de vous le faire comprendre, je ne veux chez moi à aucun prix. Et nous en serons revenus exactement au point où a commencé cette histoire idiote, sauf sur ce chapitre-là. Car on aboutit à ceci : ou bien je dois donner un nègre pour rien, ou bien risquer d’en acheter un que, vous l’avez déjà avoué, il vous est impossible de garder chez vous. » Puis il se tut. Pendant une minute à peu près, on eût dit qu’oncle Buddy et lui s’étaient endormis. Puis M. Hubert ramassa sa carte tournée face en dessous et la retourna. C’était encore un trois, et M. Hubert demeura là sans rien regarder, ses doigts tambourinant lentement, régulièrement, pas très fort, sur la table. « Hum, fit-il. Il vous faudrait un trois, or il n’en existe que quatre et j’en ai déjà trois. C’est vous qui avez battu. Et moi, après cela, j’ai coupé. Et si je ne vous demande pas de montrer votre jeu, il va falloir que j’achète ce nègre. Qui donc a donné ces cartes, Amédée ? » Mais il n’attendit pas la réponse. Il étendit la main, bascula l’abat-jour, la lumière éclairant les bras de Tomey’s Turl qui étaient censés être noirs et n’étaient pas tout à fait blancs, et sa chemise des dimanches, qui était censée être blanche et ne l’était pas non plus tout à fait, celle qu’il mettait toutes les fois qu’il se sauvait, exactement comme oncle Buck mettait sa cravate chaque fois qu’il partait pour le ramener, et sa figure ; et M. Hubert restait là à tenir l’abat-jour et à regarder Tomey’s Turl. Puis il remit l’abat-jour droit, ramassa ses cartes, les retourna face en dessous et les poussa vers le milieu de la table. « Je passe, Amédée », dit-il.
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Cass était encore trop plein de sommeil pour monter à cheval, de sorte que, cette fois, oncle Buddy, Tennie et lui voyagèrent dans la charrette, tandis que Tomey’s Turl sur le vieux Jake tenait le poney en bride. Et, quand ils furent arrivés à la maison, juste après le lever du jour, cette fois, oncle Buddy n’avait pas le temps de se mettre à préparer le petit déjeuner et le renard n’était même pas sorti de son panier, parce que les chiens étaient là dans la chambre. Le vieux Moïse entra tout droit dans le panier avec le renard, de sorte que tous deux ressortirent à travers le fond du panier. C’est-à-dire le renard passa, parce que, quand oncle Buddy ouvrit la porte pour entrer, le vieux Moïse avait encore autour du cou la plus grande partie du panier, jusqu’à ce qu’oncle Buddy l’en débarrassât d’un coup de pied. Aussi ne firent-ils qu’un seul tour, traversèrent la galerie de devant, tournèrent autour de la maison, et l’on put entendre les griffes du renard quand il escalada l’étai et grimpa sur le toit – une fameuse course tant qu’elle dura, mais le refuge fut trop prompt.

« Que diantre vous a-t-il pris, dit oncle Buddy, de lâcher cette sacrée bête avec tous les chiens dans la même pièce ?

–  Au diable le renard, dit oncle Buck. Allons, mets le déjeuner en train. J’ai l’impression d’être resté tout un sacré mois hors de chez nous. »


LE FEU ET LE FOYER


CHAPITRE PREMIER
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Tout d’abord, afin de prendre une fois pour toutes ses précautions contre George Wilkins, il dut cacher son propre alambic. Et, qui plus est, il fut obligé de faire cela tout seul – le démonter dans l’obscurité et le transporter sans l’aide de personne à un endroit assez éloigné et assez secret pour éviter les rumeurs et l’émotion qui s’ensuivraient et l’y dissimuler. C’était cette perspective qui l’avait mis en fureur, supputant à l’avance l’épuisante fatigue physique qui résulterait de cette nuit. Ce n’était pas le fait que les affaires fussent momentanément arrêtées, elles avaient déjà été interrompues autrefois, il y avait environ cinq ans, et il avait lutté contre cette crise avec autant de promptitude et d’efficacité qu’il luttait contre la présente – et, depuis ce temps-là, cet autre concurrent, dont George Wilkins suivrait vraisemblablement l’exemple pourvu que Carothers Edmonds fût aussi exactement informé de ses intentions qu’il reconnaissait l’être de son compte en banque, était en train de labourer, de couper du bois et de récolter du coton qui n’était pas pour lui, à la ferme pénitentiaire de l’État à Parchman.

Et ce n’était pas le manque à gagner qu’entraînait cette interruption. II était âgé de soixante-sept ans ; il avait maintenant à la banque plus d’argent qu’il n’en dépenserait jamais, plus que Carothers Edmonds lui-même, à condition que l’on crût Carothers Edmonds quand il s’efforçait de tirer de l’économat quelque supplément sous forme d’espèces trébuchantes ou de marchandises. C’était le fait d’être obligé de faire tout ça lui-même, sans aide : il lui fallait revenir des champs après une longue journée, en pleine saison de semailles, mettre à l’écurie les mulets d’Edmonds, leur donner à manger, avaler son propre dîner, atteler sa propre jument à l’unique charrette, faire avec elle trois milles jusqu’à l’alambic, le démonter au jugé dans l’obscurité, le transporter encore à un mille de là, dans le meilleur endroit où il pût le croire raisonnablement en sûreté quand l’émotion aurait commencé à se manifester, revenant vraisemblablement chez lui à une heure où il lui resterait à peine assez de nuit pour que cela vaille la peine de se mettre au ht avant celle de retourner aux champs, jusqu’à ce que se présente le moment opportun pour dire à Edmonds un mot en particulier – tout cela seul, sans assistant, car il lui était totalement interdit d’avoir recours aux deux seules personnes dont il aurait pu, raisonnablement et logiquement, non seulement escompter mais exiger l’aide : sa femme qui, même s’il avait pu compter non pas sur sa fidélité mais sur sa discrétion, était trop âgée et trop frêle pour de tels travaux ; quant à sa fille, plutôt que de lui laisser avoir la moindre idée de ce qu’il allait faire, autant aurait valu demander à George Wilkins lui-même de l’aider à cacher l’alambic. Ce n’était pas qu’il eût jamais eu quoi que ce fût contre George personnellement, malgré l’exaspération et le travail qu’il serait obligé d’endurer, moralement et physiquement, tandis que l’autre serait sans doute chez lui, au ht, en train de dormir. Si George s’était contenté de cultiver la terre que lui avait assignée Edmonds, il aurait consenti à ce que Nat épousât George tout aussi bien que n’importe quel autre, préférablement à la plupart des godelureaux nègres qu’il connaissait. Mais il n’allait pas laisser George Wilkins ou quelque autre que ce fût venir s’installer non seulement dans le coin où il avait vécu pendant presque soixante-dix années, mais à l’endroit même où il était né, et lui faire concurrence dans un commerce qu’il avait monté et fait marcher avec prudence et discrétion pendant vingt d’entre elles, depuis qu’il avait allumé son feu, tout d’abord pour son plaisir, à moins d’un mille de la porte de la cuisine de Zack Edmonds –  avec discrétion, certes, car personne n’avait besoin de lui dire ce que Zack Edmonds ou son fils Carothers (même le vieux Cass Edmonds) feraient à ce sujet si jamais ils venaient à le découvrir. Il ne craignait pas que George, avec le rince-cochon qu’il avait commencé à sortir il y avait de cela deux mois, et qu’il baptisait whisky, empiétât sur son commerce sérieusement assis et sa vieille clientèle d’habitués. Mais, en fait de discrétion, George Wilkins était le roi des crétins, et, tôt ou tard, il se ferait pincer, en conséquence de quoi, pendant les dix années qui suivraient, chaque buisson de la propriété Edmonds recèlerait un flic accroupi derrière lui toutes les nuits, depuis le coucher du soleil jusqu’à son lever. Et non seulement il ne tenait pas à avoir pour gendre un imbécile, mais il ne tenait pas davantage à ce qu’un imbécile habitât au même endroit que lui. Si, pour arranger les choses, George devait aller en prison, c’était affaire entre George et Roth Edmonds.

Mais, dans un moment, ça allait être fini. Encore une heure ou à peu près et il rentrerait chez lui goûter le peu de sommeil que pourrait lui laisser la nuit avant qu’il soit temps de retourner au champ et de passer la journée à attendre l’occasion propice pour parler à Edmonds. L’humiliation serait probablement digérée alors et il n’aurait plus à lutter que contre la fatigue. Mais c’était son champ à lui, bien qu’il n’en fût pas propriétaire, qu’il ne tînt pas à l’être et n’en éprouvât même pas le besoin. Il le cultivait depuis quarante-cinq ans, depuis avant même la naissance de Carothers Edmonds, le labourait, l’ensemençait, le travaillait quand et comme bon lui semblait (ou peut-être même ne le faisait-il pas et restait-il assis toute une matinée sur la galerie de devant à regarder le champ et à se demander s’il était disposé à le faire), avec Edmonds arrivant sur sa jument, à peu près trois fois la semaine, jeter un coup d’œil sur le champ, et, peut-être une fois au cours de la saison, s’arrêtant le temps de lui donner à ce propos un conseil dont il ne tenait aucun compte, et lui faisant comme s’il n’entendait pas non seulement le conseil mais la voix même qui le lui donnait, sur quoi Edmonds poursuivait son chemin et lui continuait la besogne, quelle qu’elle fût, à laquelle il était occupé, ayant déjà oublié, excusé, pardonné l’incident et fait en son temps ce qu’il devait faire. Puis il s’approcherait d’Edmonds, lui dirait son mot, et ce serait comme s’il laissait tomber la pièce de nickel dans le distributeur automatique et tirait la tige : il ne lui resterait plus simplement qu’à attendre.

Il savait exactement, même dans l’obscurité, l’endroit où il se proposait d’aller. Il était né sur cette terre vingt-cinq ans avant les Edmonds qui la possédaient actuellement. Il l’avait cultivée depuis qu’il était assez grand pour tenir droit une charrue, il n’y avait pas un pied de cette terre sur lequel il n’eût chassé pendant son enfance, sa jeunesse et sa maturité, jusqu’à l’époque où il avait cessé de chasser, non qu’il ne fût plus capable de chasser à pied pendant une journée ou une nuit, mais parce qu’il avait le sentiment que donner la chasse à des lapins et à des opossums pour les manger n’était plus compatible avec sa qualité de doyen des descendants Mac Caslin, bien que, aux yeux du monde, il ne descendît pas des Mac Caslin mais d’esclaves Mac Caslin, presque aussi âgé que le vieil oncle Isaac Mac Caslin, qui habitait en ville, entretenu par ce que Roth Edmonds voulait bien lui donner, lui qui aurait été possesseur de la propriété et de tout ce qu’elle comportait, si l’on avait seulement connu ses droits légitimes, si les gens avaient simplement su que le vieux Cass Edmonds, le grand-père de celui-ci, l’avait frustré de son patrimoine ; presque aussi âgé que l’était le vieil Isaac, presque contemporain du vieux Buck et du vieux Buddy Mac Caslin, lui qui était déjà de ce monde quand leur père, Carothers Mac Caslin, avait acheté cette terre aux Indiens, dans le temps jadis, alors que les noirs et les blancs étaient des hommes.

Il était maintenant dans les terrains bas. Par une curieuse coïncidence, on aurait dit qu’il y avait plus de lumière, comme si la jungle exubérante de cyprès, de saules et de ronces, où le soleil ne pénétrait jamais, au lieu d’accroître l’obscurité, l’avait matérialisée sous la forme solide de troncs et de branches, laissant l’air, l’espace, dégagés, et, en comparaison, plus lumineux, accessibles à la vue, à celle de la jument en tout cas, lui permettant d’avancer cahin-caha parmi les troncs et les impraticables fourrés. Puis il aperçut l’endroit qu’il cherchait – un monticule trapu, aplati au sommet, presque symétrique, qui bosselait sans raison la vallée aussi unie qu’un plancher. Les blancs appelaient cela un tumulus indien. Un jour, il y avait de cela cinq ou six ans, un groupe de blancs, y compris deux femmes, la plupart d’entre eux portant des lunettes et tous habillés de vêtements kaki manifestement encore pliés sur le rayon d’un magasin vingt-quatre heures auparavant, étaient venus avec des pics et des pelles, des bocaux, des fioles d’insecticide, et avaient passé une journée à creuser autour de ce tumulus, tandis que les gens du voisinage en majeure partie, hommes femmes et enfants, à un moment ou à un autre de la journée, venaient regarder sans rien dire ; plus tard – en réalité dans les deux ou trois jours qui suivirent – il fut obligé de se rappeler avec stupeur, presque avec épouvante, la curiosité pleine d’indifférence et de dédain avec laquelle lui-même les avait observés.

Mais cela viendrait plus tard. Pour l’instant, il était tout à ce qu’il faisait. Il lui était impossible de voir le cadran de sa montre, mais il savait qu’il était à peu près minuit. Il arrêta la charrette à côté du tumulus et déchargea l’alambic – la chaudière doublée de cuivre, qui lui avait coûté plus qu’il ne voulait encore se l’avouer malgré son mépris invétéré pour les ustensiles de qualité inférieure – le serpentin, son pic et sa pelle. L’endroit qu’il cherchait était une légère saillie sur une des faces du tumulus ; en un certain sens, un côté de son excavation était déjà creusé pour lui et n’avait besoin que d’être un peu agrandi ; la terre céda sans difficulté sous l’invisible pic, faisant entendre sur l’invisible pelle son bruissement doux et régulier, jusqu’à ce que le trou fût assez profond pour y loger la chaudière et le serpentin, lorsque – ce ne fut probablement qu’un soupir, mais qui résonna à ses oreilles plus fort qu’une avalanche, comme si tout le tumulus s’abattait sur lui – la saillie tout entière s’effondra. La terre dégringola avec un bruit de tambour sur le ventre creux de la cucurbite, ensevelissant chaudière et serpentin, et déferlant autour de ses pieds, tandis qu’il faisait un saut en arrière, trébuchait et s’étalait sur le sol, puis autour de son corps, le bombardant de mottes de boue, lui envoyant pour finir un coup en pleine figure avec quelque chose de plus gros qu’une motte – un coup non pas à proprement parler méchant, mais simplement sévère, une petite tape, en manière d’avertissement péremptoire, administrée par l’esprit de la nuit et de la solitude, l’antique terre, peut-être les antiques ancêtres eux-mêmes. Car, tandis qu’il se relevait, reprenant enfin sa respiration, bouche bée et clignotant à la vue de la silhouette manifestement inchangée du tumulus, qui apparaissait énorme, indistinct, suspendu au-dessus de lui, dans un déferlement d’ironique silence qui ressemblait à l’explosion d’un rire moqueur et prolongé, sa main trouva l’objet qui l’avait frappé, et, dans la nuit opaque, il se rendit compte de ce que c’était – le fragment d’un pot de terre qui, dans son entier, avait dû avoir la taille d’une baratte, et qui, au moment même où il le souleva, s’effrita en laissant dans le creux de sa main, comme si elle lui était offerte, une unique pièce de monnaie.

Il n’aurait pu dire comment il eut la certitude qu’elle était en or. Mais il n’eut pas besoin de frotter une allumette. Il n’osa pas se risquer à faire de la lumière, tandis que, pendant les cinq heures qui suivirent, la cervelle débordante de toutes les histoires de magots enfouis qu’il avait entendu raconter, il se traînait à quatre pattes sur le sol bouleversé, fouillant, presque grain à grain, la terre éboulée et maintenant tranquille, s’arrêtant de temps à autre pour calculer d’après les étoiles combien il restait encore de la rapide et brève nuit de printemps, puis, se remettant à fouiller parmi la sèche et inerte poussière qui s’était entrouverte un instant pour lui accorder une fugitive et obscure vision de l’absolu puis s’était refermée.

Lorsque le ciel commença de pâlir à l’orient, il s’arrêta, se redressa, à genoux, étirant ses muscles contractés et douloureux afin d’arriver à se tenir approximativement droit pour la première fois depuis minuit. Il n’avait rien trouvé de plus. Pas même d’autres fragments de la baratte ou du pot. Cela voulait dire que le reste était probablement éparpillé quelque part au fond du trou qu’il avait creusé. Il lui faudrait déterrer les pièces une par une avec le pic et la pelle. Cela impliquait du temps, mais plus encore de la solitude. Évidemment, il ne fallait plus qu’il y eût la possibilité, même la plus lointaine que shérifs et hommes de loi vinssent fouiner autour de cet endroit à la recherche d’alambics à whisky. Ainsi George Wilkins était épargné sans se rendre compte de sa chance, de même qu’il avait été en mauvaise posture sans se rendre compte du danger qu’il courait. Pendant un instant, au souvenir de la force prodigieuse qui, trois heures plus tôt, l’avait envoyé les quatre fers en l’air sans même, en réalité, le toucher, il allait jusqu’à se demander s’il n’allait pas prendre George comme associé, sur le pied de la moindre part, pour la véritable fouille ; pas, à la vérité, pour faire le travail effectif, mais, si l’on peut dire, comme un juste tribut, une compensation, une action de grâce à l’Occasion et à la Fortune, car, si ce n’avait pas été à cause de George, il n’aurait pas trouvé l’unique pièce. Mais il chassa cette pensée avant qu’elle eût le temps de devenir une intention. Lui, Lucas Beauchamp, le descendant Mac Caslin le plus âgé qui fût encore en vie sur la terre héréditaire, lui qui se rappelait réellement Buck et Buddy en chair et en os, plus âgé que Zack Edmonds, en admettant que Zack Edmonds vécût encore, presque plus âgé que le vieil Isaac, qui, en un certain sens, d’après les on-dit, avait renié son nom et ses ancêtres, en renonçant par faiblesse à la terre qui lui appartenait légitimement, pour aller vivre en ville de la charité de son arrière-neveu ; – lui, partager le moindre liard de l’argent qu’avaient enterré le vieux Buck et le vieux Buddy, il y avait de cela presque cent ans, avec un intrus descendu on ne savait de qui, venu on ne savait d’où, et dont le nom même était inconnu dans la région vingt-cinq ans auparavant – un rustre, un crétin qui ne pouvait même pas apprendre à fabriquer du whisky, qui, non seulement avait essayé de s’immiscer dans ses affaires, de les mettre en péril et de démolir sa famille, mais lui avait procuré une semaine où il était passé de la fureur à l’inquiétude, et où l’exaspération que lui causait cet outrage à sa dignité atteignait son comble cette nuit – ou plutôt, à cette heure, la nuit dernière – et n’était pas même finie, puisqu’il lui fallait encore cacher le serpentin et la chaudière. Jamais ! Que George s’estime donc assez payé de ne pas être obligé d’aller au pénitencier où Roth Edmonds, à défaut de la loi, l’aurait vraisemblablement envoyé.

Il faisait un peu plus clair, il pouvait voir, maintenant. Le glissement de terrain avait recouvert l’alambic. Il n’y aurait besoin que d’entasser quelques branches par-dessus, afin que la terre fraîchement éboulée ne sautât pas trop à l’œil d’un passant éventuel. Il se mit debout. Mais il ne réussit pas encore à se redresser complètement. D’une main, il se tâta le dos, et, toujours un peu courbé en avant, il se mit en marche, roide et douloureux, vers un boqueteau de jeunes peupliers distant d’une cinquantaine de pieds, lorsque, dans ou derrière le bouquet d’arbres, il entendit un bruit de branches cassées, une fuite précipitée, une galopade, le bruit diminuant, déjà après un détour, commençant à se diriger vers la lisière de la brousse, tandis que, pendant une dizaine de secondes, il restait planté là, bouche bée, ahuri, comprenant sans oser croire, tournant la tête graduellement d’après la direction de l’invisible, fui te. Puis il partit comme le vent, non pas vers le bruit mais parallèlement à lui, bondissant avec une agilité et une vitesse incroyables parmi les arbres et les broussailles, ressortant du fourré à temps pour apercevoir, à la pâle lueur de l’aube toute proche, le gibier qui s’enfuyait comme un daim à travers champs et s’enfonçait là-bas dans les bois encore pleins de nuit.

Il savait qui c’était avant même de retourner au bouquet d’arbres d’où il l’avait fait lever et de repérer l’empreinte des pieds nus de sa fille à l’endroit où elle était restée accroupie dans la terre molle, car, penché pendant un instant à la regarder sans la voir, il reconnaissait cette empreinte aussi bien qu’il eût reconnu celles de sa jument ou de son chien. Ainsi c’était ça. En un sens, cela simplifiait les choses. Même s’il avait eu le temps (encore une heure et dans chaque champ, d’un bout à l’autre de la rivière, il y aurait un nègre et un mulet), même s’il avait pu avoir l’espoir d’effacer toute trace, tout indice de terre remuée aux alentours du tumulus, il n’aurait pas jugé utile de transporter son alambic dans une autre cachette. Parce que, lorsqu’ils viendraient creuser du côté du tumulus, non seulement il fallait qu’ils trouvent quelque chose, mais qu’ils le trouvent vite, immédiatement, et quelque chose dont la découverte et l’exhumation les fassent abandonner et déguerpir – autant dire quelque chose pas tout à fait enterré et avec juste assez de broussailles devant pour qu’ils ne pussent manquer de le découvrir avant même d’avoir écarté les broussailles. Car c’était une affaire entendue, certaine, sans controverse ni discussion. Il fallait que George Wilkins vînt. Il fallait qu’il fût sur la piste avant qu’une autre nuit ait passé.
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Avant la fin du dîner, il repoussa sa chaise et se leva. Il accorda un simple regard, non pas courroucé mais impassible, à la figure penchée et secrète de sa fille. Mais il ne s’adressa directement ni à elle ni à sa femme. Il aurait tout aussi bien pu parler à l’une ou à l’autre, ou aux deux, ou à aucune. « J’m’en vas en tournée.

–  Où c’est qu’tu vas c’soir à c’t’heure ? dit sa femme. T’as fouinassé là-bas dans les fonds toute la nuit dernière. T’es revenu à la maison juste à temps pour dételer et repartir au champ une bonne heure après le soleil levé. Faut qu’tu t’couches si tu vas labourer c’te pièce de la rivière comme Mister Roth… »

Mais il était déjà hors de la maison et n’eut pas besoin d’en entendre davantage. Il faisait nuit de nouveau. Le petit chemin bourbeux filait, vaguement éclairé sous le ciel sans lune du temps des semailles. A quelque distance, il longeait le champ même où il se préparait à planter le coton lorsque commencerait la saison des engoulevents. Si ce n’eût été George Wilkins, il l’aurait eu déjà, à l’heure actuelle, complètement retourné, façonné, apprêté. Mais, à présent, cela allait finir. Encore dix minutes et ce serait comme s’il glissait la pièce de nickel dans le distributeur automatique ; elle ne lui rendrait pas une pluie d’or, il ne demandait pas ça, il n’en avait pas besoin : c’était du magot lui-même qu’il allait s’occuper, mais en s’accordant la paix et la solitude nécessaires pour cela. Cela, ce travail, même la nuit et sans aide, devrait-il remuer la moitié du tumulus, ne l’inquiétait pas. Il n’avait que soixante-sept ans, il était encore plus solide que certains hommes qui n’avaient que la moitié de son âge ; dix ans de moins, et il aurait encore été capable de faire les deux : travail de nuit et travail de jour. Mais, à présent, il n’essaierait pas. Ça lui faisait tout de même quelque chose de renoncer à la culture. Il y avait trouvé des satisfactions ; il appréciait ses champs et prenait plaisir à les travailler, mettant son point d’honneur à avoir de bons outils et à s’en servir de la bonne façon, méprisant à la fois un attirail de camelote et un travail mal fait ; c’est ainsi que, quand il avait installé son alambic, il avait acheté la meilleure chaudière qu’il avait pu trouver – cette chaudière doublée de cuivre dont il aimait moins que jamais à se rappeler le prix, maintenant qu’il était sur le point non seulement de la perdre, mais qu’il avait résolu de la donner pour rien. Il avait même prévu le dialogue, jusqu’aux phrases par lesquelles, après la première affaire dont il allait s’occuper, il informerait Edmonds qu’il avait décidé de renoncer à la culture, il était assez vieux pour prendre sa retraite et demanderait à Edmonds d’attribuer sa terre à un autre pour terminer la récolte. « Entendu, dirait Edmonds, mais tu ne peux pas t’attendre à ce que je fournisse une maison, le bois et l’eau, à une famille qui ne cultive aucune terre. » Et il répondrait, si réellement cela allait jusque-là – et c’était probable, puisque lui, Lucas, affirmait sur sa 'tête que Zack Edmonds valait beaucoup mieux que son fds, de même que le vieux Cass valait infiniment mieux que les deux réunis : « Soit. Je vais vous louer la maison. Dites votre prix et je vous paierai tous les samedis soir tant que je déciderai d’y rester. »

Mais chaque chose en son temps. L’autre affaire importait davantage. Tout d’abord, en rentrant chez lui ce matin, il avait résolu d’avertir le shérif lui-même, afin d’éviter toute déconvenue au cas où Edmonds se contenterait de détruire l’alambic de George et sa cachette et de chasser George de la propriété. En ce cas, George continuerait à rôder dans les alentours, se tenant simplement hors de la vue d’Edmonds, si bien que, n’ayant pas de travaux de culture, sans parler d’alambic, pour l’occuper, il serait à ne rien faire toute la journée et par conséquent sur pied et dehors à longueur de nuit, et constituerait une menace plus sérieuse que jamais. Il fallait que la dénonciation vînt d’Edmonds, du blanc, car, pour le shérif, Lucas n’était rien qu’un nègre comme les autres nègres, chose que savaient à la fois le shérif et Lucas, mais il n’y en avait qu’un des deux qui sût que, pour Lucas, le shérif n’était qu’un rustre n’ayant nulle raison d’être fier de ses ancêtres et pas davantage l’espoir de l’être de ses descendants. Et si Edmonds décidait de prendre l’affaire en mains à titre privé sans recourir à la loi, il n’y aurait personne à Jefferson à qui Lucas pût révéler que non seulement lui et George Wilkins connaissaient l’existence d’un alambic sur la propriété de Carothers Edmonds, mais que Carothers Edmonds la connaissait aussi.

Il franchit la porte charretière grande ouverte d’où l’allée décrivait une courbe en montant vers le tertre planté de chênes et de cèdres sur lequel on pouvait déjà apercevoir, plus brillante que celle du pétrole, la lumière de l’électricité dans la maison où des hommes qui valaient bien celui-ci s’étaient contentés de lampes ou même de bougies. Il y avait un tracteur que Zack Edmonds n’aurait pas toléré non plus sur la propriété, et, dans un bâtiment spécialement construit pour elle, une automobile dans laquelle le vieux Cass n’aurait même pas mis le pied. Mais ils étaient la vieille époque, l’ancien temps, et des hommes qui valaient mieux que ceux d’aujourd’hui ; Lucas était même l’un d’eux, lui et le vieux Cass, contemporains plus même qu’en esprit, l’analogie frisant quelque peu le paradoxe : le vieux Cass, un Mac Caslin seulement du côté maternel et portant le nom de son père, bien que possédant la terre, ses bénéfices et responsabilité ; Lucas, un Mac Caslin seulement du côté paternel, bien que portant le nom de sa mère et possédant l’usage et le bénéfice de la terre sans aucune responsabilité. Des hommes qui valaient mieux : le vieux Cass un Mac Caslin seulement par les femmes, mais ayant dans les veines assez de vieux Carothers Mac Caslin pour frustrer de la terre le véritable héritier, simplement parce qu’il en avait envie et qu’il savait qu’il était capable d’en mieux user et qu’il était assez robuste, assez dépourvu de scrupules, assez vieux Carothers Mac Caslin ; même Zack, qui n’était pas l’homme que son père avait été, mais que Lucas, l’homme Mac Caslin, avait accepté comme son égal jusqu’à vouloir le tuer, au point que, après avoir mis en ordre toutes ses affaires, comme un homme qui se prépare à la mort, il s’était penché sur le blanc endormi, ce matin-là, quarante-trois ans auparavant, un rasoir à la main.

Il arrivait près de la maison – les deux ailes en troncs d’arbres que Carothers Mac Caslin avait bâties et dont s’étaient contentés le vieux Buck et le vieux Buddy, réunies par le passage ouvert que, en guise de monument et d’épitaphe dédiés à son orgueil, le vieux Cass Edmonds avait clos, surmonté d’un second étage de planches peintes en blanc et fait précéder d’un portique. Il ne fit pas le tour par derrière, par la porte de la cuisine. Il ne l’avait fait qu’une seule fois depuis la naissance de l’actuel Edmonds : et il ne le referait jamais plus de sa vie. Il ne gravit pas non plus les marches. Au heu de cela, il s’arrêta dans l’obscurité auprès de la galerie et frappa sur.le rebord avec son doigt replié jusqu’à ce que le blanc sortît dans le vestibule et vînt regarder par la porte du perron. « Eh bien ? fit Edmonds. Qu’est-ce que c’est ?

–  C’est moi, dit Lucas.

–  Entre donc, dit l’autre. Pourquoi restes-tu là dehors ?

–  Venez ici vous, dit Lucas. D’après tout ce qu’on sait vous et moi, George pourrait bien être dans quelque coin par ici en ce moment en train de nous écouter.

–  George ? fit Edmonds. George Wilkins ? » Il sortit sur la galerie – encore jeune, célibataire, quarante-trois ans en mars dernier. Lucas n’avait pas besoin de se le rappeler. Il ne l’oublierait jamais – cette nuit au début du printemps, succédant à dix jours d’une pluie telle que les vieux ne se souvenaient de rien qu’on pût lui comparer, la femme du blanc sur le point d’accoucher, la rivière débordée de telle sorte que toute la vallée inondée n’était plus qu’un fleuve encombré d’arbres abattus et de bestiaux noyés ; si bien qu’il eût été impossible, même à cheval, de la traverser dans l’obscurité pour aller jusqu’à un téléphone et ramener le docteur. Et Molly, jeune à cette époque et qui nourrissait leur premier enfant, éveillée à minuit par le blanc lui-même ; puis ils avaient suivi le blanc, à travers l’obscurité torrentielle, jusqu’à sa maison, Lucas avait attendu dans la cuisine, entretenant le feu dans le fourneau, Molly avait mis au monde l’enfant blanc sans autre assistance que celle d’Edmonds, et alors ils s’étaient rendu compte qu’il fallait aller chercher le docteur. C’est pourquoi, avant même le lever du jour, il était dans l’eau, avait traversé sans avoir jamais su comment, et, à la tombée de la nuit, il était de retour avec le docteur, ressorti de cette mort (à un moment il s’était vu perdu, fichu, il avait bien cru que lui et la mule ne seraient bientôt plus que deux charognes de plus, yeux blancs, bouche ouverte, destinées à être repérées par la ronde des buzzards, enflées et impossibles à identifier dans un mois d’ici quand les eaux se seraient retirées) dans laquelle il était entré non pour lui-même mais pour Mac Caslin qui l’avait engendré, lui et Zack Edmonds, et trouvait la femme du blanc morte et sa propre femme déjà installée dans la maison du blanc. C’était comme si, durant cette sombre et harcelante journée, il avait traversé, puis retraversé, une sorte de Léthé, survivant, ayant la chance de s’en tirer, acquérant pour prix de la vie un monde en apparence le même mais subtilement et irrévocablement changé.

C’était comme si la femme blanche non seulement n’avait pas quitté la maison, mais n’avait jamais existé – la chose qu’ils enterrèrent dans le verger deux jours plus tard (il leur était encore impossible de traverser la vallée pour se rendre au cimetière), une chose sans importance, sans obsèques religieuses, rien : sa propre femme, la femme noire, habitant seule maintenant dans la maison que le vieux Cass avait construite pour eux quand ils s’étaient mariés, entretenant dans le foyer le feu qui avait été allumé le jour de leurs noces et qui avait toujours, depuis lors, continué de brûler, bien qu’à présent on y fit assez peu de cuisine – donc il s’était écoulé à peu près six mois, lorsqu’un jour il vint chez Zack Edmonds et lui dit : « Je veux ma femme. J’ai besoin d’elle à la maison. » Puis – et il n’avait pas eu l’intention de dire cela, mais il y avait eu ces presque six mois et lui tout seul à entretenir le feu qui devait brûler dans le foyer jusqu’à ce que Molly ou lui ne fussent plus là pour s’en occuper, lui restant devant ce foyer, soir après soir, tout ce printemps et cet été, jusqu’à ce que, enfin, il se surprit penché au-dessus, dans une explosion de rage aveugle, le seau d’eau déjà brandi, puis se ressaisît et remît le seau de cèdre sur l’étagère, encore frémissant, incapable même de se rendre compte qu’il l’y remettait – puis U dit : « J’ai idée, pas vrai, que vous pensiez que je ne la remmènerai pas. »

Le blanc était assis. Par l’âge, Lucas et lui auraient pu être frères, presque jumeaux. Il se pencha légèrement en arrière sur son siège, regardant Lucas. « C’est ça, parbleu, dit-il d’un ton calme. C’est ça que tu te figures. Pour qui me prends-tu donc ? Et toi, pour qui te prends-tu ?

–  Je suis un nègre, répondit Lucas. Mais je suis aussi un homme. Je suis plus que simplement un homme. C’est de la même façon qu’ont été faits mon grand-père et votre grand-mère. Je vais la remmener.

–  Sacrebleu, dit Edmonds. Je n’aurais jamais cru que je

ferais un jour un serment à un nègre. Mais je jure… » Lucas avait tourné les talons, s’éloignait déjà. Ils se regardèrent face à face, bien que, pour le moment, Lucas fût incapable de le voir. »

« Pas à moi ! fit Lucas. Je la veux dans ma maison ce soir.

Vous m’entendez ? » II retourna au champ, à la charrue plantée dans le sillon à demi commencé, là où il l’avait laissée quand il s’était tout à coup avisé qu’il allait se rendre maintenant, en ce moment même, à l’économat, à la maison, à – l’endroit, quel qu’il fût, où se trouvait le blanc, fût-ce dans sa chambre à coucher s’il le fallait, pour le rencontrer. Il avait attaché le mulet sous un arbre, encore tout harnaché. Il le remit à la charrue et recommença de labourer. Quand il tournait, au bout de chaque sillon, il aurait pu apercevoir sa maison. Mais il ne regarda jamais de ce côté-là, pas même quand il eut la certitude qu’elle y était de nouveau, pas même quand la nouvelle fumée de bois commença de s’élever de la cheminée comme elle ne s’en était pas élevée au milieu de la matinée depuis presque une demi-année, pas même quand, à midi, elle longea la clôture, portant un seau et une poêle couverte et resta à le regarder pendant un instant avant de poser le seau et de s’en retourner. Alors la cloche de la plantation sonna midi, tintement amorti, musical, ponctuel. Il détela le mulet, lui donna à boire et à manger, et alors seulement se dirigea vers le coin de la clôture, et tout était là, – la poêlée de biscuit encore chaud, le seau à saindoux à demi rempli de lait, dont le fer-blanc usé et poli à force de le fourbir et par un long usage avait acquis la patine du vieil argent – exactement comme autrefois.

Puis l’après-midi s’acheva. Il mit à l’écurie le mulet d’Edmonds, lui donna à manger, suspendit les harnais à leur clou réservé en prévision du lendemain. Alors, dans le petit chemin, parmi la pénombre verte du crépuscule d’été, tandis que scintillaient les vols de lucioles, que les engoulevents allaient et venaient en criant et que, tout au long de la rivière, les grenouilles coassaient éperdument, il regarda cette maison pour la première fois, le mince panache de fumée du dîner immobile au-dessus de la cheminée, la respiration de plus en plus pénible, de plus en plus profonde, au point que sa chemise déteinte, tendue sur sa poitrine, menaçait de faire sauter les boutons. Peut-être, en vieillissant, se résignerait-il à cela. Mais il était certain que jamais, devînt-il centenaire, eût-il oublié son visage et son nom à elle, celui du blanc et le sien par-dessus le marché, jamais il ne s’y résignerait. « Il va falloir que je le tue, se dit-il, ou que je la reprenne et que nous partions. » Pendant un instant, il pensa à se rendre chez le blanc et à lui dire qu’ils partaient, maintenant, ce soir, tout de suite. « Seulement, si je devais le revoir en ce moment, peut-être que je le tuerais, se dit-il. Je crois que j’ai décide ce que je vais faire, mais si je le revois, si je le rencontre à présent, peut-être que je changerais d’idée. – Et c’est un homme ! pensa-t-il. Il la garde dans sa maison avec lui depuis six mois et je ne fais rien : il me la renvoie et je le tue. Ce serait comme si je disais tout haut au monde entier qu’il ne l’a pas renvoyée parce que je lui ai dit de le faire, mais qu’il me l’a rendue parce qu’il en avait assez d’elle. »

Il franchit la barrière de la clôture, qu’il avait faite lui-même quand le vieux Cass lui avait donné la maison, de même que c’était lui qui avait tracé et empierré avec des pierres des champs l’allée qui traversait la cour sans herbe qu’autrefois sa femme balayait tous les matins avec un balai en ramilles de saule, rassemblant la poussière balayée en festons compliqués parmi les parterres de fleurs bordés de briques cassées, de tessons de bouteilles, de morceaux de porcelaine et de verre coloré. Au cours du printemps, elle était revenue de temps à autre pour entretenir les parterres, de sorte qu’ils étaient en fleurs, comme d’habitude – les fleurs éclatantes et rustiques qu’affectionnait leur race : amarantes et tournesols, cannas et roses trémières – mais jusqu’à aujourd’hui, les allées qui les séparaient n’avaient pas été balayées depuis l’année dernière. « Oui, se dit-il. Il faut que je le tue ou que je m’en aille d’ici. »

Il entra dans le vestibule, puis dans la chambre où, deux ans plus tôt, il avait allumé le feu qui devait leur survivre à tous deux. Il ne fut jamais capable, dans la suite, de se rappeler ce qu’il avait dit, mais il n’oublia jamais la fureur stupéfaite et incrédule avec laquelle il pensa : « Mais elle n’a pas même compris jusqu’à ce moment que j’ai toujours eu des soupçons. » Elle était devant le foyer, où le dîner était en train de cuire, tenant l’enfant dont elle abritait la figure avec sa main contre la lumière et la chaleur – une toute petite femme, même à cette époque ; depuis des années, sa chair, ses os mêmes, semblait-il, avaient commencé à se dessécher, à se recroqueviller sur eux-mêmes, et lui debout près d’elle, regardant non son propre enfant mais le visage de l’enfant blanc enfoui dans l’ombre de son sein gonflé – non pas la femme d’Edmonds, mais la sienne qui avait été perdue : non pas son fils mais celui du blanc qu’on lui rendait en échange, sa voix retentissante, sa main comme une serre fondant sur l’enfant lorsque, plus vive, sa main à elle lui saisit le poignet.

« Où qu’est l’nôt’? criait-il. Où qu’est l’nôt’?

–  Là-bas sur le lit, à dormir ! dit-elle. Va le voir ! »

Il ne bougea pas, debout près d’elle, rivé à elle, main et poignet. « J’pouvais pas l’laisser ! Tu comprends, j’pouvais pas. A fallu que jl’amène !

–  Me mens point ! fit-il. Viens pas me dire que Zaek Edmonds sait où il est.

–  Il le sait ! J’lui ai dit ! » Ramenant brusquement bras et main en arrière, il dégagea son poignet ; il entendit le léger claquement des dents lorsque le dos de sa main frappa le menton de la femme ; il la vit porter la main à sa bouche puis la laisser retomber.

« C’est ça, dit-il. Y a personne de not’ race qu’essaye de partir et de se sauver !

–  Imbécile ! s’écria-t-elle. Oh mon Dieu, fit-elle. Oh mon Dieu. Entendu. Je vais le rapporter. De toute façon j’en avais l’intention. Tante Thisbé peut lui donner un morceau de sucre…

–  Pas toi, dit-il. Et pas moi non plus. Crois-tu que Zaek Edmonds va rester dans cette maison là-bas quand il va rentrer et découvrir qu’il n’est plus là ? Non ! dit-il. Je suis allé chez Zaek Edmonds lui demander ma femme. Laisse-le venir chez moi me demander son fils ! »

Il attendit sur la galerie. II pouvait apercevoir, de l’autre côté de la vallée, l’éclat de la lumière dans l’autre maison. « Il n’est tout simplement pas encore rentré », pensa-t-il. Il respirait lentement, posément. « Y a pas de presse. Il fera quelque chose et moi je ferai quelque chose et ce sera fini. Ce sera très bien. » Puis la lumière disparut. Il se mit à dire tranquillement, tout haut : « Voyons. Voyons. Faut qu’il ait le temps de venir à pied jusqu’ici. » Il continua de le dire longtemps après s’être rendu compte que l’autre avait eu dix fois le temps d’aller et de venir à pied entre les deux maisons. Il eut alors l’impression qu’il avait toujours eu la certitude que l’autre ne viendrait pas, comme s’il était dans la maison où le blanc attendait, observant de son côté la maison de Lucas. Puis il eut conscience que l’autre n’attendait même pas, et ce fut comme s’il était déjà dans la chambre à coucher elle-même, penché au-dessus de la lente respiration endormie, de la gorge inconsciente et sans défense, le rasoir ouvert déjà dans la main.

Il rentra dans la maison, dans la chambre où sa femme et les deux enfants dormaient sur le lit. Le dîner, qui cuisait sur le foyer quand il était revenu à la nuit tombante n’avait même pas été enlevé, ce qu’il en restait était depuis longtemps carbonisé à force de mijoter et probablement presque froid maintenant parmi les braises moribondes. Il mit de côté la casserole et la cafetière, et, avec un bout de bois, il écarta les cendres de l’un des coins de l’âtre, découvrit les briques et tâta l’une d’elles avec son doigt mouillé. Elle était très chaude, pas brûlante à ne pouvoir la toucher, mais receleuse d’une chaleur lentement acquise, profonde, substantielle, une condensation de deux années pendant lesquelles le feu n’avait cessé de brûler au-dessus d’elle, une condensation non de feu mais de temps, telle que ni l’extinction du feu ni même l’eau n’auraient pu la refroidir, mais le temps seul. Avec la lame de son couteau, il souleva la brique, gratta et écarta la terre chaude qu’il y avait dessous et sortit un petit coffret de métal que son grand-père blanc, Carothers Mac Caslin lui-même, avait possédé il y avait une centaine d’années, et il en retira un chiffon hermétiquement, solidement noué, avec les pièces, dont certaines remontaient presque à l’époque de Carothers Mac Caslin, qu’il avait commencé d’économiser avant d’avoir dix ans. Sa femme avait enlevé seulement ses chaussures (il les reconnut aussi. Elles avaient appartenu à la femme blanche, qui n’était pas morte, qui n’avait jamais existé.) avant de se coucher. Il fourra dans l’une d’elles le chiffon noué, alla au bureau de noyer qu’Isaac Mac Caslin lui avait donné comme cadeau de noces et prit son rasoir dans le tiroir.

Il attendit le jour. Il n’aurait pu dire pourquoi. Il s’assit sur ses talons au pied d’un arbre à mi-chemin entre la porte charretière et la maison du blanc, aussi immobile que l’immobile obscurité, tandis que tournait la roue des constellations, que les engoulevents criaient de plus en plus vite, puis se taisaient, que chantaient les premiers coqs, que la lumière zodiacale apparaissait, disparaissait, que les oiseaux s’éveillaient et que finissait la nuit. A la première lueur du jour, il gravit le perron du blanc, entra par la porte de devant qui n’était pas fermée à clef, traversa le vestibule silencieux et pénétra dans la chambre à coucher, dans laquelle, lui semblait-il, il avait déjà pénétré il n’y avait qu’un instant, se penchant avec son rasoir au-dessus de la respiration, de la gorge nue et sans défense, se trouvant de nouveau en face de l’acte qu’il lui semblait avoir déjà accompli. Alors, il vit les yeux du visage reposant sur l’oreiller le regarder tranquillement, et il comprit pourquoi il lui avait fallu attendre qu’il fît jour. « Parce que vous êtes un Mac Caslin vous aussi, dit-il. Même si vous l’êtes par les femmes.

C’est peut-être la raison. Peut-être que c’est pourquoi vous avez fait ça : car ce que vous et votre papa vous avez eu du vieux Mac Caslin, a fallu que ça vous vienne par une femme – une créature qui n’est point capable comme le sont les hommes, qu’on ne peut point considérer comme on considère lps hommes. C’est pour ça peut-être que je vous ai même pardonne, sauf que je ne peux pas vous pardonner parce qu’on ne peut pardonner qu’à ceux qui nous ont fait du tort : le Livre lui-même ne demande pas qu’on pardonne à ceux à qui on a résolu de nuire, car même Jésus a fini par trouver que c’était trop demander à un homme.

–  Rentre ton rasoir et je te parlerai, dit Edmonds.

–  Vous saviez bien que je n’avais pas peur, parce que vous saviez que j’étais un Mac Caslin moi aussi, et un par les hommes. Et vous n’avez jamais cru que, parce que j’étais un Mac Caslin moi aussi, je ne le ferais pas. Vous n’avez même jamais cru que, parce que j’étais aussi un nègre, je n’oserais pas. Non. Vous pensiez que, parce que je suis un nègre, j’y ferais même pas attention. J’ai jamais compté non plus sur ce rasoir. Mais je vous ai donné votre chance. Peut-être que je ne savais pas ce que j’aurais pu faire quand vous seriez venu à ma porte, mais je savais ce que je voulais faire, ce que je croyais que j’allais faire, ce que Carothers Mac Caslin aurait voulu que je fasse. Mais vous n’êtes pas venu. Vous ne m’avez même pas donné l’occasion de faire ce que le vieux Carothers Mac Caslin m’aurait dit de faire. Vous avez essayé de m’avoir. Et vous ne m’aurez jamais, pas même quand je serai pendu, mort, à la branche, cette fois, demain, avec le pétrole qui continuera de brûler, vous ne m’aurez jamais.

–  Ramasse ton rasoir, dit Edmonds.

–  Quel rasoir ? » fit Lucas. Il leva la main, regarda le rasoir comme s’il ne savait pas qu’il l’avait, comme s’il ne l’avait encore jamais vu, et, d’un seul geste, il le jeta vers la fenêtre ouverte, la lame nue tournoyant avant de disparaître, presque couleur de sang dans le premier rayon cuivré du soleil. « J’ai point besoin de rasoir. Mes mains toutes seules suffiront. Maintenant, prenez le revolver sous votre oreiller. »

L’autre ne bougea pas, même pour retirer ses mains de sous le drap. « Il n’est pas sous l’oreiller. Il est dans ce tiroir où il est toujours, et tu le sais bien. Va voir. Je ne me sauverai pas. Je ne pourrais pas.

–  Je le sais, dit Lucas. Et vous savez que vous ne le ferez pas. Car vous êtes persuadé que tout ce qu’il me faut, tout ce que je désire c’est que vous essayiez de vous sauver, de me tourner le dos et de vous enfuir. Je sais que vous ne le ferez pas. Parce que tout ce que vous avez à vaincre c’est moi. Et moi il faut que je triomphe du vieux Carothers. Allez chercher votre revolver.

–  Non, dit l’autre. Rentre à la maison. Sors d’ici. Ce soir j’irai jusque chez toi…

–  Après ça ? dit Lucas. Vous et moi dans le même pays, respirant le même air ? Quoi que vous puissiez dire, quoi que vous puissiez même prouver, il faudrait que je le croie, après ça ? Prenez votre revolver. »

L’autre sortit les mains de sous le drap et les mit dessus. « Soit, dit-il. Va-t’en là-bas, contre le mur, jusqu’à ce que je l’aie pris.

–  Ah, dit Lucas. Ah. »

L’autre remit ses mains sous son drap. « Et va chercher ton rasoir », dit-il.

Lucas se remit à haleter, à avaler coup sur coup, sans les expirer, de brèves lampées d’air. Le blanc pouvait voir sa poitrine se gonfler, tendant sur elle la chemise usée et déteinte. « Quand est-ce au juste que vous m’avez vu le jeter ? demanda Lucas. Quand est-ce que vous vous êtes rendu compte que si je sortais maintenant de cette chambre je ne reviendrais pas ? » Il alla vers le mur, s’y adossa, sans cesser de regarder le ht. « Parce que je vous ai déjà eu, dit-il. C’est le vieux Carothers. Allez, le blanc, allez chercher votre revolver. » Il resta là, haletant, aspirant l’air avec une telle précipitation qu’on eût cru ses poumons incapables d’en contenir davantage. Il regarda l’autre se lever du Ht, en empoigner le pied et l’écarter du mur en le secouant jusqu’à ce qu’on pût en approcher de l’un ou de l’autre côté ; il vit le blanc se diriger vers le bureau et prendre le revolver dans le tiroir. Lucas ne bougea pas. Il resta collé au mur, regardant le blanc aller jusqu’à la porte, la fermer, tourner la clef, revenir vers le lit, y jeter le revolver, et, seulement alors, regarder dans sa direction. Lucas se mit à trembler. « Non, dit-il.

–  Toi d’un côté, moi de l’autre, dit le blanc. Nous allons nous mettre à genoux et nous prendre les mains. Nous n’avons pas besoin de compter.

–  Non ! dit Lucas d’une voix étranglée. Pour la dernière fois. Prenez votre revolver. Je viens.

–  Arrive donc. Crois-tu que je suis moins Mac Caslin simplement parce que tu m’as dit que je l’étais par les femmes ? Ou est-ce que tu n’es même pas Mac Caslin par les femmes mais rien qu’un nègre émancipé ? »

Alors Lucas fut près du lit. Il ne se rappela pas s’être déplacé. II était à genoux, leurs mains enlacées, se regardant face à face par-dessus le lit et le revolver : l’homme qu’il connaissait depuis sa petite enfance, avec lequel il avait vécu jusqu’à ce qu’ils fussent devenus grands, presque comme vivent deux frères. Ils avaient péché et chassé ensemble, appris à nager dans la même eau, mangé à la même table dans la cuisine du petit blanc et dans la case de la mère du petit nègre ; ils avaient dormi sous la même couverture devant le feu dans les bois.

« Pour la dernière fois, fit Lucas. Je vous dis… » Puis il cria, et non pas à l’adresse du blanc, et celui-ci le savait : il vit les yeux blancs du nègre devenir rouges tout à coup comme ceux d’une bête aux abois – un ours, un renard. « Je vous dis ! Ne me demandez pas trop ! » « J’ai eu tort, pensa le blanc. Je suis allé trop loin. » Mais il était trop tard. Même lorsqu’il essaya de dégager brusquement sa main de celle de Lucas refermée sur elle. Il allongea vivement la main gauche vers le revolver, mais Lucas lui saisit également le poignet. Puis ils ne bougèrent plus, sauf les avant-bras, leurs mains, rivées les unes aux autres, tournant peu à peu jusqu’à ce que celle du blanc fût appuyée, le dos en dessus, sur le revolver. Immobile, bloqué, incapable de faire un geste, le blanc regardait fixement le visage exténué, hagard, qui lui faisait face. « Je vous donne votre chance, dit Lucas. Et puis vous dormiez ici la porte ouverte et vous me donnez la mienne. Et puis j’ai jeté le rasoir et je le ramasse. Et puis vous me l’avez renvoyé. C’est-y comme ça, hein ?

–  Oui, dit le blanc.

–  Ah ! » fit Lucas. Il écarta violemment le bras et la main gauche du blanc, rejetant l’autre hors du lit tout en libérant sa propre main droite : du même coup, il fut en possession du revolver, se levant et reculant d’un bond au moment où le blanc se relevait lui aussi, le lit entre eux deux. Il bascula le barillet, l’examina rapidement, le fit tourner jusqu’à ce que le logement vide au-dessous du chien se trouvât dans le bas, de façon qu’une cartouche toute prête se présentât sous le chien dans quelque sens qu’on tournât le barillet. « Parce qu’il m’en faudra deux », dit-il. Il referma la culasse avec un claquement sec et regarda le blanc. De nouveau, celui-ci vit les yeux du nègre devenir si rouges qu’on ne distinguait plus ni la cornée ni l’iris. « Ça y est », pensa-t-il avec une soudaine et calme lucidité, en reprenant autant d’assurance qu’il lui était possible. Lucas n’eut pas l’air de le remarquer. « Il est même incapable de me voir en ce moment », pensa le blanc. Mais cela aussi c’était trop tard. Lucas le regardait à présent. « Hein, dit Lucas. Vous croyiez que je n’allais pas le faire. Vous saviez bien que j’étais capable de vous avoir, mais vous pensiez m’avoir avec le vieux Carothers, comme Cass Edmonds l’a fait pour Isaac : s’est servi du vieux Carothers pour faire renoncer Isaac à la propriété qui était à lui, parce que Cass Edmonds était le Mac Caslin par les femmes, la branche féminine, la sœur, et le vieux Carothers aurait dit à Isaac de céder au beau sexe qui ne pouvait pas se défendre tout seul. Et vous croyiez que j’allais le faire moi aussi, pas vrai ? Vous vous figuriez que j’allais le faire tout de suite, plus vite qu’Isaac, puisque c’était pas de la terre à quoi je renoncerais. J’avais pas une belle grande ferme Mac Caslin à renoncer. Tout ce que j’avais à renoncer c’était le sang Mac Caslin qui, légitimement, n’est pas même le mien, ou, tout au moins, ne vaut pas grand-chose puisque le vieux Carothers n’a jamais eu l’air d’attacher beaucoup d’importance à ce qu’il a donné cette nuit-là à Tomey et qui l’a fait mon père. Et si c’est ça qui m’a apporté le sang Mac Caslin, je n’y tiens pas non plus. Et si de l’introduire dans mon sang noir ne lui a pas fait plus de mal que ne va m’en faire de l’en chasser ce ne sera même pas le vieux Carothers qui aura eu le plus de plaisir. Ou plutôt non… » s’écria-t-il. « Maintenant, se dit le blanc, il est incapable de me voir. » « Non ! s’écria Lucas, supposons que je me servions seulement de la dernière pour vous avoir tous deux le vieux Carothers et vous, que je vous laisse de quoi réfléchir de temps en temps quand vous ne serez pas trop occupé à essayer d’imaginer quoi dire au vieux Carothers quand vous serez là où il s’en est déjà allé, demain et le jour d’après, et celui d’après, si long que soit demain… » Le blanc bondit, s’élança par-dessus le ht, essayant d’attraper le revolver et la main qui le tenait. Lucas sauta, lui aussi, ils se rencontrèrent au milieu du lit, où Lucas, enserrant l’autre de son bras gauche, l’étreignant presque, lui enfonça le revolver dans le flanc, pressa la détente, repoussa le blanc, le tout d’un seul geste, entendant en même temps le claquement sec, anodin, incroyablement sonore du coup raté.

Ç’avait été une bonne année, bien que tardive pour commencer, après les pluies et l’inondation : l’année du long été. Il récolterait cette année plus qu’il n’avait récolté depuis longtemps, bien que, même en août, une partie de son maïs n’ait pas encore eu son dernier labour. C’était ce qu’il-était en train de faire en ce moment, marchant derrière l’unique mulet entre les rangées de tiges robustes qui lui arrivaient à mi-corps, et de belles feuilles luisantes d’un vert foncé, s’arrêtant au bout de chaque rangée pour dégager la charrue, les faire tourner elle et le mulet zigzaguant, et les remettre dans la rangée suivante, jusqu’à ce qu’enfin la fumée du déjeuner se tînt immobile, dans l’air lumineux au-dessus de sa cheminée, puis, à l’heure habituelle, elle arriva, longeant la clôture, avec la poêle couverte et le seau. Il ne la regarda pas. Il continua de labourer jusqu’à ce que la cloche de la plantation sonnât midi. Il donna au mulet de l’eau et du foin, et il déjeuna – lait et biscuit encore chaud – puis se reposa à l’ombre jusqu’à ce que la cloche sonnât de nouveau. Alors, sans se lever encore, il tira la cartouche de sa poche et la regarda de nouveau, rêveur, – la cartouche chargée, pas même salie, intacte, la marque du percuteur aiguë et profonde dans le culot dont la charge n’avait pas explosé, – l’inerte petit cylindre de laiton à peine aussi long qu’une allumette, guère plus gros qu’un crayon, pas beaucoup plus lourd, mais assez vaste pour contenir deux vies. C’est-à-dire pour avoir contenu. « Car je n’aurais pas utilisé la seconde, pensa-t-il. J’l’aurais payé. J’aurais attendu la corde, même le pétrole. Ainsi, à ce que je crois, c’est pas pour rien, après tout, que j’ai du sang du vieux Carothers. Le vieux Carothers, pensa-t-il, j’avais besoin de lui, et il est venu, car c’est lui qui a parlé à ma place. » Il se remit à labourer. Au bout d’un moment, elle revint, longeant la clôture, et prit elle-même la poêle et le seau au lieu de les lui laisser rapporter à la maison quand il rentrerait. Mais elle aurait fort à faire aujourd’hui ; et il lui sembla que l’après-midi n’était pas encore très avancée quand il aperçut la fumée du dîner – le dîner qu’elle laisserait sur le foyer pour lui quand elle retournerait à la grande maison avec les enfants. Lorsqu’il rentra chez lui, à la nuit tombante, elle allait partir. Mais à présent elle n’avait plus aux pieds les chaussures de la femme blanche, et sa robe était la même cotonnade informe et passée qu’elle portait le matin. « Ton dîner est prêt, dit-elle. J’ai point encore eu le temps de traire la vache. Va falloir que tu le fasses.

–  Si je peux attendre ce lait, y m’semble que la vache peut

ben attendre aussi, dit-il. Est-ce que t’es capable de les porter tous deux ?

–  J’crois qu’oui. Ça fait un bout de temps que je prends soin des deux 6ans l’aide d’aucun homme, dit-elle sans tourner la tête. J’vas r’venir quand j’ies aurai endormis.

–  A mon idée, tu ferais mieux de leur consacrer ton temps, fit-il d’un ton bourru. Puisque c’est ce que tu as commencé à faire. » Elle continua son chemin sans répondre, sans tourner la tête, impénétrable, tranquille, sereine en tous les cas. II cessa de la regarder. Il respira lentement, calmement. « Les femmes, pensa-t-il. Les femmes. J’saurai jamais. J’y tiens pas. J’aime mieux jamais savoir que d’m'apercevoir plus tard que j’ai êtê roulé. » Il s’en alla vers la pièce où était le feu, où son dîner attendait. Cette fois, il parla tout haut : « Comment diable, dit-il, un noir peut-il demander à un blanc qu’il veuille bien ne pas coucher avec sa femme noire ? Et même s’il pouvait lui demander ça, comment diable le blanc pourrait-il le lui promettre ? »
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« George Wilkins ? » fit Edmonds. Il vint au bord de la galerie – un homme encore jeune, en* qui, toutefois, il y avait déjà un peu de ce caractère brusque, presque coléreux, que Lucas se rappelait chez le vieux Cass Edmonds, mais qui avait sauté par-dessus Zack. Par l’âge, il aurait pu être le fils de Lucas, mais il était réellement en état d’infériorité à plus de titres que cela, car ce n’était pas Lucas qui payait les impôts, assurances et intérêts, ou qui possédait quoi que ce fût qu’il dût entourer de fossés, drainer, enclore et cultiver, ou qui hasardait quoi que ce fût sauf sa sueur, et cela seulement quand bon lui semblait, contre Dieu, pour avoir de quoi se nourrir pendant un an. « Qu’est-ce que diable George Wilkins a… »

Sans changer de ton, et visiblement sans effort ou même sans préméditation, Lucas devint non pas un noir mais un sale nègre, non pas tant mystérieux qu’impénétrable, point servile, point réticent, mais s’enveloppant d’une atmosphère d’immémoriale et stupide impassibilité presque comme d’une odeur. « Il a un ’lambic là-bas dans c’ravin derrière le champ d’Ouest. Si vous voulez le whisky par-dessus le marché, vous avez qu’à r’garder sous le plancher de sa cuisine.

–  Un alambic ? fit Edmonds. Sur mes terres ? » Il se mit à vociférer. « N’ai-je pas dit et redit à tout homme, femme ou enfant de ce domaine ce que je ferais à la première goutte do whisky clandestin que je trouverais sur mes terres ?

–  Vous avez pas besoin de me le dire à moi, dit Lucas. J’ai vécu sur ce domaine depuis que je suis né, depuis avant que vot’ papa existe. Et ni vous ni lui, ni le vieux Cass a jamais entendu dire que j’avais le moindre rapport avec le whisky, sauf la bouteille de whisky de la ville que vous donniez, vous et lui, à Molly comme cadeau de Noël.

–  Je sais, dit Edmonds. Et j’aurais cru que George Wilkins… » Il se tut. « Ah, reprit-il. Ai-je ou n’ai-je pas vaguement entendu dire que George voulait épouser ta fille ? »

Lucas ne répondit pas tout de suite. Puis il dit : « C’est vrai.

–  Ah, fit de nouveau Edmonds. Et alors tu t’es figuré qu’en me dénonçant George avant qu’il se fasse pincer je me contenterais de lui faire démolir sa chaudière et répandre son whisky et que tout serait oublié ?

–  Je ne savais pas, dit Lucas.

–  Eh bien, maintenant tu sais, dit Edmonds. Et George va savoir, lui aussi, quand le shérif… » Il rentra dans la maison. Lucas écouta le claquement dur, rapide, rageur, de ses talons sur le plancher, puis le bruit de moulin à café, furieux, prolongé, de la manivelle du téléphone. Puis il cessa d’écouter, immobile dans la demi-obscurité, les yeux légèrement clignotants. Il se disait : « Tout ça c’est ben tourmentant. J’aurais jamais sèment pensé à ça. » Edmonds revint. « Bien, dit-il. Maintenant tu peux rentrer chez toi. Va te coucher. Je sais bien que ça ne te fera ni chaud ni froid si je te le dis, mais j’aimerais voir ta pièce qui est au sud de la rivière ensemencée pour demain soir. Tu as traînassé dedans tout aujourd’hui comme si tu ne t’étais pas couché depuis huit jours. Je ne sais pas ce que tu fiches la nuit, mais, que tu le croies ou non, tu es trop vieux pour aller courir le guilledou. »

Il rentra chez lui. Maintenant que tout était fin fini, il se rendait compte à quel point il était éreinté. Les alternatives d’inquiétude, d’humiliation, de colère et de peur des dix jours passés trouvant leur paroxysme dans l’activité frénétique de la nuit dernière et des trente-six heures qui l’avaient précédée, durant lesquelles il ne s’était même pas déshabillé, l’avaient comme anesthésié, avaient endormi la fatigue même. Mais tout allait bien maintenant. Si tout ce que lui coûtait cette dernière nuit d’une importance capitale n’était qu’un peu de lassitude, dût-elle se prolonger encore dix ou quinze jours, il ne se plaindrait pas. Puis il se souvint qu’il n’avait pas parlé à Edmonds de sa décision de quitter la ferme afin qu’Edmonds s’arrangeât pour louer à un autre, afin qu’il achevât la moisson, la terre qu’il avait cultivée. Mais peut-être que c’était tout aussi bien ; peut-être même qu’une seule nuit suffirait à découvrir le reste du magot qu’une baratte de cette taille avait dû contenir, et il conserverait la terre, la récolte, en vertu d’une vieille habitude, afin d’avoir quelque chose pour s’occuper. « Pourvu que j’aie point besoin de la garder pour une raison encore meilleure, grommela-t-il. Car je ne tiens probablement pas encore ce genre de chance qui peut attendre pour me rendre riche jusqu’à ce que j’aie soixante-sept ans, presque trop vieux même pour le désirer. »

La maison était obscure à l’exception d’une faible lueur provenant du foyer de la chambre qui était la sienne et celle de sa femme. La chambre située de l’autre côté du corridor, qui était celle où couchait sa fille, était obscure elle aussi. En plus de cela, elle était vide. Il s’y attendait. « M’est avis, pensat-il, que George Wilkins a bien le droit de passer encore une nuit en galante compagnie. D’après ce que j’ai entendu dire, il ne trouvera rien de tout ça dans l’endroit où il sera demain. » Quand il se mit au lit, sa femme lui dit tout endormie : « Où c’est que t’étais ? T’as galvaudé sur les routes toute la nuit dernière. Te v’ià qui galvaudes sur les routes toute c’te nuit, avec la terre qui réclame d’être ensemencée. Attends un peu qu’Mister Roth… », puis, sans s’éveiller davantage, elle se tut. Un peu plus tard, il se réveilla. Il était plus de minuit. Il était étendu sous la couverture piquée sur la paillasse de maïs. C’était à peu près en ce moment que cela devait se passer. Il savait comment ils opéraient – les blancs, le shérif, les agents du fisc et les policiers s’avançant en tapinois, se glissant parmi les broussailles, revolver au poing, cernant la distillerie, reniflant, flairant comme des chiens en quête chaque souche, chaque bosse du terrain jusqu’à ce qu’ils eussent trouvé chaque cruche, chaque barillet et qu’ils les eussent transportés à l’endroit où la voiture attendait : peut-être même en boiraient-ils un ou deux petits coups pour chasser le froid de la nuit avant de retourner à l’alambic et de s’installer là en attendant que George y arrive sans se douter de rien. Il n’éprouvait ni sentiment de triomphe, ni satisfaction de vengeance. Il se sentait même à présent pour George une sorte de sympathie. « Il est encore jeune, se disait-il. Là-bas on ne le gardera pas toujours.

En fait, pour ce qui était de Lucas, quinze jours c’était suffisant. Il peut y rester un ou deux ans. Et peut-être que quand on le relâchera ça lui servira de leçon et que, la prochaine fois, il fera attention avec la fille de qui il fait le couillon. »

Puis sa femme se pencha au-dessus du lit, le secoua en glapissant. L’aube venait de se lever. En chemise et en caleçon, il courut à sa suite, sortit sur la galerie de derrière. Devant eux, sur le sol, était posé l’alambic rafistolé et cabossé de George Wilkins ; sur la galerie même s’étalait une collection de bocaux à fruits, de cruches en terre, un ou deux tonnelets et un bidon à essence de cinq litres tout rouillé, qui, aux yeux épouvantés de Lucas encore alourdis de sommeil parurent contenir assez de liquide pour remplir un abreuvoir de dix pieds de long. Il put même le voir, dans un bocal en verre : un liquide pâle, incolore, sur lequel flottaient des restes de balle de maïs que l’écumoire de George Wilkins n’avait pas encore enlevés. « Où c’est qu’était Nat cette nuit ? » cria-t-il. Il empoigna sa femme par l’épaule, la secoua. « Où c’est qu’était Nat, la vieille ?

–  Elle est partie tout de suite derrière toi ! s’écria la femme. Elle t’a suivi encore comme la nuit d’avant-hier ! Tu t’en es pas aperçu ?

–  Je m’en aperçois maintenant, dit Lucas. Va chercher la bâche ! Casse-moi tout ça ! On n’a point le temps de l’enlever. » Mais il n’y eut pas le temps de cela non plus. Il n’avait pas encore fait un geste que le shérif du comté, suivi d’un gendarme, tourna le coin de la maison – un homme formidablement gros, qui, manifestement, avait été sur pied toute la nuit et qui, de toute évidence également, n’aimait pas cela.

« Sacrebleu, Lucas, dit-il. Je te croyais plus malin que ça.

–  C’est personne de chez nous, dit Lucas. Vous savez bien que c’est pas nous. Même si ça l’était, est-ce que j’aurais mis tout ça ici ? C’est George Wilkins…

–  T’en fais pas pour George Wilkins, fit le shérif. Je l’ai lui aussi. Il est là-bas dans la voiture avec cette fille, la tienne. Va mettre ton pantalon. Nous allons à la ville. »

Deux heures plus tard, il était dans le bureau du commissaire au palais de justice fédéral de Jefferson. Son visage était toujours impénétrable, il clignotait légèrement tout en écoutant George Wilkins qui respirait très fort à côté de lui, et les voix des blancs.

« Sapristi, Carothers, dit le commissaire, qu’est-ce que c’est que ces espèces de Montaigus et de Capulets sénégalais ?

–  Demandez-le-leur ! fit Edmonds avec violence. Demandez-le-leur ! Wilkins et cette fille de Lucas désiraient se marier. Et Lucas ne voulait pas en entendre parler – pour une raison que je viens, je crois, de découvrir à l’instant. Donc, hier soir, Lucas est venu chez moi me raconter que George avait un alambic sur ma propriété, car – sans même s’arrêter pour respirer, Edmonds se remit à vociférer – il savait fort bien ce que je ferais ; cela faisait des années, en effet, que je disais à tous les nègres de mon domaine que si je trouvais une seule goutte de ce sacré whisky de contrebande…

–  Oui, oui, fit le commissaire ; très bien, très bien. Alors vous avez téléphoné au shérif…

–  Et on a reçu la communication – c’était un des gendarmes, un gros homme, mais beaucoup moins gros que le shérif, volubile, les pieds pleins de boue, la figure sale et fatiguée – alors on est allés là-bas et M. Roth nous a dit l’endroit où chercher. Mais dans le ravin qu’il avait dit y avait point d’alambic, alors on s’est assis et on a réfléchi où c’est qu’on cacherait un alambic si on était un des nègres de M. Roth, et on est allés y regarder, et alors il était là, un bel alambic et entretenu comme y faut, tout démonté, enterré à peu près à moitié et recouvert de broussailles, contre une espèce de motte dans les terrains bas. Seulement, à ce moment-là, le jour était sur le point de se lever, alors on a décidé de revenir à la maison de George, de regarder sous le plancher de la cuisine comme nous avait dit M. Roth, et d’avoir un brin de conversation avec George. On est donc revenus à la maison de George, mais y avait point de George dedans, ni personne d’autre, et rien non plus sous le plancher de la cuisine, alors on est retournés chez M. Roth pour lui demander si des fois il ne se serait pas trompé de maison ; il faisait presque tout à fait jour maintenant et on était à une centaine de mètres de chez Lucas quand, qu’est-ce qu’on aperçoit si c’est pas George et la fille qui cavalaient en grimpant la colline et se dirigeaient vers la case de Lucas avec une cruche de cinq litres dans chaque main, seulement George a cassé les cruches sur une racine avant qu’on ait pu arriver jusqu’à eux. Et, à peu près à ce moment-là, la femme de Lucas se met à hurler dans la maison, on fait le tour par derrière en courant, et là, dans l’arrière-cour de Lucas, y a un autre alambic installé et à peu près quarante gallons de whisky sur la galerie de derrière, comme s’il avait l’intention de faire une vente aux enchères, et Lucas planté là en caleçon et en queue de chemise et qui gueulait : « Va chercher la hache et casse tout ça ! Va « chercher la hache et casse tout ça ! »

–  Oui, dit le commissaire. Mais qui accusez-vous ? Vous êtes allés là-bas pour pincer George, mais toutes vos preuves sont contre Lucas.

–  Y avait deux alambics, dit le gendarme. Et George et la fille jurent tous deux que, depuis vingt ans, Lucas fabrique et vend du whisky là-bas dans 1’arrière-cour d’Edmonds. » Pendant un instant, Lucas leva les yeux et rencontra le regard furieux d’Edmonds, non pas de reproche, plus même de surprise, mais d’indignation hargneuse et furibonde. Alors, il détourna les yeux en clignotant et écouta George respirer très fort à côté de lui comme un homme plongé dans le plus profond sommeil, et les voix.

« Toutefois, vous ne pouvez pas faire témoigner sa fille contre lui, ajouta le commissaire.

–  Mais George le peut, dit le gendarme. George n’est pas parent avec lui. Sans parler qu’il est dans une situation où il est obligé de penser à dire quelque chose et d’y penser sans que ça tarde.

–  Laissons la justice arranger tout ça, fit le shérif. J’ai été sur pied toute la nuit et je n’ai même pas encore pris mon petit déjeuner ; je vous ai amené un prisonnier, quarante gallons de preuves et deux témoins. Débrouillez-vous avec ça.

–  Vous avez, je pense, amené deux prisonniers », répondit le commissaire. Il se remit à écrire sur le papier qui était devant lui. Lucas observait en clignotant le mouvement de la main. « Je vais les coffrer tous deux. George peut témoigner contre Lucas, et cette fille témoigner contre George. Elle n’a, elle non plus, aucune parenté avec George. »

Il aurait pu porter au grand livre son mandat de comparution sans modifier le chiffre primitif de son compte en banque. Quand Edmonds eut signé son chèque pour chaque caution, ils revinrent à la voiture d’Edmonds. Cette fois ce fut George qui conduisit, avec Nat près de lui sur le siège de devant. Il y avait dix-sept milles pour rentrer. Pendant ces dix-sept milles, Lucas resta sur le siège arrière, avec le blanc renfrogné et bouillant intérieurement, sans regarder autre chose que ces deux têtes : celle de sa fille recroquevillée dans son coin le plus loin possible de George, et qui ne se détourna pas une seule fois, et celle de George avec son panama loqueteux incliné sur l’oreille droite, de George qui, même assis, avait toujours l’air de crâner.

« Au moins il n’a pas des dents plein la figure comme il en avait Vhabitude toutes les fois qu’il se trouvait quelqu’un pour le regarder », pensa-t-il avec malveillance. Mais ça non plus maintenant ça n’avait pas d’importance. Il resta donc dans la voiture quand elle s’arrêta à la porte charretière et regarda Nat sauter à bas et grimper le sentier conduisant à la maison en courant comme un daim effrayé, toujours sans se retourner, sans le regarder une seule fois. Puis ils continuèrent de rouler jusqu’à l’enclos aux mulets et à l’écurie ; George et lui descendirent et il entendit de nouveau derrière lui la respiration de George, tandis qu’Edmonds, maintenant au volant, les regardait tous deux d’un air furieux, un coude en dehors de la portière.

« Allez prendre vos mulets ! dit Edmonds. Que diable attendez-vous ?

–  J’pensais que vous vouliez nous dire quèque chose, fit Lucas. Alors le parent de quèqu’un peut pas témoigner contre lui en justice ?

–  Ne te tracasse pas pour ça, dit Edmonds. George est capable d’en raconter tant et plus, et il n’est pas ton parent. Et s’il venait à l’oublier, Nat n’est pas parente avec George et elle peut dire bien des choses. Je sais à quoi tu penses. Mais tu as trop attendu. Si George et Nat essayaient à présent de se payer une licence de mariage, ils vous pendraient probablement tous les deux, toi et George. Du reste, bon Dieu, je vous conduirai moi-même au pénitencier dès que vous.aurez fini votre travail. Pour l’instant, tu vas t’en aller dans ta pièce de la rivière. Sacrebleu, c’est le dernier avertissement que je te donne. Et tout de suite : et tu n’en sortiras pas avant d’avoir terminé. Si la nuit te surprend, ne t’inquiète pas. Je t’enverrai quelqu’un avec une lanterne. »

Avant la nuit, il en avait fini avec la pièce de la rivière ; de toute façon son intention était bien de terminer aujourd’hui.

Il revint à l’écurie, ses mulets abreuvés, pansés, attachés à leur râtelier plein, tandis que George en était encore à dételer. Puis il s’engagea dans le petit chemin, et le crépuscule n’était pas tombé qu’il marchait vers sa maison, au-dessus de la cheminée de laquelle se dressait, immobile, la fumée du dîner. Il ne se pressait pas et ne se retourna pas pour parler. « George Wilkins, dit-il.

–  Oui, monsieur », répondit George derrière lui. Ils marchaient à la queue leu leu et presque du même pas à cinq ou six pieds l’un de l’autre.

–  Alors quelles sont tes intentions ?

–  J’sais point au juste, monsieur, fit George. C’est surtout l’affaire de Nat. Ou n’voulait point vous mettre dans les ennuis. C’est elle qu’a dit que p’t’êt’ si qu’on irait prendre c’te bouilloire là où que vous et Mister Roth vous aviez dit à ces.shérifs qu’elle était et que vous la trouviez installée sus vot’ véranda d’ derrière, p’t’êt’ que quand on vous offrirait d’vous aider à l’enlever de d’ià avant qu’y z-arrivent ici, vous changeriez p’t’êt’ d’idée rapport à nous prêter l’argent pour… j’veux dire rapport à nous laisser nous marier.

–  Ah », fit Lucas. Ils continuèrent leur chemin. A présent, il pouvait sentir l’odeur de la viande en train de cuire. Il parvint à la barrière et se détourna. George à son tour s’arrêta, élancé, taille de guêpe, avantageux même dans sa salopette déteinte et sous l’inclinaison faraude du chapeau. « Y en a d’aut’ que moi qui sont dans les ennuis…

–  Oui, monsieur, dit George. Ça m’en a l’air. J’espère que ça me servira de leçon.

–  Je l’espère aussi, fit Lucas. Quand ils t’auront envoyé à Parchman, t’auras tout le temps de l’étudier en cultivant du coton ou du maïs dont tu n’cmpocheras pas même le tiers ou le quart. » Ils se regardèrent.

« Oui, monsieur, dit George. Surtout avec vous là-bas pour m’aider à débrouiller ça.

–  Ah », dit Lucas. Il ne broncha pas, ce fut à peine s’il éleva la voix : « Nat ! » Il ne regarda même pas du côté de la maison tandis que la fille descendait le sentier, pieds nus, dans sa robe scrupuleusement propre de calicot tout passé, avec son madras multicolore. Elle avait la figure toute bouffie à force de pleurer, mais le ton de sa voix était calmement agressif.

« C’est pas moi qu’ai dit à Mister Roth de téléphoner aux cognes ! » cria-t-elle. Il la regarda pour la première fois. Il la regarda jusqu’à ce que l’air provocateur commençât de faire place à une vigilante circonspection. Il la vit jeter par-dessus son épaule un rapide coup d’œil, aller et retour, vers l’endroit où se tenait George.

« J’ai changé d’idée, dit Lucas. Je vais vous laisser vous marier George et toi. » Elle le regarda d’un air ébahi. De nouveau, elle adressa un rapide coup d’œil, aller et retour, à George.

« T’as pas mis longtemps », dit-elle. Elle le regardait avec stupeur. Sa main, la longue main souple, étroite, presque plate de sa race, s’éleva et palpa un instant la cotonnade multicolore qui lui ceignait la tête. Son inflexion, le ton même, le diapason de sa voix n’étaient plus semblables. « Moi, me marier avec George Wilkins et m’en aller vivre dans une maison où toute la galerie de derrière est déjà tombée et où faudrait que je fasse un demi-mille à pied pour aller chercher de l’eau à la source, et autant pour revenir ? Et il n’a pas même de fourneau !

–  Ma ch’minée suffit pour la cuisine, dit George. Et j’peux relever la galerie.

–  Et moi j’peux m’appuyer un mille à pied pour aller remplir d’eau deux seaux à saindoux, répliqua-t-elle. Ce que je veux c’est point une galerie qu’on aura relevée ; j’veux une galerie neuve à la maison de George, un fourneau de cuisine et un puits. Et comment qu’tu feras pour les avoir ? Avec quoi qu’tu paieras un fourneau et une galerie neuve et quelqu’un pour t’aider à creuser un puits ? » Mais c’était toujours Lucas qu’elle regardait, terminant sa phrase de la même voix sonore, aiguë et claire, sans quitter des yeux le visage de son père, comme s’ils croisaient le fer. Ce visage n’était ni renfrogné, ni indifférent, ni irrité. Il était totalement sans expression, impénétrable. Son père aurait tout aussi bien pu être en train de dormir debout, comme un cheval. Quand il parla, il aurait pu se parler à lui-même.

« Un fourneau de cuisine, dit-il. La galerie de derrière. Un puits.

–  Une galerie neuve », corrigea-t-elle. Il aurait tout aussi bien pu ne pas l’entendre et elle ne pas avoir parlé.

« La galerie de derrière réparée », répéta-t-il. Alors elle cessa de le regarder. De nouveau la main se leva, mince, fine, qu’aucun travail n’avait marquée, et tâta le derrière de son madras. Lucas se mit en marche. « George Wilkins, dit-il.

–  Monsieur ? fit George.

–  Entre dans la maison », dit Lucas.

Et alors, à point nommé, l’autre jour finit par arriver. Lucas, Nat et George endimanchés étaient arrêtés auprès de la porte charretière quand la voiture arriva et stoppa. « B’jour Nat, dit Edmonds. Quand donc es-tu rentrée ?

–  J’suis rentrée d’hier, Mister Roth.

–  Tu es restée un bon bout de temps à Wicksburg. J’ignorais ton départ avant que tante Molly me dise que tu étais déjà partie.

–  Oui, m’sicu, dit-elle. J’suis partie l’jour d’après que les gendarmes étaient ici. J’lc savais pas non plus, ajouta-t-elle.

J’ai jamais beaucoup t’nu à m’en aller. Ça a été l’idée de papa que j’aille voir ma tante…

–  Tais-toi et monte dans la voiture, dit Lucas. J’aimerais savoir le plus tôt possible si je dois terminer ma récolte dans ce comté-ci ou finir celle d’un autre dans le comté de Parchman.

–  Oui », fit Edmonds. Il s’adressa de nouveau à Nat. « George et toi, écartez-vous une minute. J’ai un mot à dire à Lucas. » Nat et George allèrent un peu plus loin. Lucas se tenait auprès de la voiture tandis qu’Edmonds le regardait. C’était la première fois qu’Edmonds lui adressait la parole depuis ce matin d’il y avait trois semaines, comme s’il avait fallu ces trois semaines pour que sa colère se consumât d’elle-même, ou, tout au moins, cessât d’être. Pour le moment, le blanc penché à la portière regardait le visage impénétrable où transparaissaient d’indéniables indices de race blanche, du même sang qui coulait dans ses propres veines, qui, non seulement était échu à ce nègre par filiation masculine, alors que lui ne le tenait que d’une femme, mais qui avait été transmis à ce nègre une génération plus tôt – un visage impassible, incrustable, légèrement hautain même, dont l’expression semblait calquée sur le modèle de celle de son arrière-grand-père Mac Caslin. « Tu te rends compte, je suppose, de ce qui va t’arriver, dit-il. Quand ce procureur du gouvernement en aura fini avec Nat, Nat avec George, George avec toi et le juge Gowan avec vous tous. Tu as été sur ce domaine toute ta vie, presque deux fois plus longtemps que moi. Tu as connu tous les Mac Caslin et tous les Edmonds qui aient jamais habité ici, sauf le vieux Carothers. Est-ce que cet alambic et ce whisky dans ton arrière-cour étaient à toi ?

–  Vous savez bien que non, dit Lucas.

–  Bien, fit Edmonds. Est-ce que cet alambic qu’on a trouvé dans les fonds près de la rivière était à toi ? »

Ils se regardèrent. « On m’a déjà interrogé rapport à celui-là, répondit Lucas.

–  Cet alambic était-il à toi ? », reprit Edmonds. Ils se regardèrent. Mais le visage qu’Edmonds avait devant lui continuait d’être totalement dénué d’expression, impénétrable. On eût dit que, derrière les yeux, il n’y avait rien. Il pensa, et non pour la première fois : « Ce que je regarde en ce moment ce n’est pas seulement un visage plus vieux que le mien et qui a vu et discerné davantage, mais un homme dont la race dominante est restée pure pendant dix mille ans alors que mes origines remontent au mélange dont je suis le produit. »

« C’est ça que vous voulez que je réponde ? dit Lucas.

–  Non ! fit Edmonds avec violence. Monte dans la voiture. » Quand ils arrivèrent en ville, les rues qui conduisaient vers le centre, la place elle-même, étaient remplies de voitures et de charrettes ; le drapeau ondulait, flottant dans le ciel étincelant de mai, au-dessus du palais de justice fédéral. Derrière Edmonds, Nat, George et lui traversèrent la chaussée encombrée, avançant dans un étroit passage entre deux rangées de figures de connaissance – d’autres gens de leur plantation, des gens d’autres plantations situées le long de la rivière et dans le voisinage, qui avaient fait également les dix-sept milles, sans espoir de pénétrer dans le palais de justice lui-même mais simplement pour attendre dans la rue et les voir passer – et des figures de gens qu’ils connaissaient seulement par entendre dire : les blancs fastueux, les grands et puissants de ce monde, hommes de loi, juges et policiers conversant ensemble à travers la fumée de leurs arrogants cigares. Ils pénétrèrent dans la salle des pas perdus tout en marbre, bondée, elle aussi, et résonnante de voix, où George, mal à l’aise sur les talons de ses souliers du dimanche, se mit à marcher avec précaution. Puis Lucas tira de son veston, plié et enfcore plein de terre, l’épais document qu’il tenait caché depuis trois semaines sous la brique descellée de son foyer, et il en toucha le bras d’Edmonds – le papier passablement épais et crasseux mais qui, semblait-il, de son propre consentement, s’ouvrait au moindre contact, sans grâce, mais sans effort, suivant les plis salis depuis longtemps par les mains, découvrant, étalant, parmi l’insipide verbiage imprimé que personne ne lit, entre la formule de salutation et le cachet, les trois formules de l’écriture indéchiffrable d’on ne savait quel scribe anonyme, que seules de tout ce fatras, Lucas s’était du moins donné la peine de lire : George Wilkins et Nathalie Beauchamp et une date du mois d’octobre de l’année passée.

« Veux-tu dire, demanda Edmonds, que tu as toujours eu cela ? Durant toutes ces trois semaines ? »

Mais une fois de plus le visage qu’il regardait avec stupeur était impénétrable, semblait presque endormi.

« Vous donnerez ça au juge Gowan », dit Lucas.

Nat, George et lui s’assirent sans rien dire, sur un dur banc de bois, dans un minuscule bureau où un blanc d’un certain âge – Lucas le connaissait, mais pas personnellement, et savait qu’il faisait partie de la police judiciaire – mâchonnait un curedents en lisant un journal de Memphis. Puis un jeune blanc à lunettes, alerte, légèrement agité, ouvrit la porte, fit étinceler un instant ses verres et disparut ; alors, à la suite du vieux blanc, ils retraversèrent la salle des pas perdus, la1 caverne de marbre remplie du bruit confus et ininterrompu des pas lents et des voix, les yeux qui les dévisageaient de nouveau pendant qu’ils montaient l’escalier. Ils traversèrent sans s’arrêter la salle d’audience vide et entrèrent dans un autre bureau, mais plus vaste, plus élégant, plus silencieux. Il y avait là un homme à l’air courroucé que Lucas ne connaissait pas – le procureur des États-Unis, qui avait été envoyé à Jefferson il n’y avait qu’une huitaine d’années après le changement administratif, à une époque où Lucas avait désormais cessé de venir très souvent à la ville. Mais Edmonds était là, et, derrière la table, il y avait un homme que Lucas connaissait, qui avait l’habitude de venir, au temps du vieux Cass, il y avait de cela quarante ou cinquante ans, et de rester pendant des semaines, à la saison des cailles, à chasser avec Zack, et Lucas tenait les chevaux lorsque les chiens arrêtaient et que les chasseurs descendaient pour tirer. Ce fut presque immédiat.

« Lucas Beauchamp ? dit le juge. Avec trente gallons de whisky et un alambic sur la galerie de derrière, en plein jour ? Cela ne tient pas debout.

–  Alors, vous y voilà, fit l’homme irrité en gesticulant. Je n’y comprenais rien moi non plus jusqu’à ce qu’Edmonds… » Mais le juge ne l’écoutait même pas. Il regardait Nat.

« Approche, la fille », dit-il. Nat lit un mouvement en avant et s’arrêta. Lucas pouvait la voir trembler. Elle paraissait toute petite, maigre comme un échalas, jeunette : elle était leur plus jeune et la dernière – dix-sept ans, née alors que sa femme était déjà vieille et lui aussi, lui semblait-il parfois. Trop jeune pour être mariée et affronter tous les tracas que les gens mariés ont à subir pour vieillir et découvrir par eux-mêmes le goût et la saveur de la paix. Un fourneau, une véranda neuve, un puits, cela seul ne suffisait pas. « C’est toi la fille de Lucas ? demanda le juge.

–  Oui m’sieu, répondit Nat de sa voix aiguë, harmonieuse et chantante de soprano. J’me nomme Nat. Nat Wilkins, femme de George Wilkins. Y a dans vot’ main l’papier qui l’prouve.

–  Je le vois, fit le juge. Il est daté d’octobre dernier.

–  Oui, monsieur le juge, dit George. On l’a depuis que j’ai vendu mon coton l’automne dernier. On ’tait mariés à c’t’époque s’ment elle voulait pas v’nir habiter dans ma maison jusqu’à ce que Mister Lu… – j’veux dire jusqu’à ce que j’aie un fourneau et la galerie rafistolée et un puits creusé.

–  Et maintenant, est-ce que tu as tout ça ?

–  Oui, monsieur le juge, dit George. J’ai l’argent pour ça maintenant et j’suis sus l’point d’avoir le reste dès qu’j’aurai fini d’charpenter, d’creuser.

–  Je vois, dit le juge. Henry, demanda-t-il à l’autre vieux, celui au cure-dents, avez-vous mis ce whisky dans un endroit où pouvoir le vider ?

–  Oui, monsieur le juge, répondit l’autre.

–  Et ces deux alambics à un endroit où vous puissiez les mettre en morceaux, les détruire complètement ?

–  Oui, monsieur le juge.

–  Alors, faites évacuer mon bureau. Emmenez-les d’ici. Emmenez au moins cette espèce de pitre.

–  C’est d’toi qu’y parle, George Wilkins, chuchota Lucas.

–  Oui, m’sieu, fit George. On l’dirait. »
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Tout d’abord, il se dit qu’il suffirait d’être dehors deux ou trois journées – ou nuits, c’est-à-dire puisque George serait occupé à sa récolte dans la journée, sans compter que Nat et lui étant mariés étaient en train de s’installer dans leur maison. Mais une semaine passa, et, bien que Nat revînt chez ses parents au moins une fois par jour, habituellement pour emprunter ceci ou cela, il n’avait absolument pas vu George. Il n’osait pas s’avouer la raison de son impatience – le tumulus et son secret que quelqu’un, n’importe quel autre, pouvait découvrir par hasard comme il l’avait fait lui-même, le raccourcissement rapide et quotidien de l’espace de temps qui lui était accordé non seulement pour trouver le trésor mais pour en tirer un bénéfice et un plaisir quelconques, tout en suspens jusqu’à ce qu’il lui soit possible d’en finir avec la mesquine petite affaire qui l’accaparait, et nul moyen d’esquiver la période d’attente

–  l’année d’abondance, l’exceptionnelle arrière-saison, le coton et le maïs se mettant à pousser à peine le semoir était-il passé, de sorte que, pour le moment, il n’y avait pas autre chose à faire que de s’accouder à la clôture et les regarder croître – d’un côté ce qu’il désirait faire et qu’il ne pouvait pas, de l’autre ce qu’il aurait pu faire et à quoi il ne tenait pas. Mais, à la fin, au cours de la deuxième semaine, alors qu’il se rendait compte qu’un jour de plus allait faire disparaître ce qui lui restait de patience, il était sur le seuil de sa cuisine quand il vit George entrer, traverser l’enclos dans le crépuscule, pénétrer dans l’écurie, en ressortir avec sa jument, l’atteler à la charrette et fouette cocher. Aussi, le lendemain matin, n’alla-t-il pas plus loin que son premier lopin, restant appuyé à la clôture dans la rosée étincelante à regarder son coton, jusqu’à ce que, de la maison, sa femme se mît à l’appeler à grands cris.

Quand il entra, Nat était assise sur le fauteuil qu’il avait l’habitude d’occuper auprès du foyer, penchée en avant, ses longues mains étroites pendantes et flasques entre ses genoux, la figure de nouveau gonflée et bouffie à force de pleurer. « Ah, toi et ton George Wilkins ! fit Molly. Allons, dis-le-lui.

–  Y n’a pas commencé l’puits ni rien, dit Nat. Y n’a même pas relevé la galerie de par derrière. Avec c’t’argent « pie tu lui as donné il n’a même pas commencé. Et j’y ai d’mandé et il a tout juste dit qu’il allait point encore s’y mettre, et j’ai attendu et j’y ai r’dcmandé et il a encore dit qu’il allait point encore s’y mettre. Jusqu’à ce que j’y ai dit enfin que, si y n’commençait point comme il avait promis, moi j’allais changer d’idée sur tout ce qiie j’avais vu c’te nuit qu’les cognes sont v’nus ici et alors hier soir il a dit qu’il allait un brin en route et qu’y ferait ce que je voulais, d’rentrer à la maison et d’y rester pasqu’y ne r’viendrait que tard, et j’ai dit que j’pouvais barrer la porte pasque j’pensais qu’il allait s’mettre au puits. Et quand j’l’ai vu qui prenait la jument et la charrette de papa, j’ai cru qu’c’était ça. Et ça n’est qu’au lever du jour qu’il est rentré, et y n’apportait rien. Rien pour creuser et pas d’planches pour rafistoler la galerie, et il avait dépensé l’argent que papa y avait donné. Et j’y ai dit ce que j’allais faire et j’ai attendu à la maison et aussitôt que Mister Roth est arrivé j’ai dit à Mister Roth que mon idée avait changé rapport à c’que j’ai vu c’te nuit-là, et Mister Roth s’est mis à jurer en disant qu’j’avais trop attendu pasque maintenant j’suis la femme de George et qu’la loi m’écouterait pas et qu’jaille vous dire, à toi et à George, de foutre le camp d’son domaine avant l’coucher du soleil.

–  Tout d’suite ! s’écria Molly. C’est ton George Wilkins ! »

Lucas se dirigeait déjà vers la porte. « Où c’est qu’tu vas ? dit-elle. Où c’est qu’on va s’en aller ?

–  Attends, pour commencer à t’inquiéter de l’endroit où on ira, que Rotli Edmonds commence à se tracasser de ce qu’on n’est point partis, dit Lucas.

Le soleil était maintenant tout à fait haut. Il allait faire terriblement chaud aujourd’hui ; il faudrait ramasser le coton et le maïs avant que le soleil ne se couche. Quand il arriva chez George, celui-ci sortait tranquillement de derrière la maison. Lucas traversa la cour de terre nue éblouissante de soleil, dont la fine poussière avait été balayée de façon à former ces arabesques compliquées que Molly avait enseignées à Nat. « Où est-il ? demanda Lucas.

–  JTai caché dans c’ravin où c’est qu’était l’mien dans l’temps, répondit George. Pisque les cognes ont rien trouvé là l’aut’ fois, y penseront point davantage que c’est la peine d’aller y voir.

–  Imbécile, dit Lucas. Tu comprends donc pas qu’y se passera pas une semaine après la prochaine élection sans que l’un d’eux vienne voir dans ce ravin rien que parce que Roth Edmonds leur a dit qu’il y avait un alambic là-dedans autrefois ? Et quand y t’auront pincé c’te fois, t’auras pas quelqu’un pour témoigner que t’étais déjà marié l’automne dernier.

–  C’te fois, dit George, y m’pinceront pas. J’ai appris ma leçon. C’te fois j’fouterai l’eamp d’la façon qu’vous m’direz.

–  T’aurais mieux fait de le faire, dit Lucas. Dès que la nuit tombera, prends la charrette et enlève-moi c’te chose du ravin. J’t’indiquerai où la mettre. Ah, dit-il. Et m’est avis que celle-ci ressemble pas mal à celle qu’était dans c’ravin avant qu’elle ait été enlevée.

–  Non monsieur, dit George, c’est un bon. L’scrpentin qu’y a dedans est quasi tout neuf. La façon que ça s’présentait j’pouvais point y donner l’prix qu’y d’mandait. C’t’argent d’ia galerie et du puits y s’en manquait d’deux dollars que c’soit assez, mais j’me suis débrouillé tout seul sans avoir besoin d’vous embêter. Mais c’qui m’ehipote c’est point qu’j’aie peur p’êt’ pincé, c’est quoi que nous allons dire à Nat rapport à c’te galerie d’derrièrc et à c’puits.

–  Nous ? fit Lucas.

–  Moi alors », dit George. Lucas le regarda un moment.

« George Wilkins, dit-il.

–  Monsieur ? fit George.

–  J’donne de conseils à personne rapport à sa femme », dit Lucas.

CHAPITRE II
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Cent mètres à peu près avant d’arriver à l’économat, Lucas, sans s’arrêter parla par-dessus son épaule. « Vous, attendez ici, dit-il.

–  Non, non, fit le commis voyageur. Je vais lui parler moimême. Si je n’arrive pas à le lui vendre, il n’y a pas… » Il s’arrêta. Exactement, il recula : un pas de plus et il se cognait en plein dans Lucas. Il était jeune, à peine la trentaine, avec l’assurance, le bagout et l’esbroufe quelque peu vulgaires de sa profession, et c’était un blanc. A ce moment, il cessa même de bavarder et jeta un coup d’œil sur le nègre dans sa salopette élimée, qui se tenait devant lui et le regardait de son haut, non seulement avec dignité, mais avec autorité.

« Attendez ici », répéta Lucas. Alors le commis voyageur s’appuya contre la clôture, dans l’étincelante matinée d’août, tandis que Lucas se dirigeait vers l’économat. Il gravit le perron auprès duquel était arrêtée une jeune jument à la robe luisante, avec une belle face et trois balzanes, sous une énorme selle campagnarde, et il entra dans la longue pièce avec ses rayons où s’alignaient des boîtes de conserves, du tabac, des médicaments brevetés, avec ses crochets d’où pendaient des chaînes d’attelage, des colliers, des harnais. Edmonds était assis à un bureau à cylindre près de la fenêtre de façade, en train d’écrire sur un registre. Lucas resta sans rien dire, à regarder la nuque d’Edmonds, jusqu’à ce que celui-ci se retournât. « Il est venu », dit Lucas.

Edmonds fit pivoter son fauteuil, se pencha en arrière. Le fauteuil n’avait pas cessé de tourner qu’il roulait déjà des yeux furibonds. « Non ! dit-il, avec une stupéfiante violence.

–  Si, dit Lucas.

–  Non !

–  Il l’a apportée avec lui, dit Lucas. Je l’ai vue de mes yeux.

–  Veux-tu me faire entendre que tu lui as écrit de venir ici après que je t’ai dit que je ne t’avancerai pas trois cents dollars, ni trois cents sous, ni même trois sous…

–  J’l’ai vue, j’vous dis, reprit Lucas. J’l’ai vue travailler d’mes propres yeux. C’matin j’ai enterré un dollar dans mon arrière-cour et c’te mécanique elle est allée droit où il était et elle l’a trouvé. Nous allons découvrir c’t’argent-là c’te nuit, et au matin je vous rembourserai.

–  Magnifique ! Splendide ! Tu as au moins trois mille dollars en banque. Avance donc toi-même l’argent. Comme ça tu ne seras pas obligé de le rendre. » Lucas le regarda sans même ciller. « Ah, dit Edmonds. Et pour quel motif ? Car tu sais tout aussi bien que moi qu’il n’y a pas d’argent enterré par ici. Voici soixante-sept ans que tu y demeures. As-tu jamais entendu dire que personne dans ce coin-ci ait possédé assez d’argent pour en enterrer ? Peux-tu imaginer quelqu’un de ce coin de pays enterrant une chose valant tout juste deux liards qu’un de ses parents, de ses amis ou de ses voisins n’aient pas déjà déterrée et dépensée avant qu’il ait eu le temps de rentrer chez lui et de ranger sa pelle ?

–  Vous vous trompez, dit Lucas. Y a des gens qu’en trouvent. Est-ce que j’vous ai pas parlé de deux blancs qu’étaient point du pays qui sont venus ici une fois la nuit tombée, y a de ça trois ou quatre ans, qu’ont déterré' vingt-deux mille dollars dans une vieille baratte, et qui sont repartis avant que personne les ait seulement aperçus ? J’ai vu le trou qu’ils avaient rebouché. Et la baratte.

–  Oui, fit Edmonds. Tu me l’as raconté. Et toi non plus, dans ce temps-là, tu n’y croyais pas. Mais maintenant tu as changé d’avis. N’est-ce pas ?

–  Ils ont trouvé le magot, reprit Lucas. Ils l’ont enlevé avant que personne sache qu’il existait, sache même qu’il existait.

–  Alors, comment sais-tu qu’il y avait vingt-deux mille dollars ? »

Mais Lucas se contenta de le regarder. » Ce n’était pas de l’entêtement, mais une infinie patience, presque jéhovienne, comme s’il avait assisté aux lubies d’un enfant capricieux.

« Si vot’père était de ce monde, y m’aurait prêté trois cents dollars, dit-il.

–  Mais pas moi, répliqua Edmonds. Et, par-dessus le marché, si je pouvais t’empêcher de dépenser si peu que ce soit de ton argent pour cette sacrée machine à dépister les trésors enterrés, je le ferais. Mais, pour l’instant, tu n’as pas l’intention de te servir de ton argent, n’est-ce pas ? C’est pour ça que tu es venu me trouver. Tu es plus malin. Tu as simplement espéré que je ne l’étais pas. N’est-ce pas vrai ?

–  Ça a bien l’air que j’vas être obligé de me servir du mien, dit Lucas. J’vas simplement vous demander encore un petit moment…

–  Non ! » dit Edmonds. Lucas, cette fois, le regarda pendant une bonne minute, sans soupirer.

« Bien », dit-il.

Quand il sortit de l’économat, il aperçut également George, la tache blanc sale du panama avachi, à l’endroit où George et le commis voyageur étaient maintenant accroupis à l’ombre d’un arbre, assis sur leurs talons sans autre support. « Ah, pensa-t-il. Y parle peut-être comme un homme de la ville et y s’figure même peut-être qu’il en est un. Mais j’sais maintenant où c’est qu’il est né. » Quand Lucas approcha, le commis voyageur leva la tête. Il jeta sur Lucas un rapide et dur coup d’œil et se leva, se dirigeant vers l’économat. « Bon Dieu, fit-il, je n’ai cessé de vous dire de me laisser lui parler.

–  Non, dit Lucas, restez où vous êtes.

–  Alors, qu’est-ce que vous allez faire ? demanda le commis voyageur. Me voilà venu jusque deMemphis… Et je me demande encore comment vous avez réussi à leur persuader là-bas, à ceux de Saint-Louis, d’envoyer cette machine sans aucun acompte préalable. Et, je vous le dis tout de suite, si je suis obligé deda remporter, de fournir un relevé de dépenses pour ce voyage, et pas la moindre explication à donner pour ça, il y a quelque chose…

–  En tous les cas, c’est pas la peine que nous restions ici », dit Lucas. Il se mit en marche, les autres derrière lui, revint à la barrière, à la route où attendait la voiture du commis voyageur. La machine divinatoire était placée sur la banquette arrière. Lucas arrêté devant la portière ouverte la regarda —• une boîte oblongue en métal, munie à chaque extrémité d’une poignée pour la transporter, quelque chose de massif, de solide, de sérieux, de pratique, avec un jeu compliqué de boutons et de cadrans. Il n’y toucha pas. Il se contenta de s’avancer par la portière et de se pencher sur elle, clignotant, l’air méditatif. « Et je l’ai vue opérer, dit-il sans s’adresser à personne. Je l’ai vue de mes yeux.

–  Qu’est-ce que vous attendez ? demanda le commis voyageur. C’est pour ça, censément, qu’elle est faite. C’est pour ça que nous en demandons trois cents dollars. Alors ? dit-il. Qu’est-ce que vous avez l’intention de faire ? Vous avez bien quelque parent ? Votre femme n’aurait pas trois cents dollars cachés quelque part sous son matelas ? »

Lucas regardait rêveusement la machine. Il ne leva pas encore les yeux.

« Cet argent-là, on va le trouver cette nuit, dit-il. Vous apportez la machine, moi j’vous faisions chercher et on partage.

–  Ah, ah », fit insolemment le commis voyageur, sans que bougeât un muscle de sa figure, sauf ceux qui lui faisaient ouvrir la bouche. « Maintenant je vais vous dire une chose. »

Lucas, penché au-dessus de la machine, rêvait.

« On peut point n’pas l’trouver, fit George tout à coup. Y a deux blancs qui s’sont amenés en catimini y a trois ans, qu’ont déterré vingt-deux mille dollars dans une vieille baratte et qu’ont mis les voiles avant qu’y fasse jour.

–  Bien entendu, dit le commis voyageur. Et vous êtes sûr que c’était exactement vingt-deux gros billets, parce que, à l’endroit où ils avaient creusé vous avez trouvé les quelques cents dont ils n’ont pas voulu s’embarrasser.

–  Non, m’sieu, dit George. Y avait p’t’êt’ ben pus d’vingt-deux mille dollars. C’tait une grande baratte.

–  George Wilkins », dit Lucas. Il était encore à moitié enfoncé dans la voiture. Il ne tourna même pas la tête.

« M’sieu ? fit George.

–  Tais-toi », dit Lucas. Il retira sa tête et le haut de son corps, se retourna et regarda le commis voyageur. De nouveau le jeune blanc aperçut un visage absolument impénétrable, même quelque peu stupide. « J’vas vous troquer ma mule cont’ça, dit Lucas.

–  Une mule ?

–  Quand on aura trouvé c’t’argent, c’te nuit, j’vous rachèterai la mule pour les trois cents dollars. » George avala sa respiration avec un petit sifflement. Le commis voyageur jeta un bref regard sur lui, sur le chapeau incliné, sur le rapide battement des yeux. Puis, de nouveau, sur Lucas. Ils se regardèrent : le visage matois, tout à coup grave, tout à coup attentif, du jeune blanc, et celui, absolument sans expression, du nègre.

« Vous possédez une mule ?

–  Comment que j’pourrais vous l’échanger si elle ’tait pas à moi ? dit Lucas.

–  Allons la voir, fit le commis voyageur.

–  George Wilkins, dit Lucas.

–  M’sieu ? fit George.

–  Va à mon écurie m’chercher mon licol. » 
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Dès que Dan et Oscar, les palefreniers, eurent ramené les bêtes du pâturage, ce soir-là, Edmonds s’aperçut que la mule manquait. C’était une mule de trois ans, qui pesait ses onze cents livres, nommée Alice Ben Boit, dont l’été dernier il avait refusé trois cents dollars. Il ne jura même pas. Il confia simplement la jument à Dan et attendit auprès de la palissade de l’enclos, tandis que, dans le crépuscule, s’éloignait, puis revenait, le rapide battement des pieds de la jument. Dan sauta à terre et lui tendit sa lampe électrique et son revolver. Puis, lui-même sur la jument et les deux nègres à cru sur des mulets, ils retraversèrent le pâturage, passant à gué la rivière, jusqu’au trou dans la clôture par lequel on avait emmené la mule. A partir de là, ils suivirent les traces de la mule et de l’homme sur la terre molle le long d’un champ de coton jusqu’à la route. Et là également ils purent la suivre – Dan, à présent, était à pied et portait la lampe électrique – là où l’homme avait mené la mule non ferrée sur la terre molle en marge du macadam. « C’est le pied d’Alice, dit Dan. Je le reconnaîtrais n’importe où. »

Plus tard, Edmonds se rendit compte que les deux nègres avaient également reconnu l’empreinte des pieds de l’homme. Mais, sur le moment, sa fureur même et sa préoccupation avaient annihilé son habituelle sensibilité au comportement des noirs. Même s’il avait exigé de le savoir, ils ne lui auraient pas dit qui avait laissé les empreintes, mais le fait de se rendre compte qu’ils le savaient l’aurait aidé à deviner juste et lui aurait épargné les quatre ou cinq heures de tracas et d’effort physique par lesquelles il allait passer.

Ils perdirent la piste. Il espérait retrouver les empreintes de la mule à l’endroit où stationnait le camion dans lequel on l’aurait chargée, après quoi, il serait rentré chez lui pour téléphoner à la police de Memphis de surveiller les marchés aux chevaux et aux mulets le lendemain. Mais ils ne trouvèrent aucun vestige de cette sorte. Il leur fallut presque une heure pour déterminer l’endroit où les traces avaient cessé d’être visibles sur la chaussée de macadam, la traversaient, descendaient à travers les herbes du côté opposé de la route, pour réapparaître dans un autre champ à trois cents mètres de là. Furieux, n’ayant pas dîné, avec la jument qui, elle non plus, n’avait pas eu à manger de la journée, maudissant Alice, l’obscurité, l’unique petite lumière dont ils étaient forcés de dépendre, il suivit les silhouettes fantomatiques des deux mulets.

Deux heures plus tard, ils étaient dans les terrains bas, à quatre milles de la maison. Lui aussi, à présent, de crainte de se fracasser la cervelle contre une grosse branche, il allait à pied, trébuchant, s’empêtrant parmi les ronces et les broussailles, les troncs pourris et les chicots d’arbres, menant d’une main la jument, et, de l’autre, se garantissant la figure tout en essayant de voir où il marchait, de sorte qu’il alla donner en plein dans un des mulets, reprenant instinctivement, d’un bond, la direction, tandis que la bête lui décochait une ruade sournoise, avant de s’apercevoir que le nègre s’était arrêté. Alors, jurant tout haut à présent, faisant un nouveau bond pour éviter le second mulet qui devait être quelque part de ce côté, il se rendit compte que la lampe électrique était maintenant éteinte, et, lui aussi, il aperçut devant lui, parmi les arbres, la lueur faible et fumeuse d’une torche de bois résineux. Elle bougeait. « C’est bien, dit-il brièvement. N’allume pas. » Il appela Oscar. « Donne les mulets à Dan et reviens ici prendre la jument. » Il attendit, observant la lumière, jusqu’à ce que la main du nègre le trouvât en tâtonnant. Il lâcha les rênes et fit le tour des mulets tout en prenant son revolver, sans cesser de surveiller la lueur mouvante. « Passe-moi la lampe électrique, ditil. Oscar et toi attendez ici.

–  Vaudrait mieux aller avec vous, fit Dan.

–  Soit, dit Edmonds sans quitter de l’œil la lumière. Oscar tiendra les mulets. » Il poursuivit son chemin sans attendre, mais au bout d’un instant il entendit le nègre tout près derrière lui, tous deux avançant aussi vite qu’ils le pouvaient. Sa rage était à son comble. Elle bouillonnait et il était en proie à une sorte de passion, à une frénésie de vengeance, en fonçant tête baissée, sans souci des broussailles ou des troncs, la lampe électrique dans la main gauche, le revolver dans la main droite, gagnant rapidement sur la torche.

« C’est la motte du vieil Injun, murmura Dan derrière lui.

 

C’est pour ça que cette lumière paraissait si haut. George Wilkins et lui y doivent pas êt’ ben loin maintenant.

–  George Wilkins et lui ? » fit Edmonds. Il s’arrêta net. Il pivota sur lui-même. Non seulement il était sur le point de saisir la situation dans tout son ensemble, instantanément, comme lorsque jaillit l’éclair de magnésium du photographe, mais il se rendait compte qu’il n’avait cessé de l’apercevoir bien qu’il refusât d’y croire parce qu’il avait conscience que, quand il se rendrait à l’évidence, son cerveau allait éclater. « Lucas et George ?

–  Y sont en train d’creuser c’te motte, dit Dan. Y-z-y sont toutes les nuits depuis qu’oncle Lucas y a trouvé c’te pièce de cent dollars l’été dernier.

–  Et tu étais au courant ?

–  Tout le monde le savait. On les a surveillés. Une pièce d’or de cent dollars qu’oncle Lucas a trouvée c’te nuit où qu’il essayait d’caelier son… » La voix se perdit, Edmonds ne put en entendre davantage, le crâne submergé d’un flux qui, s’il eût été plus âgé de quelques années, aurait tourné à l’apoplexie. Pendant un instant, il fut incapable de respirer ni de voir. Puis il se retourna brusquement. Il dit quelque chose d’une voix rauque et étranglée, puis bondit en avant, débouchant à grand bruit de branches cassées de la brousse dans une clairière où la motte trapue étalait l’ouverture béante de son flanc éventré, comme la toile de fond d’un photographe devant laquelle deux personnages le regardaient bouche bée – l’un portant devant lui ce qu’Edmonds aurait pu prendre pour une mangeoire contenant de la provende, si ce n’est qu’il se rendait compte en ce moment qu’aucun de ces gens-là n’avait trouvé le temps de donner à manger à Alice ou à n’importe quelle autre mule, depuis la tombée de la nuit ; l’autre qui élevait la torche fumeuse au-dessus du panama incliné et loqueteux.

« Toi, Lucas ! », cria-t-il. George jeta la torche, mais la lampe électrique d’Edmonds était déjà pointée sur eux. Puis il aperçut le blanc, le commis voyageur, pour la première fois, chapeau à bords roulés, cravate et tout, surgissant d’auprès d’un arbre, son pantalon relevé jusqu’aux genoux, les pieds invisibles dans un pâté de boue. « Très bien, dit Edmonds. Allons, George. Sauve-toi. Je crois que je peux faire mouche dans ce chapeau sans même te toucher. » Il s’approcha, le rayon de la lampe rencontra le métal de la boîte que tenait Lucas, étincelant parmi les boutons et les cadrans. « Alors c’est ça ? dit-il. Trois cents dollars. Je voudrais que quelqu’un vienne dans ce pays avec quelque chose à semer qui demande des soins depuis le 1ᵉʳ janvier jusqu’au 31 décembre. Dès que vous n’avez rien à faire, vous autres nègres, les ennuis commencent. Mais peu importe. Car je ne vais pas me tracasser pour Alice cette nuit. Et si toi et George vous tenez à en passer le reste à vous promener en rond avec cette sacrée machine, c’est votre affaire. Mais cette mule devra être dans sa stalle et dans mon écurie au lever du soleil. Tu m’entends ? » A ce moment, le commis voyageur apparut soudain à côté de Lucas. Edmonds l’avait oublié.

« De quelle mule parlez-vous ? » demanda-t-il. Edmonds dirigea la lampe sur lui pendant un instant.

« De ma mule, monsieur, dit-il.

–  Celle-ci ? fit l’autre. J’ai un papier attestant la vente de cette mule. Signé de Lucas ici présent.

–  Pas possible ? dit Edmonds. Vous pouvez en faire des allume-pipe quand vous rentrerez chez vous.

–  Est-ce celle-ci ? Attention, Monsieur Je-ne-sais-comment… » Mais Edmonds avait déjà dirigé de nouveau la lampe vers Lucas qui tenait toujours devant lui la machine divinatoire comme si elle avait été un objet symbolique et consacré en vue d’une cérémonie rituelle.

« A la réflexion, dit Edmonds, je vafs tout de même me préoccuper de cette mule. Je t’ai dit ce matin ce que je pensais de cette histoire-là. Mais tu es majeur ; si ça te chante de faire l’idiot avec ça, je ne peux pas t’en empêcher. Bon Dieu, je ne tiens même pas à le faire. Mais si cette mule n’est pas dans sa stalle demain au lever du jour, je téléphone au shérif. Tu m’entends ?

–  Je vous entends », dit Lucas d’un ton morose. Alors le commis voyageur prit de nouveau la parole.

« Très bien, mon gros, dit-il. Si cette mule bouge de l’endroit où elle est jusqu’à ce que je sois prêt à la charger et à l’emmener d’ici, je téléphone au shérif. Vous entendez ça aussi ? » Cette fois Edmonds envoya brusquement un jet de lumière dans la figure du commis voyageur.

« Était-ce à moi que vous parliez, monsieur ? demanda-t-il.

–  Non, répondit le commis voyageur. C’est à lui que je parle. Et il m’a entendu. » Pendant un instant encore Edmonds maintint sur l’autre le rayon de sa lampe. Puis il le dirigea vers la terre, de sorte qu’on ne vit plus que leurs jambes et leurs pieds enfoncés dans le sol détrempé et son reflet, comme s’ils avaient été debout dans l’eau. Il remit le revolver dans sa poche.

« Alors, Lucas et vous, vous avez jusqu’au point du jour pour régler ça. Puisque cette mule devra être de retour dans mon écurie au lever du soleil. » Il tourna les talons. Lucas le regarda rejoindre l’endroit où Dan l’attendait en bordure de la clairière. Puis tous deux s’éloignèrent, la lueur de la lampe dansant et voltigeant parmi les arbres et les broussailles. Au bout d’un instant elle disparut.

« George Wilkins, dit Lucas.

–  Monsieur ? fit George.

–  Cherche la torche et rallume-la. » Ce que fit George, et elle recommença de répandre sa lueur rougeâtre dans les flots épais d’une âcre fumée montant vers les étoiles d’août à minuit passé. Lucas posa la machine divinatoire et prit la torche. « Empoigne-moi ça, dit-il. Maintenant faut que j’ie trouve. »

Mais quand le jour se leva, ils ne l’avaient pas trouvé. La torche pâlissait dans la lumière blafarde chargée de rosée. Le commis voyageur, maintenant, dormait à même le sol trempé, pelotonné sur lui-même pour combattre la glaciale humidité de l’aube, pas rasé, le chapeau de citadin tout froissé en bouchon sous la joue, la cravate tortillée toute de travers dans le col de sa chemise blanche défraîchie, son pantalon boueux remonté jusqu’aux genoux, les souliers reluisants de la veille devenus deux informes blocs de boue séchée. Quand ils l’éveillèrent enfin, il se mit sur son séant avec une bordée d’injures. Mais il se rendit compte aussitôt où il était et pourquoi. « Entendu maintenant, dit-il. Si cette mule fait un seul pas hors du hangar à coton où vous l’avez laissée, je vais chercher le shérif.

–  J’ai besoin que d’une autre nuit, dit Lucas. Cet argent est ici.

–  Passez-en une de plus, fit le commis voyageur. Passez-en cent. Passez ici le reste de votre vie si ça vous fait plaisir. Mais dites-moi d’abord ce que vous allez faire au sujet du type qui prétend que la mule lui appartient.

–  J’vas aller l’trouver, dit Lucas. J’vas aller l’trouver c’matin. Vous avez pas besoin de vous en faire pour ça. De plus, si vous essayez d’emmener cette mule aujourd’hui, le shérif vous l’enlèvera. Vous n’avez qu’à la laisser où elle est et cesser de vous tracasser et moi par-dessus le marché. Donnez-moi rien

qu’une nuit encore avec cette mécanique et j’arrangerai tout.

–  Soit, fit le commis voyageur. Mais savez-vous ce que va vous coûter une autre nuit ? Elle va vous coûter exactement vingt-cinq dollars de plus. Maintenant, je rentre en ville et je vais me coucher. »

Ils retournèrent à la voiture du commis voyageur. Celui-ci remit la machine divinatoire dans le coffre à bagages qu’il ferma à clef. Il laissa Lucas et George à la porte de chez Lucas. La voiture continua sa route, s’éloignant déjà rapidement. George la suivit des yeux en clignotant. « Qu’est-ce qu’on va faire maintenant ? demanda-t-il.

–  Avale ton déjeuner le plus vite possible et reviens ici, dit Lucas. Tu vas aller à la ville et tu seras de retour avant midi.

–  Faut qu’j’aille me coucher, moi aussi, dit George. J’en peux pus d’sommeil moi aussi.

–  Tu pourras dormir demain, répondit Lucas. Et p’t’êt’ ben une bonne partie de c’te nuit.

–  J’aurais pu y aller en voiture et revenir avec lui, si vous aviez seulement dit ça un petit peu plus tôt, dit George.

–  Ouais, fit Lucas. Mais jl’ai point dit. Avale ton déjeuner le plus vite que tu pourras. Ou si tu crois p’t’êt’ que t’es pas capable de resquiller un transport jusqu’à la ville, tu ferais sans doute mieux d’partir tout de suite sans attendre ton déjeuner. Parce que ça fait trente-quatre milles à pattes et faut que tu sois de retour ici avant midi. » Quand George arriva à la barrière de Lucas, dix minutes plus tard, celui-ci se trouvait là, le chèque déjà rempli de sa laborieuse écriture, contournée mais parfaitement lisible. « Touche-le en dollars d’argent, dit Lucas. Et sois de retour avant midi. »

La nuit venait de tomber quand la voiture du commis voyageur s’arrêta de nouveau à la barrière où Lucas l’attendait avec George. George portait un pic et une pelle à long manche. Le commis voyageur était rasé de frais, sa figure était reposée, le chapeau à bords roulés avait été brossé et sa chemise était propre. Mais il avait à présent un pantalon de coton kaki montrant encore les plis dans lesquels il était plié sur les rayons du magasin quand on l’avait déplié pour le lui vendre le matin même. Au moment où George et Lucas approchaient, il jeta à celui-ci un regard d’insolente raillerie. « Je ne vous demanderai pas si ma mule se porte bien, dit-il. Car je n’ai pas besoin de le faire. N’est-ce pas ?

–  Elle va très bien », répondit Lucas. Lui et George montèrent dans la voiture. La machine divinatoire était à présent sur le siège de devant à côté du commis voyageur. En montant, George s’arrêta à mi-chemin, l’examinant rapidement.

« J’tais justement à m’dire combien que j Vrais riche si j’savais s’ment c’qu’elle sait, dit-il. Combien qu’on l’s’rait tous. On n’aurait pas besoin d’passer nuit sur nuit à chercher l’argent enterré alors, pas vrai ? » Il s’adressait en ce moment au commis voyageur, affable, déférent, disert. « Alors vous et Mister Lucas ça vous s’rait ben égal à qui qu’appartient la mule, et même qu’y ait pas d’mule à appartenir, pas vrai ?

–  Tais-toi et grimpe dans la voiture », dit Lucas. Le commis voyageur embraya, mais la voiture ne partit pas encore. Il se tourna à moitié sur son siège, regardant Lucas.

« Alors ? dit-il. Où voulez-vous aller vous promener cette nuit ? Au même endroit ?

–  Non, dit Lucas. J’vous montrerai où. On cherchait à une place qu’était pas la bonne. J’ai mal lu l’papier.

–  Hé oui, fit le commis voyageur. Ça vaudra bien ces vingt-cinq dollars supplémentaires d’avoir trouvé ça. » Il avait mis la voiture en marche. A ce moment, il s’arrêta si brusquement que Lucas et George, assis avec précaution au bord de la banquette, furent projetés sur le dos du siège avant. « Qu’est-ce que vous disiez ? demanda le commis voyageur. Vous avez fait quoi au papier ?

–  Jl’ai mal lu.

–  Mal lu quoi ?

–  L’papier.

–  Vous voulez dire que vous avez une lettre ou je ne sais quoi qui dit où cela a été enterré ?

–  C’est ça, dit Lucas. Hier j’I’ai mal lue.

–  Où est-elle ?

–  Elle est d’côté chez nous.

–  Allez la chercher.

–  Pas la peine, dit Lucas. On n’en aura pas besoin. J’l’ai bien lue cette fois. » Un instant encore le commis voyageur regarda Lucas par-dessus son épaule. Puis il tourna la tête, mit la main sur le levier de changement de vitesse, mais la voiture était déjà embrayée.

« Bien, dit-il. Où est l’endroit ?

–  Allez, dit Lucas. J’vous l’montrerai. »

Il leur fallut à peu près deux heures pour y arriver ; la route, pas même une route, mais un chemin raviné et envahi par les herbes, qui serpentait à travers les collines ; l’endroit qu’ils cherchaient non pas dans les terrains bas mais sur un coteau au-dessus de la rivière – un bouquet de cèdres loqueteux, les ruines de vieilles cheminées aux pierres descellées, une excavation qui avait été jadis un puits ou une citerne, les anciens champs en friche, étouffés par les ronces et les sauges, qui s’étendaient alentour, et quelques arbres noueux de ce qui avait été un verger, comme des ombres confuses sous le ciel sans lune dans lequel voguaient les ardentes étoiles du tardif été. « C’est dans le verger, dit Lucas. C’est séparé, enterré dans deux endroits différents. L’un est dans le verger.

–  Pourvu que le copain qui vous a écrit la lettre soit revenu les remettre ensemble, dit le commis voyageur. Qu’est-ce que nous attendons ? Hé, Jack, dit-il à George, enlevez ce truc d’où il est. » George enleva de la voiture la machine divinatoire. Le commis voyageur avait cette fois une lampe électrique toute neuve, qu’il avait fourrée dans sa poche à revolver, mais il ne la prit pas tout de suite. Il regarda autour de lui le sombre horizon d’autres collines visible, même dans l’obscurité, à des milles. « Bon Dieu, vous ferez bien de le trouver du premier coup cette fois-ci. Il n’y a probablement pas, à dix milles à la ronde, un homme en état de marcher qui ne soit ici dans moins d’une heure à nous regarder. 

–  M’dites pas ça à moi, fit Lucas. Dites-le à c’te boîte parlante de trois cents dollars que j’ai achetée et qui n’a pas l’air de savoir dire autre chose que non.

–  Vous ne l’avez pas encore achetée, mon gros, dit le commis voyageur. Vous dites qu’un de ces endroits est dans ces arbres là-bas. Bien. Où ça ? »

Lucas portant la pelle entra dans le verger. Les autres suivirent. Le commis voyageur vit Lucas hésiter, regarder les arbres et le ciel pour s’orienter, se remettre en marche. Enfin il s’arrêta. « Nous pouvons commencer ici », dit-il. Le commis voyageur alluma sa lampe, concentrant les rayons avec sa main sur la boîte que tenait George.

« Allons, Jack, dit-il. Marchez.

–  Vaut mieux que ce soit moi qui la porte, dit Lucas.

–  Non, fit le commis voyageur. Vous êtes trop vieux. Je ne suis pas encore certain que vous soyez capable de nous suivre.

–  J’l’ai bien fait la nuit dernière.

–  Nous ne sommes pas la nuit dernière, dit le commis voyageur. Allons Jack ! », dit-il avec impatience. Ils se remirent en marche, George au milieu portant la machine, tous trois l’œil fixé sur les mystérieux petits cadrans à la lueur concentrée de la lampe électrique, parcourant lentement, aller et retour, suivant des lignes parallèles, le verger d’un bout à l’autre, tous trois attentifs lorsque les aiguilles s’animèrent tout à coup, se mirent à tourner frénétiquement pendant un inâtant, puis s’arrêtèrent, frémissantes. Alors Lucas prit la machine, regarda George bêcher dans la tache de lumière, vit apparaître enfin la boîte à conserves toute rouillée et la reluisante cascade de dollars d’argent ruisseler dans un étincellement autour des mains du commis voyageur, et il entendit la voix de celui-ci : « Ah merde alors ! Ah merde alors ! » Lucas s’accroupit, lui aussi. Lui et le commis voyageur accroupis chacun d’un côté du trou.

« Dites-donc, en tout cas, c’qu’y a d’sûr c’est que c’est moi qui l’ai trouvé », dit Lucas. Le commis voyageur, une main étendue sur les pièces, fit de l’autre un geste coupant, comme si Lucas avait essayé de toucher à l’argent. Toujours accroupi, il eut un petit rire hargneux et forcé à l’adresse de Lucas.

« Vous avez trouvé ? Cette machine ne vous appartient pas, mon vieux.

–  J’vous l’ai achetée, dit Lucas.

–  Avec quoi ?

–  Une mule », dit Lucas. L’autre lui rit au nez d’un air insolent de l’autre côté du trou. « J’vous ai donné un papier comme quoi j’vous la vendais, ajouta Lucas.

–  Et qui n’a jamais rien valu, « lit le commis voyageur. H est là-bas dans ma voiture. Vous pouvez aller le chercher quand vous voudrez. Il avait si peu de valeur que je ne me suis même pas donné la peine de le déchirer. » Il fit rentrer les pièces dans la boîte à conserves. La lampe électrique était restée sur le sol à l’endroit où il l’avait jetée encore allumée. Il se releva vivement, se dérobant à la lumière, sauf le bas de ses jambes seules visibles dans le pantalon de coton tout neuf qui conservait encore ses plis, et les chaussures noires découvertes, qui n’avaient pas été cirées de nouveau, mais uniquement lavées. « Bien, ditil. C’est à peine une petite partie. Vous avez dit que ça avait été partagé, enterré dans deux endroits différents. Où est l’autre ?

–  Demandez à votre machine à trouver, dit Lucas. Est-ce qu’elle n’est pas censée savoir ? C’est y pas pour ça qu’vous en voulez trois cents dollars ? » Ils se regardèrent l’un l’autre dans l’obscurité, deux ombres sans visage. Lucas fit mine de partir.

« Alors, m’est avis qu’on peut rentrer chez nous, dit-il. George Wilkins.

–  Monsieur ? fit George.

–  Attendez », dit le commis voyageur. Lucas s’arrêta. Ils furent de nouveau face à face, invisibles. « Il n’y avait pas ici plus de cent dollars, dit le commis voyageur. La plus grande partie est dans l’autre endroit. Je vous donnerai dix pour cent.

–  C’était ma lettre, dit Lucas. C’est pas assez.

–  Vingt, fit le commis voyageur. Et ce sera tout.

–  J’veux la moitié, dit Lucas.

–  La moitié ?

–  Et qu’vous m’rendiez l’papier d’ia mule, et un autre papier disant que la machine est à moi.

–  Ah ! ah ! fit le commis voyageur. Ah ! ah ! ah ! Vous assurez que la lettre disait dans le verger. Le verger n’est pas très grand. Et il reste la majeure partie de la nuit sans parler de dem…

–  J’ai dit qu’elle disait qu’y en avait dans le verger », coupa Lucas. Ils s’observaient dans l’obscurité.

« Demain, acheva le commis voyageur.

–  Tout de suite, dit Lucas.

–  Demain.

–  Tout de suite », répéta Lucas. L’invisible visage ne quittait pas des yeux son visage invisible. Le blanc tremblait tellement que George et Lucas eurent l’impression qu’ils sentaient frémir l’air calme de l’été.

« Jack, dit le commis voyageur, combien avez-vous dit que ces autres types avaient trouvé ? » Mais avant que George ait pu ouvrir la bouche, Lucas répondit :

« Vingt-deux mille dollars.

–  C’était p’t’êt’ ben pus d’vingt-deux mille, dit George. C’tait une grande…

–  Entendu, dit le commis voyageur. Dès que ce sera fini je vous donne une reconnaissance de vente pour la machine.

–  J’ia veux tout de suite », dit Lucas.

Us revinrent à la voiture. Lucas tenait la lampe électrique. Us regardèrent le commis voyageur ouvrir sa serviette d’un geste brusque, en tirer rageusement et tendre avec violence à Lucas la reconnaissance de vente de la mule. Puis ils regardèrent sa main qui remplissait nerveusement la longue formule imprimée avec ses carbones duplicateurs, la signait et arrachait l’un des duplicata.

« Vous entrerez en possession demain matin, dit-il. Jusque là, elle m’appartient. Allons.

–  Et la moitié de ce qu’on trouve est pour moi, dit Lucas.

–  Comment diable y aurait-il la moindre. moitié ou la moindre chose, si vous restez planté ici à jaspiner ? dit le commis voyageur. Allons. » Mais Lucas ne bougea pas.

« Alors, qu’est-ce qu’on fait de ces cinquante dollars qu’on a déjà trouvés ? demanda-t-il. Est-ce que je n’en ai pas la moitié ? » Cette fois, le commis voyageur se contenta de s’arrêter en lui riant au nez, d’un rire hargneux, forcé, sans gaieté. Puis il s’en alla. Il n’avait même pas refermé sa serviette. Il arracha la machine des mains de George et la lampe des mains de Lucas et revint en courant vers le verger, la lueur bondissant et dansant au gré de la course. « George Wilkins, dit Lucas.

–  Monsieur ? dit George.

–  Va chercher cette mule où c’est que tu l’as mise. Et puis va dire à Roth Edmonds qu’il peut cesser d’emmerder l’monde rapport à elle. »
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Il gravit les marches usées près desquelles était arrêtée la fringante jument sous son énorme selle, et il entra dans la longue salle avec ses conserves alimentaires, ses crochets où étaient suspendus des colliers, des traits, des harnais, des cordes à charrue, ses odeurs de mélasse, de fromage, de cuir et de pétrole. Edmonds fit pivoter son fauteuil et s’écarta du bureau. « Où étais-tu donc ? dit-il. Je t’ai envoyé un mot, il y a deux jours, te disant que je voulais te voir. Pourquoi n’es-tu pas venu ?

–  J’étais au lit, je pense, répondit Lucas. J’ai été debout jusqu’au jour pendant les trois dernières nuits. J’peux pus supporter ça comme quand j’étais jeune. Vous non plus vous ne pourrez pas quand vous aurez mon âge.

–  Et, quoique j’aie la moitié de ton âge, j’ai assez de bon sens pour ne pas essayer. Et peut-être que, quand tu auras le double du mien, tu en auras assez toi aussi. Mais ce n’est pas de ça qu’il s’agit. Je voudrais bien savoir ce qu’il advient de ce sacré commis voyageur de Saint-Louis. Dan dit qu’il est encore ici. Qu’est-ce qu’il fiche ?

–  Il cherche de l’argent enterré », dit Lucas.

Pendant un instant, Edmonds resta bouche close. Puis il dit : « Quoi ? Il cherche quoi ? Qu’est-ce que tu as dit ?

–  Il cherche de l’argent enterré », répéta Lucas. Il s’appuya négligemment contre le bord du comptoir. Il tira de sa poche une petite boîte en fer-blanc contenant du tabac à priser, enleva le couvercle, le remplit de tabac avec soin, avec précision, tira sa lèvre inférieure entre le pouce et l’index, versa le tabac à l’intérieur de la lèvre, remit le couvercle sur la boîte et la boîte dans la poche de sa veste. « Y s’sert de ma machine à trouver. Y m’la loue pour la nuit. C’est pour ça que j’ai été obligé d’être debout toute la nuit, pour voir à remporter ma machine. Mais la nuit dernière y n’est point revenu, alors, pour changer, je m’en suis payé une bonne de sommeil. A mon idée, il est retourné là d’où qu’il venait. »

Edmonds assis dans le fauteuil pivotant regarda Lucas avec stupeur. « Il te la loue ? La même machine pour laquelle tu as volé ma… que tu… la même machine…

–  Pour vingt-cinq dollars la nuit, dit Lucas. C’est ce qu’il me demandait pour que je m’en serve une nuit. Alors m’est avis que c’est le prix qu’on les loue habituellement. C’est lui qui les vend, y doit ben l’savoir. En tout cas moi c’est l’prix que j’demande. » Edmonds mit ses mains sur les bras de son fauteuil, mais ce fut son seul geste. Il resta assis, complètement immobile, penché un peu en avant, regardant avec ahurissement le nègre appuyé contre le comptoir, dont seules les joues légèrement ridées révélaient l’âge avancé, en pantalon d’alpaga râpé tel qu’en avaient peut-être porté à la saison d’été Grover Cleveland ou le président Taft, avec une chemise blanche au devant empesé, sans col, un gilet de piqué jauni par le temps, que barrait le feston d’une lourde chaîne de montre en or, et le chapeau de castor de soixante dollars, fait à la main, que le grand-père d’Edmonds lui avait donné il y avait cinquante ans, surmontant le visage qui n’était ni sérieux ni grave mais totalement dépourvu d’expression. « Pasqu’y cherchait dans l’endroit qu’était point le bon, dit Lucas. Y cherchait là-haut sur c’te colline. Et c’t’argent est enterré quèqu’part là-bas du côté de la rivière. Ces deux blancs qui sont venus ici en tapinois c’te nuit d’y a quatre ans et qu’ont déguerpi avec vingt-deux mille dollars… » Alors Edmonds sortant de son fauteuil se mit debout. Il respira longuement, profondément, et marcha résolument vers Lucas. « Et maintenant, George Wilkins et moi on s’est débarrassés de lui. » Tout en marchant vers Lucas,

Edmonds chassa l’air de ses poumons. Lucas avait cru que ça allait être un hurlement, mais ce ne fut pas beaucoup plus qu’un murmure.

« Sors d’ici, dit-il. Rentre chez toi. Et ne reviens pas. Ne reviens jamais. Quand tu auras besoin de provisions, envoie tante Molly les chercher. »

CHAPITRE III
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Lorsque Edmonds, levant les yeux de sur le registre, vit la vieille s’avancer sur la route, il ne la reconnut pas. Il retourna au registre et ce ne fut que quand il l’entendit monter péniblement les marches et qu’il la vit entrer dans le magasin même qu’il comprit qui c’était. Car cela faisait quelque chose comme quatre ou cinq ans qu’il ne l’avait vue hors de la barrière de chez elle. Il passait devant la maison sur sa jument et il l’apercevait assise sur la galerie, scs joues ridées toutes creusées de tirer sur le tuyau de roseau d’une pipe en terre, ou bien s’affairant de la lessiveuse aux cordes à linge dans la cour de derrière, marchant lentement, péniblement, comme vont les très vieilles gens, et paraissant, même à Edmonds quand il y réfléchissait, beaucoup plus âgée qu’elle ne l’était réellement, ainsi qu’il le savait fort bien. Et, une fois par mois, régulièrement, il mettait pied à terre, attachait la jument à la clôture, entrait dans la maison avec une boîte de tabac et un petit sac de bonbons à bas prix qu’elle adorait, et il lui faisait une visite d’une demi-heure. Il appelait ça une libation à sa chance, comme le centurion répandait d’abord un peu du vin qu’il buvait, bien que, en réalité, ce fût à ses ancêtres et au sentiment intime, qu’il aurait probablement confirmé, qu’il ne possédait pas, légalement parlant, la personne de la négresse qui avait été la seule mère qu’il eût jamais connue, qui non seulement l’avait reçu à sa naissance, cette nuit de pluie et d’inondation où son mari avait failli perdre la vie en allant chercher le docteur qui arriva trop tard, mais qui était venue s’installer dans la maison même, y apportant son propre enfant, l’enfant blanc et le noir couchant avec elle dans la même chambre afin qu’elle pût donner le sein à tous deux jusqu’à ce qu’il fût sevré, et ne s’était jamais absentée longtemps à la fois de la maison jusqu’à ce qu’il partît pour l’école, à l’âge de douze ans – une toute petite femme, presque minuscule, qui, dans les quarante années qui suivirent, avait même l’air d’avoir rapetissé ; avec ce même madras et ce même tablier d’un blanc immaculé, qui faisaient partie de ses premiers souvenirs, une femme qu’il savait effectivement plus jeune que Lucas, mais qui paraissait beaucoup plus vieille que lui, incroyablement vieille, qui, depuis quelques années, s’était mise à l’appeler du nom de son père, ou même à lui donner le titre que les nègres plus âgés donnaient à son grand-père.

« Seigneur ! dit-il. Qu’est-ce que tu viens faire ici ? Pourquoi n’as-tu pas envoyé Lucas ? Il devrait avoir l’intelligence de ne pas te laisser…

–  Il est au lit pour le moment, et il dort », dit-elle. Elle était un peu essoufflée d’avoir marché. « C’est comme ça que j’ai eu l’occasion de venir. J’veux rien. J’viens causer avec toi. » Elle se tourna légèrement du côté de la fenêtre. Il aperçut alors les milliers de rides qui sillonnaient sa figure.

« Alors ? Qu’est-ce qu’il y a ? » demanda-t-il. Il se leva de son fauteuil à pivot et attira l’autre siège de derrière le bureau, une chaise à dossier droit, aux pieds rafistolés avec du fil de fer. « Assieds-toi », dit-il. Mais elle se contenta de promener, de lui à la chaise, le même regard aveugle, jusqu’à ce qu’il la prît par le bras, ce bras qui, sous les deux ou trois épaisseurs de vêtements, sous la robe passée d’une propreté méticuleuse, ne semblait guère plus gros que le tuyau de roseau de la pipe qu’elle fumait. Il la conduisit à la chaise et la fit asseoir, les épaisseurs superposées de jupes et de jupons s’étalant volumineusement autour d’elle. Tout de suite elle pencha la tête, la tourna de côté, leva devant ses yeux une main noueuse semblable à un minuscule assemblage de racines desséchées et noircies.

« La lumière leur fait mal », dit-elle. Il l’aida à se lever et tourna la chaise le dos à la fenêtre. Cette fois-ci, elle la trouva toute seule et s’assit. Edmonds revint à son fauteuil à pivot.

« Bien, fit-il. Qu’est-ce qu’il y a ?

–  J’veux quitter Lucas, dit-elle. J’veux un de ces… un de ces… » Edmonds resta figé sur son siège, regardant avec stupeur le visage qu’il n’apercevait qu’indistinctement.

« Tu veux quoi ? demanda-t-il. Divorcer ? Au bout de quarante ans, à ton âge ? Qu’est-ce que tu feras ? Comment feras-tu sans personne pour…

–  J’peux travailler. Je…

–  Pas question, dit Edmonds. Tu sais bien que je ne veux pas de ça. Même si père n’avait pas stipule dans son testament de prendre soin de toi le reste de ton existence. Je vois bien ce que tu vas faire : quitter la maison qui vous appartient, à toi et à Lucas, et t’en aller vivre avec Nat et George ?

–  Ça serait tout aussi pire, fit-elle. Faut que je m’en aille tout à fait. Pasqu’il est fou. Depuis qu’il a cette machine, il est devenu tout fou. Lui et… et… » Bien qu’il vînt de le prononcer, il se rendit compte qu’elle n’était même pas capable de se rappeler le nom de George. Elle se remit à parler, sans bouger, sans regarder rien que l’on pût savoir, ses mains comme deux informes taches d’encre sur le blanc immaculé du tablier. «… y reste dehors toutes les nuits d’un bout à l’autre avec c’te machine à chercher c’t’argent enterré. Y prend même pus soin de ses bêtes. C’est moi qui donne à manger à la jument et aux cochons, qui trais les vaches, qu’essaye de le faire. Mais ça ne va pas. J’sais point faire ça. Quand il est malade de corps, j’demande pas mieux que de l’faire. Mais en ce moment il est malade d’esprit. Bien malade. Y n’va même pus à l’éghse le dimanche. Il est bien malade, not’ maît’. Y fait une chose que le Seigneur a défendu aux gens de faire. Et moi j’ai peur.

–  Peur de quoi ? demanda Edmonds. Lucas est fort comme un cheval. Il est plus solide que moi, même maintenant. Il est tout à fait inoccupé pour l’instant, avec rien à faire jusqu’à ce que la récolte soit sur pied. Ça ne lui fera pas de mal pendant un peu de temps de rester debout toute la nuit avec George à parcourir ces terrains bas d’un bout à l’autre. Il faudra bien qu’il cesse le mois prochain pour piquer son coton.

–  C’est point d’ça qu’j’ai peur.

–  De quoi alors ? Qu’est-ce que c’est ?

–  J’ai peur qu’y n’finisse par le trouver. »

De nouveau, Edmonds resta figé sur son siège, à la regarder. « Peur qu’il ne le trouve ? » Elle, immobile, toute petite, semblable à une poupée, à un bibelot, continuant de regarder on ne savait quoi, rien.

« Pasque Dieu dit : « Ce qui est r’tourné à Ma Terre M’appartient jusqu’à ce que Je le ressuscite. Et malheur à celui ou à « celle qui y touche. » Et j’ai peur. Faut que j’m’en aille. Faut que je sois délivrée de lui.

–  Il n’y a pas d’argent enterré dans ce pays-ci, dit Edmonds. Est-ce que, depuis l’été dernier, il n’a pas fouillé un peu partout dans ces terrains bas en cherchant cet argent ? Et cette machine, elle non plus, n’en trouvera pas. J’ai fait ce que j’ai pu pour l’empêcher de l’acheter. J’ai tout fait, à ma connaissance, sauf de faire arrêter ce sacré commis voyageur pour violation de propriété. Maintenant, je voudrais l’avoir fait. Si j’avais prévu… Mais ça n’aurait servi à rien. Lucas aurait simplement trouvé moyen de le rejoindre quelque part sur la route et de la lui acheter. Mais il ne trouvera pas plus d’argent enterré avec elle qu’il n’en a trouvé en parcourant le lit de la rivière d’un bout à l’autre et en faisant piocher George Wilkins aux endroits où il pensait qu’il devait y en avoir. Et même il ne tardera pas à en être convaincu. Et alors il sera guéri.

–  Non, dit-elle. Lucas est un vieux. Il n’en a pas l’air, mais il a soixante-sept ans. Et quand un homme de cet âge-là se met à vouloir déterrer de l’argent, c’est comme quand il se met à jouer ou à courir les femmes. Il n’aura pas le temps de se corriger. Et alors il sera perdu, perdu… » Elle se tut. Sur la chaise dure, elle ne bougeait pas, pas même les taches légères que faisaient ses mains noueuses sur la blancheur du tablier. « Sacrebleu de sacrebleu », pensa Edmonds.

« Si tu avais eu vingt ans de moins, dit-il, j’aurais pu te dire comment le guérir en deux jours. Mais maintenant tu ne pourrais pas.

–  Dites-le-moi, je peux le faire.

–  Non, dit-il. Tu es trop vieille maintenant.

–  Dites-le-moi, je peux le faire.

–  Attends qu’il revienne demain matin avec cette machine, et puis prends-la toi-même et descends dans les terrains bas chercher de l’argent enterré. Fais ça demain matin et celui d’après. Laisse-le découvrir que c’est ça que tu fais… que tu te sers de sa machine pendant qu’il dort et qu’il ne peut pas la surveiller, qu’il ne peut pas chercher lui-même. Laisse-le rentrer et trouver qu’il n’y a pas de déjeuner préparé pour lui, se réveiller et s’apercevoir qu’il n’y a pas de dîner prêt pour lui, parce que tu es encore dans les terrains bas en train de chercher avec sa machine de l’argent enterré. Ça le guérira. Mais tu es trop vieille. Tu ne pourrais pas supporter cela. Alors rentre chez toi, et quand Lucas s’éveillera, lui et toi… Non, c’est trop pour toi de faire le trajet à pied deux fois en un jour. Fais-lui savoir que j’ai dit qu’il m’attende chez lui. Je viendrai après dîner et je lui parlerai.

–  Parler ne le changera point. J’ai pas pu. Et vous ne pourrez

pas. Tout ce que je peux faire c’est de le quitter tout à fait.

–  C’est possible que je ne puisse pas, dit Edmonds. Mais je peux toujours essayer. Et il m’écoutera sûrement. Je serai là-bas après dîner. Dis-lui de m’attendre. »

Alors elle se leva. Il la suivit des yeux tandis qu’elle reprenait péniblement la route pour rentrer chez elle, toute petite, presque de la taille d’une poupée. Ce n’était pas simple sollicitude, et, s’il s’était avoué à lui-même la vérité, rien moins que sollicitude pour elle. Il était furieux – un brusque débordement d’affronts et d’avanies accumulés non seulement tout au long de sa propre existence mais de celle de son père, et qui remontaient jusqu’au temps de son grand-père Mac Caslin Edmonds. Lucas n’était pas seulement le plus ancien des habitants du domaine, plus âgé même que ne l’aurait été le père d’Edmonds, il y avait ce quart de parenté, non seulement de sang blanc ni même du sang d’Edmonds, mais du vieux Carothers Mac Caslin lui-même de qui Lucas descendait non seulement en ligne masculine, mais aussi à la seconde génération, tandis qu’Edmonds descendait en ligne féminine et remontait à cinq générations ; même tout gamin, il remarquait que Lucas appelait toujours son père M. Edmonds, jamais Mister Zack comme le faisaient les autres nègres, et qu’il évitait avec une froide et délibérée préméditation de donner à un blanc quelque titre que ce fût en s’adressant à lui.

Ce n’était pas toutefois que Lucas tirât parti de son sang blanc ou même de son sang Mae Caslin, tout au contraire. On l’eût dit non seulement imperméable à ce sang, mais indifférent. Il n’avait pas même besoin de lutter contre lui. Il ne lui fallait pas même se donner le mal de le braver. Il lui résistait par le simple fait d’être le mélange des deux races qui l’avaient engendré, par le seul fait qu’il possédait ce sang. Au heu d’être à la fois le champ de bataille et la victime de deux lignées, il était l’éprouvette permanente, anonyme, aseptique, dans laquelle toxines et antitoxines s’annulaient mutuellement, à froid et sans bruit, à l’air libre. Ils avaient été trois autrefois : James, puis une sœur nommée Fonsiba, puis Lucas, enfants de Tomey’ Turl, fils du vieux Carothers Mac Caslin et de Tennie Beauchamp, que le grand-oncle d’Edmonds, Amédée Mac Caslin, avait gagnée au poker à un voisin en 1859. Fonsiba s’était mariée et était allée vivre dans l’Arkansas d’où elle n’était jamais revenue, bien que Lucas continuât de recevoir de ses nouvelles tant qu’elle vécut. Mais James, l’aîné, avait pris la fuite avant sa majorité, ne s’était arrêté qu’après avoir franchi le fleuve Ohio, et on n’avait plus jamais entendu parler de lui –  c’est-à-dire à la connaissance de ses parents de race blanche. C’était comme s’il avait (ainsi que sa sœur devait le faire plus tard) mis, entre lui et le pays où sa grand-mère avait trahi et où son père était né, non seulement un cours d’eau mais encore la latitude et la géographie, secouant pour toujours de ses pieds la poussière même du pays où son ancêtre blanc pouvait d’un jour à l’autre le reconnaître ou le renier au gré de son caprice, mais où lui n’osait pas même renier l’ancêtre blanc, sauf quand cela concordait avec la lubie actuelle du blanc.

Mais Lucas resta. Il n’y était pas obligé. Des trois enfants, non seulement lui n’avait aucun lien matériel (ni comme Carothers Edmonds commença plus tard de le comprendre, de lien moral) qui le retînt à cet endroit, mais lui seul était assuré d’avance d’une indépendance financière lui permettant de partir pour toujours à n’importe quel moment après son vingt et unième anniversaire. On savait de père en fils, chez les Edmonds, jusqu’à ce que cela parvînt aux Carothers à leur tour, que quand, dans les années cinquante et quelques, Amédée et Théophile, les fils jumeaux du vieux Carothers Mac Caslin, avaient commencé à mettre en application leur plan tendant à émanciper les esclaves de leur père, ils avaient pris une mesure spéciale (dans l’espèce, une reconnaissance en bonne et due forme, ne fût-elle fondée que sur une supposition et n’émanât-elle que de ses deux demi-frères blancs) en faveur du fils noir de leur père. Il s’agissait d’une somme d’argent avec ses intérêts accumulés, qui devait revenir au fils nègre sur sa simple demande verbale, mais dont Tomey’s Turl, qui avait choisi de rester même après son affranchissement légal, n’avait lui-même jamais profité. Il mourut, et, à cette époque, le vieux Carothers Mac Caslin était mort depuis plus de cinquante ans ; Amédée et Théophile étaient morts également, à soixante-dix ans passés, la même année, comme ils étaient nés le même jour, et c’était maintenant Mac Caslin Edmonds qui possédait la plantation, en fait et en droit, la terre qu’Isaac Mac Caslin, le fils de Théophile, avait abandonnée en sa faveur, nul ne sut jamais au juste pour quelle raison, en vertu de quelle considération qui n’avait rien à voir avec la pension que Mac Caslin, son fils Zacharie et le fils de celui-ci, Carothers, continuaient de verser à Isaac dans sa petite bicoque de Jeffcrson. Mais abandonnée elle l’avait été, certain c’était, on ne savait pourquoi ni quand, autrefois, lors de cette sombre époque du Mississipi où il fallait se montrer dur et sans scrupule pour acquérir un patrimoine à laisser derrière soi, et robuste et résistant pour le conserver jusqu’à ce qu’on pût le léguer – abandonnée,. répudiée par son véritable héritier lui-même (Isaac « oncle Ike », sans enfant, veuf à présent, vivant dans la maison de sa défunte femme, dont il avait également refusé la propriété léguée par testament, né alors que son père était déjà vieux, et lui-même né vieux et rajeunissant peu à peu au point qu’à soixante-dix ans passés, ou du moins si proche de quatre-vingts qu’ii n’avouait plus le nombre de ses années, il avait acquis quelque chose de la souveraine et altruiste simplicité d’un petit garçon) qui n’avait retenu de ce patrimoine, à sa propre demande, que l’administration du legs dont son oncle nègre semblait encore ne pas pouvoir très bien comprendre qu’il lui suffisait de le réclamer pour qu’il lui appartînt.

Il ne le réclama jamais. Il mourut. Puis son premier fils, James, s’enfuit, quitta une nuit la case où il était né, la plantation, le Mississipi, sans autre chose que les vêtements qu’il avait sur le dos. Quand Isaac Mac Caslin eut vent de cela, en ville, il retira en espèces, un tiers de l’argent avec ses intérêts accumulés, partit à son tour, fut absent pendant huit jours, revint et remit l’argent à la banque. Puis la sœur, Fonsiba, se maria et alla habiter l’Arkansas. Cette fois, Isaac les retrouva, transféra dans une banque locale de l’Arkansas un tiers de la somme léguée, en stipulant que, sur cette somme, il serait versé à Fonsiba trois dollars par semaine, pas un sou de plus ou de moins, et retourna chez lui. Puis, un matin, Isaac était à la maison, en train de regarder un journal, non de lire, de regarder, quand il se rendit compte de ce que c’était qu’il regardait et pourquoi. C’était la date. « C’est l’anniversaire de quelqu’un », pensa-t-il. Il dit tout haut : « C’est celui de Lucas. Il a vingt et un ans aujourd’hui. » Sa femme entrait au même instant. C’était une jeune femme à cette époque ; il y avait quelques années seulement qu’ils étaient mariés, mais il était déjà parvenu à comprendre l’expression qui se manifestait sur son visage, le regardant toujours comme il faisait en ce moment : paisiblement, avec un peu de pitié pour elle, de remords aussi, pour elle, pour eux deux, connaissant la voix frémissante, âpre, intraitable, aussi bien que l’expression :

« Lucas Beauchamp est dans la cuisine. Il veut te voir. C’est peut-être ton cousin qui t’envoie un mot pour te dire qu’il a décidé de ne plus même te verser ces cinquante dollars par mois qu’il t’a échangés contre la ferme de ton père. » Mais c’était bien ainsi. Peu importait. Il aurait pu lui demander pardon aussi haut que s’il avait crié, lui exprimer sa pitié et son chagrin ; mari et femme n’avaient pas besoin entre eux de prononcer des paroles ; non pas exactement à cause de la vieille habitude de vivre ensemble, mais parce que, à cet instant unique et lointain, du moins d’après la faible étendue de leurs existences humaines, même s’ils s’étaient rendu compte, au moment, qu’il ne serait ni ne pouvait être le dernier, ils étaient entrés en contact et devenus semblables à Dieu en se pardonnant mutuellement, de plein gré et par avance, tout ce que chacun savait que l’autre ne pouvait jamais être. Puis Lucas fut dans la chambre, simplement sur le seuil de la porte, son chapeau à la main contre sa jambe – le visage, cette couleur de selle usée, les traits syriens, non au sens racial mais en tant que l’héritier de dix siècles de cavaliers du désert. Ce n’était pas du tout le visage de leur grand-père Carothers Mac Caslin. C’était celui de la génération qui les avait immédiatement précédés : le visage stéréotypé de dix mille soldats confédérés invaincus, presque imperceptiblement caricaturé, composé, glacial, plus glacial que le sien, plus cynique que le sien, avec plus de caractère qu’il n’en avait. 

« Joyeux anniversaire ! dit Isaac. Parbleu, j’étais justement sur le point de…

–  Oui, dit Lucas. Le reste de cet argent. Je le voudrais.

–  Argent ? dit Isaac. Argent ?

–  Que l’vieux m’sieu a laissé pour papa. L’est toujours à nous. Si vous avez l’intention de nous le donner.

–  Pour que je le donne ou le refuse, il ne m’appartient pas. II appartenait à ton père. Tous autant que vous êtes, il vous suffit de le demander. J’ai essayé de trouver Jim après qu’il…

–  Moi, en ce moment, je le demande, dit Lucas.

–  Tout ? Jim a droit à la moitié.

–  J’peux la conserver pour lui comme vous l’avez fait.

–  Oui, dit Isaac. Tu t’en vas, toi aussi, dit-il. Tu pars, toi aussi.

–  J’suis point ’core décidé, fit Lucas. Ça se peut. J’suis un homme maintenant. J’peux faire ce que je veux. J’veux êt’ sûr que j’peux m’en aller quand j’aurai décidé de le faire.

–  Tu aurais pu le faire n’importe quand. Même si grand-père n’avait pas laissé d’argent pour Tomey’s Turl. Tous, n’importe lequel d’entre vous, vous auriez dû le faire, vous auriez dû venir me trouver… » Sa voix s’éteignit. Il pensa : « Cinquante dollars par mois. Il sait que c’est tout. Que j’ai renié, décrié, vendu mes droits de naissance, trahi mon sang, pour ce que lui aussi appelle non point paix mais coup d’éponge, et une maigre pension alimentaire. » « Il est à la banque, dit-il. Nous allons le chercher. »

Seuls Zacharie Edmonds et en son temps son fils Carothers connaissaient cela en partie. Mais ce qui s’ensuivit presque toute la ville de JefFerson le savait, de sorte que l’anecdote avait pris place non seulement dans les annales de la famille Edmonds, mais également dans la petite histoire de la ville – comment le cousin blanc et le cousin noir s’en allèrent côte à côte à la banque ce matin-là, et Lucas dit : « Attendez. Ça fait beaucoup d’argent.

–  Trop, dit le blanc. Trop pour le conserver caché sous une brique du foyer. Laisse-moi te le garder. Laisse-moi le garder.

–  Attendez, dit Lucas. Est-ce que la banque le gardera pour un noir pareil que pour un blanc ?

–  Oui, dit le blanc. Je vais le leur demander.






–  Comment est-ce que je peux le ravoir ? » demanda Lucas. L’employé lui expliqua ce que c’était qu’un chèque. « Ça va », fit Lucas. II restèrent côte à côte à la fenêtre pendant que l’employé opérait le transfert et remplissait le nouveau livret de dépôt. « Attendez », dit de nouveau Lucas, et ils restèrent côte à côte devant la tablette de bois tachée d’encre, tandis que Lucas libellait le chèque, le libellait méthodiquement, sous la direction du blanc, de son écriture maladroite mais parfaitement lisible, que la mère du blanc lui avait apprise, à lui, à son frère et à sa sœur. Puis ils furent encore côte à côte à la caisse, tandis que le caissier payait le chèque et que Lucas, continuant d’obstruer l’unique guichet, comptait l’argent lentement, minutieusement, jusqu’au bout, deux fois de suite, le repoussant vers le caissier à travers le guichet. « Maintenant, vous pouvez le remettre, dit-il. Et donnez-moi mon papier. »

Mais il ne partit pas. Dans le courant de l’année, il se maria, non pas avec une femme de la campagne, une fermière, mais avec une fille de la ville, et Mac Caslin Edmonds leur bâtit une maison et attribua à Lucas une superficie déterminée à cultiver comme il l’entendrait tant qu’il vivrait ou resterait sur la propriété. Puis Mac Caslin Edmonds mourut, son fils se maria, et, par cette nuit d’inondation et d’isolement naquit le jeune Carothers. Encore tout enfant, il avait déjà accepté le noir comme le complément de la femme qui était la seule mère dont il se souvînt, aussi simplement qu’il avait accepté son noir frère de lait, aussi simplement qu’il avait accepté son père comme faisant partie de son existence. Avant même qu’il fût sorti de sa première enfance, les deux maisons étaient devenues interchangeables : son frère de lait et lui couchant sur la même paillasse dans la maison du blanc ou dans le même lit dans celle du nègre, et mangeant la même nourriture à la même table dans l’une ou dans l’autre, préférant positivement à la sienne propre la maison du nègre, le foyer dans lequel, même l’été, brûlait un petit feu qui était comme le centre de la vie. Il n’eut même pas besoin d’apprendre, par la chronique familiale dont cela faisait partie, que son père et celui de son frère de lait avaient fait pareillement : il ne lui vint jamais à l’esprit qu’à leur tour et simultanément ils avaient attaché à une seule femme, dont la peau était également noire, leurs premiers souvenirs. Un jour, il sut, sans se demander ou se rappeler quand ni comment il l’avait appris, que la femme noire n’était pas sa mère, et il n’en eut aucun regret ; il sut que sa mère était morte et il n’en eut pas de chagrin. Il y avait toujours la femme noire, fidèle, assidue, l’homme noir qu’il voyait autant sinon plus que son père, et la maison de nègre, avec la forte et chaude odeur de nègre, et le foyer du soir dans lequel il y avait du feu même l’été, qu’il continuait de préférer à la sienne. Et, de plus, il cessa d’être un petit enfant. Son frère de lait et lui galopèrent à travers la plantation à cheval et à mulet, ils eurent une petite meute de chiens pour chasser, avec promesse d’un fusil dans un an ou deux. Ils étaient suffisants, entiers, ayant besoin, comme tous les enfants, non pas d’être compris, faisant front d’un commun accord dès qu’ils supposaient leur indépendance menacée, mais simplement d’aimer, de poser à tout bout de champ question sur question, et qu’on leur fiche la paix.

Puis un jour descendit sur lui l’antique malédiction de ses pères, le traditionnel et hautain orgueil ancestral fondé non sur la valeur mais 6ur un hasard de la géographie, issu non du courage et de l’honneur mais de l’iniquité et de la honte. Dans ce temps-là, il ne le reconnut pas. Ils avaient alors sept ans, son frère de lait et lui. Ils avaient fini de dîner dans la maison d’Henry et Molly venait de les envoyer au ht dans la chambre située de l’autre côté du corridor, où ils couchaient, quand, juste à ce moment-là, quand brusquement, il déclara : « Je m’en vais chez nous.

–  Reste donc ici, dit Henry. Je croyais que nous devions nous lever en même temps que papa et aller à la chasse ?

–  Toi si tu veux », dit-il. Il se dirigeait déjà vers la porte. « Moi, je m’en vais chez nous.

–  Soit », dit Henry en le suivant. Ils avaient fait ce demi-mille jusque chez lui, il s’en souvenait, un soir d’été, à la tombée de la nuit, lui marchant juste assez vite pour que le jeune nègre ne pût arriver tout à fait à sa hauteur, entrant dans la maison l’un derrière l’autre, montant l’escalier et pénétrant dans la chambre où il y avait le lit et la paillasse à même le plancher où ils dormaient quand ils passaient la nuit ici, et il s’était déshabillé juste assez lentement pour qu’Henry le précédât sur la paillasse et s’y couchât. Alors il était allé dans le lit, s’y était couché, raide, les yeux fixés sur le plafond obscur, même après avoir entendu Henry se soulever sur un coude en regardant du côté du lit avec un naïf et placide étonnement. « C’est-y qu’tu vas coucher là-dessus ? demanda Henry. Bon, ça va. J’me trouve vrai bien sus c’te paillasse pour dormir, mais si t’y tiens, en c’cas j’vas la laisser », et il se leva, s’approcha du ht, resta devant le petit blanc, attendant qu’il se reculât pour lui faire de la place, jusqu’à ce que le gamin lui dise, rude, violent, mais sans crier :

« Non ! »

Henry ne bougea pas : « C’est-à-dire que tu veux pas que j’couche dans le lit ? » Le gamin, lui non plus, ne bougea pas. Il ne répondit pas, tout raide sur le dos et regardant en l’air. « Bien », dit tranquillement Henry ; il retourna sur la paillasse et se recoucha. Le gamin l’entendit, l’écouta : il ne put pas s’en empêcher, couché crispé et raide, les yeux grands ouverts, entendant la voix naïve et placide : « M’est avis que pour une nuit aussi chaude que c’te nuit, on dormira pus au frais si on…

–  Ferme ça ! dit le gamin. Comment qu’on pourra dormir, moi ou toi, si tu cesses pas d’jaspiner ? » Henry se tut. Mais depuis longtemps la respiration d’Henry était calme et paisible que le gamin ne dormait pas, raidi dans sa colère contre le chagrin qu’il ne pouvait expliquer, contre la honte qu’il ne voulait pas s’avouer. Puis il s’endormit, et il eut l’impression d’être encore éveillé, éveillé sans être sûr d’avoir dormi ; jusqu’à ce que, dans la grisaille de l’aube, il aperçût la paillasse vide sur le plancher. Ce matin-là, ils ne chassèrent pas. Plus jamais ils ne couchèrent dans la même chambre ni ne mangèrent à la même table, car, à présent, il s’avouait sa honte ; il ne retourna pas chez Henry, et, pendant un mois, il l’aperçut seulement de loin dans le champ, avec Lucas, marchant à côté de son père en tenant les rênes de l’attelage tandis que Lucas labourait. Puis, un jour, il se rendit compte que c’était du chagrin et fut prêt à reconnaître que c’était aussi de la honte, il voulut le reconnaître, mais c’était trop tard maintenant, éternellement trop tard. Il se rendit chez Molly. L’après-midi était déjà avancée ; Henry et Lucas allaient maintenant, d’un moment à l’autre, rentrer du champ. Molly était là, le regardant, par la porte de la cuisine, traverser la cour. Il n’y avait rien sur la figure de Molly ; il dit cela du mieux qu’il pouvait pour l’instant, car tout à l’heure il allait être capable de le dire très bien, de le dire une fois pour toutes, afin que ce fût passé une fois pour toutes, la regardant bien en face avant d’entrer encore chez elle, s’arrêtant, les jambes légèrement écartées, un peu tremblant, d’un ton péremptoire, d’un ton de maître : « Je dînerai ce soir avec vous. »

C’était parfait. Il n’y eut rien sur la figure de Molly. Il pourrait désormais dire cela presque n’importe quand, lorsque le moment viendrait. « Bien sûr, dit-elle. J’vas t’faire cuire un poulet. »

Puis ce fut comme s’il ne s’était absolument rien passé. Henry arriva presque tout de suite ; il l’avait sans doute aperçu du champ ; Henry et lui tuèrent et troussèrent le poulet. Alors Lucas rentra, et il se rendit à l’étable avec Lucas et Henry tandis qu’Henry trayait la vache. Puis ils s’occupèrent dans la cour pendant que le jour baissait, sentant l’odeur du poulet qui cuisait, jusqu’à ce que Molly appelât Henry, puis, un peu plus tard, lui, la voix telle qu’elle avait toujours été, paisible et ferme : « Viens dîner. »

Mais il était trop tard. La table était mise dans la cuisine, là où elle était toujours, et Molly était près du fourneau en train de retirer le biscuit, comme elle avait toujours été, mais Lucas n’était pas là et il n’y avait qu’une seule chaise, une seule assiette, son verre de lait à côté d’elle, le plat où se dressait le poulet intact, et, au moment, même, reculant brusquement, il resta bouche bée, le regard troublé, voyant tout fuir et flotter dans la pièce : Henry tournant les talons se dirigeait vers la porte pour sortir.

« As-tu honte de manger quand je mange ? » cria-t-il.

Henry hésita, tourna légèrement la tête pour parler, d’une voix morne, sans chaleur : « Je n’ai honte de personne, dit-il paisiblement. Pas même de moi. »

Il entra donc en possession de son héritage. Il en goûta le fruit amer. Il écoutait Lucas quand il appelait son père M. Edmonds, jamais Mister Zack ; il le voyait éviter d’avoir à s’adresser directement à un blanc en l’appelant d’un nom quel qu’il fût, cela avec une circonspection si impassiblement, si constamment en alerte, une finesse tellement préméditée et sans défaillance, que, pendant un temps, il n’aurait pu dire si son père même se rendait compte que le nègre se refusait à l’appeler Mister. Il finit par en parler à son père. Celui-ci l’écouta gravement, avec une expression de physionomie que le petit garçon ne put comprendre et à laquelle, sur le moment, il fit peu attention, car, à cette époque, il était encore jeune, encore un enfant : il n’avait pas même encore deviné qu’il existait quelque chose entre son père et Lucas, quelque chose de plus que ce qu’aurait pu expliquer une différence de race, car cela n’existait pas entre Lucas et les autres blancs ; quelque chose de plus que ce que le sang blanc, même le sang Mac Caslin, aurait pu à lui seul expliquer, puisque cela n’existait pas entre son oncle Isaac Mac Caslin et Lucas. « Tu crois que le fait que Lucas est plus âgé que moi, assez vieux même pour se souvenir un peu d’oncle Buck et d’oncle Buddy, et qu’il descend de gens qui habitaient sur ce domaine où nous, les Edmonds, ne sommes que des usurpateurs, des champignons poussés d’hier, n’est pas une raison suffisante pour qu’il ne veuille pas m’appeler Mister ? dit son père. Nous avons grandi ensemble, mangé et dormi ensemble, chassé et péché ensemble, comme toi et Henry. Nous avons continué ainsi jusqu’à ce que nous soyons devenus hommes. Si ce n’est que j’ai toujours été meilleur chasseur, sauf une fois. Et quand nous le sommes devenus, j’ai encore été le meilleur. Tu crois que ce n’est pas une raison suffisante ?

–  Nous ne sommes pas des usurpateurs, dit le gamin, criant presque. Notre grand-mère Mac Caslin était aussi proche parente du vieux Carothers qu’oncle Buck et oncle Buddy. C’est oncle Isaac lui-même qui a donné… Oncle Isaac a dit lui-même… » Il se tut. Son père l’observait. « Non, monsieur, dit-il avec violence. Ça ne suffit pas.

–  Ah », dit son père. Alors le gamin put lire ce qu’il y avait sur la figure. Il l’avait déjà vu auparavant, comme tout enfant

–  à ce moment où, encore entouré, enveloppé de chaleur et de confiance, il découvre que la réserve qu’il avait crue disparue n’avait fait que se retrancher et dresser une nouvelle barrière encore inexpugnable – à cet instant où l’enfant se rend compte, à la fois chagriné et vexé, que le père ou la mère prend les devants, a éprouvé des choses, hontes ou triomphes, auquel il ne peut avoir part. « Je vais faire un marché avec toi. Laissenous donc, Lucas et moi, régler de quelle façon il doit se conduire avec moi, et je vous laisserai, toi et lui, régler la façon dont il doit se comporter à ton égard. »

Puis, au cours de l’adolescence, il comprit ce qu’il avait vu, ce matin-là, sur la figure de son père, quelle ombre, quelle souillure, quel signe – quelque chose qui était arrivé entre Lucas et son père, que personne autre qu’eux ne connaissait et ne connaîtrait jamais s’il dépendait d’eux de le dire – qui était arrivé parce qu’ils étaient eux-mêmes des hommes, et qui ne résultait ni de quelque différence de race, ni du fait que le sang d’une même lignée coulait en tous deux. Puis, vers la vingtaine, alors qu’il était presque un homme, il comprit même ce que cela avait été. « C’était une femme, pensa-t-il. Mon père et un nègre à cause d’une femme. Mon père et un nègre pour une négresse », car il ne voulait tout simplement pas se rendre compte qu’il refusait même de penser une blanche. Le nom de Molly ne lui vint même pas à l’esprit. Peu importait. « Et, sacrebleu, c’est Lucas qui l’a emporté », pensa-t-il. « Edmonds, se dit-il rageusement, méchamment. Edmonds. Même un nègre Mac Caslin vaut mieux, mieux que nous tous. Le vieux Carothers faisait ses bâtards nègres dans son arrière-cour, et j’aurais voulu voir le mari ou n’importe quel autre qui lui aurait dit non. – Oui, Lucas a été plus fort que lui, autrement Lucas ne serait pas ici. Si mon père avait triomphé de Lucas il n’aurait pas permis que Lucas restât ici, même qu’il lui pardonnât. Lucas est le seul qui aurait pu rester, car Lucas est impénétrable à tout le monde, même à l’idée de pardonner, même à celle d’être obligé de nuire. » Impénétrable aussi au temps. Zacharie Edmonds vint à mourir, et, à son tour, il hérita de la plantation dont l’héritier véritable en ligne masculine, sans aucun doute moralement, et, si l’on connaissait la vérité, légalement aussi, comme il est probable, était encore de ce monde, vivant des maigres subsides qu’à son tour maintenant lui allouait chaque mois son petit neveu. Pendant vingt ans, il l’avait exploitée, essayé de l’exploiter, bien que les temps eussent changé, comme l’avaient fait avant lui son père, son grand-père et son arrière-grand-père. Mais quand il jetait un regard en arrière sur ces vingt années, elles lui apparaissaient comme une suite interminable, ininterrompue, de chicanes et de conflits non avec la terre ou le temps (ou même en dernier lieu avec le gouvernement fédéral) mais avec le vieux nègre qui, en ce qui le concernait, ne se donnait même pas la peine de ne pas se souvenir de l’appeler Mister, qui l’appelait M. Edmonds et Mister Carothers, ou Roth, ou fiston, ou s’adressait à lui dans un groupe de gamins nègres leur disant à tous en bloc « mes p’tits gars ». Il y avait les années pendant lesquelles Lucas avait continué de cultiver ses terres d’après les méthodes rudimentaires et désuètes que Carothers Mac Caslin lui-même avait probablement suivies, repoussant tout conseil, refusant de se servir d’un matériel perfectionné, ne voulant pas même qu’un tracteur traversât la terre que ses ancêtres Mac Caslin lui avaient donnée en toute propriété sa vie durant, ne voulant pas permettre que le pilote qui répandait sur le coton restant une poudre contre les charançons fît passer son avion chargé dans l’air au-dessus de cette terre, s’approvisionnant toutefois à l’économat comme s’il avait cultivé, avec d’énormes et incroyables bénéfices, une centaine d’hectares, ayant à ce même économat un compte qui remontait à trente ans et qu’Edmonds savait parfaitement qu’il ne paierait jamais, pour la bonne et simple raison que Lucas survivrait non seulement à l’actuel Edmonds, comme il avait survécu aux deux précédents, mais qu’il durerait probablement plus longtemps que les registres mêmes où était inscrit ce compte. Puis l’alambic que Lucas avait fait marcher dans son (celle d’Edmonds) arrière-cour pendant vingt ans au moins, au dire de sa fille, jusqu’à ce que sa propre cupidité démasquât ses manigances, et la mule de trois cents dollars qu’il avait volée non seulement à son associé et garant, mais réellement à quelqu’un de sa famille et de son sang, et troquée contre une machine à deviner où était caché l’argent enterré, et maintenant ceci : détruisant au bout de quarante ans le foyer de la femme qui avait été la seule mère que lui, Edmonds, eût jamais connue, qui l’avait élevé, qui l’avait nourri de son sein comme s’il avait été son propre enfant, qui l’avait entouré de soins matériels et moraux, lui apprenant les bonnes manières, la façon de se comporter – être bienveillant pour ses inférieurs, estimé de ses égaux, pitoyable aux faibles, déférent à l’égard des gens âgés, courtois, franc et loyal envers tous – qui lui avait donné, à lui, l’orphelin, sans restriction, sans s’attendre à nulle récompense, ce dévouement, cette affection de tous les instants qu’il ne trouvait nulle part ailleurs en ce monde ; détruisant son foyer à elle qui n’avait pas d’autre parent qu’un vieux frère à Jefferson, qu’elle n’avait pas vu depuis dix ans, et la fille de dix-huit ans, mariée, chez laquelle, sans aucun doute, elle refuserait d’habiter, puisque le mari de sa fille était, lui aussi, exposé à la malédiction qu’avait encourue, croyait-elle, son propre mari.

Impénétrable aussi au temps. Edmonds, en train de dîner solitairement et incapable d’avaler, avait l’impression de voir en vérité Lucas là-bas dans la chambre devant lui – le visage qui, à soixante-sept ans, paraissait réellement plus jeune que le sien à quarante-trois, accusait moins que le sien le ravage des passions, des soucis, des excès et des privations – le visage qui n’était nullement une réplique, même caricaturale, de celui de son grand-père Mac Caslin, mais qui avait hérité et reproduisait avec une absolue et scandaleuse fidélité la génération et la mentalité du vieil ancêtre – le visage qui, tel que le vieil Isaac l’avait vu, quarante-cinq ans auparavant, synthétisait toute une génération, embaumée et légèrement momifiée, de jeunes soldats confédérés farouches et invaincus – et il songeait avec stupeur, avec une sorte d’horreur : « Il ressemble plus au vieux Carothers que nous tous réunis, y compris le vieux Carothers. Il est à la fois l’héritier et le prototype 'de toute la géographie, le climat, la biologie, qui ont engendré le vieux Carothers, nous tous et notre race, infinie, innombrable, sans visage, sans nom même, sauf lui qui s’est engendré lui-même, entier, parfait, dédaigneux, comme le vieux Carothers a dû l’être, de toute race, noire, blanche, jaune ou rouge, y compris la sienne propre. »
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Il faisait nuit noire quand il attacha sa jument à la clôture de Lucas, monta à pied l’allée rocailleuse coquettement bordée de briques cassées, de culs de bouteilles et autres tessons enfoncés dans la terre, gravit les marches et entra. Lucas attendait, planté dans la porte, son chapeau sur la tête, se détachant comme une ombre chinoise sur la lueur du feu qui brûlait dans le foyer. La vieille femme ne se leva pas. Elle resta sur son siège, comme à l’économat cette après-midi, sans bouger, simplement un peu penchée en avant, ses petites mains noueuses immobiles de nouveau sur le tablier blanc ; l’éclat du feu mettait çà et là sur son masque ratatiné et tragique quelques touches de lumière, et, pour la première fois, dans la maison ou aux alentours, il l’apercevait sans sa pipe en terre à la bouche. Lucas approcha une chaise pour lui. Mais Lucas ne s’assit pas. II alla se placer de l’autre côté du foyer, éclairé, lui aussi, par la lueur du feu – les larges bords du chapeau de castor fait à la main que le grand-père d’Edmonds lui avait donné cinquante ans plus tôt, les traits légèrement syriens, la lourde chaîne de montre en or passée à travers la boutonnière du gilet et qui lui barrait la poitrine. « Alors, qu’est-ce que c’est que tout ça ? dit Edmonds.

–  Elle veut divorcer, dit Lucas. D’accord.

–  D’accord ? fit Edmonds. D’accord ?

–  Oui. Combien que ça va me coûter ?

–  Je vois, dit Edmonds. Si tu dois payer pour ça, elle ne peut pas divorcer. Ouais, c’est une chose que tu n’empêcheras personne de faire. Pour l’instant, mon vieux, tu n’es pas en train d’acheter ou de vendre une machine à trouver de l’or Ce n’est pas une mule qu’elle réclame.

–  Elle peut, dit Lucas. Je désire simplement savoir combien ça va me coûter. Pourquoi que vous ne pourriez pas nous déclarer divorcés comme vous l’avez fait pour Oscar et cette donzelle jaune qu’il a été chercher là-bas à Memphis l’été dernier ? Non seulement vous les avez déclarés divorcés, mais vous l’avez ramenée vous-même à la ville et vous lui avez pris un billet de chemin de fer pour Memphis.

–  Parce qu’ils n’étaient pas mariés pour de bon, dit Edmonds. Et tôt ou tard elle aurait fini par lui flanquer un coup de ce rasoir qu’elle portait sur elle. Et si jamais elle l’avait raté ou effleuré, Oscar lui aurait tordu le cou. Il n’attendait que l’occasion. C’est pourquoi j’ai fait ça. Mais tu n’es pas Oscar. C’est différent. Écoute-moi, Lucas. Tu es plus âgé que moi, je le reconnais. Il est possible que tu aies plus d’argent que moi, et je le crois, et peut-être as-tu plus de bon sens que moi, à ce que tu crois. Mais tu ne peux pas faire ça.

–  Dites pas ça à moi, fit Lucas. Dites-le à elle. C’est pas moi que ça regarde. Moi j’suis content comme ça.

–  Oui, bien sûr, tant que tu peux faire comme tu veux pour… passer tout le temps où tu n’es pas en train de dormir et de manger à faire parcourir à George Wilkins en long et en large ces terrains bas, portant cette sacrée… cette sacrée… » Il s’arrêta, puis reprit, sans baisser la voix, mais en la contenant, pendant un instant encore tout au moins : « Je t’ai dit et redit qu’il n’y avait pas d’argent enterré par ici. Que tu perds simplement ton temps. Mais peu importe. George Wilkins et toi vous pouvez tourner en rond là-bas jusqu’à en crever, moi je m’en fiche. Mais tante Molly…

–  J’suis un homme, dit Lucas. Ici l’homme c’est moi. C’est moi qui commande chez moi, comme vous, vot’ père et son père étaient ceux qui commandaient chez eux. Vous n’avez pas à vous plaindre de la façon que j’cultive ma terre et ramasse ma récolte, pas vrai ?

–  Pas à me plaindre ? fit Edmonds. Pas à me plaindre ? » L’autre ne s’arrêta même pas.

« Tant que je fais ça, ça ne regarde que moi, et vot’ père s’rait le premier à vous le dire s’il était de ce monde. D’ailleurs, je ne vais pas tarder à cesser de chercher toutes les nuits, pour ramasser mon coton. Alors je me contenterai de chercher la nuit du samedi et du dimanche. » Jusqu’à présent, il avait eu l’air de s’adresser au plafond. Maintenant, il regardait Edmonds. « Mais ces deux nuits-là elles sont à moi. Ces deux nuits-là, la terre que j’cultive est à personne ; qui c’est qui prétend qu’elle est à lui, j’m’en fous.

–  Bien, dit Edmonds. Deux nuits par semaine. Tu devras commencer la semaine prochaine, parce qu’il y a une partie de ton coton toute prête à être ramassée. » Il se tourna vers la vieille femme. « Voilà, tante Molly, dit-il. Deux nuits par semaine, et il est forcé, même Lucas, de revenir bientôt à la raison…

–  J’iui d’mande point d’cesser d’chercher sauf deux nuits par semaine », dit-elle. Elle n’avait pas bougé, elle avait dit cela sur un ton de mélopée, sans les regarder ni l’un ni l’autre. « J’lui d’mande point d’cesser d’chercher du tout. Pasqu’il est trop tard maintenant. Y peut pus s’en empêcher maintenant. Et moi j’veux m’libérer. »

Edmonds leva de nouveau les yeux vers le visage impassible sous le vieux chapeau à larges bords. « Veux-tu qu’elle s’en aille ? demanda-t-il. Est-ce ça ?

–  J’veux êt’ le maître dans cette maison », dit Lucas. Ce n’était pas de l’obstination. Ce fut calme, définitif. Son regard était aussi ferme que celui d’Edmonds, et infiniment plus flegmatique.

« Écoute, dit Edmonds. Te voilà vieux. Tu n’as plus beaucoup de temps à passer en ce monde. Il y a une minute tu m’as dit quelque chose au sujet de mon père. D’accord. Mais quand son temps est venu et qu’il est mort, il est mort en paix. » Parce qu’il n’avait jamais rien fait, bon Dieu, il avait dit ça presque tout haut. « Bon Dieu de bon Dieu, pensa-t-il, rien fait à sa femme dans sa vieillesse qui l’obligeât à dire à Dieu : Pardonnez-moi ce que j’ai fait. » Presque tout haut : il rattrapa cela de justesse. « Et toi, le temps est venu de vouloir mourir en paix, et tu ne sais pas quand.

–  Vous non plus.

–  C’est vrai. Mais j’ai quarante-trois ans. Toi tu en as soixante-sept. » Ils se toisèrent du regard. La figure sous le chapeau toujours impassible, impénétrable. Puis Lucas bougea. Il se tourna et cracha adroitement dans le feu.

« Entendu, dit-il tranquillement. Je veux mourir en paix, moi aussi. J’vas m’débarrasser d’ia machine. J’vas en faire cadeau à George Wilkins… » C’est alors que la vieille femme sortit de son immobilité. Quand Edmonds regarda de son côté, elle essayait de se lever de son fauteuil, s’efforçant de se soulever avec un bras, l’autre tendu, non pour écarter Lucas, mais vers lui, Edmonds.

« Non ! cria-t-elle, Mister Zack ! Vous comprenez pas ? Non point qu’y continuerait d’s’en servir pareil comme si elle ’tait ’core à lui, mais y f’rait tomber sur Nat, ma dernière, ma pus p’tite, la malédiction de Dieu qui détruira celui ou celle qui touchera à c’qui Lui a été rendu. J’veux qu’y la garde ! C’est pour ça qu’faut que j’rn’en aille, alors y peut la garder et pas même penser à la donner à George ! Vous comprenez pas ? »

Edmonds à son tour s’était levé, sa chaise basculant bruyamment en arrière. Il tremblait, regardant Lucas avec des yeux furibonds. « Alors tu essayes de me rouler moi aussi. Moi aussi ! dit-il d’une voix frémissante. Bien. Tu ne vas pas divorcer. Et tu vas te débarrasser de cette machine. La première chose que tu vas faire demain ce sera d’apporter cette mécanique chez moi. Tu m’entends ? »

Il retourna chez lui, c’est-à-dire à l’écurie. Il faisait clair de lune à présent, tout blanc sur le coton éclaté et prêt à être cueilli. La malédiction de Dieu. Il comprenait ce qu’elle voulait dire, ce qu’elle avait essayé de dire. En admettant, chose incroyable, qu’il y eût tout juste un millier de dollars enterrés et oubliés quelque part aux alentours de chez Lucas, et en admettant, chose plus impossible encore, que Lucas les trouvât, quel mal cela pouvait-il lui faire, même à un homme de soixantesept ans, qui possédait, à la connaissance d’Edmonds, trois fois cette somme dans une banque de Jefferson ; même mille dollars sur lesquels il n’y avait pas de sueur, du moins pas la sienne. Et à George, le mari de la fille, qui n’avait pas un dollar nulle part, qui n’était pas encore âgé de vingt-cinq ans, avec une femme de dix-huit qui attendait un enfant au printemps prochain.

Il n’y avait personne pour s’occuper de la jument ; il avait dit à Dan de ne pas l’attendre. Il la dessella lui-même, la bouchonna, ouvrit la barrière du chemin qui conduisait au pâturage, lui enleva la bride et lui donna une petite tape sur sa croupe luisante sous la lune, tandis qu’elle faisait un brusque écart et partait au petit galop en faisant des courbettes, ses trois balzanes et sa belle face brillant un instant au clair de lune quand elle s’éloigna. « Le diable m’emporte ! dit-il. Je voudrais que Lucas et moi nous soyons cheval. Ou mule. »

Le lendemain matin, point de Lucas avec la machine divinatoire. Lorsque Edmonds lui-même partit, à neuf heures (c’était un dimanche), il n’était toujours pas venu. Edmonds, maintenant, était au volant de sa voiture ; un moment, il songea à aller jusque chez Lucas, à s’y arrêter en route. Mais c’était dimanche ; il avait l’impression que, depuis le mois de mai dernier, il avait passé six jours par semaine à se tracasser et à se préoccuper au sujet des affaires de Lucas et que, vraisemblablement, dès potron-minet le lendemain, il allait recommencer à se tracasser et à se faire de la bile à cause d’elles, et, puisque Lucas lui-même avait déclaré qu’à partir de la semaine prochaine il ne consacrerait plus à la machine que les samedis et les dimanches, il se considérait peut-être jusque-là, en vertu de sa propre décision, comme obligé de n’y point toucher ces deux jours de la présente semaine. Il poursuivit donc son chemin. Il fut absent toute la journée – il se rendit à l’église, à cinq milles de là, puis au déjeuner dominical avec quelques amis, à trois milles plus loin, où il passa l’après-midi à regarder le coton d’autres hommes et à faire chorus aux malédictions contre les obstacles que le gouvernement apportait à la hausse et aux transactions. Ce fut donc à la nuit tombée qu’il se trouva de nouveau à l’entrée de chez lui et se souvint une fois de plus de Lucas, de Molly et de la machine divinatoire. Lucas ne l’aurait-il pas laissée en son absence à la porte de la maison déserte ? Il fit donc tourner sa voiture et se dirigea vers la case de Lucas. Elle était obscure ; quand il cria, personne ne répondit. Il sc rendit alors à un quart de mille plus loin, chez George et Nat, mais la maison, elle aussi, était sans lumière ; ses appels restèrent sans réponse. « Peut-être que tout va bien à présent, se dit-il. Peut-être qu’ils sont tous allés à l’église. En tous les cas, dans douze heures ce sera demain et il va falloir que je recommence à me tracasser au sujet de Lucas et de je ne sais quoi encore, et alors c’était peut-être ça également, quelque chose du moins que je connais et dont j’ai l’habitude. »

Puis le lendemain matin, lundi, il était dans l’écurie depuis à peu près une heure, que ni Dan ni Oscar n’avaient encore paru. Il avait ouvert lui-même les boxes, conduit la mule dans le chemin qui menait au pâturage, et, au moment même où il sortait du box de la jument avec le panier à fourrage, Oscar arrivait à l’entrée, il ne courait pas, il trottait, d’un trot ponctuel et blasé. Edmonds s’aperçut alors qu’il avait encore ses vêtements du dimanche – une chemise immaculée, une cravate, un pantalon de serge avec un long accroc à une jambe et éclaboussé jusqu’aux genoux. « C’est tante Molly Beauchamp, dit Oscar. Depuis hier, à un moment, on sait point où qu’elle est passée. On l’a cherchée toute la nuit. On a trouvé l’endroit où qu’elle est descendue à la rivière et on a suivi sa piste. S’ment, elle est si p’tite, si légère, que c’est à peine si elle laisse une marque de pieds sur la terre. Oncle Luke, George, Nat, Dan et quelques autres sont encore en train de la chercher.

–  Je vais seller la jument, dit Edmonds. J’ai fait sortir les mulets, il faut que tu ailles jusqu’au pâturage en attraper un. Presse-toi. »

Les mulets en liberté dans le vaste pâturage furent difficiles à attraper, il se passa presque une heure avant qu’Oscar revînt, a cru sur l’un d’eux. Et il en fallut deux autres avant qu’ils rejoignissent Lucas, George, Nat, Dan et un autre homme à l’endroit où ils avaient suivi, perdu, cherché, retrouvé et suivi de nouveau les empreintes minuscules et légères des pieds de la vieille femme, qui avaient l’air d’errer sans but le long de la rivière parmi la jungle des ronces et des troncs pourris. Il était presque midi lorsqu’ils la trouvèrent, étendue à plat ventre dans la boue, le tablier naguère immaculé et les jupes passées, mais propres, salies maintenant et déchirées, une main encore crispée sur la poignée de la machine divinatoire, telle que quand elle était tombée avec elle. Elle n’était pas morte. Quand Oscar la releva, elle ouvrit les yeux, sans regarder rien ni personne, et les referma. « Cours, dit Edmonds à Dan. Prends la jument. Retourne à la voiture et va chercher le docteur Rideout. Va vite. Peux-tu la porter ?

–  J’peux, dit Oscar. Elle pèse autant dire rien. Pas près autant que c’te boite à malice.

–  C’est moi que j’vas la porter, dit George. Pasque Nat est sa… » Edmonds se tourna vers lui et vers Lucas.

« Vous autres, portez cette boîte, dit-il. Portez-la à vous deux. J’espère qu’elle va découvrir quelque chose entre ici et la maison. Car si ces aiguilles remuent jamais après ça sur ma propriété, aucun de vous tous ne les verra. Je vais m’occuper de ce divorce, dit-il à Lucas. Avant qu’elle se tue. Avant que toi et cette machine vous l’ayez tuée à vous deux. Bon Dieu, je ne voudrais pas être dans tes souliers en ce moment. Je ne voudrais pas être couché dans ton lit cette nuit à penser à ce à quoi tu vas penser. »

Le jour arriva. Tout le coton était ramassé, égrené, mis en balles, et la gelée était venue, mettant fin au brûlage du maïs qu’on était en train d’entasser et de mesurer dans les granges. Avec Lucas et Molly sur la banquette arrière de la voiture, il se rendit à Jefferson et s’arrêta devant le palais de justice du comté, où siégeait le juge.

« Tu n’as pas besoin d’entrer, dit-il à Lucas. On ne te laisserait probablement pas. Mais ne t’éloigne pas. Je ne t’attendrai pas. Et rappelle-toi. Tante Molly obtient la maison, la moitié de ta récolte de cette année, et la moitié chaque année tant que tu resteras sur ma propriété.

–  Vous voulez dire chaque année que je continuerai à cultiver ma terre.

–  Je veux dire chaque bon Dieu d’année que tu resteras sur ma propriété. C’est exactement ce que j’ai dit.

–  Cass Edmonds m’a donné cette terre pour qu’elle soit à moi aussi longtemps que je…

–  Tu m’as entendu », dit Edmonds. Lucas le regarda en clignotant.

« Est-ce que vous voulez que j’en parte ?

–  Pourquoi ? Pour quelle raison ? Puisque tu y seras toutes les nuits d’un bout à l’autre, à faire la chasse au trésor enfoui ? Tu peux aussi bien y dormir toute la journée. D’ailleurs, il faut bien que tu y restes pour donner à tante Molly la moitié de la récolte. Et je ne dis pas cette année seulement. Je dis chaque…

–  Elle peut l’avoir tout entière, dit Lucas. J’veux bien augmenter sa part. Et elle peut l’avoir tout entière. J’ai ces trois mille dollars que m’a laissés le vieux Carothers là-bas dans cette banque. Ils dureront plus longtemps que moi – à moins qu’vous n’ayez décidé d’en donner la moitié à quelqu’un. Et quand George Wilkins et moi on aura trouvé c’t’argent…

–  Sors de la voiture, dit Edmonds. Allons, sors'. »

Le juge siégeait dans son bureau – un tout petit bâtiment séparé, à côté du palais de justice proprement dit. Tandis qu’ils se dirigeaient vers ce bâtiment, tout à coup Edmonds dut prendre le bras de la vieille femme, la rattraper juste à temps, sentant de nouveau, à travers les épaisseurs de la manche, le bras menu, presque sans chair, sec, léger, inconsistant et fragile comme une branche pourrie. Il s’arrêta, la soutenant. « Tante Molly, dit-il, tiens-tu toujours à faire ça ? Tu n’y es pas forcée. Je vais lui supprimer cette mécanique. Sacrebleu, je… »

Elle essaya d’avancer, se halant sur la main d’Edmonds. « Si. J’suis forcée, dit-elle. II en ach’tra une autre. Et il donnera celle-là à George surtout pour vous empêcher de la prendre. Et un jour y l’trouveront c’t’argent, et moi j’s’rai p’t’êt’ pus là et j’y pourrai rien. Et Nat elle est ma pus p’tite et ma dernière. Les aut’ j’les r’verrai jamais avant d’mourir.

–  Allons, dit Edmonds. Allons, viens. »

II y avait quelques personnes qui sortaient du bureau et y entraient, quelques-unes à l’intérieur, mais pas beaucoup. Ils attendirent silencieusement au fond de la pièce que leur tour fût venu. Il s’aperçut alors que c’était réellement lui qui l’empêchait de tomber. Il la fit avancer sans cesser de la soutenir, convaincu que, s’il la lâchait un seul instant, elle allait s’effondrer comme un petit tas de branches mortes et desséchées recouvert de vieux vêtements passés impeccablement propres. « Ah, monsieur Edmonds, dit le juge. Voici la demanderesse ?

–  Oui, monsieur », dit Edmonds. Le juge (il était fort âgé) baissa la tête pour regarder Molly par-dessus ses lunettes. Puis il les avança sur son nez et la regarda à travers. Il fit entendre une sorte de gloussement. « Au bout de quarante-quatre ans. Vous ne pouvez rien y faire ?

–  Non, monsieur le juge, dit Edmonds. J’ai essayé. Je… »

Le juge fit entendre un nouveau gloussement. Il baissa les yeux sur la requête que le greffier plaçait devant lui.

« Son existence sera assurée, bien entendu ?

–  Oui, monsieur le juge, j’y veillerai. »

Le juge médita sur la requête. « Il n’y a pas de contestation, je suppose ?

–  Non, monsieur le juge », répondit Edmonds. Et puis

–  et il ne s’était même pas rendu compte que Lucas les avait suivis, jusqu’au moment où il vit le juge baisser de nouveau la tête et regarder par-dessus ses lunettes, et où il vit le greffier lever tout à coup les yeux, et l’entendit dire : « Toi, le nègre ! Enlève ton chapeau ! » – et puis Lucas écarta Molly et s’avança vers la table tout en enlevant son chapeau.

« Nous n’avons point d’contestation et point d’divorce non plus, dit-il.

–  Qu’est-ce que tu dis ? fit le juge. Qu’est-ce que c’est ? »

Lucas n’avait pas une seule fois regardé Edmonds ni le juge.

Edmonds réfléchissait stupidement que cela faisait des années qu’il n’avait vu Lucas tête nue ; en réalité, il lui était complètement impossible de se souvenir d’avoir remarqué jusqu’à présent que Lucas avait les cheveux gris.

« Nous n’voulons point divorcer, dit Lucas. J’ai changé d’avis.

–  C’est toi le mari ? demanda le juge.

–  Oui, c’est moi, dit Lucas.

–  A la Cour on dit « monsieur le juge », fit le greffier. Lucas lui lança un bref regard.

–  Quoi ? dit-il. Je n’veux point d’juge. J’ai changé d’..

–  Dis donc, espèce d’insolent…, commença le greffier.

–  Attendez », dit le juge. Il regarda Lucas. « Tu arrives trop tard. La requête a été présentée en bonne et due forme. Je vais dans un instant rendre mon jugement.

–  Pas tout de suite, dit Lucas. Nous n’voulons point divorcer. Roth Edmonds sait ce que je veux dire.

–  Quoi ? Qui ça ?

–  Mais quel insolent ! fit le greffier. Votre Honneur… » De nouveau le juge, sans cesser de regarder Lucas leva légèrement la main à l’adresse du greffier.

« M’sieu Roth Edmonds », dit Lucas. Edmonds tenant toujours le bras de la vieille femme, s’avança vivement. Le juge le regarda.

« Alors, monsieur Edmonds ?

–  Oui, monsieur le juge, fit Edmonds. C’est exact. Nous n’en voulons plus maintenant.

–  Vous désirez retirer votre requête ?

–  Oui, monsieur le juge. S’il vous plaît, monsieur le juge.

–  Ah », fit le juge. Il plia la requête et la tendit au greffier. « Rayez-la du rôle, monsieur Hulett », dit-il.

Quant ils furent sortis du bureau, il la portait presque, bien qu’elle essayât de marcher. « Voilà, dit-il presque rudement. Tout est arrangé maintenant. N’as-tu pas entendu le juge ? N’as-tu pas entendu Lucas dire au juge que Rotfi Edmonds savait ce qu’il voulait dire ? »

Il la hissa dans la voiture, presque à bras le corps, Lucas juste derrière eux. Mais, au heu de monter, Lucas dit : « Attendez un instant.

–  Attendre un instant, fit Edmonds. Ah ! ajouta-t-il, tu n’as plus un instant d’attente à ton crédit. Tu as déjà dépensé… » Mais Lucas était parti. Et Edmonds attendit. Il resta auprès de la voiture, regardant Lucas traverser la place et se diriger vers les magasins, très droit sous le vieux et élégant chapeau précieusement ménagé, marchant avec cette assurance ferme et digne que, de temps en temps et avec quelque émotion, Edmonds reconnaissait comme venant, ainsi que le chapeau, de ses propres ancêtres. Il ne fut pas longtemps absent. Il revint, sans hâte, et monta dans la voiture. Il portait un tout petit sac – manifestement des bonbons à quelques sous. Il le mit dans la main de Molly.

« Tiens, dit-il. T’as pus d’dents d’restc, mais tu peux ’core les sucer. »
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Il faisait froid ce soir-là. Il avait un peu de feu, et, pour dîner, le premier jambon du fumoir ; il prenait solitairement son repas, mangeant avec plus d’appétit qu’il ne lui semblait l’avoir fait depuis des mois, lorsqu’il entendit frapper sur le devant de la maison – le toc toc de doigts repliés contre le bord de la véranda, pas fort, sans précipitation, simplement péremptoire. Il s’adressa à la cuisinière à travers la porte de la cuisine. « Dis-lui d’entrer », fit-il. Il continua de manger. Il était en train de manger quand Lucas entra, passa devant lui, et posa la machine divinatoire à l’autre bout de la table. Elle était vierge de boue maintenant, on eût dit qu’il l’avait astiquée, tout à la fois massive et compliquée, l’air irrésistible avec ses brillants et mystérieux cadrans et ses boutons étincelants. Lucas resta un instant à la contempler. Puis il s’éloigna.

Jusqu’à ce qu’il quittât la pièce, il ne regarda pas une seule fois de son côté. « La voilà, dit-il, Débarrassez-m’en.

–  Bien. Je vais la mettre dans le grenier. Peut-être qu’au printemps prochain tante Molly n’y pensera plus et que tu pourras…

–  Non. Débarrassez-m’en.

–  Pour de l’argent ?

–  Oui. Videz-la d’ici, dans un endroit où je ne la reverrai plus jamais. Simplement, ne me dites pas où. Vendez-la si vous pouvez, et gardez l’argent. Mais vendez-la loin d’ici, là où je ne la verrai plus jamais et n’entendrai plus jamais parler d’elle.

–  Bien, fit Edmonds. Bien. » Il recula sa chaise et resta à regarder l’autre, le vieil homme, qui avait surgi de la tragique complication de son enfance sans mère, en tant que mari de la femme qui avait été la seule mère qu’il eût jamais connue ; l’homme qui, pas une seule fois, n’avait dit « monsieur » à sa peau blanche et qui, derrière son dos, il le savait, pour ne pas dire à son nez, l’appelait même « Roth ». « Écoute, dit-il. Tu n’es pas obligé de faire ça. Tante Molly est vieille, et elle a de drôles d’idées. Mais ce qu’elle ne sait pas… Car tu ne trouveras pas d’argent, enterré ou non, aux alentours d’ici, ni nulle part ailleurs. Et si tu veux sortir cette sacrée machine de temps en temps, disons une ou deux fois par mois, et passer la nuit à parcourir en long et en large ces sacrés terrains bas…

–  Non, dit Lucas. Débarrassez-m’en. Je ne veux plus jamais la revoir. L’homme a septante années à passer sur cette terre, dit le Livre. II peut, pendant ce temps-là, désirer bien des choses, et, pourvu qu’ü commence assez tôt, il est en droit d’attendre que lui arrive beaucoup de ce qu’il peut désirer. J’ai attendu trop tard pour commencer. C’t’argent, là-bas. Ces deux blancs qu’étaient v’nus ici en catimini c’te nuit-là, y a trois ans, qu’ont déterré vingt-deux mille dollars et qu’ont foutu le camp avant qu’personne les voye. Je sais. J’ai vu le trou, là où ils l’avaient r’bouché, et la baratte dans laquelle ils étaient enterrés. Mais j’approche de mes septante, et j’erois ben que d’trouver c’t’argent n’est point pour moi. »
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Il était là dans la salopette usée, déteinte, mais propre, que Mannie en personne avait lavée il n’y avait pas huit jours, et il entendit la première motte de terre heurter la caisse de sapin. Dès qu’il eut lui-même une des pelles, qui, dans ses mains (il avait plus de six pieds de haut et pesait plus de deux cents livres) avait l’air d’une de ces petites pelles avec lesquelles les enfants s’amusent sur la plage, son demi-pied cube de terre ne lui parut pas plus lourd que ne l’eût été aux mains de l’enfant la légère pelletée de sable. Un autre gars de son équipe lui toucha le bras en disant : « Laisse-moi faire ça, Rider. » Il ne ralentit même pas. En plein mouvement, il détacha une main du manche de la pelle, l’envoya en arrière, atteignant l’autre en pleine poitrine, le faisant reculer d’un pas, et remit au vol la main sur la pelle, lançant la terre avec une si furieuse aisance que le monticule semblait s’élever par sa volonté propre, non point s’augmenter par en haut, mais surgir visiblement de la terre même, jusqu’à ce que la tombe, à part sa nudité, ressemblât à n’importe laquelle des autres égaillées sans ordre çà et là dans ce coin de sol stérile et enjolivées de tessons de pots, de culs de bouteilles et autres objets à première vue dénués de sens, mais possédant en vérité une signification profonde, quelque chose de fatidique qu’un blanc n’aurait pu saisir. Alors il se redressa et, d’une seule main, envoya la pelle droit dans le tas de terre où elle se planta en vibrant, comme un javelot, puis il tourna les talons, et il allait partir, il partait déjà, quand une vieille femme se détacha du petit groupe de parents, d’amis et de quelques vieilles gens qui les connaissaient, lui et sa défunte femme, depuis leur naissance, et l’empoigna par le bras. C’était sa tante. C’était elle qui l’avait élevé. Il n’avait aucun souvenir de ses parents.

« Où c’est qu’tu vas ? demanda-t-elle.

–  J’m’en vas chez nous, répondit-il.

–  Tu veux pas t’en aller là-bas tout seul, dit-elle. Faut qu’tu manges. Viens manger à la maison.

–  J’m’en vas chez nous », répéta-t-il, continuant sa route sous la main de la vieille, son bras comme du fer, comme si le poids qu’il supportait n’était pas plus que celui d’une mouche, les autres gars de l’équipe de la scierie, dont il était le chef, s’écartant sans rien dire pour le laisser passer. Mais avant qu’il atteignît la clôture, l’un d’eux le rattrapa ; il n’eut pas besoin qu’on lui dise que c’était un message de sa tante.

« Attends, Rider, dit l’autre. On a une cruche derrière les fagots… » Alors l’autre dit ce qu’il n’avait pas l’intention de dire, ce qu’il n’avait jamais pensé qu’il dirait dans des circonstances comme celle-ci, même si tout le monde savait cela, que Jes morts qui ne veulent pas ou ne peuvent pas encore quitter la terre, bien que la chair dans laquelle ils habitaient jadis y soit retournée, laissent les prédicateurs dire, répéter et affirmer qu’ils l’ont quittée non seulement sans regret mais avec joie, en montant vers la gloire : « Tu veux pas r’tourner là-bas. Elle est déjà en marche. »

Il ne ralentit pas, il lança à l’autre un rapide regard, le coin des yeux rouge, la tête haute, légèrement rejetée en arrière. « Laisse-moi tranquille, Acey, dit-il. Elle mange avec moi tout à l’heure », et il continua son chemin, enjambant, sans même changer d’allure, le fil de fer à trois torons de la clôture, traversa la route et entra dans les bois. Il faisait presque nuit quand il en sortit et franchit le dernier champ, passant encore d’une seule enjambée par-dessus la clôture dans le chemin. A cette heure de dimanche soir, il était désert – pas de famille en charrette, pas de cavalier, pas de piétons en route vers l’église pour lui adresser la parole et se retenir prudemment de le suivre des yeux quand il les aurait croisés – la blanche poussière d’août, sèche et légère comme de la poudre, d’où les souliers flâneurs et musards du dimanche avaient effacé les traces de sabots et de roues du long de la semaine, avec, quelque part au-dessous d’elles, invisibles mais non disparues, attachées, incorporées à la substance de cette poussière, les empreintes étroites aux orteils écartés des pieds nus de sa femme, lorsque les samedis après-midi, pendant qu’il prenait son bain, elle s’en allait à l’économat acheter leurs provisions pour la semaine prochaine ; lui-même, ses propres empreintes, mettant à présent le point final tandis qu’il marchait à grands pas, avançant presque aussi vite qu’un homme plus petit aurait pu le faire au trot, son corps à lui fendant l’air que son corps à elle avait cessé d’habiter, son regard à lui se posant sur les objets – poteau, arbre, champ, maison, colline – que ses yeux à elle avaient cessé de voir.

La maison était la dernière du petit chemin ; elle ne lui appartenait pas, il la louait à Carothers Edmonds, le – propriétaire blanc de l’endroit. Mais le loyer était payé ponctuellement à l’avance, et même, il n’y avait pas plus de six mois, il avait remplacé les planches de la galerie et refait le toit de la cuisine, faisant cela lui-même, le samedi après-midi et le dimanche, avec l’aide de sa femme, et il avait acheté un fourneau. Car il gagnait pas mal d’argent : depuis qu’il avait atteint sa taille, vers quinze ou seize ans, il avait toujours travaillé à la scierie, et maintenant, à vingt-quatre ans, il était chef de l’équipe de bois de charpente, car l’équipe qu’il dirigeait abattait trois fois plus de besogne, entre le lever et le coucher du soleil, que celles des autres chefs d’équipes ; parfois, pour faire montre de sa force, il maniait à lui seul des madriers qu’habituellement deux hommes n’eussent soulevés qu’avec des leviers ; jamais oisif, même autrefois quand il ne lui fallait pour ainsi dire pas d’argent, quand nombre de choses dont il avait envie et peut-être besoin ne coûtaient rien – les femmes noires délurées, anonymes et complaisantes qu’il n’avait pas à payer, les vêtements dont il se souciait peu, et la nourriture dont il trouvait toujours sa suffisance à toute heure de jour ou de nuit, dans la maison de sa tante, qui ne voulait même pas accepter les deux dollars qu’il lui donnait chaque samedi – si bien que tout ce qu’il avait eu à payer c’était la partie de dés et le whisky du samedi et du dimanche, jusqu’à ce jour, il y avait de cela six mois, où il avait aperçu pour la première fois Mannie, qu’il connaissait depuis toujours, en se disant : « J’en ai fini d’tout ça », alors ils s’étaient mariés, il avait loué la case à Carothers Edmonds, dressé un feu dans la cheminée pour leur nuit de noces, comme l’avait fait quarante-cinq ans auparavant, disait l’histoire, oncle Lucas Beauchamp, le doyen des fermiers d’Edmonds dans la sienne où, depuis lors, il n’avait jamais cessé de flamber ; désormais il se levait, s’habillait, avalait son petit déjeuner à la lueur de la lampe, pour faire à pied les quatre milles qui le séparaient de la scierie, et, une heure tout juste après le coucher du soleil, il rentrait à la maison, cinq jours par semaine jusqu’au samedi. Et, ce jour-là, il n’était pas encore une heure après-midi qu’il grimpait les marches et frappait non pas sur un poteau ou le chambranle de la porte, mais sur le dessous même du toit de la véranda, entrait, et faisait tinter l’étincelante cascade de dollars d’argent sur la table bien astiquée de la cuisine où son déjeuner mijotait sur le fourneau et où l’attendait la baignoire de tôle galvanisée pleine d’eau bien chaude, la boîte à levure anglaise remplie d’un onctueux savon, la serviette f ûte de deux sacs à farine, dûment lessivés, cousus ensemble, sa salopette toute propre et sa chemise toute fraîche ; alors Mannie ramassait l’argent, s’en allait à l’économat, un demi-mille à pied, acheter leurs provisions pour la semaine suivante et déposer le reste de l’argent dans le coffre-fort d’Edmonds ; puis elle retournait chez elle, et, sans être obligés de se hâter ni de se bousculer au bout de cinq jours, ils auraient encore une fois de quoi manger : le porc salé, les légumes, le pain de maïs, le petit lait pris à la laiterie et le gâteau qu’elle confectionnait tous les samedis, maintenant qu’elle avait un fourneau où le faire cuire.

Mais quand il posa la main sur la barrière, il lui sembla tout à coup que de l’autre côté il n’y avait plus rien. Bien sûr, la maison n’avait jamais été à lui, mais, à présent, même les planches, les appuis de fenêtres, les bardeaux qu’il avait remis récemment, le fourneau, le ht, tout cela appartenait au souvenir d’un autre être, si bien qu’il s’arrêta au seuil de la barrière à demi ouverte en disant tout haut avant d’aller plus loin, comme s’il était venu dormir dans un endroit et, s’éveillant soudain, se trouvait dans un autre : « Qu’est-ce que je fous ici ? » Puis il aperçut le chien. Il l’avait oublié. Il ne se rappelait ni l’avoir vu ni l’avoir entendu depuis la veille où il s’était mis à hurler juste avant l’aube – un gros chien, un chien courant plus ou moins mâtiné (un mois après leur mariage, il avait dit à Mannie : « M’faut un gros chien. T’es la seule p’tit’ chose que j’tiens à garder avec moi une journée, pour pas dire des s’maines. ») qui sortit de dessous la galerie, s’approcha sans courir, ayant plutôt l’air de voguer à la dérive en traversant le sol poussiéreux, jusqu’à ce qu’il s’immobilisât, légèrement appuyé contre la jambe de l’homme, la tête levée à effleurer le bout de ses doigts, les yeux tournés vers la maison, muet ; alors, comme si l’animal qui veillait sur cette maison était resté couché devant, pendant son absence, pour la garder, et venait seulement, à l’instant même, de cesser, la carcasse de planches et de bardeaux qu’il avait en face de lui lui apparut consistante, compacte, et, sur le moment, il eut l’impression de ne pouvoir y pénétrer. « Mais faut que j’mange, dit-il. Faut qu’on mange nous deux », dit-il en se remettant en marche, mais le chien ne le suivit que quand il se retourna pour lui crier : « Ici ! De quoi qu’t’as peur ? dit-il. El’t’manque à toi aussi, pareil qu’à moi. » Puis ils montèrent les marches, traversèrent la véranda et entrèrent dans la maison – l’unique pièce remplie de crépuscule où, présentement, ces six derniers mois tout entiers se pressaient, se tassaient, en un seul instant du temps, au point de ne plus laisser de place à l’air respirable ; se pressaient, se tassaient autour du foyer où le feu, qui devait durer autant qu’elle et lui, devant lequel autrefois, avant de pouvoir acheter le fourneau, lorsqu’il entrait dans la maison après sa marche de quatre milles depuis la scierie, il la trouvait, la silhouette accroupie de son dos et de ses hanches sveltes, une main étroite étendue pour protéger sa figure contre la flamme sur laquelle l’autre main tenait la casserole, n’était déjà plus, la veille au lever du soleil, qu’un petit tas pulvérulent de cendres froides –  et lui-même planté là tandis que la dernière lueur de jour déclinait autour du battement puissant et immuable de son cœur et du rythme profond de sa poitrine, qui, lorsqu’il marchait d’un pas rapide sur le rude parcours de bois et de champs, ne s’étaient pas accélérés, et, tandis qu’il était là, immobile, dans la chambre silencieuse et obscure, ne s’étaient pas ralentis.

Le chien le quitta. La pression légère s’écarta de son côté ; il entendit le cliquetis, le crissement des griffes sur le plancher lorsque l’animal s’éloigna, et il crut d’abord qu’il s’enfuyait. Mais le chien s’arrêta dehors, juste sur le seuil de la porte d’entrée, où il pouvait le voir à présent, et sa tête levée quand il se mit à hurler ; puis il l’aperçut elle aussi. Elle était là, immobile, à la porte de la cuisine, le regardant. Il ne bougea pas. Il ne parla ni ne respira avant d’être bien sûr que sa voix ne serait pas changée ; composant son visage pour ne pas l’inquiéter. « Ça va, Mannie, dit-il. J’ai pas peur. » Alors il fit un pas vers elle, lentement, sans même encore lever la main, et il s’arrêta. Puis il fit un autre pas. Mais, cette fois-ci, dès qu’il bougea, l’image commença de s’effacer. Il s’arrêta de nouveau, retenant sa respiration, immobile, dans le désir que ses yeux constatent qu’elle s’était arrêtée elle aussi. Mais elle ne s’arrêta pas. Elle s’effaçait, disparaissait. « Attends, dit-il, aussi doucement qu’il se fût jamais entendu parler à une femme. Ou alors laisse-moi partir avec toi, chérie. » Mais elle s’en allait. Elle s’en allait vite maintenant ; il pouvait réellement sentir entre eux l’obstacle insurmontable de cette force même, assez puissante pour lui permettre de manipuler à lui seul un madrier dont le maniement eût exigé deux autres hommes, du sang, des os, de la chair trop robustes, invinciblement attachés à la vie, car il avait constaté au moins une fois de ses propres yeux quelle résistance offrent à une mort, même soudaine et violente, non point peut-être les os et la chair d’un jeune homme, mais la volonté de rester vivants que possèdent ces os et cette chair.

Puis elle disparut complètement. Il franchit la porte où elle était apparue, se dirigea vers le fourneau. Il n’alluma pas la lampe. Il n’avait pas besoin de lumière. C’était lui-même qui avait installé le fourneau et fabriqué les rayons pour la vaisselle ; il y prit à tâtons deux assiettes, et, dans la casserole froide posée sur le fourneau froid, il puisa avec une louche et versa sur les assiettes la nourriture que sa tante lui avait apportée la veille et dont il avait mangé la veille, bien qu’à présent il ne se rappelât ni quand ni ce que c’était ; il porta les assiettes sur la table nue et scrupuleusement propre au-dessous de l’unique petite fenêtre obscure, puis approcha deux chaises et s’assit, attendant de nouveau que sa voix fût ce qu’il désirait qu’elle fût. « Arrive, maintenant, dit-il sans douceur. Viens dîner. J’vas pas… », et il se tut, regardant son assiette, respirant puissamment, profondément, sa poitrine se soulevant et s’abaissant, et, au bout d’un moment, quand cela fut fini, il resta lui-même sans bouger pendant peut-être une demi minute, puis porta à sa bouche une cuillerée de pois gluants et froids. En touchant ses lèvres, la masse gélatineuse sembla rebondir. A peine réchauffés par la chaleur de la bouche, pois et cuiller retombèrent en tintant sur l’assiette ; sa chaise se renversa bruyamment en arrière, il se trouva debout, sentant les muscles de sa mâchoire sur le point de lui faire ouvrir la bouche et tirant vers le haut de la tête la moitié du visage. Mais il arrêta cela aussi avant que cela devînt un son, se retenant de nouveau tandis qu’il faisait glisser rapidement la nourriture de son assiette dans l’autre, emportait celle-ci en quittant la cuisine, traversait l’autre pièce, la galerie, posait l’assiette sur la marche du bas et se dirigeait vers la barrière.

Le chien n’y était pas, mais il rattrapa l’homme avant le premier demi-mille. La lune était levée maintenant ; leurs deux ombres voltigeaient, brisées et intermittentes, parmi les arbres, ou s’étendaient obliquement, longues, entières, en travers de la pente des pâtures et des vieux champs abandonnés sur les collines, l’homme avançant presque aussi vite qu’un cheval aurait pu le faire sur ce terrain, changeant de direction chaque fois qu’il apercevait une fenêtre éclairée, le chien trottant sur ses talons, tandis que leurs ombres se raccourcissaient suivant la hauteur de la lune, jusqu’au moment où ils finirent par marcher sur elles, où la dernière lampe lointaine fut éteinte, où les ombres commencèrent à s’allonger de l’autre côté ; restant sur ses talons même quand un lapin jaillissait presque sous les pieds de l’homme, puis, dans la grisaille de l’aube, se couchant auprès du corps étendu face contre terre, auprès du pénible halètement de la poitrine, ce ronflement sonore et rauque qui ressemblait moins à un gémissement qu’à la plainte d’un homme engagé, sans armes, dans un interminable combat singulier.

Lorsqu’il arriva à la scierie, il n’y avait personne, sauf le chauffeur – un vieux bonhomme qui revenait à l’instant même du tas de bois et qui le regarda sans mot dire traverser la clairière, marchant à grands pas comme s’il allait passer non seulement par le hangar où était la chaudière, mais à travers ou par-dessus la chaudière elle-même, la salopette, qui était toute propre de la veille, souillée de boue à présent et trempée jusqu’aux genoux par la rosée, la casquette de toile flanquée sur le côté de la tête, visière pendante par-dessus l’oreille, ainsi qu’il la portait toujours, et, dans ses yeux au blanc strié de rouge, on ne savait quoi de traqué et de las. « Où qu’est ta gamelle ? » dit-il. Mais avant que le chauffeur ait eu le temps de répondre, il avait passé devant lui et décroché du clou d’un poteau le seau à saindoux étincelant. « J’veux s’ment un biscuit, dit-il.

–  Mange tout, fit le chauffeur. Moi j’mangerai à la gamelle des autres pour déjeuner. Et pis t’as qu’à rentrer chez toi et te fourrer au ht. T’as pas l’air d’aplomb.

–  J’suis point v’nu ici pour avoir l’air », répondit-il en s’asseyant par terre, le dos contre le poteau, le seau découvert entre les genoux, s’enfournant la nourriture dans la bouche avec les mains, gloutonnement – encore des pois, eux aussi gélatineux et froids, un morceau du poulet frit dominical de la veille, quelques bouts coriaces du lard frit de ce matin, un biscuit aussi large qu’une casquette d’enfant – pêle-mêle, sans goûter. Maintenant, le reste du personnel était en train de se rassembler ; à l’extérieur du hangar de la machine à vapeur, on entendait des voix, des bruits d’allées et venues ; peu après, le contremaître blanc à cheval entra dans la clairière. Lui ne leva pas les yeux, laissant de côté le seau vide, il se mit debout sans regarder personne, se dirigea vers le ruisseau, s’étendit à plat ventre, pencha sa figure vers l’eau qu’il ingurgita, respirant profondément, puissamment, douloureusement, avec le même bruit stertoreux de la nuit dernière, ou de quand il était là, au crépuscule, la veille, dans la maison déserte, s’efforçant de trouver de l’air.

Alors les wagonnets commencèrent à rouler. Au rapide halètement du tuyau d’échappement, au geignement métallique de la scie, l’atmosphère vibrait ; un par un, les wagonnets roulaient jusqu’au chantier, lui montant à son tour sur les wagonnets pour se tenir en équilibre sur le chargement qu’il convoyait, enlever les cales, desserrer les chaînes d’arrimage et faire glisser avec son croc les billes de cyprès, de gommier et de chêne vers le plan incliné, les retenant jusqu’à ce que les deux hommes suivants de son équipe soient prêts à les recevoir et à les guider, de sorte que le déchargement de chaque wagonnet devenait un roulement de tonnerre ponctué de grognements et de cris, et, à mesure que la matinée s’avançait et que l’on commençait à suer, de refrains de chansons que les hommes se renvoyaient entre eux. Mais lui ne chantait pas avec eux. Il le faisait rarement, et ce matin aurait pu n’être pas différent d’un autre

–  lui-même perché comme à l’accoutumée à une hauteur d’homme au-dessus des têtes qui se retenaient prudemment de le regarder, dévêtu maintenant jusqu’à la ceinture, sa chemise rabattue et sa salopette nouée autour des hanches avec les courroies de suspension, le haut du corps complètement nu à l’exception du mouchoir autour du cou et de la casquette flanquée et pour ainsi dire collée sur son oreille droite, le soleil qui montait plaquant sur les reliefs couleur de minuit et le jeu souple des muscles des reflets bleus d’acier que faisait luire la sueur, jusqu’à ce que retentît le sifflet de midi et que, disant aux deux hommes qui se tenaient au bout du chantier : « Attention ! Garez-vous ! » et, debout sur la bille de bois, s’y maintenant droit, en équilibre, en reculant à petits pas rapides, tandis qu’elle roulait en avant avec un bruit de tonnerre, il la conduisit jusqu’au bas du plan incliné.

Le mari de sa tante l’attendait – un vieil homme aussi grand que lui, mais mince, presque frêle, tenant d’une main un seau de fer-blanc et de l’autre une assiette couverte ; tous deux s’assirent à l’ombre près du ruisseau, non loin de l’endroit où les autres étaient en train d’ouvrir leurs gamelles pour déjeuner. Dans le seau était un bocal à fruits rempli de petit lait et enveloppé dans un torchon humide bien propre. L’assiette couverte contenait une tarte aux pêches encore chaude. « Elle l’a fait cuire c’matin pour toi, dit l’oncle. El’ t’fait dire de v’ni’ à la maison. » Il ne répondit pas ; légèrement penché en avant, les coudes sur les genoux, il empoigna la tarte à deux mains, l’avala gloutonnement, tandis que le jus sirupeux liai dégoulinait sur le menton, clignotant rapidement tout en mastiquant, le blanc de ses yeux encore un peu plus injecté de sang. « J’suis été chez toi la nuit dernière, mais tu y étais point. C’est elle qui m’envoye. El’ veut qu’tu viennes chez nous. Elle a laissé la lampe allumée toute la nuit dernière pour toi.

–  J’vas bien, dit-il.

–  Tu n’vas point bien. L’Seigneur Y donne et Y r’prend. Mets ta foi et ta confiance en Lui. Et elle peut te secourir.

–  Quelle foi et quelle confiance ? dit-il. Qu’est-ce que Mannie

–  avait fait ? Pourquoi qu’Y veut s’mêler d’mes affaires et…

–  Tais-toi ! dit le vieux. Tais-toi ! »

Puis les wagonnets se remirent à rouler. Alors il put cesser de se trouver des raisons de respirer, jusqu’à ce que, au bout d’un instant, il commençât à croire qu’il avait oublié ce que c’était que de respirer, puisque maintenant il ne pouvait entendre son souffle parmi le roulement continu et assourdissant des billes de bois ; sur quoi, dès qu’il se surprit à croire qu’il avait oublié, il eut la conviction que ce n’était pas vrai, si bien qu’au lieu de basculer la dernière bille sur le chantier, il se redressa, jeta de côté son croc comme s’il eût été une allumette brûlée, et, avant que s’éteignît le bruit sourd de la bille précédente roulant sur le plan incliné, il sauta sur le sol entre les deux montants obliques de la glissière, face à la bille qui reposait encore sur le wagonnet. Il avait déjà fait cela auparavant ; recevoir dans ses mains une bille du wagonnet, la tenir en équilibre à bout de bras, se retourner avec elle et la lancer sur le plan incliné, mais jamais avec une pièce de bois de cette dimension, de sorte que, dans l’absolu silence que troublait seul le halètement du tuyau d’échappement et le gémissement léger de la scie désembrayée qui tournait à vide, depuis que les yeux de tous ceux qui étaient là, même ceux du contremaître blanc, étaient fixés sur lui, d’une légère secousse il amena la bille sur le bord du wagonnet, s’accroupit, appliqua les paumes de ses mains contre le dessous de la pièce de bois. Pendant un instant, rien ne bougea. On eût dit que ce morceau de bois sans raison et sans vie avait hypnotisé l’homme, lui communiquant quelque chose de son inertie originelle – Puis une voix dit tout bas : « Il Prient. Y n’est pus sus l’truck », et l’on perçut la fêlure, le trou de l’air, tandis qu’on voyait les jambes fléchies se redresser peu à peu, les genoux s’affermir, l’effort monter imperceptiblement, creusant le ventre, faisant bomber la poitrine, tendant les muscles du cou, soulevant au passage la lèvre sur la blancheur des dents serrées, rejetant en arrière la tête où seuls les yeux fixes et injectés de sang restaient impassibles, élevant les bras, raidissant les coudes, jusqu’à ce que la pièce de bois en équilibre fût plus haut que la tête. « S’ment y va point s’tourner avec cette-là, dit la même voix. Et quand y va tâcher d’la r’mettre sus l’truck, el’ va l’tuer. » Mais aucun d’eux ne bougea. Alors – sans même la crispation d’un suprême effort – la pièce de bois parut tout à coup, de sa propre volonté, bondir en arrière par-dessus la tête de l’homme, et, tournoyant sur elle-même, s’abattre et rouler avec un bruit de tonnerre jusqu’au bas du plan incliné ; lui se retourna, enjamba le montant oblique du chantier, passa au milieu d’eux tandis qu’ils s’écartaient sur son passage, traversa la clairière et se dirigea vers les bois, bien que le contremaître lui criât : « Rider ! » et encore : « Hé ! Rider ! »

Au coucher du soleil lui et le chien se trouvaient dans le marécage que formait la rivière à quatre milles de là – une autre clairière, elle-même pas beaucoup plus vaste qu’une chambre, une hutte, un abri moitié planches, moitié toile ; un blanc mal rasé debout à la porte à côté de laquelle était appuyé un fusil de chasse, le regardait s’approcher, la main tendue, et, dans le creux, quatre dollars d’argent. « J’en voudrais une cruche, dit le nègre.

–  Une cruche ? fit le blanc. Tu veux dire une pinte. C’est aujourd’hui lundi. Tu travailles donc point c’te semaine ?

–  J’ai débrayé, dit-il. Où qu’est ma cruche ? »

Il attendait, manifestement sans rien regarder, clignant rapidement ses yeux injectés de sang, la tête haute, légèrement rejetée en arrière, puis il tourna les talons, la cruche, accrochée à son médius recourbé, pendant le long de sa cuisse, au moment où l’autre regardait tout à coup et attentivement ses yeux, comme s’il les voyait pour la première fois – les yeux qui, ce matin, étaient remplis de lassitude et d’angoisse, et qui, en ce moment, avaient Pair de ne pas voir et dont on n’apercevait plus du tout le blanc, en disant :

« Allons. Passe-moi cette cruche. T’en as pas besoin d’un gallon. J’vas t’donner c’te pinte, t’en faire cadeau. Pour l’instant, fous le camp ailleurs et restes-y. Ne reviens pas avant que… » Alors l’homme avançant la main empoigna la cruche, sur quoi le nègre la mit vivement derrière lui, faisant avec son autre bras un geste violent qui atteignit le blanc au menton.

« Attention, l’blanc, dit-il. Elle est à moi. J’te l’ai payée. »

Le blanc se mit à l’injurier. « Non point. Tiens, le v’ià ton argent. Pose c’te cruche, sale nègre !

–  Elle est à moi, répéta-t-il d’une voix tranquille, douce même, la figure calme sauf le rapide clignotement de ses yeux rouges. J’l’ai payée. » Puis il fit demi-tour, tournant le dos à l’homme au fusil de chasse et retraversa la clairière jusqu’à l’endroit où le chien l’attendait, près du sentier, pour lui emboîter le pas de nouveau. Ils s’éloignèrent rapidement entre les murailles serrées et impénétrables des cannes qui donnaient à la pénombre une sorte de blondeur et d’où émanait on ne savait quoi d’étouffant, la sensation de manquer de place pour respirer, comme entre les murs de sa maison. Mais cette fois, au lieu de la fuir, il s’arrêta, leva la cruche, retira le bouchon d’épi de maïs qui livra passage à l’odeur violente, nauséabonde de l’alcool mal distillé, et but, avala d’une lampée le liquide aussi froid que de l’eau glacée, sans goût ni chaleur, jusqu’au moment où il abaissa la cruche et reprit son souffle. « Ah, dit-il. Ça fait du bien. Essaye un peu. Essaye un peu mon gros. J’ai là maint’nant d’quoi t’ravigoter. »

Et, une fois hors de l’oppressante obscurité des terrains bas, il y eut de nouveau la lune, sa longue ombre et celle de la cruche levée qui fit un angle aigu lorsqu’il but, la tenant à bout de bras, et s’ingurgita goulûment l’air argenté, jusqu’à ce qu’il pût respirer de nouveau, s’adressant à la cruche : « Vas-y maintenant. Tu prétends toujours que tu vaux mieux que moi. Allons, vas-y maintenant. Prouve-le. » Il but encore avalant le liquide glacé, dépourvu de goût et de chaleur tant que dura la déglutition, le sentant couler, insipide et d’un froid corrosif, puis se superposer au rythme puissant et régulier de ses poumons, jusqu’à ce que le mouvement de son corps rencontrant le mur compact de l’air qu’il respirait leur rendît soudain leur libre jeu. Mais il était parfaitement bien : son ombre marchant à grands pas et l’ombre trottinante du chien se déployant comme celles des nuages sur la colline ; la longue projection de son ombre immobile et celle de la cruche levée obliquant sur la pente, quand il aperçut la grêle silhouette du mari de sa tante gravissant péniblement le coteau.

« Y m’ont dit à la scierie qu’t’étais parti, dit le vieux. J’savais où t’trouver. Viens chez nous, mon p’tit. Ça peut pas t’faire de bien.

–  Ça m’a déjà donné un coup de fouet, dit-il. M’y v’là déjà. J’suis mordu par un serpent et l’poison peut pas m’faire de mal.

–  Alors arrête-toi et viens la voir. Laisse-la te r’garder. C’est tout ce qu’elle demande ; laisse-la simplement te r’garder… » Mais il était déjà en marche. « Attends ! cria le vieux. Attends ! »

–  Tu peux pas m’empêcher », dit-il, s’adressant à l’air argenté, fonçant parmi l’air argenté et dense qui se mit à refluer sur son passage presque aussi vite qu’au passage d’un cheval au galop. La voix indistincte et frêle s’était déjà perdue dans l’infini de la nuit, son ombre et celle du chien parcourant rapidement les milles en terrain découvert, le rythme profond et puissant de sa poitrine maintenant aussi fibre que l’air, car il se sentait tout à fait bien.

Puis, tout en buvant, il s’aperçut soudain que le liquide ne pénétrait plus dans sa bouche. Quand il avalait, il ne dépassait plus sa gorge ; sa gorge et sa bouche étaient maintenant remplies d’une colonne compacte, immobile, q »i, sans spasme ni régurgitation, cylindrique, intacte, conservant encore la forme de son gosier, jaillit au-dehors, brillante au clair de lune, se brisa en éclats, se volatilisa dans les mille murmures de l’herbe humide. Il but de nouveau. De nouveau, lorsque la masse liquide eut rempli sa gorge, sans plus, deux filets froids comme glace coulèrent des coins de sa bouche, de nouveau, cette masse intacte, cylindrique, jaillit, argentée, brillante, se brisa, tandis que, aspirant spasmodiquement l’air glacé, il tenait à deux mains devant sa bouche la cruche et lui parlait : « Ça va. J’vas ’core t’essayer. Autant qu’tu t’décides à rester où que j’te mets, et j’te laisserai tranquille. » Il but, s’emplit le gosier pour la troisième fois, et, évitant le troisième jet brillant, intact, il abaissa un instant la cruche, haletant, humant le froid de l’air au point de ne pouvoir respirer. Il reboucha soigneusement la cruche avec l’épi de maïs, puis resta sur place, immobile, les yeux clignotants, tandis que son ombre solitaire s’allongeait, s’étendait obliquement sur la pente de la colline et au-delà, d’un bout à l’autre du labyrinthe sans fin de toute la terre esclave de la nuit. « Ça va, dit-il. J’ai simplement compris l’signe point d’la bonne façon. Ça m’a r’quinqué comm’y faut. Me v’la d’première maintenant. J’en ai pus b’soin. »

En traversant le pâtis, il aperçut la lampe à la fenêtre ; il franchit la faille noir et argent du fossé sableux où il avait joué dans son enfance avec les boîtes vides de tabac à priser, les boucles de harnais rouillées, des morceaux de chaînes et, de temps en temps, une vraie roue ; il prit le sentier du jardin où il avait bêché aux jours de printemps tandis que sa tante le surveillait du haut de la fenêtre de la cuisine, il traversa la cour pelée, dans la poussière de laquelle il s’était traîné à quatre pattes avant de savoir marcher. Il pénétra dans la maison, dans la chambre, dans la lumière même, et s’arrêta à la porte, la tête légèrement penchée en arrière comme s’il ne pouvait pas voir, la cruche pendant à son doigt replié, contre sa jambe. « One’ Alec y dit qu’vous voulez m’voir, dit-il.

–  Non point simplement t’voir, dit sa tante. Qu’tu viennes à la maison où on peut t’aider.

–  J’suis d’attaque, dit-il. J’ai point besoin qu’on m’aide.

–  Non », dit-elle. Elle se leva de sa chaise et vint lui empoigner le bras comme elle le lui avait empoigné la veille près de la tombe. De nouveau, ainsi que la veille, l’avant-bras fut sous sa main comme un morceau de fer. « Non ! Quand Alec est v’nu et qu’y m’a dit comment qu’t’avais quitté la scierie et que l’soleil ’tait pas ’core à moitié d’course, j’ai compris pourquoi et où t’allais. Et ça n’peut point t’faire de bien.

–  Ça m’a déjà r’monté. J’suis tout à fait d’aplomb maintenant.

–  M’mens point, dit-elle. Tu m’as jamais menti. M’mens donc point. »

Alors il le lui dit. C’était sa voix à lui sans chagrin ni effarement ; il parlait avec calme à travers le terrible halètement de sa poitrine, ce halètement qui, dans un moment, commencerait à s’étendre aux murs mêmes de la chambre. Mais, dans un moment, lui serait parti.

« Non, dit-il. Ça ne m’a point fait de bien.

–  Et ça n’pouvait point ! Y a rien qui peut t’aider qu’Lui. Parle-Lui-en ! Y n’demande qu’à t’entendre et à t’aider !

–  S’il est Dieu, j’ai pas besoin d’Lui dire. S’il est Dieu,

–  l’sait déjà. Ça va. Me v’là ici. Qu’Y vienne ici et m’fasse du bien.

–  A g’noux ! cria-t-elle. A g’noux et demande-le-Lui ! » Mais ce n’était pas les genoux qu’il avait sur le sol, c’étaient ses pieds. Et pendant un instant il put entendre aussi ses pieds à elle sur les planches du vestibule et sa voix lui criant de la porte : « Parle ! Parle ! » – criant après lui, de l’autre côté de la cour mouchetée de taches de lune, le nom qu’il portait dans son enfance et son adolescence avant que les hommes avec lesquels il travaillait et les femmes noires dévergondées et anonymes qu’il avait prises de temps en temps et oubliées, jusqu’au jour où il avait vu Mannie et dit : « C’en est fini d’tout ça », se missent à l’appeler Rider.

Il était juste après minuit quand il arriva à la scierie. Maintenant le chien était parti. Cette fois il lui fut impossible de se rappeler quand et à quel endroit. Tout d’abord il crut se souvenir qu’il lui avait lancé la cruche vide. Plus tard, toutefois, la cruche était toujours dans sa main et n’était pas vide, mais maintenant, à chaque fois qu’il buvait, deux ruisselets glacés se mettaient à couler des coins de sa bouche, trempant sa chemise et sa salopette au point qu’il marchait constamment dans le froid cruel du liquide maintenant mitigé de goût, de chaleur d’odeur, môme lorsqu’il cessa d’avaler. « D’ailleurs, dit-il, ça y apprendrait rien. J’y fouterais p’t’êt’ un coup de pied au cul s’il l’méritait et s’il était assez près. Mais j’vas point abîmer un chien en lui lançant c’te chose-là. »

Il avait encore la cruche à la main quand il entra dans la clairière et ralentit le pas parmi le muet entassement des piles de bois que blondissait la lune. Il était maintenant arrêté au milieu de l’ombre envahissante qu’il foulait de nouveau comme il l’avait foulée la nuit dernière, un peu vacillant, regardant avec des yeux clignotants les tas de bois, le chantier, les billes empilées en prévision du lendemain, le hangar de la machine à vapeur silencieux et tout blanc sous la lune. Tout était dans l’ombre. Il se remit en marche. Ou plutôt il ne se remit pas en marche, il but, le liquide ruisselant, froid, insipide, sans qu’il eût besoin de l’avaler ; de sorte qu’il lui était impossible de dire s’il coulait en dedans ou en dehors. Mais tout était très bien ainsi. Et maintenant il se remit en marche, la cruche disparue à présent, sans qu’il sût le quand et le où de cela aussi. Il franchit la clairière, entra dans le hangar de la machine, le traversa, longeant la voie d’aiguillage jusqu’à la porte de la réserve aux outils, la faible lueur de la lanterne à travers les interstices des planches, les hauts et les bas de l’ombre mouvante, le murmure de voix et le roulement des dés, sa main à lui heurtant violemment la porte barrée, sa voix sonore elle aussi : « Ouvrez ! C’est

moi. J’suis mordu par un serpent et j’vas sûrement mouri’. »

Puis il fut de l’autre côté de la porte, à l’intérieur de la resserre aux outils. C’étaient les mêmes figures, – trois gars de son équipe, trois ou quatre autres du personnel ’de la scierie, le blanc qui était gardien de nuit, avec son gros revolver dans sa poche de derrière et le petit tas de piles de monnaie et de billets usés devant lui, celui qu’on appelait Rider et qui était Rider, debout au-dessus du cercle accroupi, un peu vacillant, un peu clignotant, les muscles inertes de sa face figés en un sourire, tandis que le blanc levait sur lui des yeux ébahis. « Faites place, les joueurs, dit-il. Faites place. J’suis mordu par un serpent et l’poison peut pas m’faire mal.

–  T’es saoul, dit le blanc. Fous le camp d’ici. Qu’un d’vous aut’ nègres ouvre la porte et le foute dehors.

–  Ça va, patron, dit-il d’une voix égale, le visage toujours figé dans son faible et rigide sourire au-dessous de ses yeux clignotants. J’suis point saoul. S’ment j’peux point marcher droit rapport à c’t’argent que v’là qui m’tire. »

Maintenant il était à genoux lui aussi, les six autres dollars de sa paye de la dernière semaine sur le plancher devant lui, clignotant, toujours souriant au visage du blanc placé en face de lui, puis, toujours souriant, il regarda les dés passer de main en main autour du cercle, tandis que le blanc encaissait les paris, il vit les billets crasseux et usés s’entasser graduellement et rythmiquement devant le blanc, il vit le blanc jeter les dés et gagner coup sur coup deux paris doublés puis perdre vingt-cinq cents, les dés finissant par lui échoir, à lui Rider, réunis et cliquetant dans son poing fermé. Il fit rouler au centre du cercle une pièce de monnaie.

« J’mets un dollar, dit-il. Il laissa tomber les dés et regarda le blanc les ramasser et les lui renvoyer d’une chiquenaude. J’les prends point, dit-il. J’suis mordu par un serpent. J’peux pas jouer, et il laissa tomber les dés et, cette fois, ce fut un des nègres qui les lui renvoya. J’ies prends point, fit-il en les laissant tomber, et, au moment où le blanc faisait un geste, il en fit un aussi, attrapant le poignet du blanc avant que la main ait pu atteindre les dés, tous deux accroupis face à face au-dessus des dés et de l’argent, sa main gauche étreignant le poignet du blanc, son visage toujours figé dans son rigide et inexpressif sourire, sa voix égale, presque déférente. J’peux pas jouer, même avec des dés truqués. Mais ces aut’ gars que v’là… » jusqu’à ce que la main du blanc s’ouvrît brusquement, laissant échapper la seconde paire de dés qui roulèrent avec fracas sur le plancher à côté des deux premiers, et que le blanc, se libérant d’une torsion, se relevât d’un bond et reculât, cherchant de la main la poche arrière où était le revolver.

Le rasoir était suspendu entre ses deux omoplates sous sa chemise, par un cordon de coton passé autour de son cou. Le même geste fit glisser le rasoir sur le devant par-dessus son épaule, ouvrit la lame et libéra du cordon le rasoir assez ouvert pour que le dos de la lame reposât sur les jointures de son poing, tandis que son pouce maintenait solidement le manche dans ses doigts refermés, de sorte que, à la seconde où le blanc, ayant à peine sorti son revolver, tira, Rider le frappa à la gorge, non avec la lame, mais réellement d’un coup de poing fauchant, aller et retour, du même mouvement, de sorte que ni la main ni la lame ne furent même atteintes par le premier jet de sang.
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Lorsque ce fut fini – cela ne demanda pas longtemps ; le lendemain on trouva le prisonnier pendu à la corde de la cloche dans une école pour les nègres à deui milles de la scierie, et le coroner avait prononcé son verdict en concluant à une mort imputable à une personne ou à des personnes inconnues et rendu le corps à ses proches le tout en moins de cinq minutes

–  le suppléant du shérif, qui avait été officiellement chargé de l’affaire, était en train de parler de cela à sa femme. Ils étaient dans la cuisine. Sa femme préparait le dîner. Le suppléant était hors de son lit et sur pied sans répit depuis l’enlèvement, la veille un peu avant minuit, et il avait fait depuis lors beaucoup de chemin, pour le moment, il était éreinté de n’avoir pas dormi et d’avoir dû manger sur le pouce, en vitesse et à des heures invraisemblables, et, assis sur sa chaise auprès du fourneau, et, de plus, légèrement nerveux. « Ces bon Dieu de nègres, dit-il. Que le diable m’emporte, je n’en reviens pas que nous ayons si peu d’embêtements avec eux. Et pourquoi ça ? Parce qu’ils ne sont pas humains. Ils ressemblent à des hommes, ils marchent sur leurs pattes de derrière comme des hommes, ils parlent, on les comprend, et on se figure qu’ils vous comprennent, au moins de temps en temps. Mais quand il s’agit de se comporter comme des hommes normaux et d’avoir des sentiments d’êtres humains, autant vaudrait avoir affaire à un sacré troupeau de buffles sauvages. Prenons par exemple celui d’aujourd’hui…

–  Je te le souhaite », dit sa femme d’un ton hargneux. C’était une grosse femme, autrefois jolie, mais grisonnante à présent et avec un cou décidément trop court, qui n’avait pas l’air d’une mégère, calme même, en fait simplement irritable. De plus, elle avait pris part cette après-midi à un tournoi d’échecs à son club et avait gagné le premier prix, celui de cinquante cents, jusqu’à ce qu’un autre membre du club voulût absolument qu’on recomptât les points, et que, en fin de compte, on annulât une partie entière. « En tous les cas, prends-le autre part que dans ma cuisine. Vous autres shérifs ! Vous n’êtes bons qu’à rester à longueur de journée assis à bavarder dans ce palais de justice. Pas étonnant que deux ou trois hommes puissent entrer et vous souffler vos prisonniers sous votre nez. Ils vous prendraient aussi vos chaises, vos bureaux et le rebord de vos fenêtres si jamais vous en ôtiez assez longtemps vos pieds et vos derrières.

–  Ces cocos-là étaient plus que simplement deux ou trois, dit le suppléant. Il y a dans le coup quarante-deux électeurs influents. Un jour, Maydew et moi on a pris la liste électorale et on les a comptés. Mais écoute… » Sa femme s’éloigna du fourneau, un plat à la main. Le suppléant n’eut que le temps de retirer ses pieds au moment où elle passait devant lui pour entrer dans la salle à manger. Il éleva légèrement la voix pour la faire porter un peu plus loin. « Sa femme meurt. Bien. Mais a-t-il du chagrin ? A l’enterrement c’est lui le plus important et le plus affairé. Avant même qu’on ait descendu le cercueil dans la fosse, il empoigne une pelle et le voilà qui se met à jeter de la terre sur elle plus vite qu’une pelleteuse mécanique n’aurait pu le faire. Mais ça va… » Sa femme revint. Il retira de nouveau ses pieds et réadapta sa voix à la nouvelle distance. «… peut-être que c’était sa façon de l’aimer. Il n’y a pas de loi qui interdise à un homme de fourrer sa femme en terre, pourvu qu’il n’ait jamais rien fait pour la fourrer aussi au cimetière. Mais voilà que le lendemain il est le premier, à part le chauffeur, à retourner au travail, revenant à la scierie avant que le chauffeur ait son feu en train, sans parler d’avoir de la vapeur ; cinq minutes plus tôt, il aurait même pu aider le chauffeur à éveiller Birdsong, si bien que Birdsong aurait pu rentrer chez lui et se remettre au ht, ou bien il aurait même pu couper la gorge à

Birdsong à ce moment-là et épargner à tout le monde des emmerdements.

« Le voilà donc qui s’en va au travail, premier au boulot, quand Mac Andrews et tous les autres s’attendaient à ce qu’il chôme ce jour-là, puisque même un nègre ne peut désirer pour un congé une meilleure excuse que de venir juste d’enterrer sa femme, alors qu’un blanc aurait chômé ce jour-là rien que par respect, quels que soient les sentiments qu’il ait eus pour sa femme ; alors que même un petit enfant aurait eu assez de jugeote pour chômer ce jour-là puisqu’il serait payé tout de même. Mais pas lui. Le premier là-bas, sautant d’un wagonnet de bois à un autre avant même que la machine ait fini de siffler le commencement du travail, soulevant tout seul des billes de cyprès de dix pieds de long et les lançant par-ci par-là comme des allumettes. Et puis, au moment où tout le monde avait fini par conclure que c’était sa façon à lui de comprendre ça, que c’était comme ça qu’il voulait qu’on le comprenne, le voilà, au beau milieu de la journée, qui plante là le boulot et qui s’en va sans un « avec votre permission » ou un « au revoir » à Mac Andrews ou à quelque autre, qui s’achète un plein gallon de whisky, du vrai tord-boyaux, s’en revient droit à la scierie et au même crap game où Birdsong, depuis quinze ans, opérait avec des dés truqués à l’usage de ces nègres de la scierie, s’en va droit à ce même tripot où, depuis qu’il était devenu assez grand pour lire les points de ces dés truqués, il avait paisiblement perdu, et à peu près régulièrement, une moyenne de quatre-vingt-dix-neuf pour cent de son salaire et, cinq minutes plus tard, il coupe la gorge à Birdsong, tout net, jusqu’à l’occiput. » La femme passa encore une fois devant lui et entra dans la salle à manger. Une fois encore il rangea ses pieds et éleva la voix.

« Donc, Maydew et moi on est allés là-bas. Non qu’on s’attendait à ce que ça serve à quelque chose, car dès le lever du jour il serait probablement au-delà de Jackson dans le Tennessee et, de plus, la façon la plus simple de le trouver ce serait simplement de se tenir tout près derrière ces gars Birdsong. Naturellement, après qu’ils l’auraient trouvé, il ne resterait pas grand-chose qui mérite qu’on le rapporte en ville, mais ça terminerait l’affaire. Donc, c’est par le plus grand des hasards que nous nous rendons chez lui ; je ne me rappelle même plus pourquoi nous y allons, mais nous y sommes allés ; et il y était. Assis derrière la porte barrée, avec un rasoir ouvert sur un genou et un fusil de chasse chargé sur l’autre ? Point. Il dormait. Une grande marmitée de pois chiches complètement vide sur le fourneau, et lui couché sur le dos dans la cour de derrière, en plein soleil, avec juste la tête à l’ombre sous le rebord de la galerie et un chien, qui avait l’air d’un croisement d’ours et de bœuf d’Aberdeen, en train de hurler au feu et à la mort sur la porte de derrière. Alors, on le réveille et il se met debout en disant : « Ça va, les blancs. C’est moi qui l’a fait. S’ment, « m’bouclez point », et Maydew lui dit : « Les parents de M. Birdsong vont sûrement pas te mettre sous clef. T’auras du « grand air en veux-tu en voilà quand ils te tiendront », et lui de répéter : « C’est moi que je l’ai fait. Mais m’bouclez point »,

–  conseillant, enjoignant au shérif de ne pas le boucler ; il avait fait ça, bien sûr, et c’était dommage, mais il ne lui convenait pas pour le moment d’être privé du grand air. Donc, nous le chargeons dans la voiture quand s’amène la vieille – sa maman ou je ne sais quoi – qui grimpe la roxite en trottant comme un chien et qui veut venir avec nous, et Maydew essayant de lui expliquer ce qui risque de lui arriver à elle, si cette famille Birdsong nous rattrappe avant qu’on ait pu le mettre à l’ombre, mais rien n’y fait et la voilà qui vient, et, comme dit Maydew, c’est peut-être une bonne chose qu’elle soit dans la voiture en cas que les Birdsong nous tomberaient dessus, parce que, après tout, on peut bien pardonner un accroc à la loi, même si c’est la famille Birdsong qui a fait élire Maydew l’été dernier.

« Donc, on la fait monter elle aussi ; on emmène le gars sans anicroche en ville et en prison, on le remet aux mains de Ketcham et Ketcham le fait grimper l’escalier, la vieille suivant le mouvement, elle aussi, jusqu’à la cellule, en disant à Ketcham : « J’ai essayé de bien l’élever. C’était un bon petit gars. « Il n’a jamais fait de bêtises jusqu’à maintenant. Il va souffrir pour ce qu’il a fait. Mais ne laissez pas les blancs s’em« parer de lui », si bien que Ketcham lui répond : « Vous « auriez bien dû penser à ça, vous et lui, avant qu’il se mette « à faire la barbe à des blancs sans nécessité pour ses débuts. » Et puis il les a bouclés tous deux dans la cellule, parce qu’il se disait, comme Maydew, que de la voir là avec lui aurait peut-être une bonne influence sur les gars Birdsong, s’il se produisait tout à coup quelque chose, au cas où par hasard il briguerait le poste de shérif ou quelque chose comme ça quand le mandat de Maydew prendrait fin. Donc Ketcham redescend l’escalier et, peu de temps après, l’équipe des forçats rentre et monte à la cage aux ours, et lui croyait que les choses s’étaient tassées pour un bout de temps, quand tout à coup il commence à entendre des cris, pas des hurlements : des cris, mais point de paroles ; il empoigne son revolver, regrimpe quatre à quatre l’escalier jusqu’à la cage aux ours où était l’équipe de forçats et jette un coup d’œil dans la cellule, où la vieille était, autant dire, toute ratatinée dans un coin et où le nègre, ayant arraché la couchette de fer du plancher où elle était fixée, était planté au milieu de la cellule, tenant la couchette au-dessus de sa tête comme si elle avait été un berceau d’enfant, en poussant des cris et en disant à la femme : « J’te f’rai point « d’mal », et le voilà qui lance le lit contre le mur, qui fait un pas, saisit cette porte d’acier verrouillée, l’arrache du mur, briques, gonds et tout, et sort de la cellule, la portant au-dessus de sa tête comme si ç’avait été une moustiquaire en toile métallique, en criant : « Ça va. Ça va. J’essaye point d’m’en « aller. »

« Comme de juste, Ketcham aurait pu l’abattre sur place, mais, comme il l’a dit, si ça ne devait pas être la loi, ce serait sûrement les gars Birdsong qui lui flanqueraient la première raclée. Donc Ketcham ne lui tire pas dessus. Au heu de ça, il passe vivement à l’arrière de cette bande de forçats nègres qui reculaient devant cette porte d’acier, en leur criant : « Empoignez-Ie ! Tombez-lui dessus ! » Mais les nègres hésitaient d’abord, eux aussi, si bien que Ketcham se met à flanquer des coups de pied à ceux qui étaient à sa portée, et à taper sur les autres à coup de crosse de revolver jusqu’à ce qu’ils se jettent sur le prisonnier. Et Ketcham dit que, pendant une bonne minute, ce nègre vous les empoigne au fur et à mesure qu’ils arrivent et vous les balance d’un bout à l’autre de la salle comme des poupées de chiffon, tout en disant : « J’essaye point « de m’barrer », jusqu’au moment où ils ont fini par le renverser – un énorme tas de têtes, de bras et de jambes noires grouillant par terre, et même alors, dit Ketcham, de temps en temps, un nègre jaillissait du tas et voltigeait dans l’air d’un bout à l’autre de la salle en gigotant comme un écureuil volant, avec des yeux ressortis comme les phares d’une bagnole, jusqu’à ce qu’enfin ils le terrassent, et Ketcham s’approcha et se mit à écarter les nègres, et il put alors le voir là, gisant sous le tas des autres et riant, avec des larmes grosses comme des billes de verre, qui lui coulaient sur la figure et derrière les oreilles et faisaient sur le plancher des espèces d’explosions sourdes comme quelqu’un qui laisse tomber des œufs d’oiseaux, riant sans s’arrêter en disant : « Ça a bien l’air simplement que j’peux « point cesser de penser. L’air que, tout simplement j’peux « point cesser. » Et qu’est-ce que tu dis de ça ? 

–  Je dis que, si tu as l’intention de dîner ici, tu n’as qu’à le faire dans cinq minutes, répondit sa femme de la salle à manger. Il faut que je débarrasse la table et que j’aille au cinéma. »
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Tout d’abord, il n’y eut rien. Rien que la petite pluie froide et tenace, l’habituelle lumière grise d’une aube de fin de novembre, dans laquelle, on ne savait d’où, les voix des chiens convergeaient vers eux. Puis Sam Fathers, qui se tenait juste derrière le petit garçon, comme il l’avait fait quand celui-ci avait tiré au déboulé son premier lapin avec son premier fusil de chasse, et presque avec la première charge que le fusil eût jamais contenue, lui toucha l’épaule, et le gamin se mit à trembler, mais pas de froid. Puis le cerf fut là. Il n’apparut pas, il fut là, simplement, non comme un fantôme, mais comme si toute la lumière eût été concentrée en lui, comme s’il en eût été la source, non seulement se mouvant en elle, mais la répandant, déjà en fuite, vu d’abord comme on voit toujours un cerf, dans une portion de seconde après qu’il vous a déjà aperçu, déjà ramassé dans ce premier bond éperdu, les andouillers, même dans cette terne lumière, ayant l’air d’un petit rocking chair balancé sur sa tête.

« Attention, dit Sam Fathers, tire vite, mais sans précipitation. »

L’enfant ne se souvint pas d’avoir tiré. Il aurait beau vivre jusqu’à quatre-vingts ans, comme l’avaient fait son père, le frère jumeau de son père et leur père à eux, jamais il n’entendrait ce coup de feu ni ne se souviendrait même de la gifle que lui avait donnée la crosse. Il ne se rappela même pas ce qu’il fit du fusil après cela. Il courait. Puis il s’arrêta auprès du cerf, là où il gisait sur la terre humide, encore dans l’attitude de la course et n’ayant pas l’air d’être mort, il se tenait là, penché sur la bête agitée de soubresauts, avec Sam Fathers derrière lui, qui lui tendait le couteau. « Ne l’aborde pas de front, dit Sam. S’il n’est pas mort, il va te déchiqueter avec ses pieds. Aborde-le par derrière et empoigne-le d’abord par la corne, de façon à lui maintenir la tête basse et à pouvoir faire un bond de côté. Et puis glisse ton autre main par en dessous et croche-lui tes doigts dans les naseaux. »

Ce fut ce que fit l’enfant ; il rabattit en arrière la tête de l’animal, découvrant la gorge qu’il trancha avec le couteau de Sam Fathers. Sam se pencha, plongea ses mains dans le sang chaud et fumant et en barbouilla la figure du petit. Alors, dans la grisaille mouillée des bois, à plusieurs reprises, le cor de Sam retentit, et il y eut autour d’eux une cohue tumultueuse de chiens, avec Jim, le fils de Tennie, et Boon Hogganbeck les écartant à coups de fouet après que chacun eut goûté au sang, puis les hommes, les vrais chasseurs – Walter Ewell, dont la carabine ne manquait jamais son but, le major de Spain, le vieux général Compson et le cousin du petit garçon, Mac Caslin Edmonds, petit-fils de la sœur de son père, de seize ans son aîné, et, comme tous deux, Mac Caslin et lui, étaient des enfants uniques et que le père du petit garçon approchait de la soixantaine quand il était né, plus encore son frère que son cousin et plus père que n’importe quoi – sur leurs chevaux, (lu haut desquels il les regardaient : regardant le vieillard de soixante-dix ans qui, pour deux générations avait été un nègre, mais dont le visage et le maintien étaient encore ceux du chef chiekasaw qu’avait été son père, et ce jeune blanc de douze ans, avec l’empreinte des mains sanglantes sur la figure, qui n’avait plus maintenant autre chose à faire que de se tenir bien droit pour ne pas laisser voir qu’il tremblait.

« Il s’en est bien tiré, Sam ? demanda le cousin Mac Caslin.

–  Très bien tiré », répondit Sam Fathers.

Ils étaient là, le jeune blanc marqué pour toujours, et le vieil homme au teint basané, issu d’une double lignée de rois sauvages, qui l’avait marqué, dont les mains sanglantes n’avaient fait que le consacrer solennellement à ce que, sous la tutelle d’un homme, il avait déjà accepté humblement, joyeusement, avec abnégation et aussi avec fierté ; les mains, l’attouchement, le premier sang digne qu’il eût été enfin trouvé digne de verser, les unissant, lui et l’homme, pour toujours, de sorte que l’homme continuerait de vivre lorsque l’enfant aurait dépassé soixantedix, puis quatre-vingts ans, longtemps après que l’homme lui-même serait descendu sous terre comme y descendaient les chefs et les rois ; l’enfant, pas encore un homme, dont le grandpère avait vécu dans le même coin de pays et presque de la même manière que le gamin lui-même allait y vivre quand il serait grand, laissant à son tour ses descendants sur ce coin de pays comme l’avait fait son grand-père ; et le vieillard de soixante-dix ans passés, dont les grands-pères avaient possédé le pays longtemps avant que les blancs en eussent même jamais constaté l’existence, et qui, maintenant, en avaient disparu avec toute leux lignée, puisque ce qu’ils avaient laissé de leur sang après eux coulait à présent dans une autre race et même, pour un temps, une race d’esclaves, et, à présent, tirait à la fin de son cours étranger et irrévocable, resté stérile, puisque Sam Fathers n’avait pas d’enfants.

Son père n’était autre qu’Ikkemotubbe qui s’était donné le nom de Doom. Sam avait raconté cela à l’enfant : comment Ikkemotubbe, fils de la sœur du vieil Issetibbeha, s’était enfui dans sa jeunesse à la Nouvelle-Orléaus, et était revenu, sept ans plus tard, avec un compagnon français qui s’intitulait le chevalier Sœur-Blonde de Vitry, qui avait dû être, lui aussi, l’Ikkemotubbe de sa famille et qui déjà donnait à Ikkemotubbe le titre de Du Homme ; revenu, rentré chez lui, avec son Aramis étranger, l’esclave quarteronne qui devait être la mère de Sam, un chapeau et un habit galonnés d’or, un panier à vin contenant une portée de chiots d’un mois, et une tabatière en or remplie d’une poudre blanche ressemblant à du sucre fin. Et comment il avait été accueilli au débarcadère du fleuve par trois ou quatre de ses camarades de jeunesse, et, à la lueur d’une torche qui faisait étinceler les galons de son habit et de son chapeau, Doom accroupi dans la boue de la rive avait empoigné l’un des chiots du panier, lui avait mis sur la langue une pincée de la poudre blanche, et le chien était mort avant que celui qui le tenait n’ait eu le temps de le reposer à terre. Et comment ils retournèrent à la plantation où à Issetibbeha, mort maintenant, avait succédé son fils, Moketubbe, le gras cousin de Doom ; le lendemain, le fils de Moketubbe, un enfant de huit ans, mourait subitement, et, l’après-midi du même jour, en présence de Moketubbe et de la plupart des autres (la famille, comme les appelait Sam Fathers) Doom tira du panier un autre petit chien, lui mit sur la langue une pincée de poudre blanche et Moketubbe abdiqua, de sorte que Doom devint en fait l’Homme, titre que lui avait déjà donné son ami français. Et comment, le jour d’après cela, pendant la cérémonie de prise de pouvoir, Doom avait procédé au mariage de la quarteronne enceinte avec un des esclaves dont il venait d’hériter (c’était de là que Sam Fathers tirait son nom, qui, en chickasaw, était Avait-Deux-Pères), et deux ans plus tard, avait vendu l’homme, la femme et l’enfant, qui était son propre fils, à son voisin blanc, Carothers Mac Caslin.

C’était il y avait soixante-dix ans. Lorsque le petit garçon avait connu Sam Fathers, celui-ci avait déjà soixante ans, pas grand, plutôt courtaud, plus ou moins casanier, l’air mollasse, bien qu’en réalité il ne se le fût pas, avec une chevelure comme une crinière de cheval, qui, même à soixante-dix ans, n’avait pas un seul poil blanc, et un visage sans âge, sauf quand il souriait ; la seule trace visible de son sang nègre était la teinte quelque peu foncée des cheveux et des ongles, et autre chose qu’on discernait dans les yeux, que l’on remarquait parce que cela n’existait pas toujours, mais seulement au repos, et encore pas toujours – quelque chose non dans leur forme ou leur couleur mais dans leur expression, et Mac Caslin, le cousin du petit garçon lui dit que c’était non pas l’héritage de Cham, non la marque de la servitude mais celle de la captivité : le fait de savoir que, pendant un temps, cette partie de son sang avait été un sang d’esclaves. « Comme un vieux lion ou un ours en cage, dit Mac Caslin. Il est né en cage et y a été toute sa vie ; il ne connaît rien d’autre. Et puis il flaire on ne sait quoi. Un rien, peut-être, un souffle qui passe sur quelque chose et pénètre dans ses narines. Mais, pendant une seconde, cela a été le sable brûlant ou le fourré de roseaux que lui-même n’a jamais vu, qu’il ne reconnaîtrait sans doute même pas s’il le voyait, et dont il se rend compte, probablement, qu’il ne pourrait pas y subsister s’il y retournait. Mais ce n’est pas cette odeur-là qu’il sent à ce moment-là. Ce qu’il sentait c’était celle de la cage. Jusqu’à cet instant-là, il n’avait pas senti l’odeur de la cage. Alors le souffle du sable brûlant ou du fourré n’a fait que pénétrer dans ses narines et en ressortir, et tout ce qu’il a pu sentir ç’a été la cage. C’est ce qui fait que ses yeux ont cette expression-là.

–  Alors, rends-lui la liberté ! s’écria l’enfant. Affranchis-le. »

Son cousin eut un rire bref. Puis il cessa de rire sans cesser d’en faire le bruit. Cela n’avait jamais été du rire. « Sa cage, ce ne sont pas les Mac Caslin, dit-il. C’était un sauvage. Quand il est né, tout son sang des deux côtés, sauf la petite portion de sang blanc, connaissait des choses que la civilisation a éliminées du nôtre depuis si longtemps que non seulement nous les avons oubliées mais que nous avons dû vivre ensemble en troupes pour nous protéger contre nos propres origines. Il était le descendant direct non seulement d’un guerrier mais d’un chef. Puis il a grandi et il a commence d’apprendre des choses, et, brusquement, un jour il a découvert qu’il avait été trahi, que le sang des guerriers et des chefs avait été trahi. Pas par son père, ajouta-t-il vivement. Il n’en a probablement jamais voulu au vieux Doom de les avoir vendus comme esclaves, sa mère et lui, car il était vraisemblablement convaincu que le dommage était déjà fait avant ce moment-là et que le même sang de guerriers et de chefs qui coulait dans ses veines et dans celles de Doom avait été trahi par le sang noir que lui donna sa mère. Non pas trahi par le sang noir et pas volontairement trahi par sa mère, mais trahi tout de même par elle qui lui avait transmis non seulement un sang d’esclaves mais même un peu du sang qui en avait fait un sang d’esclaves, lui-même son propre champ de bataille, le théâtre de sa propre victoire et le mausolée de sa défaite. Sa cage, ce n’est pas nous, dit Mac Caslin. As-tu jamais encore connu quelqu’un, même ton père et oncle Buddy, qui lui ait dit de faire ou de ne pas faire une chose, et qu’il y ait jamais attaché la moindre importance ? »

C’était vrai. L’enfant, dans son souvenir, le revoyait assis à la porte de l’atelier de forgeron de la plantation, où il aiguisait les socs de charrues, réparait les outils, et même se livrait à quelques travaux rudimentaires de charpente quand il n’était pas dans les bois. Et parfois, même quand les bois ne l’accaparaient pas, même avec l’atelier encombré d’ouvrage que la ferme attendait, Sam restait là à ne rien faire, absolument rien, pendant une demi-journée ou une journée entière, et personne, ni, de leur temps, le père du petit garçon et l’oncle jumeau, ni son cousin Mac Caslin quand il fut devenu le maître, en fait mais pas encore en titre, pour lui dire : « Il faut que ce soit terminé ce soir », ou « Pourquoi ceci n’a-t-il pas été fait hier ? » Et, une fois par an, à la fin de l’automne, en novembre, le petit garçon regardait charger la charrette, sur laquelle on avait maintenant tendu la bâche à cerceaux, – les vivres, jambons et saucissons du fumoir, café, farine et mélasse de la réserve, un bœuf entier, tué de la veille au soir, pour les chiens jusqu’à ce que le camp puisse leur fournir de la viande, le panier contenant les chiens eux-mêmes, puis le matériel de couchage, les fusils, les cors, les lanternes et les haches ; son cousin Mac Caslin et Sam en tenue de chasse montaient sur le siège, et, avec Tennie’s Jim assis sur le panier aux chiens, ils s’en allaient à Jefferson rejoindre le major de Spain, le général Compson,

Boon Hogganbeck et Walter Ewell, et ils s’enfonçaient dans le vaste lit de la Tallahatchie, où il y avait du daim et de l’ours, pour une absence de deux semaines. Mais, avant même que la charrette fût chargée, le gamin s’apercevait qu’il lui était impossible de continuer à regarder. Il s’en allait, s’enfuyait presque, pour aller se poster derrière le coin de la maison, d’où il pouvait apercevoir la charrette et où personne ne pouvait le voir ; il ne pleurait pas, il se raidissait sans pouvoir s’empêcher de trembler, en se disant tout bas à lui-même : « Bientôt. Bientôt. Plus que trois ans (ou deux, ou un) et j’aurai dix ans. Alors Cass a dit que j’irais. »

Lorsque Sam faisait un travail, c’était un travail de blanc. Car il ne faisait rien autre : il ne cultivait pas les arpents qui lui avaient été alloués en propre, comme le faisaient les anciens esclaves du vieux Carothers Mac Caslin ; il ne travaillait pas aux champs pour un salaire journalier comme les plus jeunes et les nouveaux nègres, et le petit garçon ne sut jamais au juste quel arrangement il y avait eu entre Sam et le vieux Carothers, et, sans doute, après lui, avec les fils jumeaux du vieux Carothers. Car, bien que Sam habitât avec les nègres, dans une case parmi les autres cases du quartier des esclaves, qu’il fréquentât les nègres (quand le gamin fut assez grand pour aller tout seul de la maison à l’atelier de forgeron, puis pour porter un fusil, Sam ne fréquenta plus personne), s’habillât comme eux, parlât comme eux, et même se rendît de temps à autre avec eux à l’église nègre, il fut toujours le fils de ce chef chickasaw, et les nègres le savaient. Et, semblait-il à l’enfant, pas seulement les nègres. La grand-mère de Boon Hogganbeck était aussi une femme chickasaw, et, bien que le sang fût devenu blanc depuis lors et que Boon fût un blanc, ce n’était pas du sang de chef. Pour l’enfant du moins, quand on voyait Boon et Sam ensemble, la différence sautait aux yeux, et Boon lui-même paraissait se rendre compte qu’elle existait, même Boon, à qui, selon la tradition de sa famille, l’idée n’était jamais venue que quelqu’un pût être de meilleure naissance que lui. On pouvait être plus habile, il l’admettait, plus riche (il appelait cela plus chanceux), mais pas mieux né. Boon était une sorte de mastiff absolument fidèle, partageant sa fidélité à parts égales entre le major de Spain et Mac Caslin, le cousin de l’enfant, absolument dépendant pour sa subsistance même, et partageant cela aussi, impartialement, entre le major de Spain et Mac Caslin ; robuste, bon garçon, assez courageux, esclave de tous ses appétits et presque incapable de raisonner. Aux yeux du petit garçon du moins, c’était Sam Fathers, le nègre, qui se comportait, non seulement envers son cousin Mac Caslin et le major de Spain, mais envers tous les blancs, avec gravité, avec dignité, et sans la moindre servilité, sans le moindre recours à cet impénétrable mur d’hilarité complaisante et sans façon, que les nègres élèvent entre eux et les blancs ; se comportait envers le cousin Mac Caslin non seulement comme un homme avec un autre homme, mais comme un aîné avec un plus jeune.

Au petit garçon, il enseignait les bois ; il lui apprenait à chasser, quand tirer et quand ne pas tirer, quand tuer et quand ne pas tuer, et, mieux encore, comment en user par la suite. Puis il causait avec l’enfant, tous deux assis sous les denses et ardentes étoiles, l’été, au sommet d’une colline, en attendant que les chiens rabattent le renard à portée d’oreille, ou près d’un feu, dans les bois de novembre ou de décembre, tandis que les chiens suivaient la piste d’un raton le long de la rivière, ou bien, sans feu, dans l’épaisse obscurité et l’abondante rosée des matins d’avril, accroupis au-dessous d’un perchoir à dindons sauvages. L’enfant ne le questionnait jamais ; Sam ne répondait pas aux questions. Il se contentait d’attendre et d’écouter, et Sam se mettait à parler. Il parlait des anciens jours et de la famille qu’il n’avait jamais eu le temps de connaître et dont, par conséquent, il ne pouvait se souvenir (il ne se rappelait pas avoir jamais aperçu le visage de son père), et à la place de qui l’autre race à laquelle s’était heurtée la sienne pourvoyait à ses besoins sans se faire remplacer.

Et, lorsqu’il lui parlait de cet ancien temps et de ces gens, morts et disparus, d’une race différente des deux seules que connaissait l’enfant, peu à peu, pour celui-ci, cet autrefois cessait d’être l’autrefois et faisait partie de son présent à lui, non seulement comme si c’était arrivé hier, mais comme si cela n’avait jamais cessé d’arriver, les hommes qui l’avaient traversé continuaient, en vérité, de marcher, de respirer dans l’air, de projeter une ombre réelle sur la terre qu’ils n’avaient pas quittée. Et, qui plus est, comme si certains de ces événements ne s’étaient pas encore produits mais devaient se produire demain, au point que l’enfant finissait par avoir lui-même l’impression qu’il n’avait pas encore commencé d’exister, que personne de sa race ni de l’autre race sujette, qu’avaient introduite avec eux sur ces terres les gens de sa famille, n’y était encore arrivé, que, bien qu’elles eussent appartenu à son grandpère, puis à son père et à son oncle, qu’elles appartinssent à présent à son cousin et qu’elles dussent être un jour scs terres à lui, sur lesquelles ils chasseraient, Sam et lui, leur possession actuelle était pour ainsi dire anonyme et sans réalité, comme l’inscription ancienne et décolorée, dans le registre du cadastre de Jefferson, qui les leur avaient concédées, et que c’était lui, l’enfant, qui était en ces lieux l’invité, et la voix de Sam Fathers l’interprète de l’hôte qui l’y accueillait.

Jusqu’à il y avait trois ans de cela, ils avaient été deux, l’autre, un Chickasaw pur sang, encore plus incroyablement isolé dans un sens que Sam Fathers. Il se nommait Jobaker, comme si c’eût été un seul mot. Personne ne connaissait son histoire. C’était un ermite, il vivait dans une sordide petite cabane au tournant de la rivière, à cinq milles de la plantation et presque aussi loin de toute autre habitation. C’était un chasseur et un pêcheur consommé ; il ne fréquentait personne, blanc ou noir ; aucun nègre ne traversait même le sentier qui menait à sa demeure, et personne, excepté Sam, n’osait approcher de sa hutte. Et, peut-être une fois par mois, l’enfant le trouvait dans l’atelier de Sam, deux vieux accroupis sur leurs talons, à même le sol malpropre, causant dans un mélange d’anglais petit nègre et de patois des collines, avec, de temps en temps, une phrase de cette ancienne langue que le temps avait fait oublier, et le gamin s’accroupissait là, lui aussi, à écouter, et il commençait à comprendre. Puis Jobaker mourut. C’est-à-dire que, pendant quelque temps, personne ne le vit plus. Puis, un matin, Sam s’absenta ; quand et pour aller où, personne ne le sut, pas même l’enfant, jusqu’à cette nuit où les nègres qui chassaient dans le lit de la rivière aperçurent tout à coup le jaillissement des flammes et s’approchèrent. C’était la hutte de Jobaker, mais, avant qu’ils fussent arrivés à proximité, quelqu’un, du fond de l’ombre qxii s’étendait derrière la cabane, tira sur eux. C’était Sam qui avait mis le feu, mais personne ne trouva jamais la tombe de Jobaker.

Le lendemain matin, pendant qu’il prenait son petit déjeuner avec son cousin, le petit garçon aperçut Sam qui passait devant la fenêtre de la salle à manger, et il se souvint qu’il n’avait encore jamais vu Sam plus près de la maison que l’atelier de forgeron. Il s’arrêta même de manger ; il resta immobile et son cousin et lui entendirent les voix derrière la porte de l’office, puis la porte s’ouvrit et Sam entra, son chapeau à la main, mais sans frapper, comme le faisaient tous les gens de la propriété, à moins d’être un des domestiques de la maison ; il entra juste assez avant pour refermer la porte derrière lui, et resta là, planté, sans les regarder ni l’un ni l’autre, le visage d’Indien au-dessus des vêtements de nègre regardant quelque chose par dessus leur tête ou quelque chose qui n’était même pas dans la pièce.

« Je voudrais m’en aller, dit-il. Je voudrais m’en aller au Grand Fond pour y habiter.

–  Y habiter ? fit le cousin.

–  A votre pavillon, au major de Spain et à vous, où vous allez chasser. Je pourrais en prendre soin pour vous tous pendant que vous n’y êtes pas. Je me construirai une petite cabane dans les bois si vous préférez que je ne reste pas dans la grande.

–  Et Isaac, qu’est-ce que tu en fais ? dit le cousin. Tu veux le quitter ? As-tu l’intention de l’emmener avec toi ? » Mais Sam continuait à ne les regarder ni l’un ni l’autre, restant là, presque au seuil de la pièce, avec cette figure qui ne manifestait rien, qui laissait voir seulement, quand elle souriait, qu’il était un vieillard.

« Je voudrais m’en aller, dit-il. Laissez-moi partir.

–  Oui, dit calmement le cousin. Bien sûr. Je vais arranger ça avec le major de Spain. Tu veux partir bientôt ?

–  Tout de suite », dit Sam. Il sortit. Et ce fut tout. L’enfant avait alors neuf ans ; il lui parut parfaitement naturel que personne, pas même son cousin Mac Caslin, ne discutât avec Sam. De plus, depuis qu’il avait neuf ans, il lui était possible de comprendre que Sam pouvait, sans le moindre serrement de cœur, le quitter lui-même ainsi que les journées et les nuits qu’ils passaient ensemble dans les bois. Il était convaincu que Sam et lui savaient tous deux que non seulement ce n’était que temporaire, mais que c’était ce qu’exigeait le rôle d’homme auquel Sam le préparait depuis sa naissance afin qu’un jour lui-même s’y consacrât. Ils avaient convenu de cela une nuit de l’été dernier, en écoutant les chiens rabattre un renard au fond de la vallée ; à présent, l’enfant discernait, dans cet entretien même sous les hautaines, fières et augustes étoiles, un présage, un avertissement de cet instant d’aujourd’hui. « Je t’ai appris tout ce qui concerne ce coin de pays, dit Sam. Tu peux maintenant chasser aussi bien que moi. Te voilà prêt pour le Grand Fond, maintenant, pour Tours et le daim. Du vrai gibier, dit-il. L’an prochain, tu auras dix ans. Tu écriras ton âge avec deux chiffres, et tu seras prêt à devenir un homme. Ton papa (Sara parlait toujours du cousin de l’enfant comme s’il eût été son père, établissant, avant même que le fît l’orphelinage du petit garçon, cette relation entre eux, non pas celle du pupille envers son protecteur, son parent, le chef et la tête de la famille, mais de l’enfant envers l’homme qui engendrait à la fois sa chair et son esprit) a promis que tu pourrais alors venir avec nous. » Aussi l’enfant pouvait-il comprendre le départ de Sam. Mais ce qu’il ne pouvait comprendre c’était pourquoi en ce moment, au mois de mars, six mois avant la lune propice à la chasse.

« Si Jobaker est mort, comme on le dit, fit-il, et que Sam n’ait plus que nous pour lui servir de famille, pourquoi veut-il s’en aller maintenant au Grand Fond, alors que nous n’irons là-bas que dans six mois ?

–  C’est peut-être cela qu’il désire, dit Mac Caslin. Peut-être veut-il s’éloigner de toi pendant un peu de temps. »

Mais c’était très bien ainsi. Mac Caslin et les autres grandes personnes disaient des choses comme ça, et il n’y attachait pas d’importance ; il n’en attacha pas davantage au fait que Sam disait vouloir s’en aller habiter au Grand Fond. Après tout, il fallait bien qu’il habitât là-bas pendant six mois, parce que ce ne serait pas la peine d’y aller s’il ne s’y rendait que pour faire demi-tour et s’en revenir. Et, ainsi que Sam lui-même le lui avait dit, il connaissait sur la chasse dans les terres cultivées tout ce que Sam ou n’importe quel autre pouvait lui apprendre. De sorte que tout était pour le mieux. Ce serait l’été, puis les journées lumineuses qui suivent les premières gelées, puis le froid, et lui-même dans la charrette avec Mac Caslin cette fois-ci, et le moment arriverait où il verserait le sang, le noble sang qui ferait de lui un homme, un chasseur, et Sam reviendrait à la maison avec eux, et lui, à son tour, aurait passé l’âge des chasses enfantines au lapin et au possum. Puis, à son tour, il ferait l’homme, devant le feu, l’hiver, parlant des chasses passées et des chasses à venir, comme le font les chasseurs.

Sam partit donc. Il possédait assez peu pour pouvoir le porter. Il était à pied. Il ne voulut ni laisser Mac Caslin le faire conduire en charrette, ni prendre un mulet pour monter dessus. Personne n’assista à son départ. Un matin, simplement, il ne fut plus là ; la case, qui n’avait jamais contenu beaucoup de choses vide et inoccupée, l’atelier, dans lequel on n’avait jamais fait beaucoup d’ouvrage, restant inactif. Puis novembre vint enfin, et, cette fois, l’enfant fut de l’expédition – lui, son cousin Mac Caslin, Tennie’s Jim, puis le major de Spain, le général

Compson, Walter Ewell, Boon et le vieil oncle Ash pour faire la cuisine, qui les attendaient à Jefferson avec l’autre charrette et le surrey dans lequel devaient prendre place Mac Caslin, le général Compson, le major de Spain et lui.

Sam les attendait au camp pour les accueillir. S’il était heureux de les voir, il n’en montra rien. Et si, quand ils quittèrent le camp, quinze jours plus tard, pour rentrer chez eux, s’il fut affligé de les voir partir, il ne le montra pas davantage. Ce fut seulement l’enfant qui s’en retourna seul, tout seul, à la vieille concession qu’il connaissait si bien, pour y continuer, pendant onze mois, à chasser comme un gosse le lapin et semblables bestioles, en attendant de retourner là-bas, car il avait rapporté, même de ce premier et bref séjour, l’inoubliable impression qu’avaient faite sur lui les grands bois – non point le sentiment d’un danger, d’une hostilité particulière, mais de quelque chose de profond, de sensible, de gigantesque et de rêveur, au milieu de quoi il lui avait été permis de circuler en tous sens à son gré, impunément, sans qu’il sache pourquoi, mais comme un nain, et, jusqu’à ce qu’il eût versé honorablement un sang qui fût digne d’être versé, un étranger.

Puis c’était novembre et ils retournaient là-bas. Chaque matin, Sam emmenait l’enfant à l’emplacement qui lui était assigné. C’était, bien entendu, l’un des moins bons, parce qu’il n’avait que dix, onze, puis douze ans, et n’avait encore jamais même aperçu un daim en pleine course. Mais ils restaient là, Sam un peu en retrait de lui, et lui-même sans fusil, comme il se tenait quand l’enfant chassait le lapin, alors qu’il avait huit ans. Ils demeuraient postés là, dans les aubes de novembre, et, au bout d’un peu de temps, ils entendaient les chiens. Quelquefois, la chasse passait à toute vitesse, tout près, hurlante et invisible : une fois, ils entendirent les deux coups formidables du vieux fusil de Boon Hogganbeck, avec lequel il n’avait jamais rien tué de plus gros qu’un écureuil, et encore arrêté, et deux fois ils entendirent le claquement sourd et sans écho de la carabine de Walter Ewell, après quoi, on n’avait même pas besoin d’attendre pour entendre le son du cor.

« Jamais je ne tirerai un coup de fusil, dit l’enfant. Jamais je n’en tuerai un.

–  Que si, fit Sam. Attends. Tu seras un chasseur. Tu seras un homme. »

Mais Sam ne partait pas. On le laissait là-bas. Il allait simplement jusqu’à la route où attendait le surrey, afin de ramener les chevaux de selle, et c’était tout. Les hommes montaient à cheval, et oncle Ash, Tennie’s Jim et l’enfant suivaient dans la charrette avec Sam, et avec le matériel de campement, les trophées, la viande, les têtes, les cornes, les plus belles, la charrette se faufilant parmi les eucalyptus, les cyprès, les chênes gigantesques où aucune autre hache que celle des chasseurs n’avait jamais retenti, entre les murailles impénétrables de roseaux et de ronces – deux murailles changeantes mais permanentes, immédiatement au-delà desquelles la brousse, dont ces deux premières semaines avaient laissé pour toujours la marque dans son esprit, semblait se pencher, se baisser légèrement, les regarder, les écouter, non pas véritablement hostile, parce qu’ils étaient trop petits, même ceux comme Walter, le major de Spain et le vieux général Compson, qui avaient tué beaucoup de daims et d’ours, leur séjour trop bref et trop inoffensif pour l’y inciter, mais simplement pensive, secrète, énorme, presque indifférente.

Puis ils débouchaient, ils étaient dehors, franchissaient la hgne aussi tranchée que la démarcation d’une porte dans un mur. Brusquement, de l’autre côté, s’étendaient à perte de vue des squelettes de champs de maïs et de coton, dépouillés et figés sous la pluie grise ; il y avait une maison, des granges, des clôtures, là où, pendant un instant, l’homme avait imprimé sa griffe, une ferme ; la muraille de la brousse derrière eux maintenant, terrible, silencieuse et, semblait-il, impénétrable dans la grise et diffuse clarté, l’étroit orifice même par où ils avaient débouché paraissant s’être refermé. Le surrey était là, attendant ; le cousin Mac Caslin, le major de Spain, le général Compson, Walter et Boon mettaient pied à terre non loin de lui. Puis Sam descendait de la charrette, montait sur l’un des chevaux, et, avec les autres attachés derrière lui par une corde, s’en retournait. L’enfant le regardait pendant un instant, profilé sur la haute et mystérieuse muraille, devenant par contraste de plus en plus petit, et ne se retournant jamais. Puis il pénétrait dans la brousse, rentrait dans ce que l’enfant croyait être, et se figurait que son cousin croyait être, son isolement et sa solitude.
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Vint donc l’instant. Il pressa la détente, Sam Fathers le marqua au visage avec le sang chaud qu’il avait répandu, il cessa d’être un enfant et devint un chasseur et un homme. C’était le dernier jour. Us levèrent le camp cette après-midi et partirent : son cousin, le major de Spain, le général Compson et Boon sur les chevaux, Walter Ewell et les nègres dans la charrette avec lui et Sam, et la peau et les cornes de sa bête. Il pouvait y avoir eu (et il y avait eu) d’autres trophées dans la charrette, mais pour lui ils n’existaient pas, exactement de même qu’en réalité lui et Sam Fathers étaient encore seuls tous les deux, comme ils l’avaient été ce matin. La charrette cheminait en cahotant entre les interminables murailles, les murailles mobiles et inchangées derrière et par-dessus lesquelles la brousse les regardait passer, moins qu’hostile, à présent, et qui ne le serait plus jamais, puisque le cerf bondissait encore et pour toujours, les tremblants canons de fusil devenant enfin, de façon permanente et pour toujours, fermes, meurtriers, et que, ayant accompli son instant d’immortalité, le cerf bondissait toujours, pour toujours immortel – la charrette qui cheminait, cahotant et tanguant, le bond du cerf, le coup de feu, Sam Fathers et lui-même, le sang dont Sam l’avait marqué pour toujours comme un de la brousse qui l’avait accepté, puisque Sam disait qu’il s’en était bien tiré, lorsque, brusquement, Sam tira sur les rênes, arrêta la charrette, et ils entendirent tous le bruit, impossible à confondre comme à oublier, d’un cerf débuchant.

Alors, de plus loin que le tournant du sentier, Boon cria ; et, tandis qu’ils restaient immobiles dans la charrette arrêtée, Walter et l’enfant saisissant déjà leurs fusils, Boon arriva au galop, fouaillant son mulet avec son chapeau, l’air égaré et ahuri, en leur criant quelque chose. Puis les autres cavaliers arrivèrent au tournant, eux aussi, à bride abattue.

« Lâchez les chiens ! hurla Boon. Lâchez les chiens ! S’il a quèque chose sur la tête, c’est quatorze andouillers qu’il a ! Il ’tait couché juste là-bas dans ce fourré de papayers ! Si j’avais su qu’il ’tait là, j’aurais pu y couper la gorge avec mon couteau de poche !

–  C’est sans doute pour ça qu’il a foutu le camp, dit Walter. Il a bien vu que tu n’avais pas ta pétoire. » Il était déjà hors de la charrette avec sa carabine. Puis l’enfant y fut également avec son fusil à deux coups ; les autres chasseurs arrivèrent, Boon finit par descendre de son mulet et se mit à farfouiller parmi l’attirail de la charrette en continuant de crier : « Lâchez les chiens ! Lâchez les chiens ! » Et l’enfant eut l’impression qu’ils mettaient une éternité à décider ce qu’ils allaient faire -— les vieux chez qui le sang coulait froid et lent, chez qui, dans le cours des années qui les séparaient, eux et lui, il était devenu une substance plus froide et tout autre que celle qui coulait dans ses veines et même dans celles de Boon et de Walter.

« Qu’est-ce que tu en dis, Sam ? demanda le major de Spain. Les chiens seraient-ils capables de le rabattre ?

–  Nous n’avons pas besoin des chiens, répondit Sam. S’il n’entend pas les chiens derrière lui, il reviendra coucher ici vers la tombée du jour.

–  Bien, fit le major de Spain. Vous, les gars, emmenez les chevaux. Nous allons nous rendre en charrette jusqu’à la route et attendre là-bas. »

Lui, le général Compson et Mac Caslin grimpèrent dans la charrette ; Boon, Walter, Sam et l’enfant enfourchèrent les chevaux, rebroussèrent chemin et quittèrent le sentier. Sam les mena pendant une heure à travers la grise et morne aprèsmidi, dont la lumière différait à peine de ce qu’avait été l’aube, et qui, sans aucune transition, devint la nuit noire. Alors Sam les arrêta.

« Nous sommes assez loin, dit-il. Il arrivera sous le vent. Il ne pourra pas ne pas sentir les mulets. » Ils attachèrent leurs montures dans un fourré. Sam les mena, à pied maintenant, hors des sentiers tracés, à travers la morne après-midi, l’enfant derrière lui, le serrant de près, les deux autres, ou telle était l’impression du petit, sur ses talons à lui. Mais ils n’y étaient pas. Par deux fois, Sam tourna légèrement la tête et lui parla en arrière par-dessus son épaule, tout en continuant de marcher. « Tu as le temps. Nous serons là-bas avant lui. »

Alors, il s’efforça de marcher plus lentement, s’appliquant à ralentir la course vertigineuse du temps dans lequel se mouvait le cerf qu’il n’avait même pas vu, du temps qui, lui semblait-il, emportait sans doute le cerf de plus en plus loin d’eux et de plus en plus irréparablement, même sans avoir derrière lui les chiens pour le forcer à courir, même maintenant que, d’après Sam, ayant peut-être accompli son tour, il revenait vers eux. Ils poursuivirent leur chemin ; il pouvait s’être écoulé encore une heure, ou le double, ou moins de la moitié, l’enfant n’aurait su le dire. Puis ils se trouvèrent sur une crête. Il n’y était jamais venu et ne pouvait pas voir que c’était une crête. Il s’était simplement rendu compte que le sol s’était légèrement élevé, car les broussailles étaient moins épaisses, et le terrain s’inclinait imperceptiblement vers une muraille touffue de cannes. Sam s’arrêta. « Nous y voilà », dit-il. C’était à Walter et à Boon qu’il s’adressait. « Suivez cette crête, et vous arriverez à deux croisements. Vous verrez les pistes. S’il traverse, ce sera à l’une de ces trois. »

Walter, pendant un instant, jeta un regard à la ronde. « Je le connais, dit-il. Ton daim, je l’ai même déjà vu. J’étais ici lundi dernier. C’est qu’une bête d’un an.

–  Une bête d’un an ? » fit Boon. La marche l’avait essoufflé. Il avait encore l’air un peu ahuri. « Si celui que j’ai vu était une bête d’un an, moi je suis encore à l’école maternelle.

–  Alors c’est peut-être un lapin que j’ai vu, dit Walter. J’ai toujours entendu dire que tu avais quitté l’école pour tout de bon deux ans avant la classe enfantine. »

Boon lança à Walter un regard furibond. « Si tu veux pas le tirer, range-toi de là, dit-il. Fourre-toi où tu voudras. Bon Dieu je…

–  Personne ne le tirera pendant qu’il sera ici, dit tranquillement Sam.

–  Sam a raison », dit Walter. Il fit un geste, abaissant vers le sol, pour se remettre en marche, le canon poli par l’usure et couleur d’argent de sa carabine. « Grouille-toi un peu plus et parle un peu moins. Même si nous n’étions pas sous le vent, on entend toujours Hogganbeck de cinq milles à la ronde. » L’enfant entendit encore Boon parler, mais il ne tarda pas à se taire. Puis, une fois de plus, Sam et lui se tinrent immobiles, l’un près de l’autre, contre un chêne gigantesque dans un petit fourré, et, de nouveau, il n’y eut plus rien. Plus rien dans le terne demi-jour, que l’ardente et mélancolique solitude, que le chuchotement même de la froide petite pluie qui n’avait pas cessé de la journée. Puis, comme si elle avait attendu qu’ils eussent trouvé leurs places et se tinssent tranquilles, la brousse se remit à vivre. Elle avait l’air de se pencher au-dessus d’eux, au-dessus de l’enfant, de Sam, de Walter et de Boon à l’affût chacun à sa place, formidable, attentive, impartiale et omnisciente, tandis que, quelque part en elle, le cerf s’avançait, sans courir encore, puisqu’il n’était pas poursuivi, pas encore effrayé ni craintif, simplement sur ses gardes, exactement de même qu’ils étaient sur leurs gardes, peut-être déjà en train de revenir à son point de départ, peut-être tout près, peut-être aussi sentant sur lui l’œil de l’antique et immortel Arbitre. Car il venait alors d’avoir douze ans, et, ce matin, il lui était arrivé quelque chose : en moins d’une seconde, il avait cessé pour toujours d’être l’enfant qu’il était hier. Ou peut-être que cela n’avait aucune importance, peut-être qu’un citadin, sans parler d’un enfant, n’aurait pas pu comprendre cela ; peut-être que seul un campagnard pourrait le concevoir en aimant la vie qu’il tuait. Il se remit à trembler.

« Je suis content que ce soit maintenant que cela me prenne », chuchota-t-il. Il ne remuait pas les lèvres pour parler : mais les lèvres prenaient la forme des mots qu’il prononçait. « Alors ce sera fini quand j’épaulerai mon fusil… »

Sam ne répondit pas. « Chut ! fit-il.

–  Il est si près que ça, murmura l’enfant. Crois-tu…

–  Chut ! » répéta Sam. Il se tut. Mais il ne pouvait s’arrêter de trembler. Il n’essaya pas, car il savait que cela cesserait au moment où il aurait besoin de fermeté – Sam Fathers ne l’avait-il pas déjà consacré et libéré de la faiblesse et du remords ? -— non pas de l’amour et de la pitié pour tout ce qui vivait et courait et, en une seconde, avait cessé de vivre en pleine splendeur et en pleine vitesse, mais simplement de la faiblesse et du remords. Ils étaient donc immobiles, respirant profondément, calmement, régulièrement. S’il y avait eu le moindre soleil, il eût été maintenant sur le point de se coucher : il y eut une condensation, un accroissement de densité de ce qu’il avait cru être l’invariable lumière grise jusqu’à ce qu’il se rendît compte que c’était sa propre respiration, son cœur, son sang, quelque chose, tout, et que Sam Fathers, en vérité, l’avait marqué pas seulement comme chasseur, mais avec quelque chose que Sam avait eu à son tour de son peuple disparu et oublié. Alors, il cessa de respirer ; ce n’était pas seulement son cœur, son sang, et, dans le silence qui suivit, la brousse, elle aussi, cessa de respirer, se penchant, se baissant au-dessus de lui, retenant son souffle formidable, impartiale, en attente. Puis le tremblement cessa, lui aussi, aux moment où il avait eu conscience qu’il cesserait, et il ramena en arrière les deux puissants chiens du fusil.

Puis cela avait passé. C’était fini. La brousse ne se remit pas à respirer ; elle avait simplement cessé de le regarder, elle avait l’air d’être quelque part ailleurs, même de lui tourner le dos, elle avait l’air d’être là-bas sur la crête en un autre point, et l’enfant se rendit compte, aussi bien que s’il l’avait vu de ses yeux, que le cerf était arrivé au bord du fourré de cannes, qu’il les avait ou aperçus ou sentis et s’était replongé dans la brousse.

Mais elle ne se remit pas à respirer. Elle aurait dû respirer de nouveau, mais elle ne le fit pas. Elle était là, dévisageant, observant ce qu’elle avait déjà observe, et elle n’était pas ici où ils se tenaient, Sam et lui : raidi, retenant lui-même sa respiration, il pensa, il s’écria : « Non ! Non ! », sachant déjà qu’il était trop tard, songeant avec l’ancien désespoir d’il y avait deux ou trois ans : « Je ne tirerai jamais un coup de fusil. » Puis il l’entendit – le claquement sourd, un seul, de la carabine de Walter Ewell, qui ne manquait jamais son but. Puis le son étouffé du cor parvint jusqu’à la crête ; quelque chose s’évada de l’enfant et il se rendit compte qu’il n’avait jamais compté tirer.

« Je crois que ça y est, dit-il. Walter l’a eu. » Il avait relevé légèrement son fusil, sans s’en apercevoir. Il le rabaissa, il avait abaissé l’un des chiens et sortait déjà du fourré lorsque Sam parla.

« Attends.

–  Attendre ? » s’écria l’enfant. Et il devait se rappeler cela –  qu’il s’était retourné vers Sam dans le paroxysme du puéril chagrin de l’occasion manquée, de la chance envolée. « Pourquoi ? N’entends-tu pas le cor ? »

Et il devait se rappeler Sam immobile. Sam qui n’avait pas fait un geste. Il n’était pas grand, plutôt gros et trapu ; pendant l’année qui venait de s’écouler ou à peu près, l’enfant avait grandi rapidement, et ils étaient presque de même taille, mais Sam regardait, par-dessus la tête de l’enfant, le haut de la colline, dans la direction d’où venait le son du cor, et l’enfant se rendit compte que Sam ne le voyait même pas, que Sam savait qu’il était toujours là auprès de lui, mais qu’il ne le voyait pas. Puis le petit garçon aperçut le cerf. Il arrivait, au bas de la colline, comme s’il sortait du son même du cor qui annonçait sa mort. Il ne courait pas, il marchait au pas, prodigieux, sans hâte, tournant et inclinant la tête pour passer ses cornes à travers les broussailles, et l’enfant immobile avec Sam à côté de lui, au lieu de derrière lui ainsi que Sam se tenait toujours, le fusil encore presque en joue, et l’un des chiens toujours armé.

Alors, il les aperçut. Et il ne se mit pas encore à courir. Il s’arrêta un instant, plus grand que n’importe quel homme, à les regarder ; puis ses muscles ondulèrent, se tendirent. Sans même modifier son allure, ne fuyant pas, ne courant même pas, avançant simplement avec cette aisance ailée et sans effort avec laquelle se meuvent les daims, passant à moins de vingt pieds d’eux, la tête haute, l’œil ni orgueilleux ni arrogant,

seulement intense, ardent, assuré, et Sam se tenant à présent, à côté de l’enfant, le bras droit levé de toute sa longueur, la main grande ouverte, parlant cette langue que l’enfant avait apprise en l’écoutant causer avec Joe Baker dans l’atelier de forgeron, tandis que, sur la crête, le cor de Walter Ewell continuait de les appeler vers un cerf mort.

« Oleh, chef, dit Sam. Salut, grand-père. »

Quand ils rejoignirent Walter, celui-ci était immobile, leur tournant le dos, silencieux, presque songeur, regardant à ses pieds. Il ne leva pas les yeux.

« Viens ici, Sam », dit-il à voix basse. Lorsqu’ils furent tout près de lui, il ne leva pas davantage les yeux ; il se tenait là, au-dessus d’un daguet qui était encore un faon au printemps dernier. « Il était si petit, que j’ai été à deux doigts de le laisser filer, dit Walter. Mais regarde donc la voie qu’il a faite. Presque aussi large que celle d’une vache. S’il y avait ici d’autres traces en plus de celles qu’il a laissées, je jurerais qu’il y avait là un autre cerf que je n’ai pas vu. »

 

3




Lorsqu’ils rallièrent la route où attendait le surrey, il faisait tout nuit. Le temps tournait au froid, la pluie avait cessé et le ciel commençait à s’éclaircir. Le cousin, le major de Spain et le général Compson avaient fait du feu. « Est-ce que vous l’avez ? demanda le major de Spain.

–  Oui, un lapin de marais de bonne taille avec des cornes de daguet », répondit Walter. Il fit glisser de son mulet le petit cerf. Mac Caslin, le cousin de l’enfant, regarda la bête.

« Personne n’a vu le grand ? demanda-t-il.

–  Je ne crois même pas que Boon l’ait aperçu, dit Walter. Il a probablement sauté dans ce fourré par-dessus une vache. »

Boon se mit à sacrer et à jurer après Walter et Sam pour n’avoir pas commencé par envoyer les chiens après le cerf, après tout.

« Peu importe, dit le major de Spain. Il sera pour nous l’automne prochain. Rentrons chez nous. »

Il était minuit passé quand ils laissèrent Walter à sa porte à deux milles de Jefferson, et encore plus tard quand ils emmenèrent le général Compson jusqu’à sa demeure puis retournèrent chez le major de Spain, où l’enfant et Mac Caslin devaient passer

la nuit, car il y avait encore dix-sept milles jusque chez eux. Il faisait froid, le ciel était clair à présent ; au lever du soleil il y aurait une forte gelée blanche, le sol était déjà glacé sous les pieds des chevaux et les roues de la voiture, et sous leurs pieds à eux quand ils traversèrent la cour du major de Spain pour pénétrer dans la maison, la chaude et obscure maison, cherchant leur chemin à tâtons en montant l’escalier tout noir, jusqu’à ce que le major de Spain trouvât une bougie et l’allumât, et pour entrer dans la chambre inconnue et le grand ht profond, dans les draps encore froids jusqu’à ce qu’ils se réchauffent au contact de leur corps et qu’enfin, eux, ils cessent de frissonner ; et, tout à coup, il se mit à tout raconter à Mac Caslin, tandis que celui-ci écoutait sans rien dire jusqu’à ce qu’il eût fini. « Tu ne le crois pas, dit l’enfant. Je vois bien que tu ne…

–  Pourquoi pas ? fit Mac Caslin. Songe à tout ce qui est arrivé ici sur cette terre. Tout le sang chaud et fort pour la vie et pour le plaisir qui est retourné en elle. Pour le chagrin et la douleur aussi, bien sûr, mais en en tirant toujours quelque chose pour tout cela, en en tirant beaucoup, car, après tout, on n’est pas obligé de continuer à supporter ce que l’on croit être de la souffrance : on peut toujours choisir de l’arrêter, d’y mettre fin. Et même le chagrin et la souffrance sont mieux que rien ; il n’y a qu’une seule chose pire que de ne pas être vivant, et c’est la honte. Mais on ne peut pas vivre éternellement et on use toujours la vie avant d’avoir épuisé les possibilités de vivre. Et tout ce qu’il y a peut-être quelque part ; tout ce qui n’a pas été inventé et créé tout bonnement pour ne servir à rien. Et la terre n’est pas bien profonde : il n’y en a pas beaucoup avant d’arriver au roc. Et la terre ne tient pas simplement à garder les choses, à les conserver précieusement ; elle veut s’en resservir. Regarde la graine, les glands, ce qu’il advient même de la charogne quand on essaie de l’enterrer : elle se rebelle, elle aussi, elle grouille, elle lutte elle aussi, jusqu’à ce qu’elle soit de nouveau arrivée à l’air et à la lumière, toujours en quête de soleil. Et eux… » L’enfant vit sa main se silhouetter un instant sur la fenêtre derrière laquelle, accoutumé maintenant à l’obscurité, il pouvait apercevoir le ciel où étincelaient les étoiles récurées et glaciales. «… ils ne tiennent pas à cela, ils n’ont pas besoin de cela. De plus, à quoi cela rimerait-il de rouler sa bosse hors d’ici quand il y a tellement de place sur la terre, tellement d’endroits inchangés depuis ce qu’ils étaient quand le sang satisfaisait en eux les besoins et les plaisirs, tandis qu’ils étaient encore du sang ?

–  Mais nous, nous avons besoin d’eux, dit l’enfant. Nous avons besoin d’eux à notre tour. Il y a beaucoup de place pour nous et aussi pour eux.

–  C’est exact, dit Mac Caslin. Et s’ils étaient immatériels, s’ils ne projetaient pas d’ombre…

–  Mais je l’ai vu ! s’écria l’enfant. Je l’ai vu, lui !

–  Du calme », fit Mac Caslin. Pendant un instant sa main effleura le flanc de l’enfant sous la couverture. « Du calme. Je sais bien que tu l’as vu. Moi aussi : Sam m’a emmené là-bas autrefois quand j’ai eu tué mon premier daim. »
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Cette fois, il y avait un homme et aussi un chien. Deux bêtes, en comptant le vieux Ben, l’ours, et deux hommes, en comptant Boon Hogganbeck, dans les veines de qui coulait un peu du même sang que dans celles de Sam Fathers, bien que celui de Boon en fût une déviation plébéienne et que seul celui du vieux Ben et de Lion, le chien bâtard, fût sans tache et sans souillure.

Il avait seize ans. Pendant six ans, il avait écouté parler les hommes. Depuis six ans, il avait entendu la fine fleur de tout ce qu’ils disaient. Ce qu’ils disaient de la brousse, des grands bois, plus vastes et plus anciens qu’aucun titre enregistré : –  d’un blanc assez absurde pour se figurer qu’il en avait acheté une parcelle et d’un Indien assez cynique pour prétendre qu’il en possédait un morceau à céder ; plus grands que le major de Spain et le lopin qu’il se flattait de posséder, tout en sachant à quoi s’en tenir ; plus anciens que le vieil Ikkemotubbe, le chef chickasaw, de qui le vieux Sutpen l’avait eu et qui savait encore mieux. Ce qu’ils disaient des hommes, ni blancs, ni noirs, ni rouges, mais des hommes, des chasseurs, avec la volonté et l’audace de souffrir, l’humilité et l’adresse de survivre, et des chiens, de l’ours et du cerf, juxtaposés et ressortant en relief sur ce fond, soumis et obligés, dans et par la brousse, à la lutte ancestrale et sans relâche conformément à des règles implacables qui rendaient vains tous les remords et ne toléraient point de quartier ; – le plus beau jeu de tous, la plus belle de toutes les vies, et, à jamais, le plus beau de tout ce qu’on entendait, les voix que l’évocation du passé, le souvenir, le souci d’exactitude rendaient contenues, graves, circonspectes, parmi les trophées effectifs – fusils au râtelier, têtes et peaux – dans les bibliothèques des demeures citadines, les bureaux des maisons de planteurs, ou (et ceci mieux que tout le reste) dans les campements mêmes où était présentement suspendue la chair intacte et encore chaude des bêtes, où les hommes qui les avaient tuées étaient assis devant les bûches flambantes du foyer, quand il y avait maisons et foyers, ou, quand il n’y en avait pas, autour de la lueur fumeuse d’un tas de bois dressé devant les prélarts étendus sur le sol. Il y avait toujours là une bouteille, si bien qu’il avait l’impression que tous ces beaux et fiers instants de crânerie, de présence d’esprit, de courage, de volonté, de promptitude, étaient concentrés et quintessenciés dans cette brune liqueur que ne buvaient ni les femmes ni les petits garçons, ni les enfants, mais seulement les chasseurs, qui ne buvaient pas le sang qu’ils répandaient mais quelque élixir d’ardeur immortelle et farouche, qui le buvaient avec humilité, avec modération même, non point mus par une tradition superstitieuse ou dans l’illusoire espérance d’acquérir par ce moyen les vertus d’adresse, de force, de promptitude, mais en hommage à ces vertus. II lui semblait donc, ce matin de décembre, non seulement naturel mais positivement convenable que cela eût obligatoirement commencé par du whisky.

Il se rendit compte plus tard que cela avait commencé longtemps avant. Cela avait commencé le jour où il écrivit son âge avec deux chiffres et où son cousin Mac Caslin l’emmena pour la première fois au camp, dans les grands bois, afin qu’il méritât de la brousse, par lui-même, à condition qu’il eût à son tour assez d’humilité et d’endurance, le nom et la qualité de chasseur. Il avait alors déjà hérité, sans l’arvoir jamais vu, le grand vieil ours au pied abîmé par un piège, qui, dans un espace d’à peu près cent milles carrés, s’était acquis un nom, une appellation définie, comme un homme : la longue légende de granges à maïs dévastées et pillées, de jeunes gorets, de cochons déjà grands et même de veaux bel et bien emportés dans les bois et dévorés, des pièges et des traquenards détruits, des chiens étripés et tués, des coups de fusils de chasse, et même de carabines rayées, tirés à bout portant sans plus d’effet que des pois lancés par un enfant avec une sarbacane, un long dédale de ruines et de destructions, commençant avant la naissance du petit garçon, et que parcourait sans hâte mais, si l’on peut dire, avec l’impitoyable et irrésistible impassibilité d’une locomotive, la silhouette hirsute et formidable. Il en connaissait l’existence avant de l’avoir jamais aperçue. Elle apparaissait confusément dans ses rêves avant même qu’il eût vu les bois vierges de la hache où la bêle laissait son empreinte difforme, hirsute, formidable, les yeux rouges, pas malveillants, simplement énorme, trop grosse pour les chiens qui essayaient de la poursuivre, pour les chevaux qui tentaient de l’écraser, pour les hommes et les balles dont ils la criblaient ; trop grosse pour la contrée même qui rétrécissait son champ d’action. C’était comme si le garçon eût déjà deviné ce que ses sens et son intelligence n’avaient pas encore perçu : cette brousse condamnée, dont les bords étaient grignotés avec une maladroite constance par des hommes pourvus de charrues et de haches, qui avaient peur d’elle parce qu’elle était solitude, des hommes innombrables et anonymes, même les uns pour les autres, sur les terres où le vieil ours s’était fait un nom et qu’il parcourait, pas même comme un animal mortel, mais comme un anachronisme rétif et invincible, issu d’une époque antique et révolue, un fantôme, symbole et apothéose de la sauvage existence d’antan, contre lequel s’escrimait, dans une furie de haine et de peur, comme des pygmées autour des pieds d’un torpide éléphant, le grouillement de chétifs homuncules ; le vieil ours solitaire, indomptable, unique, veuf sans progéniture et dispensé de la mort ; antique Priam ayant perdu son épouse et survivant à tous ses fils.

Encore un enfant, avec trois ans, puis deux, puis un de plus avant qu’il pût être à son tour l’un d’eux. A chaque mois de novembre, il regardait la charrette contenant les chiens, le matériel de couchage, les vivres, les fusils, son cousin Mac Caslin, Jim le fils de Tennie, et également Sam Fathers, jusqu’à ce que Sam se mît en route pour le campement où ils allaient loger, le départ pour le Grand Fond, pour les grands bois. Dans son idée, ils s’en allaient non pas chasser l’ours et le daim, mais ils se rendaient à un rendez-vous annuel avec l’ours qu’ils n’avaient pas même l’intention.de tuer. Quinze jours plus tard, ils revenaient, sans trophée ni peau. Il ne s’était pas attendu à lui. Il n’avait pas même craint qu’il pût être cette fois dans la charrette avec les autres peaux et les autres têtes. Il ne se disait même pas que dans trois ans, dans deux ans, dans un an de plus, il serait présent et que ce serait peut-être son fusil. Il était convaincu que ce ne serait qu’après avoir fait dans les bois un apprentissage prouvant qu’il était digne d’être un chasseur, qu’il lui serait permis, sans plus, de discerner les traces informes, et cela, même alors, pendant deux semaines de novembre pendant lesquelles il serait simplement un de plus, un comparse, parmi son cousin, le major de Spain, le général Compson, Walter Ewell, Boon, les chiens qui avaient peur de le poursuivre, les fusils de chasse et les carabines rayées qui n’arrivaient même pas à lui tirer une goutte de sang, dans la parade rituelle de chaque année en l’honneur de l’immortalité du vieil ours.

Son jour vint enfin. Du surrey, où il était avec son cousin, le major de Spain et le général Compson, à travers une lente et fine pluie de novembre à peine moins froide que de la glace, il aperçut la brousse telle qu’il lui sembla plus tard l’avoir toujours vue, ou, du moins, se l’être toujours rappelée, la haute et interminable muraille des bois compacts de novembre, lugubre, impénétrable sous l’après-midi crépusculaire et la mort de l’année (il lui était encore impossible de discerner comment et à quel endroit ils pouvaient espérer y pénétrer, bien qu’il sût que c’était là que Sam Fathers attendait avec la charrette), tandis que le surrey roulait, parmi les tiges desséchées de coton et de maïs, dans le dernier terrain découvert, la dernière trace du chétif grignotement humain au flanc immémorial, de sorte que, rapetissé par ce contraste au point de n’être presque qu’une ridicule réduction, le surrey lui-même semblait avoir cessé d’avancer (ceci également ne devait être pleinement compris que plus tard, des années plus tard, quand il serait devenu un homme et qu’il aurait vu la mer), comme un bateau minuscule et solitaire flotte dans une morne immobilité, simplement soulevé et abaissé, sur l’infinie solitude de l’océan, alors que les flots et la terre en apparence inaccessible, qui se rapprochent imperceptiblement de lui, oscillent lentement et livrent accès à la vaste baie où se trouve le mouillage. Il y pénétra. Sam attendait, enveloppé dans une couverture piquée, sur le siège de la charrette, derrière les mulets patients et fumants. De même qu’il avait commencé son apprentissage en petit à la condition d’homme, en chassant les lapins et semblables bestioles, avec Sam à côté de lui, de même, il commença son initiation à la véritable brousse avec Sam à côté de lui, tous deux emmitouflés dans la moite et chaude couverture imprégnée d’une puante odeur de nègre, tandis que la brousse se refermait derrière son entrée ainsi qu’elle s’était momentanément ouverte pour l’accueillir, s’ouvrant à son approche comme elle se refermait derrière son avance, non pas sentier tracé que suivait la charrette, mais espèce de canal qui n’existait pas à dix mètres en avant et cessait d’exister, après leur passage, à dix mètres en arrière, la charrette avançant non par son mouvement propre, mais par le frottement de la masse compacte quoique fluide qui les entourait, somnolente, sourde, presque obscure.

Il avait l’impression, avec ses dix ans d’âge, d’assister à sa propre naissance. Ce n’était même pas une nouveauté pour lui. Il avait déjà éprouvé tout cela auparavant, et pas seulement dans des rêves. Il aperçut le campement – un pavillon de six pièces en bois brut construit sur pilotis au-dessus de la source d’eau chaude – et il savait déjà à quoi il allait ressema bler. Il apporta son aide au désordre méthodique et rapide de leur installation dans les heux, et ses gestes mêmes lui étaient familiers, il les connaissait d’avance. Puis, pendant deux semaines il absorba la grossière et hâtive nourriture – le pain informe et aigre, les viandes sauvages et inconnues, cerf, ours, dindon, raton, qu’il n’avait encore jamais goûtées – que mangeaient les hommes, préparée par des hommes qui étaient d’abord chasseurs, et cuisiniers par-dessus le marché ; il coucha sans draps dans de rèches couvertures, comme couchaient les chasseurs. Chaque matin, la grisaille de l’aube les trouvait à leur poste, Sam Fathers et lui, à la passée qu’on leur avait assignée. C’était la plus médiocre, la moins intéressante. Il s’était attendu à cela ; il n’avait pas encore osé espérer, même à part soi, que, cette première fois, il entendrait même les chiens courir. Mais il les entendit. Ce fut le matin du troisième jour – une rumeur, venue on ne savait d’où, presque indistincte ; pointant, bien qu’il n’eût jamais entendu courir tant de chiens à la fois, il était certain de ce que c’était ; la rumeur s’amplifia, devint des voix séparées et distinctes, au point qu’il pouvait reconnaître parmi les autres aboyeurs les cinq qui appartenaient à son cousin. « Maintenant, dit Sam, relève un peu ton fusil, ramène les chiens en arrière, et ne bouge pas. »

Mais ce ne fut pas pour lui, pas encore. Il y avait l’humilité : il avait appris cela. Et il pouvait apprendre la patience. Il n’avait que dix ans, et il n’était là que depuis une semaine. L’instant avait passé. Il eut l’impression d’apercevoir réellement la bête, le cerf couleur de fumée, allongé par la vitesse, disparu, les bois, la grise solitude encore pleine de bruit même lorsque les aboiements des limiers se furent éteints. De loin, à travers les bois sombres et la grise humidité du matin, parvinrent deux coups de feu. « Maintenant, dit Sam, rabats les chiens de ton fusil. »

Il le fit. « Ça aussi, tu le savais, fit-il.

–  Bien sûr, dit Sam. Je veux t’apprendre ce qu’il faut faire quand on n’a pas tiré. C’est lorsque l’occasion qu’a fournie l’ours ou le daim est déjà partie et disparue, que des hommes et des chiens sont tués.

–  En tout cas, ce n’était pas lui, dit le gamin. Ce n’était même pas un ours. Ce n’était qu’un daim.

–  Oui, fit Sam, seulement un daim. »

Puis, un matin, c’était pendant la seconde semaine, il entendit de nouveau les chiens. Cette fois, avant même que Sam parlât, il apprêta son fusil trop long, trop lourd, un fusil d’homme, ainsi que Sam le lui avait appris, bien que, cette fois, il se rendît compte que les chiens et le daim passaient moins près que jamais, à peine à portée d’oreille. Leurs aboiements ne ressemblaient à ceux d’aucun chien en quête qu’il eût jamais entendus. Puis il s’aperçut que Sam, qui lui avait enseigné à armer son fusil, à prendre la place où il pût le mieux voir dans toutes les directions, puis à ne plus bouger, s’était lui-même placé à côté de lui. « Là-bas, dit-il. Écoute. » L’enfant écouta, non pas les clabaudements sonores, puissants et rapides sur une piste fraîche, mais un jappement las, un octave trop haut, avec quelque chose de plus que de l’indécision ou même de la servilité, que le gamin ne pouvait pas encore déterminer, quelque chose de réticent, qui ne se déplaçait même pas très vite, qui mettait longtemps à dépasser la portée de l’oreille, laissant, même alors, dans l’air pour ainsi dire l’écho affaibli d’une nervosité presque humaine, d’un abattement, d’une souffrance presque humains, avec, cette fois, rien en avant de tout cela, pas la moindre impression d’une silhouette couleur de fumée, fugitive et invisible. Il put entendre Sam respirer fortement à son côté. Il vit palpiter les narines du vieil homme.

« C’est le vieux Ben », s’écria tout bas l’enfant.

Sam ne fit pas d’autre mouvement que de tourner la tête, lentement, graduellement, à mesure que les aboiements s’éloignaient, tandis que ses narines continuaient à frémir avec rapidité. « Ah, dit-il. Il ne court même pas. Il marche.

–  Mais de ce côté-ci ! s’écria le petit garçon. Il vient par ici !

–  Il fait ça tous les ans, dit Sam. Une fois. Ash et Boon racontent qu’il vient ici pour mettre en fuite les autres petits ours. Il leur dit sans doute d’aller au diable et de ne pas revenir ici avant que les chasseurs soient partis. » L’enfant n’entendait plus absolument rien, toutefois la tête de Sam continuait de tourner peu à peu, régulièrement, jusqu’à ce que l’occiput fût du côté du gamin. Puis elle tourna en sens inverse et regarda le petit garçon – le même visage grave, familier, impassible, jusqu’au moment où il sourit, les mêmes yeux de vieillard, d’où, tandis qu’il regardait là-bas, s’effaçait peu à peu le feu sombre et farouche, l’expression fière et passionnée. « Il ne se soucie pas plus des ours que des chiens ou des hommes. Il vient voir qui est ici, qui est nouveau au camp cette année, s’il est ou non capable de tirer, s’il est ou non capable d’attendre. Si nous possédons enfin le chien qui puisse le mettre aux abois et le maintenir jusqu’à ce qu’un homme arrive avec un fusil. Parce que c’est le maître ours. C’est le chef. » L’expression s’était effacée, avait disparu. Les yeux étaient redevenus tels qu’il les avait toujours connus. « Il va les laisser le suivre jusqu’à la rivière. Et puis il les renverra chez eux. Nous pouvons également nous en aller nous aussi, voir de quoi ils auront l’air lorsqu’ils reviendront au camp. »

Les chiens y furent les premiers, dix d’entre eux tassés l’un contre l’autre sous la cuisine. Sam et le gamin s’accroupirent pour regarder dans l’obscurité où ils étaient tapis, silencieux, roulant des yeux qui luisaient dans l’ombre, s’éteignaient, et pas un bruit, rien que cet effluve que le petit garçon ne pouvait pas encore très bien déterminer, quelque chose de plus que chien, de plus fort que chien, et pas seulement animal, pas même simplement fauve. Parce que devant le lamentable et douloureux jappement, il n’y avait rien eu si ce n’est la solitude, la brousse, de sorte que, quand le onzième chien revint, vers le milieu de l’après-midi, et que Tennie’s Jim et lui maintinrent la chienne passive et encore tremblante, tandis que Sam badigeonnait avec de la térébenthine et de la graisse à moyeux son oreille déchirée et son épaule égratignée, c’était encore non point une créature vivante mais seulement la brousse qui, se penchant un instant, avait châtié d’une seule tape légère sa témérité. « Juste comme un homme, dit Sam. Juste comme des gens. Elle a différé aussi longtemps qu’elle a pu, tout en étant obligée d’être brave, sachant tout le temps que, tôt ou tard, elle devrait être brave une fois afin de pouvoir continuer à s’appeler chien, et sachant par avance ce qui allait lui arriver quand elle l’aurait fait. »

Il ne se rendit pas exactement compte à quel moment Sam s’en alla. Il s’aperçut seulement qu’il était parti. Les trois matins qui suivirent, il se leva, prit son petit déjeuner et Sam n’était pas à l’attendre. Il se rendit tout seul à son poste ; il le trouvait maintenant sans aide, et il y restait immobile comme Sam le lui avait enseigné. Le troisième matin, il entendit de nouveau les chiens, courant de nouveau vigoureusement, franchement, sur une piste authentique ; il apprêta son fusil comme il avait appris à le faire et entendit la chasse passer rapidement, s’éloigner, mais il n’était pas encore prêt, il n’avait pas encore, en un court espace de deux semaines comparé à toute la longue existence qu’il avait déjà vouée à la brousse avec patience et humilité, mérité autre chose ; il entendit de nouveau le coup de feu, un seul, l’unique et sec claquement de la carabine de Walter Ewell. A présent qu’il était capable sans guide de trouver son poste et de retourner au campement, se servant de la boussole que lui avait donnée son cousin, il rejoignit Walter, qui attendait auprès du cerf et des chiens se bousculant sur les entrailles répandues, avant tous les autres, sauf le major de Spain et Tennie’s Jim à cheval, avant même qu’oncle Ash arrivât avec la mule borgne de la charrette, qui ne craignait pas l’odeur du sang, ni même, disait-on, celle de l’ours.

Mais, sur la mule, ce n’était pas oncle Ash. C’était Sam, qui était de retour. Sam attendit qu’il eût fini de déjeuner et, lui sur la mule borgne, Sam sur l’autre mule prise à l’attelage de la charrette, pendant plus de trois heures, par cette après-midi sans soleil qui déclinait rapidement, ne suivant pas de sentier, pas même une piste qu’il pût discerner, ils s’enfoncèrent dans une contrée qu’il n’avait encore jamais vue. Alors il comprit pourquoi Sam lui avait donné à monter la mule borgne, qui ne craignait pas l’odeur du sang et des bêtes fauves. L’autre, celle qui avait ses deux yeux, s’arrêta court, essaya de faire demi-tour et même de s’enfuir lorsque Sam mit pied à terre, donnant de brusques secousses pour arracher les rênes des mains de Sam qui la maintenait, essayant de la faire avancer, de l’amadouer en lui parlant, car il n’osait pas se risquer à l’attacher à un arbre, la tirant en avant, tandis que le gamin descendait de la mule borgne qui, elle, restait tranquille. Alors, se tenant à côté de Sam, dans le demi-jour solennel de l’antique forêt et le déclin de l’après-midi hivernal, il regarda sans mot dire le tronc pourri sillonné et dévasté par des marques de griffes, et, au bas, l’empreinte de l’énorme pied mutilé auquel il ne restait plus que deux doigts. A présent, il comprenait ce qu’il avait entendu l’autre matin dans la voix des chiens, et l’odeur qu’il avait sentie quand il regardait au-dessous de la cuisine, là où ils étaient blottis. Chez lui, à son tour, ce fut un peu différent, car ils étaient des bêtes sans intelligence et lui pas, mais rien qu’un peu différent – une sorte d’angoisse passive, d’abattement, le sentiment de sa propre fragilité, de son impuissance contre les bois séculaires, mais sans hésitation ni crainte, un goût de cuivre dans le soudain afflux de salive qui lui remplit la bouche, une désagréable et poignante constriction dans son cerveau ou son estomac, il n’aurait su dire quoi, et peu importait ; il comprenait seulement que, pour la première fois, il se rendait compte que l’ours, dont la course avait résonné à ses oreilles et dont la forme était apparue confusément dans ses rêves bien avant qu’il fût en âge de se souvenir, et qui, par conséquent, avait dû exister dans l’oreille et les rêves de son cousin, du major de Spain et même du vieux général Compson avant qu’ils ne commencent, eux aussi, à se souvenir, était un animal mortel et qu’ils étaient, chaque novembre, partis pour le camp sans intention positive de le tuer, non parce qu’il ne pouvait pas être tué, mais parce que, de toute évidence, ils n’espéraient réellement pas être capables de le tuer. « Ce sera pour demain, dit-il.

–  Tu veux dire que demain nous essaierons, répondit Sam. Nous n’avons pas encore le chien.

–  Nous en avons onze, dit l’enfant. Ils l’ont couru lundi.

–  Et tu les as entendus, fit Sam. Tu les as vus aussi. Nous n’avons pas encore le chien. Il n’y aura besoin que d’un. Mais il n’est pas ici. Peut-être n’est-il nulle part. La seule autre façon sera pour lui de tomber par hasard sur quelqu’un qui aura un fusil et saura s’en servir.

–  Ce ne serait pas moi, dit le gamin. Ce serait Walter, le major ou…

–  Peut-être, dit Sam. Demain ouvre bien l’œil. Parce qu’il est malin. C’est comme ça qu’il a réussi à vivre longtemps. S’il est cerné et qu’il choisisse quelqu’un pour lui passer sous le nez, ce sera toi qu’il choisira.

–  Comment ? fit l’enfant. Comment me reconnaîtra-t-il?… Il se tut. Tu veux dire qu’il me connaît déjà, qu’il sait que je ne suis encore jamais venu au Grand Fond, que je n’ai pas encore eu le temps d’arriver à savoir si je… Il se tut de nouveau, regardant Sam avec stupeur ; puis, humblement, pas même avec surprise, il ajouta : C’était moi qu’il observait. Je suppose qu’il n’a pas eu besoin de venir plus d’une fois.

–  Ouvre l’œil demain, dit Sam. M’est avis qu’il vaudrait mieux rentrer. Il fera nuit depuis longtemps avant que nous soyons au camp. »

Le lendemain matin, ils partirent trois heures plus tôt qu’ils ne l’avaient jamais fait. Oncle Ash lui-même était de l’expédition, le cuisinier qui s’intitulait professionnellement cuisinier

du camp, et ne faisait guère autre chose que la cuisine pour les parties de chasse et les campements du major de Spain, mais qui, par le seul fait de son contact avec la brousse, en avait subi l’envoûtement au point de réagir comme tous les autres, même le gamin qui deux semaines plus tôt n’avait encore jamais vu les bois, à l’oreille et à l’épaule déchirées d’un chien et à l’empreinte d’un pied mutilé sur la terre humide d’un sentier. Ils allèrent en voiture. C’était trop loin pour aller à pied : le petit garçon, Sam et Àsh dans la charrette avec les chiens, son cousin, le major de Spain, le général Compson, Boon, Walter et Tennie’s Jim, deux par deux sur les chevaux. De nouveau la grise lumière de l’aube les retrouva, comme, le premier matin, il y avait deux semaines, au poste où Sam l’avait placé et laissé. Avec le fusil qui était trop grand pour lui, le fusil à bascule qui n’était même pas à lui mais au major de Spain, et dont il n’avait jamais tiré qu’une seule fois, sur une souche, le premier jour, pour se rendre compte du recul et apprendre comment le recharger avec des cartouches en carton, il se tenait contre un énorme gommier auprès d’un petit bayou, dont l’eau noire et dormante sortait, immobile et furtive, d’un fourré de cannes, traversait une minuscule clairière et rentrait parmi les roseaux où, invisible, le grand pic, celui que les nègres appellent Lord to God martelait le tronc d’un arbre mort. C’était un poste comme les autres, qui ne différait que par de menus détails de celui où il s’était tenu chaque matin depuis deux semaines, un terrain nouveau pour lui mais non moins familier que celui qu’après deux semaines il était arrivé à croire connaître quelque peu – la même solitude, la même désolation à travers laquelle un homme chétif et timide n’avait fait que passer sans la changer, sans y laisser ni trace ni flétrissure, qui avait exactement la même apparence qu’elle avait eue sans doute lorsque le premier ancêtre des Chickasaw qui avaient précédé Sam Fathers s’y était glissé et avait jeté un coup d’œil autour de lui, massue, hache de pierre ou flèche à pointe d’os en main toute prête, différente seulement par le fait que, accroupi au bord de la cuisine, il avait senti l’odeur des chiens blottis au-dessous et vu l’oreille et le flanc déchirés de la chienne qui, au dire de Sam, avait dû être brave une seule fois afin de conserver le nom de chien, et qu’il avait aperçu la veille, sur le sol, au bas du tronc lacéré, l’empreinte encore fraîche du pied. Il n’entendit absolument pas les chiens. Il ne les entendit certainement pas. Il entendit seulement le toc toc du pic cesser subitement, et il eut conscience que l’ours était entrain de le regarder. Il no le vit pas. Il ne sut pas s’il se trouvait en face de lui parmi ICM cannes, ou derrière lui. Il ne bougea pas, se contenta ni de tenir l’inutile fusil avec lequel, il s’en rendait compte à présent, il ne tirerait pas sur la bête, maintenant ou toujours, et de trouver à sa salive cette saveur de cuivre qu’il avait humée dans les chiens tassés les uns contre les autres quand il avait regardé au-dessous de la cuisine.

Et l’animal s’en était allé. Aussi brusquement qu’il avait cessé, le toc toc du pic recommença, et, au bout d’un instant, l’enfant crut même entendre les chiens – un murmure, à peine un bruit, qu’il avait probablement entendu pendant un moment, peut-être une minute ou deux, avant d’y faire attention, un son qui, porté par le vent, arrivait aux oreilles, devenait imperceptible, s’éteignait dans l’éloignement. Ils n’étaient pas du tout dans son voisinage. Il n’aurait pas pu jurer que c’étaient les chiens qu’il entendait ; et, s’ils poursuivaient un ours, c’en était un autre. Ce fut Sam lui-même qui sortit des roseaux et traversa le bayou, la chienne blessée le suivant aux talons, comme on apprend à le faire à un chien d’arrêt. Elle vint se blottir contre sa jambe, toute tremblante. « Je ne l’ai pas vu, dit l’enfant. Je ne l’ai pas vu, Sam.

–  Je sais, fit Sam. Il regardait. Tu ne l’as pas entendu non plus, n’est-ce pas ?

–  Non, répondit l’enfant. Je…

–  Il est malin, dit Sam. Trop malin. » De nouveau, tandis que Sam regardait la chienne qui continuait de trembloter contre la jambe du gamin, celui-ci aperçut dans les yeux de l’homme cette lueur sombre et rêveuse qu’il avait déjà remarquée. Du flanc lacéré de la chienne suintaient quelques gouttes de sang frais pareilles à des baies écarlates. « Trop gros. Nous n’avons pas encore le chien. Mais peut-être un jour. »

Car ce serait une prochaine fois, après, bien après. Il n’avait qu’onze ans. Il lui semblait apercevoir tous deux, comme des ombres, dans les limbes d’où le temps émergeait pour devenir temps : le vieil ours affranchi de la mort et lui-même qui participait un peu de lui. Car il reconnaissait maintenant l’odeur qu’il avait sentie parmi les chiens blottis l’un contre l’autre et le goût qu’il trouvait à sa propre salive, il reconnaissait la peur, de même qu’un garçon, un jouvenceau, reconnaît l’existence de l’amour, de la passion, des impressions qui sont son héritage mais pas encore son patrimoine, par le fait de se trouver en présence ou même peut-être simplement de pénétrer dans la chambre à coucher d’une femme qui a aimé et qu’ont aimée beaucoup d’hommes. « Alors il faudra que je le voie », pensa-t-il sans frayeur ou même sans espoir. « Alors il faudra que je le regarde. » Ce fut donc l’été suivant au mois de juin. Ils étaient de nouveau au camp, en train de fêter les anniversaires du major de Spain et du général Compson. Bien que l’un fût né en septembre et l’autre au cœur de l’hiver et fût l’aîné d’une trentaine d’années, tous les ans au mois de juin, eux deux avec Mac Caslin, Boon et Walter Ewell (et désormais le gamin) passaient quinze jours au campement, à pêcher, à tirer des écureuils et des dindons, à chasser le raton et le chat sauvage la nuit avec des chiens. C’est-à-dire que c’était Boon et les nègres (et maintenant le petit garçon) qui péchaient, tiraient des écureuils et chassaient le raton et le chat, car les chasseurs éprouvés, non seulement le major de Spain et le vieux général Compson (qui passait ces deux semaines assis dans un fauteuil à bascule devant une énorme marmitée de gibelotte à la Brunswick, à remuer la sauce et à la goûter, avec oncle Ash pour critiquer la manière dont il s’y prenait et Tennie’s Jim pour lui verser du whisky dans la louche d’étain dans laquelle il le buvait), mais même Mac Caslin et Walter Ewell, qui étaient encore assez jeunes, dédaignaient toute autre chose que 'de tirer au pistolet des dindons sauvages, à la suite de paris ou afin de prouver leur qualité de tireurs de première classe.

Ceci étant, son cousin Mac Caslin et les autres se figuraient que le petit garçon était en train de chasser l’écureuil. Et, jusqu’au soir du troisième jour, il crut bien que Sam Fathers se le figurait lui aussi. Tous les matins, il quittait le camp aussitôt après le petit déjeuner. Il avait maintenant son fusil à lui, un fusil tout neuf, qui se chargeait par la culasse, son cadeau de Noël ; il allait le posséder et s’en servir pendant à peu près soixante-dix ans, malgré le remplacement, par deux fois, du double canon et une fois de la crosse, au point qu’il ne restait plus en tout et pour tout du fusil primitif que le pontet damasquiné d’argent avec leurs deux noms gravés, celui de Mac Caslin et le sien, et la date : 1878. Il retrouva l’arbre proche du petit bayou, au pied duquel il était le fameux matin. Se servant de la boussole, il rayonna autour de ce point ; il apprenait tout seul à se comporter comme un véritable coureur des bois sans même savoir qu’il le faisait. Le troisième jour, il retrouva le trône lacéré auprès duquel il avait vu pour la première fois l’empreinte. Il était à présent presque totalement en charpie, se cicatrisant avec une incroyable rapidité, un renoncement passionné et presque visible, en rentrant dans le sol d’où l’arbre avait poussé. L’enfant battait maintenant les bois d’été, leur obscurité verte plus épaisse encore, positivement, qu’elle ne l’était dans la grise brume de novembre, où, même à midi, le soleil ne laissait tomber que d’immobiles mouchetures sur le sol qui n’était jamais complètement sec et où rampaient des serpents – mocassins, couleuvres d’eau et crotales, eux-mêmes couleur de cette pénombre mouchetée, si bien qu’il ne les apercevait pas toujours avant qu’ils se missent à bouger : le premier jour, le second, il rentra au campement de plus en plus tard ; le troisième jour au crépuscule, alors qu’il passait devant la petite enceinte de troncs d’arbres qui entourait le hangar construit en rondins où Sam enfermait les bêtes pour la nuit : « Tu ne l’as pas encore vu », dit Sam.

Il s’arrêta. Il fut un instant sans répondre, puis il dit d’un ton tranquille, avec une paisible impétuosité, comme lorsque vient à crever le barrage minuscule qu’un gamin a construit sur un petit ruisseau : « Non. Bien sûr. Mais comment ? Je suis allé jusqu’au bayou, j’ai même retrouvé ce tronc d’arbre. Je…

–  M’est avis que tout ça c’était très bien. Probablement qu’il t’observait. Tu n’as pas vu son pied ?

–  Je…, dit l’enfant. Non… Je ne pensais pas…

–  C’est le fusil », dit Sam. Il se tenait auprès de la palissade, immobile, le vieil homme fils d’une esclave noire et d’un chef chickasaw, dans la salopette élimée et passée, avec le chapeau de paille de cinq cents tout dépenaillé qui avait été l’emblême de l’esclavage et était à présent l’insigne royal de sa liberté. Le campement – la clairière, l’habitation, le hangar et son minuscule enclos, chétive et éphémère portion qtze le major de Spain avait lui aussi rognée sur la brousse – qui s’estompait dans le crépuscule, rentrait dans l’éternelle obscurité des bois. « Le fusil, pensa le gamin Le fusil. » « Il faudra que tu choisisses », dit Sam.

Le lendemain matin, il partit avant le jour, sans déjeuner, longtemps avant qu’oncle Ash s’éveillât dans ses couvertures piquées, sur le plancher de la cuisine, et n’allumât le feu. Il n’emportait que la boussole et un bâton contre les serpents. Il put marcher pendant presque un mille avant d’avoir besoin de voir la boussole. Il s’assit sur un tronc, la boussole invisible dans sa main, tandis que les bruits mystérieux de la nuit, qui avaient cessé à son approche, se faisaient entendre de nouveau, rapides et furtifs, puis cessèrent tout à fait ; les hiboux se turent, cédant la place à l’éveil des oiseaux diurnes, puis ce fut le jour parmi la grisaille humide des bois, et il put consulter sa boussole. Il marchait vite, mais silencieusement et sans précipitation, devenant progressivement un coureur des bois de plus en plus habile, sans avoir encore le temps de s’en apercevoir ; il fit lever une biche et un faon, sa marche les chassa de leur retraite d’assez près pour qu’il pût les voir – le froissement des broussailles, la petite queue blanche, le faon fuyant derrière elle plus vite que l’enfant n’aurait jamais cru qu’il pût courir. Il chassait dans les règles, contre le vent, comme Sam le lui avait enseigné, mais, pour l’instant, peu importait. Il avait laissé le fusil ; de sa propre volonté et par renoncement il avait accepté non un gambit, non un choix, mais une condition dans laquelle étaient abolis non seulement l’anonymat jusque-là inviolable de l’ours, mais toutes les antiques règles égalisant les chances du chasseur et du chassé. Il n’aurait même pas le trac, pas même au moment où la peur l’envahirait tout entier : sang, peau, tripes, os, mémoire à partir du long temps qui précédait celui où elle devenait sa mémoire, tout sauf cette nette et implacable lucidité qui, à elle seule, le différenciait de cet ours et de tous les autres ours et cerfs qu’il chasserait pendant presque soixante-dix ans, lui à qui Sam avait dit : « Aie peur. Tu ne peux pas empêcher ça. Mais n’aie pas le trac. Un ours ou un cerf, aussi bien qu’un homme brave, peuvent avoir peur d’un poltron. » A midi, il était bien au-delà du petit bayou à la croisée des chemins, plus avant qu’il n’avait jamais été dans le pays nouveau et inconnu, se dirigeant maintenant non pas seulement au moyen de la boussole mais d’après la grosse vieille montre d’argent, de la grosseur d’un biscuit, qui avait été celle de son père. Cela faisait neuf heures qu’il avait quitté le camp, et, dans neuf autres heures, il ferait déjà nuit depuis une heure. Il s’arrêta, pour la première fois depuis qu’il s’était levé du tronc quand il avait enfin pu distinguer le cadran de la boussole ; il jeta un regard autour de lui, essuyant avec sa manche son visage en sueur. Il avait déjà fait un sacrifice volontaire parce que nécessaire, en toute paix et humilité, sans regret, mais évidemment ce n’avait pas suffi, il n’avait pas suffi de laisser le fusil. Il resta un instant immobile, enfant étranger et perdu dans la verte et envahissante obscurité de la brousse sans limite. Alors il lui sacrifia tout. Ce furent la montre et la boussole. Il était encore impur. Il détacha de sa salopette la chaîne de l’une et la courroie de l’autre, les suspendit à un buisson contre lequel il appuya son bâton, et il entra dans la brousse. #

Quand il se rendit compte qu’il était égaré, il fit comme Sam le lui avait appris et ressassé : il s’ingénia à reprendre en sens inverse sa propre piste. Pendant les deux ou trois dernières heures, il n’était pas allé très vite, et il avait marché encore moins vite depuis qu’il avait abandonné sur le buisson la boussole et la montre. Il avança donc maintenant plus lentement encore, car l’arbre ne pouvait être bien loin ; il le découvrit en effet avant même de s’y être attendu ; il changea de direction et se dirigea vers lui. Mais il n’y avait au-dessous ni buisson, ni boussole, ni montre, alors il fit cette fois encore comme Sam le lui avait appris et ressassé : il décrivit un nouveau cercle dans la direction opposée, et beaucoup plus vaste, de sorte qu’à un certain endroit le tracé des deux cercles coupât sa piste, mais il ne rencontra nulle part aucune trace ou marque de ses pieds ou de n’importe quel pied, et, désormais, il alla plus vite, mais toujours sans panique, son cœur battant un peu plus rapidement, mais de façon vigoureuse et assez régulière, et cette fois ce ne fut pas même l’arbre, car il y avait auprès un tronc abattu qu’il n’avait encore jamais vu, et, au-delà du tronc, un petit marécage, une infiltration d’humidité ni terre ni eau, et il fit, comme la dernière fois et celle d’avant, ce que Sam lui avait appris et rabâché, apercevant sur le sol détrempé la trace mutilée qui, tandis qu’il regardait, achevait de se remplir d’eau jusqu’à ce que cette eau se mît à déborder et les contours de l’empreinte à se désagréger et à disparaître. Il n’eut qu’à lever les yeux pour apercevoir la prochaine, puis, se mettant en marche, celle d’après ; il allait sans précipitation, sans courir, se contentant de les suivre à mesure qu’elles apparaissaient devant lui, comme si elles empruntaient leur forme à l’air subtil, exactement et régulièrement à un pas au-delà duquel il les perdrait pour toujours et serait lui-même définitivement perdu ; infatigable, ardent, sans hésitation ni crainte, un peu haletant en plus du puissant et rapide petit marteau de son cœur, il déboucha soudain dans une petite clairière et la brousse se referma. Elle se dressa devant lui, silencieuse, compacte

–  l’arbre, le buisson, la boussole et la montre étincelant sous le rayon de soleil qui les effleurait. Alors il vit l’ours. Il ne surgit pas, n’apparut pas : il fut là, simplement, immobile, figé, parmi l’immobilité verte et mouchetée du brûlant midi, pas aussi gros qu’il l’avait vu dans ses rêves, mais autant qu’il s’y était attendu, plus gros, démesuré, sur le fond obscur et moucheté, le regardant. Puis il se mit en marche. Il traversa la clairière, sans hâte, entra un instant dans le plein soleil, regarda l’enfant par-dessus son épaule. Puis il disparut. Il n’entra pas dans le bois. Il s’évanouit, s’enfonça dans la brousse, sans un mouvement, comme le poisson que le petit garçon avait vu, un énorme vieux bars, s’enfoncer dans les sombres profondeurs de son étang et disparaître sans même le moindre mouvement de nageoires.
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Ainsi, il aurait dû haïr et redouter Lion. Il avait alors treize ans. Il avait tué son cerf, Sam Fathers l’avait marqué au visage avec le sang chaud, et, au mois de novembre suivant, il tua un ours. Mais avant cet adoubement, il était arrivé à se débrouiller dans les bois aussi bien que beaucoup d’hommes faits sachant ce qu’il savait. Maintenant, il était comme coureur des bois supérieur à la plupart des hommes faits en sachant bien davantage. Il n’y avait pas un coin de terrain, à vingt-cinq milles du campement qu’il ne connût parfaitement, bayou, crête, arbres servant de points de repère, sentiers ; il aurait pu conduire quelqu’un tout droit en n’importe quel point de ces parages et l’en ramener. Il connaissait des passées de gibier que Sam Fathers lui-même n’avait jamais vues ; le troisième automne, il découvrit par lui-même le fort d’un cerf et, à l’insu de son cousin, il emprunta la carabine rayée de Walter Ewell, se mit dès l’aube à l’affût du cerf et le tua au moment où il rentrait à son fort, ainsi que, lui avait raconté Sam, faisaient dans l’ancien temps ses ancêtres chickasaws.

A présent, il connaissait les empreintes du vieil ours mieux que les siennes propres, et pas seulement celles de la patte mutilée. Il était capable d’apercevoir n’importe quelle empreinte des trois pieds valides et de la distinguer immédiatement de n’importe quelle autre, et pas seulement à cause de sa dimension. Il y avait d’autres ours, dans ce rayon de cinquante milles, qui laissaient des empreintes presque aussi grandes, ou du moins si proches de l’être que c’eût été seulement en les mettant les unes à côté des autres que celles du vieil ours eussent paru plus grandes. C’était plus que cela. Si Sam Fathers avait été son mentor, et les lapins et les écureuils de l’arrière-cour son jardin d’enfant, alors la brousse que parcourait le vieil ours était son collège, et le vieil ours mâle lui-même, sans épouse et sans enfants depuis assez longtemps pour être devenu son propre et incréé géniteur, était son alma mater.

Il pouvait retrouver maintenant l’empreinte déformée n’importe où il voulait, à dix milles, à cinq ou quelquefois plus près que cela du camp. Deux fois, alors qu’il était à son poste, pendant les trois années précédentes, il avait entendu les chiens suivre sa piste, et même une fois, par hasard, le faire lever, leurs voix aiguës, lasses, d’une nervosité presque humaine. Une fois, chassant encore avec la carabine de Walter Ewell, il l’avait vu traverser un long couloir d’arbres abattus, là où la tornade avait passé. Il fonçait, plutôt qu’il ne courait, à travers l’enchevêtrement de troncs et de branches, comme l’aurait fait une locomotive, plus rapidement que l’enfant n’aurait jamais cru qu’il pût aller, presque aussi vite qu’un daim, car le daim aurait effectué en l’air la plus grande partie du parcours ; il se rendit compte alors pourquoi il faudrait un chien non seulement d’un courage mais d’une taille extraordinaire et également d’une vitesse soutenue pour mettre l’ours aux abois. Il avait chez lui un petit chien, un bâtard de l’espèce que les nègres appellent un roquet, un ratier, lui-même pas plus gros qu’un rat et possédant cette sorte de courage qui, depuis longtemps, avait cessé d’être de la bravoure pour devenir de la témérité. Un mois de juin, il l’emmena avec lui, et, à l’heure dite, comme s’ils avaient eu un rendez-vous avec un autre humain, lui-même portant le roquet la tête recouverte d’un sac, et Sam Fathers avec deux des limiers tenus en laisse par une corde, ils se trouvèrent sous le vent de la piste et prirent littéralement l’ours dans une embuscade. Ils étaient si près que l’animal fit tête, mais l’enfant se rendit compte plus tard que ç’avait été sans doute par suite de la surprise, de la stupéfaction que lui avaient causé les aboiements aigus, frénétiques, du roquet. Accoté contre le tronc d’un gros cyprès, il fit tête, dressé sur ses pieds de derrière, il sembla à l’enfant qu’il n’en finirait jamais de devenir de plus en plus grand, et les deux chiens eux-mêmes parurent avoir emprunté au roquet un courage furieux et désespéré. Il jeta son fusil et se mit à courir. Quand il rattrapa le roquet qui aboyait d’une voix perçante en tournoyant comme un fou, il eut l’impression rl’être directement aux pieds de l’ours. Il sentait son odeur, forte, chaude, puante. Se traînant à quatre pattes, il leva les yeux vers l’endroit où la bête, énorme, indistincte, planait au-dessus de lui comme un coup de tonnerre. D’aussi loin qu’il se souvînt, il la reconnaissait bien ; c’était comme cela qu’elle lui apparaissait autrefois en rêve.

Puis elle disparut. Il ne vit pas l’ours partir. Il était à genoux, retenant des deux mains le roquet forcené, entendant les aboiements humiliés des deux limiers s’éloigner de plus en plus, jusqu’à ce que survînt Sam portant le fusil. Il le posa sans mot dire par terre à côté du gamin et resta immobile a le regarder. « Ça fait maintenant deux fois que tu le vois avec un fusil entre les mains, dit-il. Cette fois, t’aurais pas pu le rater. » L’enfant se releva. Il tenait toujours le roquet. Même dans ses bras celui-ci continuait de japper furieusement en se tortillant comme un ver pour s’élancer dans la direction où s’éteignaient peu à peu les aboiements des limiers. «‘Et toi, dit-il. C’est toi qui avais le fusil. Pourquoi n’as-tu pas tiré ? »

Sam n’eut pas l’air d’avoir entendu. Il étendit la main et flatta le petit chien qui continuait à japer 'en se démenant dans les bras du gamin, bien que, maintenant, les deux autres chiens fussent hors de portée des oreilles. « Il est parti, dit Sam. Tu peux te calmer et rester en repos jusqu’à la prochaine fois. » Il caressa le petit chien jusqu’à ce que, sous sa main, il commençât à se tenir tranquille. « Tu es presque celui qu’il nous faut, dit-il. Seulement tu n’es pas assez gros. Celui-là nous ne l’avons pas encore. Il n’aura besoin d’être qu’un peu plus gros que malin et un peu plus brave que l’un ou l’autre. » Il retira sa main de sur la tête du roquet et resta immobile à regarder dans les bois où l’ours et les chiens avaient disparu. « Il se trouvera bien quelqu’un un jour.

–  Je le sais, dit le petit garçon. C’est pourquoi il faut que ce soit l’un de nous. Et ce ne sera pas avant le dernier jour. Quand lui-même en aura assez de vivre. »

Il aurait donc dû haïr et redouter Lion. Ce fut le quatrième été, la quatrième fois qu’il célébrait avec les autres l’anniversaire du major de Spain et du général Compson. Au début du printemps, la jument du major de Spain avait mis bas un poulain mâle. Un soir, alors que Sam ramenait les chevaux et les mulets afin de les mettre à l’écurie pour la nuit, le poulain manquait et tout ce qu’il put faire fut de rentrer dans l’enclos la jument qui était comme folle. Il avait tout d’abord pensé à la laisser le conduire jusqu’à l’endroit où elle avait été séparée de son poulain. Mais ce ne fut pas ce qu’elle fit. Elle ne fit même pas mine de se diriger vers quelque canton particulier des bois ni même d’aller spécialement dans quelque direction. Elle ne fit que galoper à l’aveugle, encore folle de terreur.’ Elle tournait sur elle-même et revenait tout à coup sur Sam comme pour l’attaquer dans un paroxysme de désespoir, comme si, pour le moment, elle ne pouvait se rendre compte que c’était un homme et qu’elle le connaissait depuis longtemps. Il finit par la ramener à l’enclos. Il était maintenant trop tard pour remonter sa piste afin de démêler les tours et les détours qu’elle avait dû faire.

Il se rendit au pavillon prévenir le major de Spain. C’était une bête, naturellement, une grosse bête, et, maintenant, où qu’il fût, le poulain était mort. Ils comprenaient tous cela. « C’est une panthère, dit tout de suite le général Compson. La même. Vous vous rappelez cette biche et son faon en mars dernier. » Sam avait fait dire un mot de cela au major de Spain quand Boon Hogganbeck était venu au campement au cours d’une tournée pour voir comment les chevaux et les mulets avaient passé l’hiver – la gorge de la biche ouverte, et la bête avait forcé le faon sans défense et l’avait tué lui aussi.

« Sam n’a jamais dit que c’était une panthère », fit le major de Spain. Pour l’instant, Sam ne disait rien, il se tenait derrière le major, à l’endroit où ils étaient assis à dîner, aussi impénétrable que s’il attendait simplement qu’ils eussent fini de parler pour pouvoir rentrer chez lui. Il n’avait même pas l’air de regarder qui que ce fût. « Une panthère pourrait peut-être surprendre une biche et n’aurait pas beaucoup de difficulté après cela à attraper le faon. Mais ce n’est pas une panthère qui aurait sauté sur le poulain avec sa mère là à côté de lui. C’est le vieux Ben, dit le major de Spain. Il me déçoit. Il a contrevenu aux règles. Je ne l’aurais pas cru capable de faire ça. Il a tué des chiens à Mac Caslin et à moi, mais ça c’était le jeu. Nous avons joué les chiens contre lui ; nous savions réciproquement à quoi nous en tenir. Mais, maintenant, il est venu chez moi détruire ce qui m’appartient, et, de plus, hors de saison. Il a enfreint les règles. C’était les vieux Ben, Sam. » Sam continua de se taire, restant où il était, jusqu’à ce que le major de Spain cessât de parler. « Nous remonterons demain matin la piste de la jument et nous verrons bien », dit le major.

Sam s’en alla. Il n’habitait pas au campement, il s’était construit quelque part une petite hutte comme celle de Joe Baker, mais un peu plus robuste, un peu mieux bâtie, sur le bayou, à un quart de mille, et une solide resserre en troncs d’arbres, où il ramassait un peu de maïs pour le cochon qu’il élevait chaque année. Le lendemain matin à leur réveil, il était là qui attendait. Il avait déjà trouvé le poulain. Ils ne prirent même pas le temps de déjeuner. Ce n’était pas loin, pas à cinq cents mètres de l’écurie – le poulain de trois mois gisait sur le fianc, il avait la gorge ouverte, les entrailles et une partie de la cuisse avaient été dévorées. Il n’était pas couché comme s’il avait été déposé là, mais comme s’il avait été frappé et abattu, et pas d’égratignures, pas de marques de griffes à l’endroit où une panthère l’aurait saisi tout en cherchant sa gorge. Ils relevèrent les traces là où la jument affolée avait tourné en rond pour finir par se précipiter en avant avec le même paroxysme de désespoir qui l’avait fait, la veille au soir, se retourner contre Sam, puis les longues foulées d’une course aveugle et terrifiée et les empreintes de la bête qui ne s’était même pas ruée sur elle quand elle avait foncé en avant, mais qui s’était contentée de faire trois ou quatre pas vers elle jusqu’à ce qu’elle prenne la fuite, et le général Compson dit : « Bon Dieu, quel loup ! »

Sam ne dit toujours rien. Pendant que les hommes à genoux mesuraient les empreintes, le petit garçon le regarda. Il y avait maintenant on ne savait quoi dans le visage de Sam. Ce n’était ni triomphe, ni joie, ni espoir. Plus tard, quand il fut devenu un homme, l’enfant se rendit compte de ce que ç’avait été, et que Sam avait toujours su qui avait laissé les empreintes et qui, au printemps dernier, avait égorgé la biche et tué le faon. Ce matin-là, ce qu’il y avait sur le visage de Sam c’était la prescience. « Et il était content, se dit-il. Il était vieux. Il n’avait pas d’enfants, pas de parents, personne de sa race en ce monde qu’il dût jamais revoir. Et, si cela eût été, il n’aurait pu ni le toucher ni lui adresser la parole, parce que, depuis soixante-dix ans, il avait été obligé d’être un nègre. C’était presque fini maintenant et il était content. »

Ils rentrèrent au camp, déjeunèrent et revinrent avec des fusils et les chiens. L’enfant eut conscience après coup qu’eux aussi avaient dû alors, tout comme Sam, n’avoir aucun doute sur l’animal qui avait tué le poulain. Mais ce n’était ni la première ni la dernière fois qu’il voyait des hommes raisonner et même agir d’après leurs idées fausses. Après que Boon installé à califourchon sur le poulain en eut écarté les chiens à coups de lanière, ils flairèrent les empreintes. L’un d’eux, le jeune chien courant encore sans jugement, donna de la voix une seule fois et ils s’élancèrent, pendant quelques mètres, sur ce qui avait l’air d’une piste. Puis ils s’arrêtèrent, regardant, en arrière du côté des hommes, assez impatients, mais non pas déçus, simplement interrogateurs, comme s’ils demandaient : << Et maintenant ? » Puis ils revinrent vivement vers le poulain, où Boon, toujours à califourchon sur le cadavre, les fouailla à coups de ceinture.

« Je n’ai jamais vu une voie refroidir aussi vite, dit le général Compson.

–  Peut-être qu’un loup sans pareil assez gros pour tuer un poulain alors que sa mère est tout à côté ne laisse pas de fumet, dit le major de Spain.

–  C’était peut-être un esprit », fit Walter Ewell. Il regarda Tennie’s Jim. « Hein Jim ? »

Comme les chiens refusaient de partir en quête, le major de Spain envoya Sam relever la piste qu’il découvrit une centaine de mètres plus loin et sur laquelle ils mirent de nouveau les chiens, et, de nouveau, le jeune donna de la voix et aucun d’eux ne se rendit compte qu’il n’aboyait pas comme un chien qui évente un gibier, mais qu’il grondait comme un chien de ferme quand on pénétre dans sa cour. « Vous, les gars, dit le général Compson au gamin, à Boon et à Jim, les chasseurs d’écureuils, gardez les chiens avec vous ce matin. Il est probablement en train de rôder quelque part aux alentours d’ici en attendant de venir prendre son petit déjeuner aux dépens du poulain. Vous aurez des chances de tomber dessus. »

Mais ils n’en firent rien. L’enfant se rappela de quelle façon Sam resta à les regarder s’enfoncer dans les bois avec les limiers en laisse – le visage d’Indien dans lequel il n’avait jamais rien discerné sauf quand il souriait, rien que ce léger froncement des narines le premier matin où les chiens avaient découvert le vieux Ben. Le lendemain, ils emmenèrent les chiens avec eux, mais quand ils arrivèrent à l’endroit où ils espéraient trouver une piste, la carcasse du poulain avait disparu. Puis ce fut le troisième matin et Sam était là, de nouveau, à attendre, cette fois jusqu’à ce qu’ils eussent fini de déjeuner. « Venez », dit-il. Il les conduisit à sa maison, à sa petite hutte, à la resserre à maïs qui était derrière. Il avait déménagé le maïs et fait de la porte un traquenard appâté avec la carcasse du poulain. En regardant entre les troncs, ils aperçurent un animal à peu près de la couleur d’un canon de fusil ou de revolver, si tant est qu’ils eussent le loisir d’examiner sa couleur ou sa forme. Il n’était ni assis ni même debout. Il était en marche, dans l’air, venant vers eux – un corps pesant se précipitant contre la porte avec une force si prodigieuse que, si épaisse qu’elle fût, elle branlait et claquait dans son encadrement, l’animal, quel qu’il fût, se ruant de nouveau contre la porte, eût-on dit, avant d’avoir pu toucher le sol et pris un nouvel élan pour sauter. « Allons-nous-en, dit Sam, avant qu’il se casse la tête. » Même quand ils se furent retirés, les coups sourds et réguliers continuèrent, ébranlant à chaque fois et faisant craquer la porte massive, et toujours sans un bruit de la part de la bête elle-même – ni grognement ni cri.

« Comment diable ça s’appelle-t-il ? demanda le major de Spain.

–  C’est un chien », dit Sam, calme, les narines légèrement palpitantes, avec, de nouveau, dans les yeux, cette farouche douceur, comme le premier matin lorsque les chiens avaient dépisté le vieil ours. C’est le chien.

–  Le chien ? interrogea le major de Spain.

–  Celui qui tiendra le vieux Ben.

–  Chien du diable, fit le major de Spain. J’aimerais mieux avoir un ours dans ma meute, le vieux. Ben lui-même, plutôt que cette brute. Fiche-lui un coup de fusil.

–  Non, dit Sam.

–  Tu ne l’apprivoiseras jamais. Comment peux-tu espérer te faire jamais craindre d’un animal comme celui-ci ?

–  Je ne tiens pas à ce qu’il soit apprivoisé, dit Sam ; et, de nouveau, l’enfant vit ses narines et la lueur douce et farouche dans ses yeux. Mais j’aimerais presque mieux qu’il le soit que d’avoir peur de moi, de n’importe qui ou de n’importe quoi. Mais il n’aura pas peur non plus. De rien.

–  Alors qu’est-ce que tu en feras ?

–  Vous pourrez voir », dit Sam.

Chaque matin, pendant la deuxième semaine, ils se rendaient au cabanon de Sam. Il avait enlevé quelques bardeaux du toit, passé une corde autour de la carcasse du poulain et l’avait tirée dehors quand la trappe était tombée. Chaque matin, ils regardaient Sam descendre un seau d’eau dans la cabane, tandis que le chien se précipitait inlassablement contre la porte, retombait, bondissait de nouveau. Il n’aboyait jamais, et, dans sa façon de faire, il n’y avait aucun affolement, rien qu’une froide, farouche et indomptable résolution. Vers la fin de la semaine, il cessa de sauter contre la porte. Mais il ne s’était pas sensiblement affaibli, et ce n’était pas comme s’il avait réfléchi que la porte ne céderait pas. C’était comme si, pour le moment, il dédaignait simplement de sauter plus longtemps. Il n’était pas couché. Aucun d’eux ne l’avait jamais vu couché. Il était debout et ils pouvaient l’apercevoir maintenant – une part de mastiff, quelque chose d’un airedale et quelque chose, probablement, d’une douzaine d’autres races, plus de trente pouces à l’épaule, et pesant, estimèrent-ils, dans les quatre-vingt-dix livres, avec des yeux d’un jaune glacial, une poitrine formidable, et, par-dessus tout, cette étrange couleur qui ressemblait au bleu d’un canon de fusil.

Puis les deux semaines se terminèrent. Ils se préparèrent à lever le camp. L’enfant supplia de rester et son cousin le laissa. Il alla loger dans la petite hutte avec Sam Fathers. Tous les matins, il regardait Sam descendre le seau d’eau dans la cabane. A la fin de cette semaine-là, le chien était couché. Il se levait, allait vers l’eau, moitié chancelant, moitié rampant, buvait, et retombait. Un matin, il ne put même pas aller jusqu’à l’eau, pas même soulever du sol son avant-train. Sam prit un court bâton et se disposa à entrer dans la cabane. « Attends, dit le gamin. Laisse-moi aller chercher le fusil.

–  Non, dit Sam. A présent, il ne peut plus bouger. »

Et il ne le pouvait plus. Il était couché sur le flanc ; lorsque Sam le palpa, la tête et le corps décharné, le chien gisait sans mouvement, ses yeux jaunes grand ouverts. Rien de féroce en eux, pas la moindre mesquine malveillance, mais une froide méchanceté, presque impersonnelle, ressemblant à quelque force de la nature. Il ne regardait même pas Sam ni l’enfant qui l’épiaient entre les troncs.

Sam se remit à le nourrir. La première fois, il dut lui soulever la tête pour qu’il pût laper la soupe. Ce soir-là, il laissa à portée du chien une écuelle de soupe contenant des morceaux de viande. Le lendemain matin, l’écuelle était vide, et le chien était couché sur le ventre, la tête haute, ses impassibles yeux jaunes observant la porte au moment où Sam entra. Il n’y eut pas le moindre changement d’expression dans les impassibles yeux jaunes, l’animal ne poussa toujours pas un cri, même lorsqu’il bondit, son aplomb et son élan encore mal assurés à cause de sa faiblesse, de sorte que Sam eut le temps de le rabattre d’un coup de bâton et de sauter hors de la cabane en fermant violemment la porte, tandis que le chien toujours, semblait-il, sans avoir eu le temps de ramener ses pattes sous lui pour bondir de nouveau, se ruait contre la porte comme si ces deux semaines sans nourriture n’avaient jamais existé.

Ce jour-là à midi, quelqu’un arriva en bûchant à travers bois dans la direction du camp. C’était Boon. Il alla regarder à travers les troncs le terrible chien, couché de nouveau sur le ventre, la tête levée, ses yeux jaunes clignotant de sommeil sans rien voir : esprit indomptable et indompté. « Ce qui vaudrait le mieux, dit Boon, ce serait de laisser là cet enfant de putain, d’aller attraper le vieux Ben et de le lancer sur le chien. » Il tourna vers le petit garçon son visage stupide rougi par le grand air. « Fermez vos becs vous deux. Cass te fait dire de rentrer à la maison. Ça fait assez longtemps que t’es ici à faire l’idiot avec cette saloperie de bouffeur de cheval. »

Boon emprunta un mulet au camp ; le buggy attendait à la lisière de la brousse. À la nuit l’enfant était rendu chez lui. Il parla du chien à Mac Caslin : « Sam va de nouveau l’affamer jusqu’à ce qu’il puisse entrer dans la cabane et toucher le chien. Et puis il recommencera à le nourrir. Et il l’affamera encore une fois si c’est nécessaire.

–  Mais pourquoi ? demanda Mac Caslin. Dans quel but ? Même Sam ne dressera jamais cette brute.

–  Nous ne tenons pas à le dresser. Nous le voulons tel qu’il est. Nous désirons simplement qu’il finisse par découvrir que le seul moyen qu’il a de pouvoir sortir de cette cabane et d’en rester dehors, c’est de faire ce que Sam ou quelqu’un lui dit de faire. Il est le chien qui arrêtera le vieux Ben et le maîtrisera. Nous lui avons déjà donné un nom. Il s’appelle Lion. »

Puis novembre vint enfin. Ils retournèrent au camp. Avec le général Compson, le major de Spain, son cousin, Walter Ewell et Boon, le garçon resta dans la cour parmi les fusils, le matériel de couchage et les caisses de vivres, et il vit Sam Fathers et Lion arriver par le petit chemin qui venait de l’enclos – l’Indien, le vieil homme, dans sa salopette éliminée, avec ses bottes de caoutchouc, une veste en peau de mouton tout usée et un chapeau qui avait appartenu au père du gamin ; le terrible chien marchant gravement à côté de lui. Les chiens de la meute se précipitèrent dehors pour les accueillir et s’arrêtèrent, sauf le jeune, celui qui n’avait encore que peu de jugement. Il courut vers Lion tout frétillant. Lion n’essaya pas de le mordre. Il ne ralentit même pas sa marche. D’un coup de patte, comme aurait fait un ours, il l’envoya rouler, glapissant, à cinq ou six pieds, puis il entra dans la cour et resta là, clignotant d’un air endormi, sans rien voir, sans rien regarder, tandis que Boon disait : « Bon Dieu de bon Dieu. Va-t-il me laisser le toucher ?

–  Tu peux le toucher, dit Sam. Il s’en fiche. Il se fiche de tout et de tout le monde. »

Et le gamin vit cela aussi. Il le vit pendant les deux années qui suivirent, depuis ce moment où Boon mit la main sur la tête de Lion, s’agenouilla à côté de lui, palpant les os et les muscles, supputant la force du chien. Ce fut comme si Lion était une femme – ou c’était peut-être Boon qui était la femme. Ce fut pl us que comme cela – l’énorme et grave chien avec son air endormi, qui, comme disait Sam, se fichait des hommes et des choses, et l’homme violent, insensible, avec son visage où subsistait une légère trace de sa lointaine ascendance indienne et son intelligence quasi enfantine. Il vit Boon se charger de nourrir Lion au lieu et place de Sam et d’oncle Ash. Il allait le voir accroupi sous la pluie glacée auprès de la cuisine pendant que Lion mangeait. Car Lion ne couchait ni ne mangeait avec les autres chiens, mais personne, jusqu’au mois de novembre de la seconde année, ne sut où il couchait, et, jusqu’à ce jour-là, on se figurait qu’il couchait dans son chenil près de la hutte de Sam Fathers, lorsque Mac Caslin, le cousin de l’enfant, parla de cela à Sam, et Sam le lui dit. Et, ce soir-là, le gamin, le major de Spain et Mac Caslin avec une lampe entrèrent dans la chambre de derrière où couchait Boon – la chambre exiguë, sans air, pleine de l’odeur nauséabonde du corps jamais lavé de Boon et de ses vêtements de chasse tout mouillés – où Boon, qui ronflait, couché sur le dos, s’éveilla en sursaut, tandis que Lion couché près de lui levait la tête en les regardant de ses yeux jaunes inexpressifs et endormis.

« Sacrebleu, Boon, dit Mac Caslin. Sors ce chien d’ici. Il doit chasser le vieux Ben demain matin. Comment diable veux-tu, après avoir respiré ton odeur toute la nuit, qu’il puisse sentir quelque chose qui sente moins fort qu’un putois ?

–  La façon que j’sens me fait point du tout mal au nez, à ce que j’ai toujours remarqué, dit Boon.

–  Peu importerait que ça t’en fasse, répondit le major de Spain. Ce n’est pas sur toi que nous comptons pour dépister un ours. Fiche-le dehors. Va le mettre sous la maison avec les autres chiens. »

Boon commença à se lever. « Y va bousiller le premier qui s’avisera d’y bâiller ou d’y éternuer à la figure, ou de le frôler.

–  Je ne pense pas, dit le major de Spain. Aucun d’eux ne va se risquer à lui bâiller à la figure ou à le frôler, même s’il est endormi. Le vieux Ben s’est moqué de lui l’an dernier. Je ne crois pas qu’il recommence. »

Boon enfila ses souliers sans les lacer ; dans ses longs et malpropres sous-vêtements, encore tout dépeigné d’avoir dormi, il sortit avec Lion. Les autres retournèrent à la salle de devant et à la partie de poker où les jeux de Mac Caslin et du major de Spain les attendaient sur la table. « Voulez-vous que je retourne jeter un autre coup d’œil ? demanda Mac Caslin au bout d’un instant.

–  Non, fit le major de Spain. J’égalise, dit-il à Walter Ewell. Puis, s’adressant à Mac Caslin : « Si vous le faites, ne me le dites pas. Je commence à m’apercevoir que je vieillis : je n’aime pas savoir que mes ordres n’ont pas été exécutés, même quand je suis convaincu, au moment où je les donne, qu’ils ne le seront pas… Une petite paire, dit-il à Walter Ewell.

–  Si petite que ça ? fit Walter.

–  Toute petite », répondit le major de Spain.

Et le gamin couché sous son amoncellement de couvre-pieds et de couvertures attendait le sommeil, convaincu, lui aussi, que Lion était déjà retourné dans le Ht de Boon pour le reste de la nuit, la prochaine et toutes les nuits du prochain novembre et de celui qui suivrait. Et il se disait ; « Je me demande où Sam a les idées. Boon a beau être un blanc, c’est lui, Sam, qui devrait avoir Lion avec lui. Il pourrait demander au major ou à Mac Caslin. De plus c’est la main de Sam qui a touché Lion pour la première fois, et Lion le sait bien. » Puis il devint homme et il comprit cela aussi. C’était très bien ainsi. C’était comme cela qu’il fallait que ce fût. Sam était le chef, le prince ; Boon, le plébéien, était son piqueur. C’était à Boon de soigner les chiens.

Le premier matin où Lion mena le train à la poursuite du vieux Ben, sept étrangers firent leur apparition au camp. Des habitants du marécage, des hommes décharnés, rongés par le paludisme, surgis on ne savait d’où, qui attrapaient des ratons au collet, ou, peut-être, cultivaient de petits lopins de coton et de maïs à la lisière du bas-fond, accoutrés de frusques à peine meilleures que celles de Sam Fathers et beaucoup moins bonnes que celles de Tennie’s Jim, avec de vieux fusils à deux coups et de vieilles carabines, déjà patiemment accroupis, lorsque le jour se leva, parmi la bruine glaciale sur le côté de l’enclos. Ils avaient un porte-parole ; après coup, Sam Fathers raconta au major de Spain que, pendant tout l’automne dernier, ils arrivaient en tapinois dans le camp, un à la fois, ou deux, ou trois, regardaient Lion un instant sans rien dire, puis s’en allaient. « B’jour, major. On a appris qu’vous aviez l’intention d’mett’ ce chien bleu sus c’vieil ours à deux doigts c’matin. Alors on s’a dit comme ça qu’on allait v’ni er’garder si ça vous fait rien. On tirera point, à moins qu’y s’jette sus nous.

–  Comme vous voudrez, dit le major de Spain. Vous pourrez tirer si ça vous plaît. Cet ours est plus à vous qu’à nous.

–  Ça, m’est avis qu’c’est point une menterie. Y m’a bouffé assez d’maïs pour que j’en aye un p’tit bout. Sans parler d’un cochon y a de ça trois ans.

–  Moi aussi j’crois qu’ j’en ai un morceau, dit un autre. S’ment moi c’est point d’l’ours. » Le major de Spain le regarda. Il était en train de mâcher une chique de tabac. Il cracha. « C’tait une génisse. Et eune belle. Quand c’est qu’j’ai fini par la r’trouver, elle ’tait autant dire dans l’état où qu’était vot’ poulain en juin dernier.

–  Ah, fit le major de Spain, faites comme vous voudrez. Si vous voyez la bête devant mes chiens, tirez dessus. »

Mais, ce jour-là, personne ne tira sur le vieux Ben. Personne ne le vit. Les chiens le firent lever à moins de cent mètres de la clairière où le gamin l’avait aperçu ce fameux jour, durant l’été de sa onzième année. Le garçon n’était pas à un quart de mille de là. Il entendit le débucher, mais parmi les voix des chiens il ne put en distinguer une qui lui fût inconnue et qui, par conséquent, serait celle de Lion, et il pensa, il crut que Lion n’était pas parmi eux. Le fait même qu’ils menaient la poursuite du vieux Ben beaucoup plus rapidement qu’ils ne l’avaient jamais fait jusqu’alors à sa connaissance, et qu’à présent les aboiements n’avaient pas ce ton de fausset aigu et spasmodique ne suffit pas à le détromper. Il ne comprit que le soir –, lorsque Sam lui dit que Lion ne donnait jamais de la voix quand il était sur une piste. « Y n’grognera que quand il empoignera le vieux Ben à la gorge, dit Sam. Mais jamais y n’aboiera, pas pus qu’il ne l’a jamais fait quand il sautait après cette porte épaisse de deux pouces. C’est qu’il y a du chien bleu en lui. Comment que t’appelles ça ?

–  Airedale », dit le garçon.

Lion y était, le débucher avait simplement eu lieu trop près de la rivière. Lorsque Boon rentra avec Lion, vers onze heures du soir, il jura que Lion avait arrêté le vieux Ben une fois, mais les chiens n’avaient pas voulu entrer en action et le vieux Ben s’était échappé, s’était réfugié dans la rivière, et, pendant des milles, l’avait descendue à la nage. Boon et Lion avaient suivi une des berges pendant une dizaine de milles, puis, traversé et pris pied sur l’autre rive, mais il avait commencé à faire noir avant qu’ils trouvent le moindre indice du lieu où le vieux Ben était sorti de l’eau, à moins qu’il ne fût encore dans l’eau quand ils avaient passé le gué, là où ils avaient traversé. Alors il se mit à injurier les chiens, il expédia le souper qu’oncle Ash avait mis de côté pour lui et s’en alla se coucher. Un moment après, le garçon ouvrit la porte de la petite chambre empuantie d’où s’échappait un tonnerre de ronflements ; le grand chien leva gravement la tête de sur l’oreiller de Boon, regarda un instant le garçon en clignotant, puis reposa la tête sur l’oreiller.

Lorsque vint le mois de novembre suivant et le dernier jour, le jour qui, maintenant, était devenu traditionnellement réservé au vieux Ben, il y avait là à attendre plus d’une dizaine d’étrangers. Cette fois, ils n’étaient pas tous des gens des marais. Quelques-uns d’entre eux étaient des citadins d’autres chefs-lieux de comtés comme Jefferson, qui avaient entendu parler de Lion et du vieux Ben et étaient venus voir le grand chien bleu être fidèle à son rendez-vous annuel avec le vieil ours estropié. Certains n’avaient même pas de fusil et les chaussures et vêtements de chasse qu’ils portaient étaient encore la veille sur les rayons d’un magasin.

Cette fois, Lion débucha le vieux Ben à plus de cinq milles de la rivière, l’accula, le tint en respect, et, cette fois, mus par une sorte d’irrésistible émulation, les chiens entrèrent en action. Le garçon les entendit ; il était assez près pour cela. Il entendit Boon crier ; il entendit les deux coups de feu quand le général Compson déchargea sur l’ours, d’aussi près qu’il avait pu pousser son cheval presque fou de terreur, les deux canons de son fusil, dont l’un contenait cinq chevrotines et l’autre une seule balle. Il entendit les chiens quand Tours s’échappa de nouveau. Il courait maintenant ; haletant, trébuchant, les poumons gonflés à éclater, il parvint à l’endroit où le général Compson avait tiré et où le vieux Ben avait tué deux des chiens. Il aperçut le sang provenant des coups de fusil du général Compson, mais il ne put aller plus loin. Il s’arrêta, s’appuya contre un arbre pour reprendre haleine et ralentir les battements de son cœur, entendant la voix des chiens décroître et s’éteindre au lointain.

Au camp, ce soir-là, – ils avaient comme hôtes cinq des étrangers encore sous le coup de leur émotion, avec leurs bottes et leurs vêtements de chasse flambant neufs, qui avaient été perdus toute la journée jusqu’à ce que Sam allât les chercher – il entendit le reste de l’histoire : que Lion avait de nouveau arrêté et maintenu l’ours, mais que seule la mule borgne qui ne craignait pas l’odeur du sang des bêtes fauves avait consenti à aller assez près ; c’était Boon qui montait la mule, et on savait depuis toujours que Boon ratait tout ce qu’il tirait. Il tira sur l’ours sans le toucher, cinq coups de son fusil à répétition ; le vieux Ben tua un autre chien, s’échappa une fois de plus, gagna la rivière et disparut. De nouveau, Boon et Lion fouillèrent l’une des rives aussi loin qu’ils osèrent le faire. Trop loin ; ils traversèrent à la tombée du jour, et ils n’avaient pas fait un mille que la nuit les surprit. Et, cette fois, Lion retrouva dans l’obscurité la piste interrompue, le sang, peut-être à l’endroit où le vieux Ben était sorti de l’eau, mais Boon, par chance, tenait Lion au bout d’une corde ; il descendit de la mule et lutta corps à corps avec le chien jusqu’à ce qu’il le ramenât au camp. Cette fois-ci, Boon ne se mit même pas à jurer. Il resta dans l’embrasure de la porte, crotté, fourbu, son énorme mufle de gargouille tragique et encore stupéfait. « Je l’ai raté, dit-il. J’étais à vingt pieds de lui et je l’ai raté cinq fois.

–  Mais nous avons fait couler le sang, dit le major de Spain. Le géné. al Compson a fait couler le sang. Ça ne nous était encore jamais arrivé.

–  Mais moi je l’ai raté, reprit Boon. Je l’ai raté cinq fois. Avec Lion qui me regardait.

–  Peu importe, fit le major de Spain. Ç’a été une sacrée belle chasse. Et nous avons fait couler le sang. L’an prochain nous donnerons Katie à monter au général Compson ou à Walter, et nous l’aurons. »

Puis Mac Caslin demanda : « Et Lion, où est-il, Boon ?

–  Je l’ai laissé chez Sam, » dit Boon. Il était déjà sur le point de s’en aller. « J’suis pas disposé à coucher avec lui. »

Ainsi, il aurait dû haïr et redouter Lion. Mais non. Il lui semblait y avoir dans ce chien quelque chose de fatal. Il avait l’impression que quelque chose, il ne savait quoi, allait commencer, avait déjà commencé. C’était comme le dernier acte d’une pièce selon les règles. C’était le commencement de la fin de quelque chose, il ne savait pas quoi, sauf qu’il ne lui arriverait rien de fâcheux. Il restait humble et fier d’avoir été jugé digne d’y jouer lui aussi un rôle, ou même d’en être aussi spectateur.
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Ce fut décembre. Le décembre le plus froid dont il eût jamais eu souvenir. Us étaient restés au camp quatre jours de plus que les deux semaines, attendant que le temps se radoucisse afin que Lion et le vieux Ben pussent courir leur course annuelle. Puis ils avaient décampé et étaient rentrés chez eux. A cause de ces jours additionnels qu’on n’avait pas prévus et qu’ils avaient dû passer à attendre un changement de temps, avec rien d’autre à faire que de jouer au poker, le whisky tirait à sa fin, et on avait envoyé à Memphis le gamin et Boon avec une valise et un mot du major de Spain à M. Semmes, le distillateur pour en avoir d’autre. C’est-à-dire que le major de Spain et Mac Caslin avaient envoyé Boon chercher du whisky et avaient envoyé le gamin avec lui pour veiller à ce que Boon revînt avec le whisky, ou, tout au moins, du whisky.

Tennie’s Jim l’éveilla à trois heures. Il s’habilla à la hâte, tout frissonnant, non pas tant de froid,* car un feu qu’on venait d’allumer ronflait déjà dans le foyer, que parce que, à cette heure, au fort de l’hiver, faute d’assez de sommeil, le sang et le cœur sont ralentis. Il traversa l’espace qui séparait la maison de la cuisine, un espace de terre durcie sous la nuit étincelante et glaciale où l’aube ne commencerait que dans trois heures, sentant sur la langue, le palais, et jusqu’au fond des poumons le goût desséchant des ténèbres, et il pénétra dans la cuisine, dans la lumière de la lampe, dans la chaleur où rougeoyait le poêle qui couvrait de buée les vitres des fenêtres, et où Boon, déjà attablé à déjeuner, le dos rond, penchait au-dessus de son assiette, presque dans son assiette, ses mâchoires en plein travail, toutes bleues d’une barbe mal rasée, sa figure ignorante de l’eau et son épaisse tignasse, véritable crinière, vierge du peigne – lui quarteron d’Indien, petit-fils d’une squaw chickasaw, qui, à l’occasion, réprimait par de vigoureux et furieux coups de poing l’insinuation qu’il avait une seule goutte de sang étranger, et affirmait par les mêmes coups de poing et avec la même fureur, en d’autres circonstances, que son père était le Chickasaw pur sang, et même le chef, et que, de plus, sa mère n’était qu’une demi-blanche. II était haut de six pieds quatre pouces ; il avait la mentalité d’un enfant, le cœur d’un cheval, et de durs petits yeux en boutons de bottines sans profondeur, expression, générosité, perversité ou gentillesse ou quoi que ce fût dans l’affreux visage que le jeune garçon avait toujours vu. Quelqu’un, eût-on dit, avait trouvé une noix un peu plus grosse qu’un ballon de football, lui avait modelé des traits avec un marteau de mécanicien et l’avait peinte surtout en rouge, pas un rouge indien, mais d’une belle couleur éclatante et vermeille, dans laquelle le whisky avait peut-être sa part de responsabilité, mais qui était due surtout à une vie en plein air simplement heureuse et intense, les rides de ce visage ne provenant pas de ses quarante années d’existence mais du fait de plisser les yeux dans le soleil ou l’obscurité des fourrés de cannes parmi lesquels avait filé le gibier, cuites qu’elles étaient aux feux de camp devant lesquels Boon s’était étendu, essayant de dormir, sur le sol glacé de novembre ou de décembre, tout en attendant le jour afin de pouvoir se lever et chasser de nouveau, comme si le temps eût été uniquement une chose dans laquelle il se mouvait, ainsi qu’il le faisait dans l’air, et qui ne le vieillissait pas plus que ne le faisait l’air. Il était brave, fidèle, imprévoyant et peu sûr ; il n’avait ni profession, ni travail, ni commerce, et possédait un vice unique et une unique vertu : le whisky et cette fidélité absolue et sans discussion au major de Spain et à Mac Caslin, le cousin de l’enfant. « II m’arrive parfois, dit un jour le major de Spain, de les appeler toutes deux des vertus. – Ou tous deux des vices », répondit Mac Caslin.

Il avala son déjeuner, entendant au-dessous de la cuisine les chiens réveillés par l’odeur de la viande frite, ou peut-être par les pas au-dessus de leur tête. Il entendit Lion une fois, bref, péremptoire, de même que dans un camp le meilleur chasseur n’a besoin de parler qu’une seule fois à tous, sauf aux imbéciles ; or, aucun autre chien du major de Spain et de Mac Caslin n’était l’égal de Lion en grandeur, en force et peut-être même en courage, mais ils n’étaient pas des imbéciles : le dernier imbécile d’entre eux, le vieux Ben l’avait tué l’an passé.

Us finissaient de manger lorsque Tennie’s Jim entra. La charrette attendait dehors. Ash décida qu’il les conduirait jusqu’à la voie ferrée servant au transport des troncs d’arbres, où ils feraient signe au train en partance, et qu’il laisserait

Tennie’s Jim laver la vaisselle. Ce n’était pas la première fois que le garçon entendait le vieux Ash taquiner Boon.

Il faisait froid. Les roues de la charrette ferraillaient bruyamment sur le sol gelé ; le ciel était serein et étincelant. L’enfant ne grelottait pas, mais la nourriture qu’il venait d’absorber, encore chaude et compacte au-dedans de lui, ballottait lentement, obstinément, désagréablement aux cahots continus et lents de ce qui l’entourait, comme si son estomac eût flotté dans le vide. « Ils ne chasseront pas ce matin, dit-il. Aucun chien n’aura de nez aujourd’hui.

–  Excepté Lion, fit Ash. Lion n’a pas besoin de nez. Tout ce qu’il lui faut c’est un ours. » Il s’était enveloppé les pieds dans des sacs de grosse toile, il avait ramené sur sa tête une couverture piquée empruntée au grabat sur lequel il couchait dans la cuisine, et s’en était emmitouflé au point que, à la faible lueur des étoiles, il ne ressemblait à rien de ce qu’eût encore jamais vu l’enfant. « Il pisterait un ours à travers mille arpents de glace… Et il l’attraperait. Ces aut’s chiens ça vaut pas un pet de lapin pasqu’y n’vont point en tout marcher avec Lion tant qu’il a un ours devant lui.

–  Qu’est-ce que t’as contre les autres chiens ? demanda Boon. Et pis d’abord, qu’est-ce que t’en sais ? C’est la première fois qu’tu mets la queue dehors depuis qu’on est ici, sauf pour couper un peu de bois.

–  J’ai rien contre eux, dit Ash. Et tant qu’on leur demande rien y s’passera rien. J’voudrais s’ment avoir su toute ma vie prendre soin de ma santé aussi bien que le savent ces chiens.

–  Eh ben, y n’chasseront pas c’matin, dit Boon d’un ton hargneux et péremptoire. Le major il a promis qu’y n’chasseraient point avant qu’Ike et moi on soye de retour.

–  Le temps va mollir aujourd’hui. Y va se radoucir. Il pleuvra cette nuit. » Puis Ash se mit à rire, à glousser sous la couverture qui lui cachait même la figure. « Allons, hue les mules ! » dit-il en faisant claquer les rênes, si bien que les mules firent un bond en avant, imprimant une brusque secousse à la charrette qui cahota en ferraillant pendant quelques pieds avant que les bêtes reprissent leur petit pas vif et régulier. « D’ailleurs, j’voudrais bien savoir pourquoi que l’major de Spain a besoin d’attendre. C’est de Lion qu’y veut s’servir. J’ai jamais entendu dire que t’aies jamais rapporté au camp un ours ou d’autre gibier. »

«. Cette fois-ci, pensa le gamin, Bonn va injurier Ash ou peutêtre même lui taper dessus. » Mais Boon ne le fit pas, ne l’avait jamais fait ; le petit garçon était sûr qu’il ne le ferait jamais, bien que, cinq ans auparavant, Boon eût tiré cinq coups d’un revolver d’emprunt sur un nègre dans une rue, de Jefferson, sans plus de résultat que lorsqu’il avait tiré cinq coups de fusil sur le vieux Ben l’automne dernier. « Parbleu ; dit Boon, y va point prendre Lion ou un autre chien pour quoi que ce soit jusqu’à ce qu’on soye de retour ce soir. Pasqu’y me l’a promis. Asticote un peu ces mules et fais-les marcher. Est-ce que tu tiens à me faire crever de froid ? »

Ils parvinrent à la voie de chemin de fer et allumèrent un feu. Au bout d’un instant le train apparut à la sortie des bois dans la pâleur de l’aube, et Boon lui fit signe de stopper. Puis, dans la chaleur du fourgon, l’enfant se rendormit tandis que Boon bavardait avec le convoyeur et le serre-frein, parlant de Lion et du vieux Ben comme les gens le feraient plus tard de Sullivan et de Kilrain, et, plus tard encore, de Dempsey et de Tunney. Dans son demi-sommeil, oscillant aux cahots bruyants du fourgon, il les entendait encore parler des cochons et des veaux que le vieux Ben avait tués, des récoltes qu’il avait ravagées, des pièges et des traquenards qu’il avait démolis et du plomb qu’il trimbalait probablement sous sa peau, – le vieux Ben, l’ours aux deux doigts, dans une contrée où, depuis cinquante ans, on appelait les ours aux pieds endommagés par les pièges, Deux-Doigts, Trois-Doigts, ou l’Estropié, seul le vieux Ben était un ours pas comme les autres (l’ours en chef, comme l’appelait le général Compson) et c’est pourquoi il avait mérité un nom que n’importe quel être humain aurait pu porter sans se fâcher.

Ils arrivèrent chez Hoke au lever du soleil. Ils sortirent du fourgon bien chauffé, revêtus de leurs vêtements de chasse, bottes crottées, kaki rempli de taches, et Boon avec ses joues bleues et pas rasées. Mais ça n’avait aucune importance. Le lieu-dit chez Hoke se composait d’une scierie, d’un économat, de deux magasins et d’un plan incliné pour le chargement des troncs d’arbres sur une dérivation de la ligne principale, et tous les hommes étaient pareillement en bottes et en kaki. Un instant après arriva le train pour Memphis. Boon acheta à la buvette trois paquets de popcorn à la mélasse et une bouteille de bière, et, au bruit qu’il faisait en mastiquant, le gamin parvint à se rendormir.

Mais à Memphis cela n’alla plus du tout. On aurait dit que les hauts immeubles, les durs pavés, les beaux équipages, les tramways à chevaux, les hommes avec des cols empesés et des cravates faisaient paraître leurs bottes et leurs kakis un peu plus crasseux, un peu plus crottés, la barbe de Boon un peu plus longue et mal rasée, et donnaient de plus en plus à sa figure l’air de celle d’un homme qui n’aurait jamais dû sortir des bois, ou, tout au moins, s’éloigner hors de portée du major de Spain, de Mac Caslin ou de quelqu’un qui le connaissait et aurait pu dire : « N’ayez pas peur. Il ne vous fera pas de mal. » Il traversa la gare sur le carreau lisse, la figure contorsionnée par l’effort qu’il faisait en essayant avec sa langue de débarrasser ses dents du popcorn, les jambes écartées et aussi raide sur ses hanches que s’il eût marché sur du verre enduit de beurre, avec, sur les joues, cette barbe rude et bleue qui ressemblait à la limaille d’un canon de fusil neuf. Ils passèrent devant le premier café. Même à travers les portes fermées, l’enfant eut l’impression de sentir l’odeur de la sciure de bois et un relent de vieille boisson. Boon se mit à tousser. Il toussa pendant à peu près une minute. « Sacré rhume, fit-il. Je me demande où j’ai attrapé ça.

–  Là-bas à la gare », dit le gamin.

Boon s’était remis à tousser. Il s’arrêta, regarda l’enfant. « Qu’est-ce que tu dis ? demanda-t-il.

–  Tu ne l’avais pas quand nous avons quitté le camp ni dans le train non plus. »

Boon le regarda en clignotant. Puis il cessa de clignoter. Il ne toussait plus. Il dit tranquillement :

« Prête-moi un dollar. Allons. Tu l’as. Si t’en as jamais eu un, tu l’as encore. J’veux pas dire que t’es chiche de tes sous, pasque tu ne l’es point. Moi, quand j’avais seize ans, un billet d’un dollar me filait des mains avant que j’aye eu seulement le temps de lire le nom de la banque qui l’avait émis. » Il répéta placidement : « Donne-moi un dollar, Ike.

–  Tu as promis au major. Tu as promis à Mac Caslin. Pas avant que nous soyons rentrés au camp.

–  Bien sûr, dit Boon du même ton calme et patient. Qu’est-ce que je peux faire d’un pauvre petit dollar ? Tu ne m’en prêteras pas un autre.

–  Tu as bougrement raison. Je ne t’en prêterai pas », dit le gamin d’une voix calme, lui aussi, en proie à une colère froide « pii ne s’adressait pas à Boon, car il se rappelait : Boon en train do ronfler sur une chaise dure dans la cuisine afin de pouvoir surveiller l’heure et les éveiller, Mac Caslin et lui, pour les conduire à seize milles de là, à Jefferson, prendre le train pour Memphis ; le poney encore jamais attelé, que Mac Caslin, s’étant laissé persuader, lui avait permis d’acheter, que Boon et lui avaient acquis à une vente aux enchères pour quatre dollars soixante-quinze cents, qu’ils avaient ramené à la maison ficelé entre deux vieilles juments avec des bouts de fils de fer ronce, qui n’avait encore jamais vu de maïs en grain et ne savait même pas ce que c’était, à moins qu’il ne prît les grains pour des punaises ; pour finir (il avait dix ans et Boon en avait eu dix toute sa vie), Boon déclara que le poney était devenu doux comme un agneau et, lui ayant couvert la tête d’un sac de grosse toile, avec quatre nègres pour le tenir, ils l’introduisirent dans les brancards d’une vieille charrette à deux roues, bouclèrent les harnais, Boon et le gamin grimpèrent dans la charrette et Boon dit : « Ça va, les gars, lâchez-le », alors un des nègres, –  c’était Tennie’s Jim –, enleva vivement le sac, fit un bond en arrière pour se garer, et, contre un des piliers de la barrière grande ouverte, ils perdirent la première roue, mais, à ce moment, Boon empoigna le gamin par la peau du cou et le lança dans le fossé qui bordait la route, de sorte qu’il n’eut plus de ce qui se passa ensuite qu’une vue fragmentaire : l’autre roue heurtant violemment le côté de la barrière, traversant l’arrière-cour et rebondissant jusque sur la galerie, les morceaux de la charrette dispersés çà et là sur la route et Boon qui disparaissait rapidement, à plat ventre dans un jaillissement de poussière et tenant toujours les rênes jusqu’à ce qu’elles cassent, elles aussi ; ce ne fut que deux jours plus tard qu’on finit par attraper, à sept milles de là, le poney avec les attelles et la têtière des brides autour du cou, comme une duchesse qui aurait porté deux colliers à la fois. Il donna le dollar à Boon.

« Bien, dit Boon. Entrons nous mettre à l’abri du froid.

–  Je n’ai pas froid, dit le gamin.

–  Tu veux prendre une limonade ?

–  Je n’ai pas besoin de limonade. »

La porte se referma derrière lui. Le soleil était déjà haut maintenant. Bien qu’Àsh eût déclaré qu’il pleuvrait avant la nuit, c’était une journée resplendissante. Il faisait déjà plus chaud, on pourrait chasser demain. Il se sentait au cœur l’enthousiasme de jadis, aussi neuf que jamais, aussi neuf que le premier jour, il ne cesserait jamais de l’éprouver, si vieux chasseur qu’il fût ; c’était ce qu’il y avait de meilleur dans la vie : humilité et fierté. II fallait cesser de penser à cela. Déjà il lui semblait être en train de courir, de retourner à la gare, sur les voies elles-mêmes : le premier convoi se dirigeant vers le Sud : il devait cesser de penser à cela. La rue était pleine de mouvement. Il regarda les gros chevaux de trait normands, les percherons, les pimpants équipages d’où descendaient pour pénétrer dans la gare des messieurs en pardessus élégants et de charmantes dames emmitouflées de fourrures. (Ils étaient encore près de la porte, excepté un.) Vingt ans plus tôt, son père était entré à cheval dans Memphis avec le régiment de cavalerie du colonel Sartoris, sous les ordres de Forrest, il avait enfilé la grand-rue et (racontait l’histoire) pénétré dans le vestibule de l’hôtel Gayoso, où les officiers yankees assis dans les fauteuils de cuir étaient en train de cracher dans les hauts crachoirs étincelants, puis était ressorti sain et sauf…

La porte s’ouvrit derrière lui. Boon s’essuyait la bouche avec le revers de sa main. « Bien, fit-il. Allons faire la commission et fichons le camp d’ici. »

Ils allèrent faire remplir la valise. Il ne sut jamais où et quand Boon se procura l’autre bouteille. Ce fut sans doute M. Semmes qui lui en fit cadeau. Quand ils arrivèrent de nouveau à la halte de Hoke, la bouteille était vide. Ils pouvaient prendre à deux heures un train les ramenant à Hoke ; ils retournèrent directement à la gare comme le major de Spain et Mac Caslin avaient dit à Boon de le faire ; et, lui ayant enjoint de le faire, ils avaient envoyé le garçon avec lui pour qu’il veillât à ce qu’il le fît. Boon alla aux lavabos boire un premier coup à même la bouteille. Un homme en casquette d’uniforme vint lui dire qu’il était interdit de boire en cet endroit, puis il ne jeta qu’un coup d’œil sur la figure de Boon et ne dit plus rien. La fois d’après, dans un restaurant, il était en train de se verser une rasade dans son verre à eau sous le bord de la table quand le patron (c’était une femme) lui dit qu’il était défendu de boire ici, et il retourna aux lavabos. Il avait raconté des histoires de Lion et du vieux Ben au garçon nègre et à tous les autres gens du restaurant qui ne pouvaient pas éviter de l’entendre, qui ne savaient pas le moins du monde ce qu’était Lion et ne se souciaient pas de le savoir. Puis, par hasard, il pensa au zoo. Il avait découvert qu’il existait à trois heures un train pour Hoke ; ils passeraient donc ce temps-là au zoo et prendraient le train de trois heures. Mais quand il revint des lavabos, il avait changé d’avis : ils prendraient le premier train pour rentrer au camp, emmèneraient Lion et reviendraient au zoo où, disait-il on nourrissait les ours avec de la crème glacée et des bananes, et ils mettraient Lion aux prises avec eux tous.

Ils manquèrent donc le premier train, celui qu’ils étaient censés prendre, mais il fourra Boon d’autorité dans le train de trois heures, et, de nouveau, tout alla pour le mieux ; Boon, qui ne se rendait même plus aux lavabos, mais buvait à présent dans le couloir, parlait de Lion tout son saoul et ceux qu’il tenait par leur boutonnière n’osaient pas plus dire qu’il était interdit de boire ici que ne l’avait osé l’employé de la gare.

Quand ils arrivèrent à Hoke, au coucher du soleil, Boon dormait. Le petit garçon dut le réveiller, il le fit descendre du train, lui et la valise, et le persuada même de manger un morceau à la cantine de la scierie. Si bien que, quand ils reprirent place dans le fourgon du train forestier pour retourner dans les bois, il était en parfait état. Le soleil se coucha tout rouge ; le ciel se couvrait déjà, la terre ne gèlerait pas cette nuit. Cette fois, ce fut le gamin qui s’endormit assis derrière le poêle rougeoyant tandis que le fourgon sans ressorts cahotait bruyamment et que Boon, le convoyeur et le serre-freins parlaient de Lion et du vieux Ben ; ceux-là, en effet, savaient de quoi parlait Boon, parce que cela se passait chez eux. « Y’ià l’ciel qui s’couvre, ça dégèle déjà, dit Boon. Lion le prendra demain. »

Ce serait peut-être Lion ou n’importe qui. Mais pas Boon. A la connaissance de qui que ce fût, sauf de la négresse, le jour où il avait tiré sur le nègre, il n’avait jamais fait mouche sur rien de plus gros qu’un écureuil. C’était un nègre énorme et qui n’était pas à dix pieds de lui, mais Boon tira cinq coups du revolver qu’il avait emprunté au cocher nègre du major de Spain, et le nègre sur lequel il tirait riposta avec un revolver d’un dollar acheté sur catalogue, avec lequel il aurait réduit Boon en cendres, mais qui ne voulut jamais partir, tout ce qu’il consentit à faire ce fut clac clac clac clac clac, cinq fois de suite, tandis que Boon continuait à pétarader, qu’il brisait une glace de magasin, qui coûta à Mac Caslin quarante-cinq dollars, et atteignait à la jambe une négresse qui passait à ce moment là, mais ce fut le major de Spain qui paya pour ça : il joua aux cartes avec Mac Caslin la glace du magasin contre la jambe de la négresse. Et le premier jour cette année, où il était à l’affût, le premier matin qu’il passait au camp, le cerf se dirigea droit sur Boon, il entendit le vieux fusil à répétition de Boon faire pan pan pan pan pan, puis la voix de Boon : « Nom de Dieu !

le v’ia qui fout le camp ! Arrêtez-le ! Arrêtez-le ! » et quand il arriva là-bas, ce fut pour constater que les foulures du cerf et les douilles des cinq cartouches tirées n’étaient pas distantes de vingt pas.

Ce soir-là, il y avait au camp cinq hôtes venus de Jefferson : M. Bayard Sartoris, son fils, le fils du général Compson et deux autres invités. Le lendemain matin, le gamin regarda par la fenêtre, dans la petite pluie grise et fine de l’aube qu’Ash avait prédite, et ils étaient là, debout ou accroupis sous la bruine, à peu près deux douzaines de ceux qui, depuis dix ans, avaient engraissé le vieux Ben de leur maïs, de leurs cochons et même de leurs veaux, avec leurs chapeaux avachis, leurs vêtements de chasse et leurs salopettes que n’importe quel nègre de la ville aurait jetées au rancart ou brûlées, mais de fortes et solides bottes en caoutchouc et de vieux fusils débronzés, certains même sans fusil. Pendant qu’ils prenaient leur petit déjeuner, il en arriva une autre douzaine, montés ou à pied : des bûcherons du chantier situé à trente milles plus bas et des ouvriers de la scierie de Hoke, et parmi eux un seul fusil, celui que portait le conducteur du train forestier ; de sorte que, lorsqu’ils entrèrent dans les bois ce matin-là, le major de Spain était à la tête d’une troupe presque aussi forte, sauf que quelques-uns étaient sans arme, que certaines de celles qu’il avait commandées dans les derniers et sombres jours de 64 et de 65. La petite cour avait peine à les contenir. Ils en débordaient dans le chemin où le major de Spain enfourchait sa jument tandis qu’Ash, en tablier sale, introduisait les cartouches graissées dans sa carabine et la lui passait, et que le grave chien bleu restait près de l’étrier, non point dans l’attitude d’un chien, mais dans celle d’un cheval, clignant ses yeux j aimes ensommeillés sans rien regarder, sourd même aux aboiements des chiens que Boon et Tennie’s Jim tenaient en laisse.

« Ce matin, dit le major de Spain, nous allons faire monter Katie par le général Compson. C’est lui qui a versé le sang l’an dernier ; s’il avait eu alors une mule capable de tenir le coup, il aurait…

–  Non, répondit le général Compson. Je suis trop vieux pour aller désormais me démener à travers bois sur une mule, un cheval ou quelque autre monture. L’an dernier j’ai eu ma chance et je l’ai manquée. Ce matin, je vais aller me poster quelque part. Je laisserai ce gamin-là monter Katie. Il connaît déjà les bois mieux que vous ou moi ; encore dix ans et il en saura autant que Walter ! »

Tout d’abord, le garçon n’en crut pas ses oreilles ; il fallut que le major de Spain le lui dît. Alors il monta sur la mule borgne que n’effrayait pas le sang des bêtes sauvages, regardant du haut de sa monture le chien immobile à l’étrier du major, le regardant dans le jour ruisselant et. gris, aussi grand qu’un veau, plus grand qu’il ne le croyait en réalité – la tête énorme, la poitrine presque aussi large que la sienne, la peau bleue sous laquelle les muscles demeuraient inflexibles, insensibles à tout contact, puisque le cœur qui leur portait le sang n’aimait rien ni personne – restant immobile comme un cheval reste immobile, et pourtant différent d’un cheval qui ne suggère qu’une idée de poids et de vitesse, tandis que Lion suggérait non seulement celle de courage et de tout ce qui contribue à renforcer la volonté et le désir de poursuivre et de tuer, mais l’endurance, la volonté et le désir de supporter dans sa chair au-delà des limites imaginables dans le but de rejoindre et de massacrer. Alors le chien le regarda. Il bougea la tête, par-dessus le vacarme populacier des chiens, le regarda de ses yeux jaunes sans plus de profondeur que ceux de Boon, aussi dénués que ceux de Boon de servilité ou de noblesse, de douceur ou de méchanceté. Simplement impassibles et endormis. Puis il clignota et l’enfant comprit que ce n’était pas lui qu’il regardait, qu’il ne l’avait jamais regardé, ne s’était pas même donné la peine de tourner la tête.

Ce matin-là pour la première fois il l’entendit donner de la voix, Lion avait déjà disparu tandis que Sam et Tennie’s Jim sellaient la mule et le cheval qui avaient tiré la charrette et il vit les chiens passer et s’égailler, le nez à terre, jappant, et disparaître à leur tour. Puis le major de Spain, Sam, Tennie’s Jim et lui s’élancèrent à leur suite et entendirent à moins de deux cents mètres devant eux le premier aboiement jailli des bois trempés par le dégel, un aboiement aigu, emprunt de ce découragement presque humain qu’il était arrivé à comprendre, et les autres chiens faisant chorus emplirent de leurs bruyants clabauds la pénombre des bois. Alors ils poussèrent dans cette direction. Il lui semblait pouvoir réellement apercevoir le grand chien bleu fonçant en avant, et l’ours lui aussi, la massive silhouette aux allures de locomotive qu’il avait vue un jour, il y avait quatre ans, traverser l’abattis d’arbres, détalant devant les chiens avec une vitesse dont il ne l’aurait pas cru capable, distançant même les mules au galop. Il entendit la détonation d’un fusil de chasse, une seule. Les bois étaient clairsemés, ils allaient à vive allure ; en avant d’eux les abois des chiens devenaient de plus en plus faibles, de plus en plus lointains ; ils dépassèrent l’homme qui avait tiré – un homme des marécages, un bras tendu pour indiquer la direction, une figure hâve, le petit trou noir de sa bouche hurlante palissadé de dents pourries.

Il perçut le changement de note du vacarme des chiens, et à deux cents mètres devant, il les aperçut. L’ours s’était retourné. Il vit Lion s’élancer sans hésiter, il vit l’ours l’écarter d’un coup de patte, charger les chiens qui hurlaient, en tuer un presque sur ses talons, faire demi tour et reprendre sa course. Ils se trouvèrent dans une débandade éperdue de chiens. Il entendit crier le major de Spain et Tennie’s Jim et claquer comme un coup de pistolet la lanière de cuir de Tennie’s Jim s’efforçant de les faire rebrousser chemin. Puis Sam Fathers et lui poursuivirent seuls la chasse. L’un des chiens avait tout de même rejoint Lion. Il reconnut sa voix. C’était le jeune chien qui, un an à peine plus tôt, avait manqué de jugement et qui, en tout cas, d’après l’exemple des autres chiens, en manquait toujours. « C’est peut-être ça le courage », pensa-t-il. « Tout droit, dit Sam derrière lui. Tout droit. Nous allons essayer de le couper de la rivière si nous pouvons. »

Ils étaient à présent parmi les cannes, un fourré. Il connaissait aussi bien que Sam le sentier qui le traversait. Ils sortirent des broussailles et trouvèrent l’entrée presque exactement. La bête traverserait le fourré et ressortirait sur une haute crête découverte qui surplombait la rivière. Il entendit le claquement sourd de la carabine de Walter Ewell, puis deux autres. « Non, dit Sam. J’entends le chien. Continuons. »

Toujours au galop, ils émergèrent de l’étroite tranchée à ciel ouvert des cannes craquantes et bruissantes sur la crête découverte au-dessous de laquelle la rivière aux eaux jaunâtres et troubles, lente et terne sous le ciel gris, semblait immobile. Maintenant, lui aussi, il entendait le chien. Il ne courait plus. Son aboiement était bref, aigu, furieux ; mais Boon, lui, longeait en courant le bord de l’escarpement, son vieux fusil de chasse sautant et brimbalant contre son dos, retenu par la bretelle faite d’une corde de coton : un bout de trait de charrue. Il fit demi-tour, remonta vers eux, l’air hagard, et s’élança sur la mule derrière le garçon. « Ce sacré bateau, cria-t-il. L’est d’l’aut’ côté ! Lui il a traversé tout droit ! Lion était trop près de lui ! Ce p’tit chien aussi ! Lion était trop près. J’ai pas pu tirer ! Hue ! dit-il en enfonçant ses talons dans les flancs de la mule. Hue ! »

Ils dévalèrent la berge, glissant et patinant dans la terre détrempée par le dégel, se faisant un chemin à travers les herbes jusque dans l’eau. Il ne sentit ni choc ni froid, lui d’un côté de la mule qui nageait, cramponné d’une main au pommeau de la selle, tenant de l’autre son fusil hors de l’eau, Boon de l’autre côté. Sam était quelque part derrière eux ; puis la rivière, l’eau, tout autour d’eux, fut remplie de chiens. Ils nageaient plus vite que les mules ; ils escaladaient déjà la berge que les mules avaient à peine pris pied sur le fond. De la rive qu’ils venaient de quitter le major de Spain les hélait, il vit Tennie’s Jim et le cheval entrer dans l’eau.

En ce moment, les bois qui s’étendaient devant eux et l’air chargé de pluie n’étaient que vacarme. Un tintamarre assourdissant qui allait se briser et se répercuter contre la berge opposée où il reprenait force, redevenait un infernal charivari, au point que le garçon avait l’impression que tous les chiens qui eussent jamais en ce pays mis une bête aux abois étaient en train de hurler après lui. A peine la mule sortie de l’eau, il remonta dessus. Boon n’essaya pas d’en faire autant. Il empoigna un étrier ; ils gravirent la berge, se frayant un passage à travers les broussailles qui bordaient l’escarpement ; alors ils aperçurent l’ours, dressé sur ses pieds de derrière, le dos contre un arbre, tandis qu’autour de lui les chiens tourbillonnaient en aboyant et que, une fois de plus, Lion fonçant, quittant le sol, bondissait sur la bête.

Cette fois, l’ours ne le jeta pas par terre. Il empoigna le chien à deux bras, presque amoureusement, et tous deux roulèrent sur le sol. Le gamin rabattit en arrière les deux chiens de son fusil, mais, jusqu’à ce que l’ours se relevant apparût de nouveau, il ne put rien discerner que la cohue bigarrée des corps de chiens. Boon cria quelque chose, il n’aurait su dire quoi ; il aperçut Lion toujours cramponné à la gorge de l’ours et il vit l’ours à demi dressé frapper l’un des chiens d’un coup de patte et l’envoyer à cinq ou six pieds, puis, se redressant peu à peu, comme s’il ne devait jamais en finir, se tenir de nouveau tout droit et se mettre à labourer le ventre de Lion avec ses pattes de devant. Alors Boon courut. Le garçon entrevit la lueur de la lame qu’il avait à la main, il le vit bondir parmi les chiens, les bousculer, les écarter à coups de pied tout en courant, enfourcher lui-même l’ours comme il avait fait de la mule, ses jambes étreignant le ventre de la bête, son bras gauche sous la gorge de l’animal, à l’endroit où Lion était rivé, puis l’éclat du couteau quand il se leva et retomba.

Il ne retomba qu’une seule fois. Pendant un instant, ils ressemblèrent presque à un groupe sculpté, les chiens qui n’avaient pas lâché prise, l’ours, l’homme à califourchon sur son dos, tournant et retournant la lame profondément enfoncée. Puis ils s’écroulèrent, basculant en arrière par le poids de Boon, Boon en dessous. Ce fut le dos de l’ours qui reparut le premier, mais aussitôt Boon fut de nouveau sur lui à califourchon. Il n’avait pas lâché le couteau et, de nouveau, le gamin perçut le mouvement presque imperceptible de son bras et de son épaule élargissant et fouillant la blessure ; puis l’ours se mit debout, tout droit, soulevant avec lui l’homme et le chien ; il se retourna, fit deux ou trois pas vers le bois, sur ses pieds de derrière, comme un homme en marche, et s’effondra d’un bloc. Non pas sous lui, il ne s’affaissa pas. Il tomba tout d’une pièce comme un arbre, si bien que tous trois, l’homme, le chien et l’ours, eurent l’air de s’abattre à la fois.

Le gamin et Tennie’s Jim se ruèrent en avant. Boon était à genoux près de la tête de l’ours. Son oreille gauche était déchiquetée, la manche gauche de sa veste complètement arrachée, sa botte droite ouverte du genou au cou de pied ; sous la pluie fine, un mince filet de sang écarlate coulait le long de sa jambe, de sa main, de son bras et sur le côté de sa figure, qui avait cessé d’être hagarde et était parfaitement calme. A eux deux, ils desserrèrent les mâchoires de Lion rivées à la gorge de l’ours. « Doucement, bon Dieu ! dit Boon. Tu ne vois donc pas qu’il perd ses tripes ? » Il se mit en devoir d’enlever sa veste. Il s’adressa à Tennie’s Jim d’un ton aussi calme qu’à l’ordinaire : « Ramène le bateau. Il est au bas de la berge à cent mètres environ. Je l’ai vu. » Tennie’s Jim se releva, s’éloigna. Alors – et il fut impossible au garçon de se rappeler si ç’avait été par suite d’un appel ou d’une exclamation de Tennie’s Jim ou si c’était par hasard qu’il avait regardé de ce côté –, il vit Tennie’s Jim s’arrêter et il aperçut Sam Fathers gisant immobile à plat ventre dans la boue piétinée.

Ce n’était pas la mule qui l’avait désarçonné. Il se souvint que Sam était, lui aussi, descendu de sa monture avant même que Boon se mît à courir. Il ne portait ni blessure ni marque d’aucune sorte, et lorsqu’ils le retournèrent, Boon et lui, il avait les yeux ouverts et il dit quelque chose en cette langue dans laquelle il conversait avec Joe Baker. Mais il lui fut impossible de se mouvoir. Tennie’s Jim ramena le bateau ; ils l’entendirent appeler le major de Spain d’un côté à l’autre de la rivière. Boon enveloppa Lion dans sa veste de chasse, le descendit dans la barque, ils y transportèrent Sam Fathers, revinrent en arrière et attachèrent l’ours à l’arçon de la selle de la mule borgne avec la courroie de Tennie’s Jim, le traînèrent jusqu’au bateau, l’y embarquèrent et laissèrent Tennie’s Jim ramener à la nage de l’autre côté de la rivière le cheval et les deux mules. Le major de Spain saisit la proue de la barque et, avant qu’elle eût touché la rive, Boon sauta à terre et passa devant lui. « Beau travail », dit simplement le major de Spain en regardant le vieux Ben. Puis û entra dans l’eau, se pencha, toucha Sam ; Sam leva les yeux vers lui en disant quelque chose dans cet ancien langage qu’il employait avec Joe Baker. « Tu ne sais pas ce qui s’est passé ? demanda le major de Spain.

–  Non, monsieur, répondit le gamin. Ce n’est pas la mule. Il était descendu de la mule quand Boon a couru sur l’ours. Alors nous avons regardé et il était étendu par terre. » Boon criait après Tennie’s Jim encore au milieu de la rivière.

« Arrive donc, bon Dieu ! dit-il. Amène-moi cette mule.

–  Qu’est-ce que tu veux faire d’une mule ? » demanda le major de Spain.

Boon ne le regarda même pas. « Aller à Hoke chercher le docteur, dit-il d’une voix tranquille, la figure parfaitement calme sous le sang rouge qui continuait à couler.

–  Tu as toi-même besoin d’un docteur, dit le major de Spain. Tennie’s Jim !

–  Point de ça », fit Boon. Il se tourna vers le major de Spain. Son visage était toujours calme, mais sa voix d’un ton plus haute. « Vous ne voyez donc pas qu’il perd ses sacrées tripes ?

–  Boon ! » dit le major de Spain. Ils se regardèrent. Boon avait une bonne tête de plus que le major de Spain ; même le gamin, à présent, était plus grand que le major.

« Faut que j’aille chercher le docteur, dit Boon. Ses sacrées tripes…

–  Soit », fit le major de Spain. Tennie’s Jim sortit de l’eau. Le cheval et la mule indemne avaient déjà senti l’odeur du vieux Ben ; ils firent un bond en avant et partirent à fond de train jusque dans le haut de la pente, entraînant Tennie’s Jim avec eux avant qu’il pût les arrêter ; il les attacha et revint. Le major de Spain défit de sa boutonnière la courroie de sa boussole qu’il donna à Tennie’s Jim. « Tu vas aller directement à Hoke, dit-il. Ramène avec toi le docteur Crawford. Dis-lui qu’il y a deux hommes à examiner. Prends ma jument. Peux-tu d’ici trouver ta route ?

–  Oui, monsieur, dit Tennie’s Jim.

–  Bien, fit le major de Spain. Va. » Il se tourna vers le garçon. « Toi, prends les mules et le cheval, retourne à la charrette. Nous allons descendre la rivière en bateau jusqu’au pont du Bâton. C’est là que tu nous rejoindras. Pourras-tu le retrouver ?

–  Oui, monsieur, répondit le garçon.

–  Bien. Pars. »

Il revint à la charrette. Il se rendit compte de l’espace qu’ils avaient parcouru en chassant. Quand il attela les mules et attacha le cheval au clayon de la charrette, c’était déjà l’après-midi. Il n’atteignit le pont du Raton qu’à la nuit tombante. La barque y était déjà. Avant de la voir et presque avant d’apercevoir l’eau, il dut sauter de la charrette cahotante, tenant toujours les rênes, et se hâter d’empoigner le mors puis l’oreille de la mule indemne en train de s’emballer, et de la maintenir, les talons enfoncés dans la terre, jusqu’à ce que Boon ait remonté la berge. La corde qui attachait le cheval avait déjà cassé et il avait déjà disparu sur la route qui menait au camp. Ils firent tourner la charrette, dételèrent les mules, conduisirent la mule intacte à une centaine de mètres sur la route et l’y attachèrent. Boon avait déjà porté Lion jusqu’à la charrette ; Sam était maintenant assis dans la barque ; quand on le mit debout il s’efforça de marcher, gravit la berge en direction de la charrette et essaya d’y grimper, mais Boon n’attendit pas, il prit Sam à bras-le-corps et l’installa sur le siège. Puis on attacha de nouveau le vieux Ben à la selle de la mule, Boon le tira en haut de la berge, on enleva le clayon, on fit un plan incliné avec deux perches et on le hissa dans la charrette ; on alla chercher la mule indemne et Boon la fit entrer de force dans les brancards, caressant la tête de l’animal épouvanté jusqu’à ce qu’il fût en place et cessât de trembler. Alors la pluie se mit à tomber à flots, comme si elle avait fait trêve toute la journée en les attendant.

Ils retournèrent au camp sous l’averse à travers la nuit opaque et ruisselante, entendant, longtemps avant d’apercevoir la moindre lumière, le son du cor et les coups de fusil tirés par intervalles pour les guider. Lorsqu’ils arrivèrent à la petite hutte obscure de Sam, celui-ci essaya de se mettre debout. Il parla de nouveau dans la langue de ses ancêtres, puis il dit distinctement : « Laissez-moi descendre. Laissez-moi descendre.

–  Il n’a pas de feu, fit le major de Spain. Continuons », dit-il laconiquement.

Mais maintenant Sam se débattait, essayait de se lever. « Laissez-moi descendre, monsieur. Laissez-moi rentrer chez moi. »

Le garçon arrêta donc la charrette. Boon mit pied à terre et fit descendre Sam. Cette fois, il n’attendit pas que Sam essayât de marcher. Il le transporta dans la hutte. Le major de Spain fit de la lumière en enflammant un bout de papier aux braises à demi consumées du foyer et alluma la lampe ; Boon déposa Sam sur son grabat, lui enleva ses bottes, et le major de Spain mit sur lui une couverture. Le gamin n’était pas là, il était en train de tenir les mules, celle qui n’était pas borgne et qui, de nouveau, faisait mine de s’emballer, cari depuis que la charrette était arrêtée, l’odeur du vieux Ben rabattue par le courant d’air nocturne revenait en avant, mais probablement Sam avait rouvert les yeux sur le regard profond qui voyait plus loin qu’eux ou que la hutte, plus loin que la mort d’un ours et l’agonie d’un chien. Puis ils continuèrent leur route vers le sanglot prolongé du cor et les coups de feu, dont chacun semblait persister, pénétrer quelque part dans le flot épais de l’air, jusqu’à ce que, à intervalle régulier, la prochaine détonation l’eût rejoint, s’y fût fondue, vers la maison éclairée, les fenêtres ruisselantes de lumière, le visage paisible de Boon lorsqu’il entra, ensanglanté mais parfaitement calme, portant le chien enveloppé dans sa veste. Il étendit Lion, veste, sang et tout, sur son grabat puant et sans draps qu’Ash lui-même, aussi habile qu’une femme aux soins du ménage, n’aurait jamais réussi à rendre moelleux.

Le médecin de la scierie de Hoke était déjà là. Boon ne le laissa pas l’examiner avant qu’il se fût occupé de Lion. Il ne voulut pas se risquer à chloroformer Lion. Sans chloroforme, il remit les entrailles en place et recousit la plaie, tandis que le major de Spain tenait la tête du chien et Boon les pattes. Mais Lion ne tenta pas de faire un mouvement. Il gisait là, ses yeux jaunes ouverts sur rien, pendant que les hommes silencieux, ceux en vêtements de chasse tout neufs et ceux avec les vieux, s’entassaient dans la petite chambre sans air empuantie par l’odeur du corps et des nippes de Boon et regardaient. Puis le docteur nettoya et désinfecta la figure, le bras et la jambe de

Boon, les banda, et, le gamin muni d’une lanterne ouvrant la marche, le docteur, Mac Caslin, le major de Spain et le général Compson se dirigèrent vers la hutte de Sam Fathers. Tennie’s Jim avait fait du feu ; accroupi devant, il somnolait. Depuis que Boon l’avait étendu sur la couchette et que le major de Spain avait mis sur lui les couvertures, Sam n’avait pas fait un mouvement, mais il ouvrit les yeux, regardant alternativement les visages et, lorsque Mac Caslin lui toucha l’épaule en disant : « Sam, le docteur voudrait t’examiner », il sortit même ses mains de sous la couverture et se mit à essayer maladroitement de défaire les boutons de sa chemise. « Attends, dit Mac Caslin. Nous allons le faire. » Ils le déshabillèrent. Il était là étendu : le corps d’un brun cuivré, presque glabre, le corps d’un vieillard, le vieillard, l’homme de la brousse, venu des bois depuis une génération à peine, sans enfants, sans famille, sans nation – immobile, les yeux ouverts mais ne regardant plus aucun d’eux, tandis que le docteur l’examinait, remontait les couvertures, remettait le stéthoscope dans sa trousse et refermait la trousse ; et le garçon fut le seul à se rendre compte que Sam, lui aussi, allait mourir.

« Extrême fatigue, dit le docteur. Une attaque peut-être. Un homme de son âge qui passe des rivières à la nage en décembre. Il se remettra. Faites-le simplement rester au ht un jour ou deux. Y aura-t-il quelqu’un ici avec lui ?

–  Il y aura quelqu’un », dit le major de Spain.

Ils retournèrent à la maison, à la puante petite chambre où Boon était toujours assis sur le grabat, la main sur la tête de Lion, tandis que les hommes, ceux qui avaient suivi la chasse derrière Lion et ceux qui ne l’avaient jamais vu avant aujourd’hui, entraient en silence pour le regarder, et partaient. Puis ce fut l’aube et tous sortirent dans la cour pour aller voir le vieux Ben, les yeux ouverts, lui aussi, les lèvres retroussées sur ses dents usées, son pied mutilé, les petites bosses dures sous sa peau, qui n’étaient autres que les anciennes balles (il y en avait vingt-deux, chevrotines et balles franches) et, sous son épaule gauche, l’unique et presque invisible fente où la lame de Boon avait fini par découvrir sa vie. Alors Ash se mit à taper avec une grosse cuiller sur le fond de la poêle pour les appeler au petit déjeuner, et ce fut la première fois, à la connaissance du gamin, que, pendant qu’ils étaient en train de manger, il n’entendit pas les chiens aboyer au-dessous de la cuisine. On eût dit que, maintenant que Lion n’était plus entre eux et lui, le vieil ours, même mort, là, dans la cour était encore pour eux un objet de terreur si puissant qu’ils n’en pouvaient supporter la vue.

Pendant la nuit, la pluie avait cessé. Vers le, milieu de la matinée apparut un faible rayon de soleil qui dissipa rapidement brouillard et nuages, réchauffant l’air et la terre ; il allait y avoir une de ces calmes journées de décembre du Mississipi, qui sont pour ainsi dire l’été de la Saint-Martin d’un été de la Saint-Martin. On sortit Lion au soleil sur la galerie de devant. C’était une idée de Boon. « Sacrédié, dit-il. Il ne voulait jamais rester dans la maison jusqu’à ce que je l’aie dressé. Vous le savez bien. » Il prit une pince et détacha les planches du parquet au-dessous du grabat afin de pouvoir le solde ver, matelas et tout, sans déranger la position de Lion, puis ils le transportèrent sur la galerie et l’installèrent en face des bois.

Alors le docteur, Mac Caslin, le major de Spain et le garçon retournèrent à la hutte de Sam. Cette fois, Sam n’ouvrit pas les yeux, sa respiration était si calme, si tranquille, qu’à peine pouvait-on voir qu’il respirait. Le docteur ne sortit même pas son stéthoscope, n’examina même pas Sam. « Il va très bien, dit le docteur. Il n’a même pas attrapé un rhume. Simple dépression.

–  Dépression ? fit Mac Caslin.

–  Oui. Ça arrive quelquefois aux vieux. Et puis ils dorment une bonne nuit ou prennent simplement un verre de whisky et ça les remet d’aplomb. »

Us retournèrent à la maison. Alors commencèrent d’arriver les habitants du marécage, les hommes décharnés qui chassaient au piège et vivaient de quinine, de ratons et d’eau de rivière, les fermiers qui possédaient en bordure des terrains bas de petits lopins de maïs et de coton, et dont le vieil ours avait pillé les champs, les récoltes et les enclos à cochons, les bûcherons du camp forestier, les ouvriers de la scierie de Hoke et les citadins venus de plus loin encore, dont le vieil ours avait tué les chiens, démoli les pièges et les traquenards, et dont il portait le plomb dans la peau. Ils arrivaient montés, à pied, en charrette, entraient dans la cour, le regardaient, puis allaient sur le devant, là où Lion était étendu, remplissant la petite cour, en débordant au point d’être presque une centaine accroupis et debout dans la chaude torpeur du soleil, en train de parler chasse, de parler à voix basse du gibier et des chiens qui le chassaient, de limiers, d’ours et de daims, et de gens d’hier disparus de ce monde, tandis que, de temps en temps, le grand chien bleu ouvrait les yeux, non pas comme s’il les écoutait, mais comme s’il regardait un instant les bois avant de refermer les paupières, pour se souvenir des bois ou constater qu’ils étaient toujours là. Il mourut au coucher du soleil.

Le major de Spain leva le camp ce soir-là. Ils transportèrent Lion dans les bois, ou plutôt ce fut Boon qui le transporta enveloppé dans une couverture de son ht, tout comme il avait refusé la veille de laisser qui que ce fût d’autre toucher Lion jusqu’à ce que le docteur fût là ; Boon portant Lion, puis, derrière lui, avec des lanternes et des torches de pin, le garçon, le général Compson, Walter et encore une cinquantaine d’hommes : ceux venus de Hoke et même de plus loin, qui auraient dû repartir des terrains bas à la nuit sur leurs montures, les gens des marais et les piégeurs qui auraient dû partir même à pied, les uns d’un côté, les autres d’un autre, vers les petites huttes dissimulées où ils habitaient. Boon ne laissa personne creuser la fosse, y coucher Lion et le recouvrir de terre ; alors, tandis que, parmi les branches hivernales, flottaient la lueur et la fumée des torches, le général Compson se plaçant au pied de la tombe prononça les paroles qu’il eût prononcées sur celle d’un homme. Puis ils retournèrent au camp. Le major de Spain, Mac Caslin et Ash avaient roulé et fièelé toute la literie. Les mules étaient attelées à la charrette et tournées dans la direction opposée aux bas-fonds ; la charrette était déjà chargée, le fourneau de la cuisine était refroidi, sur la table étaient servis des morceaux de viande froide et du pain, seul le café était bouillant. Le major de Spain et Mac Caslin avaient déjà mangé lorsque le gamin entra dans la cuisine. « Quoi ? s’écria-t-il. Qu’est-ce qu’il y a ? Moi je ne pars pas.

–  Si, répondit Mac Caslin, nous partons ce soir. Le major de Spain désire rentrer chez lui.

–  Non, dit le garçon. Je reste.

–  Tu dois retourner à l’école lundi. Tu as déjà manqué une semaine de plus que je n’aurais voulu. Tu auras jusqu’à lundi pour te rattraper. Sam va tout à fait bien. Tu as entendu le docteur Crawford. Je vais laisser Boon et Tennie’s Jim avec lui jusqu’à ce qu’il soit capable de se lever. »

Le petit garçon était haletant. Les autres étaient entrés. L’air presque égaré, d’un rapide coup d’œil, il fit le tour des visages. Boon avait débouché une nouvelle bouteille. Il la retourna, fit sortir le bouchon en tapant sur le fond avec la paume de sa main, l’arracha avec les dents, le cracha, et but. « Tu feras bougrement bien de r’tourner à l’école, dit Boon. Ou bien, si Cass le fait pas, c’est moi-même qui te tirerai les oreilles, même que t’as seize ou dix-sept ans. Où’ diab’ c’est-y qu’t’espères parvenir si t’as pas d’instruction ? Où c’est que s’rait Cass ? Où diab’ c’cst-y que j’serais si j’avais point été à l’école ? »

Le garçon regarda de nouveau Mac Caslin. Il sentait sa respiration devenir de plus en plus courte, de moins en moins profonde, comme s’il n’y avait pas eu dans la cuisine assez d’air pour respirer. « Ce n’est aujourd’hui que jeudi. Je rentrerai dimanche. Je rattraperai le temps perdu en travaillant dimanche soir, Mac Caslin, dit-il sans même perdre espoir.

–  Non, je te dis, fit Mac Caslin. Assieds-toi et dîne. Nous partons pour…

–  Du calme, Cass, dit le général Compson. Qu’est-ce qu’il y a, mon petit ? demanda-t-il, mettant sa main sur l’épaule du gamin, et seulement alors celui-ci s’aperçut qu’il avait fait un geste.

–  Il faut que je reste, dit-il. Il le faut.

–  Entendu, fit le général Compson. Tu peux rester. Si huit jours de classe en moins doivent te retarder au point que tu sois obligé de suer sang et eau pour arriver à savoir ce qu’un pédagogue appointé a fourré dans les pages d’un bouquin, tu ferais mieux d’y renoncer une bonne fois pour toutes. Quant à toi, Cass, ferme ton bec, dit-il bien que Mac Caslin n’eût pas ouvert la bouche. Toi tu as un pied dans une ferme et l’autre dans une banque, tu n’as même jamais rien fait qui vaille là où ce gamin était déjà un vieux de la vieille longtemps avant que vous autres sacrés Sartoris et Edmonds vous ayez inventé fermes et banques pour vous éviter d’avoir à trouver ce que savait de naissance ce gamin, qui avait peut-être peur, lui aussi, mais qui n’avait pas froid aux yeux et qui était capable de faire dix milles à la boussole parce qu’il voulait aller voir un ours qu’aucun de nous n’avait jamais approché d’assez près pour lui foutre une balle dans la peau, et qui, après avoir regardé l’ours, a refait ces dix milles à la boussole en pleine nuit ; et, pardieu, c’est peut-être le pourquoi et la raison d’être des fermes et des banques… J’ai comme une idée que tu n’as toujours pas l’intention de dire ce qui t’a passé par la tête ? »

En effet, il ne le dit toujours pas. « Il faut que je reste », répéta-t-il.

–  Soit, dit le général Compson. Asseyez-vous et mangez, les gars, dit-il et partons. Avant que nous soyons rendus chez nous, il fera frisquet. »

Ils mangèrent. La charrette était déjà chargée et prête à partir, ils n’eurent qu’à monter dedans. Boon les conduisit jusqu’à la route, jusqu’à la remise du fermier où ils avaient laissé le surrey. Il se tenait auprès de la charrette, silhouetté sur le ciel, enturbanné comme un Persan, plus grand que tout ce qu’il y avait là, la bouteille levée. Puis, écartant la bouteille de ses lèvres, sans même l’abaisser, il la lança au loin, tournoyante, étincelant à la faible lueur des étoiles, vide. « Les ceusses qui viennent, dit-il, qu’y montent dans c’te sacrée charrette. Les ceusses qui viennent point qu’y foutent le camp d’ici. » Les autres montèrent. Boon grimpa sur le siège à côté du général Compson, et la charrette se mit en marche, s’enfonça dans l’obscurité, jusqu’à ce que le garçon cessât de l’apercevoir, même sa masse opaque et mouvante parmi la nuit plus profonde. Mais il put encore l’entendre, pendant un long moment : le brimbalement lent, pesant, du cadre de bois embardant d’une ornière à l’autre. Et, même lorsqu’il n’entendit plus la charrette, il put entendre Boon. Il chantait, d’une voix enrouée et fausse, à tue-tête.

C’était jeudi. Le samedi matin, Tennie’s Jim partit sur le cheval de brousse de Mac Caslin, un cheval qui n’était pas sorti du Grand Fond une fois en six ans, et, vers la fin de l’aprèsmidi, franchit l’entrée sur la bête fourbue et se dirigea vers l’économat où Mac Caslin était en train de distribuer des vivres aux fermiers et aux journaliers pour la semaine qui allait venir, et, cette fois, Mac Caslin coupa court à toute nécessité ou risque d’être obligé d’attendre que le surrey du major de Spain fût attelé et prêt. Il prit le sien, et, avec Tennie’s Jim déjà endormi sur le siège arrière, il se rendit à Jefferson et attendit que le major de Spain changeât ses chaussures pour des bottes et mit son manteau, puis ils firent les trente milles dans l’obscurité de cette nuit ; le dimanche matin à l’aube, ils troquèrent le surrey contre la jument et la mule qui les attendaient, et, au lever du soleil, ils débouchèrent de la brousse sur la crête peu élevée où on avait enterré Lion : le petit monticule de terre meuble où l’on voyait encore les coups de bêche de Boon, et, derrière la tombe, la plate-forme faite de baliveaux fraîchement coupés entre quatre piquets ; sur la plate-forme le paquet enveloppé dans une couverture, et, entre la plate-forme et la tombe, Boon et le gamin assis sur leurs talons, jusqu’à ce que Boon, son pansement enlevé, arraché de sa tête, si bien que les longues écorchures faites par les griffes du vieux Ben ressemblaient, au soleil, à des coulées de goudron, se levât brusquement et fondit sur eux, ayant à la main le vieux fusil avec lequel, de mémoire d’homme, il n’avait jamais rien tué, mais Mac Caslin, déchaussant les deux étriers et sautant à bas avait déjà mis pied à terre avant que la mule fût arrêtée et se dirigeait vers Boon.

« Arrière ! dit Boon. Nom de Dieu ! vous ne le toucherez point. Arrière, Mac Caslin ! » Mac Caslin continua d’avancer, rapidement mais sans hâte.

« Cass ! fit le major de Spain. Boon ! Hé là, Boon ! », dit-il, mettant lui aussi pied à terre. Et, à son tour, le gamin se leva, vivement, tandis que Mac Caslin, continuant d’avancer, sans précipitation mais résolument, montait vers la tombe, allongeait la main, posément, d’un geste rapide mais toujours sans hâte, et empoignait le fusil par le milieu de sorte que Boon et lui se trouvèrent nez à nez par-dessus la tombe de Lion, tous deux tenant le fusil, Boon avec sa figure ravagée, rétive, ahurie, égarée, presque à une tête de plus que Mac Caslin, au-dessous des écorchures noircies faites par les griffes de la bête, Boon dont la poitrine commença de se soulever comme s’il n’y avait pas assez d’air dans tous les bois, dans toute la brousse, pour eux tous, pour lui et aucun autre, même pour lui tout seul.

« Lâche ça, Boon, dit Mac Caslin.

–  Sacré p’tit gringalet…, fit Boon. Tu sais donc pas que j’peux te l’reprendre ? Tu sais donc pas que j’peux t’en faire un nœud autour du cou comme avec une bon Dieu d’cravate ?

–  Si fait, dit Mac Caslin. Lâche-le, Boon.

–  C’est comme ça qu’il voulait ça. Il nous l’a dit. Il nous a dit exactement comment faire. Et, sacrédié, vous n’allez pas l’changer d’place. Alors nous on a fait comme il a dit, et depuis me v’là ici à écarter d’lui c’t’engeance de chats sauvages et de sales bestioles et sacrédié… » Maintenant c’était Mac Caslin qui avait le fusil, le canon incliné vers la terre tandis qu’il vidait le magasin, éjectait les cinq cartouches si rapidement que la dernière était déjà presque sortie avant que la première eût touché le sol, puis, sans avoir une seule fois cessé de regarder Boon, il laissa tomber le fusil derrière lui.

« C’est toi qui l’as tué, Boon ? », demanda-t-il. Alors Boon se mit en mouvement. II se retourna, avançant comme s’il était encore ivre, et môme, pendant un instant, comme s’il était aveugle ; tâtonnant, une main étendue, vers le grand arbre, il parut s’arrêter de marcher avant d’être arrivé à l’arbre, de sorte qu’il plongea, tomba vers lui, les deux mains projetées en avant, sc rattrapant l’arbre, se retournant, adossant au tronc son visage égaré, exténué, et l’effroyable halètement de sa poitrine, Mac Caslin le suivant, le regardant de nouveau bien en face, sans avoir une seule fois quitté des yeux les yeux de Boon. « Tu l’as tué, Boon ?

–  Non ! dit Boon. Non !

–  Dis la vérité, fit Mac Caslin. Je l’aurais fait, moi, s’il me l’avait demandé. » Alors le gamin s’avança. Il fut entre eux, face à Mac Caslin ; l’eau tombait comme si elle débordait, jaillissait non seulement de ses yeux mais de sa figure tout entière, on aurait dit de la sueur.

« Laisse-le tranquille ! cria-t-il. Sacrebleu ! Laisse-le tranquille ! »
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Et puis il eut vingt et un ans. Il put le dire, lui et son cousin juxtaposés non sur la terre sauvage mais sur la terre domestiquée qui devait être son héritage, la terre que le vieux Carothers Mac Caslin, son grand-père, avait achetée en monnaie de blanc aux sauvages dont les grands-pères avaient chassé sur elle sans fusils, et qu’il avait domestiquée et soumise, ou croyait avoir domestiquée et soumise parce que les êtres humains qu’il retenait en esclavage, et sur lesquels il avait pouvoir de vie et de mort, en avaient fait reculer la forêt et, à la sueur de leur front, en avaient égratigné la surface à une profondeur d’à peu près quatorze pouces, afin d’y faire pousser quelque chose qui n’y était pas auparavant et que l’on pourrait reconvertir, non sans un raisonnable bénéfice, en cet argent avec lequel il croyait l’avoir achetée et avoir dû la payer pour l’acquérir et la posséder ; raison en vertu de laquelle le vieux Carothers Mac Caslin, sachant à quoi s’en tenir, pouvait élever ses enfants, ses descendants et héritiers, à croire que la terre leur appartenait pour la détenir et la transmettre, puisque l’homme puissant et sans scrupules a la cynique prescience de sa propre vanité, de son orgueil et de sa force, et le mépris de tout ce qu’il possède ; tout comme, sachant à quoi s’en tenir, le major de Spain et sa portion de cette brousse plus vaste et plus ancienne que n’importe quel acte enregistré ; tout comme, sachant à quoi s’en tenir, le vieux Thomas Sutpen, de qui le major de Spain avait eu sa portion contre monnaie sonnante : tout comme Ikkemotubbe, le chef Chickasaw, de qui Thomas Sutpen avait eu la portion contre de l’argent, du rhum ou n’importe quoi, savait à son tour qu’aucune portion de cette terre ne lui avait appartenu pour la céder ou la vendre non sur la terre inculte mais sur la terre cultivée, non pas dans le feu de la poursuite mais dans le renoncement, et dans l’économat comme cela aurait dû être, non pas cœur, peut-être, mais certainement plexus solaire de la terre répudiée et abandonnée : la construction de bois carrée installée en usurpatrice, comme un sinistre présage, au-dessus des champs dont les cultivateurs étaient, encore en 65, plus ou moins maintenus en esclavage, et couverte de placards publicitaires vantant du tabac à priser, des remèdes contre les refroidissements, des lotions fabriquées et vendues par des blancs pour blanchir la peau et décrêper les cheveux des nègres, afin qu’ils pussent ressembler à la race même qui, depuis deux cents ans, les maintenait en esclavage et de laquelle, pendant deux cents autres années, même une sanglante guerre civile n’aurait pas suffi à les affranchir complètement.

lui et son cousin parmi les vieilles odeurs de fromage, de salaisons, de pétrole, de cuir, l’âcre relent des rayons garnis de tabac, de salopettes, de médicaments en bouteilles, de fil et de ferrures pour les charrues, les barils grands et petits de farine de froment et de maïs, de mélasse et de clous, les crocs fixés aux murs d’où pendaient des bridons et des colliers de charrues, des attelles et des chaînes de trait, le bureau et, au-dessus, le rayon sur lequel reposaient les registres dans lesquels Mac Caslin consignait le lent écoulement de denrées alimentaires, de fournitures et d’équipement qui, chaque automne, réapparaissait sous forme de coton récolté, nettoyé et vendu (deux fils ténus aussi véridiques et impalpables que des équateurs, mais aussi solides que des câbles pour lier leur vie durant ceux qui ont créé le coton pour la terre qu’ils arrosent de leur sueur) et les autres registres plus anciens, disgracieux et archaïques de dimensions et de formes, sur les pages jaunies desquels étaient consignée, de l’écriture pâlie de son père Théophile et de son oncle Amédée, durant les deux décades qui avaient précédé la guerre civile, l’émancipation en bonne et due forme au moins des esclaves de Carothers Mac Caslin :

« Renoncer, dit Mac Caslin. Renoncer. Toi, son descendant mâle en ligne directe, à lui qui a vu l’occasion, l’a saisie, a acheté la terre, a pris la terre, a acquis la terre, l’a possédée pour la transmettre, peu importe comment, en vertu de la concession d’autrefois, du premier acte authentique, alors qu’elle était une terre sauvage de bêtes sauvages et d’hommes plus sauvages encore, l’a défrichée, l’a transformée en quelque chose à léguer à ses enfants, digne d’être léguée à ses descendants pour leur bien-être, leur sécurité et leur fierté, et pour perpétuer son nom et ses talents. Non seulement le descendant mâle, mais l’unique et dernier descendant dans la ligne mâle et la troisième génération, alors que je suis seulement à quatre générations du vieux Carothers, moi, descendant par une femme en ligne collatérale, et dont le Mac Caslin qui figure dans mon nom ne m’appartient que par tolérance et autorisation et en raison de l’orgueil qu’inspirait à ma grand-mère ce qu’avait accompli cet homme, à l’héritage et à l’œuvre de qui tu crois pouvoir renoncer », et lui :

« Y renoncer, impossible. Pour que j’y renonce cette terre n’a jamais été à moi. Elle n’a jamais appartenu à mon père et à l’oncle Buddy pour me la léguer âfin que j’y renonce, parce qu’elle n’a jamais appartenu à grand-père pour la leur léguer et qu’ils me la lèguent afin que j’y renonce, car elle n’a jamais appartenu au vieil Ikkemotubbe pour la vendre à grand-père aux fins de legs et de répudiation. Parce qu’elle n’a jamais appartenu au père du père dTkkemotubbe pour qu’il la lègue à Ikkemotubbe afin que celui-ci la vende à grand-père ou à n’importe qui, puisque, à l’instant où Ikkemotubbe a découvert, s’est rendu compte, qu’il lui était possible de la vendre pour de l’argent, à cet instant même, elle a cessé pour toujours de lui avoir jamais appartenu, à lui, à son père, au père de son père, et l’homme qui la lui a achetée n’a rien acheté.

–  Rien acheté ? » et lui :

« Rien acheté. Parce qu’il a dit dans le Livre que c’est Lui qui a créé la terre, l’a faite, l’a regardée, a dit que c’était bien et alors II a créé l’homme. Il a d’abord fait la terre, l’a peuplée de créatures stupides, puis II a créé l’homme pour être Son administrateur sur la terre et exercer en Son nom une suzeraineté sur la terre et les animaux qui s’y trouvaient, non point pour détenir à jamais pour lui-même et ses descendants, de génération en génération, un titre imprescriptible sur les rectangles et les carrés de la terre, mais pour conserver la terre indivise et entière dans une communauté anonyme et fraternelle, et la seule redevance qu’il exigeait de l’homme était la pitié, l’humilité, la tolérance, la patience et de gagner son pain à la sueur de son front. Je sais ce que tu vas dire, fit-il, que, néanmoins, grand-père… » et Mac Caslin :

«… en était propriétaire. Ni tout seul ni le premier, puisque, ainsi que le déclare Ta Compétence, l’homme avait été dépossédé de l’Éden. Ni encore le second et toujours pas tout seul, tout au long de la fastidieuse et sordide chronique de Sa race élue à partir d’Abraham, des fils de ceux qui dépossédèrent Abraham, des cinq cents ans pendant lesquels la moitié du monde connu et tout ce qu’il contenait fut la possession d’une seule cité, de même que cette plantation et tout ce qu’elle contenait de vivant fut, tant que vécut ton grand-père, possession et irrévocable esclavage pour cet économat et ces registres que voici, et les mille années qui suivirent, pendant lesquelles les hommes combattirent sur les débris de cet écroulement, au point que, ces débris eux-mêmes enfin ruinés de fond en comble, les hommes se disputaient les os rongés du vieux monde à son misérable déclin, jusqu’à ce que, par hasard, un simple œuf leur découvrît un hémisphère nouveau. Alors, laisse-moi te dire ceci : que, néanmoins et malgré tout, le vieux Carothers Mac Caslin en était propriétaire, l’a achetée, l’a bel et bien possédée, l’a occupée, l’a entretenue bel et bien, l’a léguée, sans quoi pourrais-tu être ici en train de renoncer et de répudier ? Il l’a occupée et entretenue pendant cinquante ans avant que tu sois en mesure d’y renoncer, tandis que Lui –  cet Arbitre, cet Architecte, ce Juge Suprême – pardonnait –  mais pardonnait-Il ? regardait en bas et voyait – mais voyait-il ? Ou, tout au moins, ne faisait rien : voyait et ne pouvait pas, ou, en vérité, ne voyait pas, voyait et ne voyait pas, ou, peut-être ne voulait-il pas voir – hostile, impuissant ou aveugle : lequel ? » et lui :

« Dépossédé » ; et Mac Caslin :

« Quoi ? » et lui :

« Dépossédé. Pas impuissant : Il ne pardonnait pas, pas aveugle, car II observait. Et permets-moi de te le dire : dépossédé de l’Éden. Dépossédé de Chanaan, et ceux qui l’ont dépossédé l’ont dépossédé alors qu’il l’était déjà, et les cinq cents ans de grands propriétaires terriens qui passaient leur temps dans les bordels de Rome, et les mille ans de barbares venus des forêts nordiques qui les dépossédèrent et ne firent qu’une bouchée de leurs biens usurpes, dépouillés à leur tour et s’affrontant, dans ce que tu appelles le misérable crépuscule de l’ancien monde, blasphémant Son nom jusqu’à ce qu’il se servît d’un simple œuf pour leur découvrir un nouveau monde où une nation de gens pouvait être fondée dans l’humilité, la pitié, la tolérance et la fierté mutuelles. Et grand-père a possédé cette terre, néanmoins et malgré tout, parce qu’il l’a permis, non point impuissant, non point pardonnant, et non point aveugle, car II ordonnait et observait. Il a vu cette terre déjà maudite même lorsque Ikkemotubbe et le père dTkkemotubbe, le vieil Issetibbeha et les ancêtres du vieil Issetibbeha la détenaient, déjà souillée avant même qu’aucun blanc la possédât, grâce à ce que grand-père, sa race, ses ancêtres, avaient, du crépuscule corrompu et vil de ce vieux monde, apporté dans ce nouveau pays qu’il avait daigné leur accorder, par pitié et longanimité, sous condition de pitié, d’humilité, de tolérance et de patience, comme si dans les souffles du vent souillé de ce vieux monde qui poussait les navires… » ; et Mac Caslin :

« Ah

–  … et non point d’espoir pour le pays, en quelque lieu qu’il fût, aussi longtemps que le possédaient, en une succession ininterrompue, Ikkemotubbe et les descendants dTkkemotubbe. Peut-être vit-il que ce n’était qu’en vidant, pour ainsi dire, le pays du sang dTkkemotubbe et en lui substituant tin autre sang, qu’il pourrait réaliser Ses desseins. Peut-être savait-il déjà ce que serait cet autre sang, peut-être était-ce plus que justice que seule la race blanche pût réussir efficacement à lever la malédiction qui pesait sur la race blanche, plus que vengeance quand… » ; et Mac Caslin :

« Ah !

–  … quand II se servit, pour détruire le mal, de la race qui apportait le mal, de même que les médecins se servent de la fièvre pour brûler la fièvre, du poison pour tuer le poison. Peut-être est-ce grand-père qu’il a choisi parmi tous ceux qu’il aurait pu prendre. Peut-être savait-Il que grand-père lui-même ne servirait pas Son dessein, parce que grand-père, lui aussi, était né trop tôt, mais que grand-père aurait des descendants, les descendants qu’il fallait ; peut-être prévoyait-Il déjà les descendants qu’aurait grand-père ; peut-être voyait-il déjà dans grand-père la semence progénitive de trois générations. Il voyait qu’elle accepterait de libérer du moins un peu de Son humble peuple… » ; et Mac Caslin :

« Les fils de Cham. Toi qui cites la Bible : les fils de Cham » ; et lui :

« Il y a dans la Bible des choses qu’il a dites, et des choses qu’on Lui attribue et qu’il n’a pas dites. Et je sais ce que tu vas déclarer à présent : que si la vérité est pour moi une chose et pour toi une autre, comment allons-nous reconnaître la vérité ? Tu n’as pas besoin de la reconnaître. Le cœur la connaît déjà. Ce n’est pas pour être lu par ce qui doit discerner et choisir qu’il a écrit Son Livre, mais par le cœur, non par les sages de la terre, parce que sans doute ils n’en ont pas besoin, ou que, peut-être, les sages n’ont pas de cœur, mais par les condamnés et les humbles de la terre, qui n’ont pour lire que leur seul cœur. Car les hommes qui ont écrit Son Livre à Sa place ont écrit à peu près la vérité, et il n’existe qu’une seule vérité, qui embrasse tout ce qui touche le cœur » ; et Mac Caslin :

« Ces hommes qui ont transcrit Son Livre en Son nom ont donc parfois menti ? » ; et lui :

« Oui. Car ils étaient des hommes comme tous les hommes. C’était d’après les impulsions complexes du cœur qu’ils essayaient de mettre par écrit les vérités du cœur pour tous les cœurs compliqués et inquiets qui battraient après eux. Ce qu’ils essayaient de dire, ce qu’il désirait qui fût dit, était trop simple. Ceux pour qui ils transcrivaient Ses paroles n’auraient pas pu les croire. Cela devait être interprété dans les termes de tous les jours qui leur étaient familiers et qu’ils pouvaient comprendre, non seulement ceux qui écoutaient, mais aussi ceux qui parlaient, car si ceux qui étaient assez proches de Lui pour avoir été élus parmi tous ceux qui respiraient et parlaient une langue propre à transcrire et à transmettre Ses paroles ne pouvaient comprendre la vérité qu’à travers la complexité de passions, de luxure, de haine et de peur,.qui gouverne le cœur, quel retour en arrière vers la vérité étaient obligés de faire ceux que la vérité ne peut atteindre que par la parole ? » et Mac Caslin :

« Puisque tu as pris à tâche, en t’appuyant sur le même texte, de prouver la justesse de ton opinion et la fausseté de la mienne, je pourrais répondre que je ne sais pas. Mais je ne le dis pas, parce que tu as répondu toi-même : si, comme tu le dis, c’est le cœur, le cœur infaillible, irrécusable, qui connaît la vérité, le temps ne fait rien à la chose. Et peut-être as-tu raison ; bien que tu admettes que, du vieux Carothers à toi, il y ait trois générations ; il n’y en a pas trois. Pas même tout à fait deux. Oncle Buck et oncle Buddy. Et pas les premiers, et pas tout seuls. Un millier d’autres Buck et d’autres Buddy en moins de deux générations et quelquefois moins d’un seul sur ce pays que Dieu a créé, ainsi que tu le prétends, et dont c’est l’homme lui-même qui a été la malédiction et la souillure. Sans parler de 1865 » ; et lui :

« Oui. D’autres encore que père et oncle Buddy. » Il ne lança même pas un bref coup d’œil vers le rayon placé au-dessus du bureau. Il n’en avait pas besoin. C’était pour lui comme si les registres aux reliures de cuir écorchées et fendues étaient descendus un par un dans leur évanescente chronologie et s’étalaient grands ouverts sur le bureau ou, peut-être, devant quelque Tribunal, ou même quelque Autel apocryphe, ou, peut-être encore devant le Trône Lui-Même, pour qu’une dernière fois l’Omniscient lise, médite, Se souvienne, avant que les feuillets jaunis et l’encrc pâlissante, où étaient consignés l’injustice, et un peu, du moins, de son amélioration et de son redressement, fussent retournés pour toujours à l’anonyme et commune poussière originelle.

Les feuillets jaunis couverts d’un griffonnage à demi effacé par la main de son grand-père d’abord, puis de son père et de son oncle, vieux garçons jusqu’à la cinquantaine et la soixantaine passées, l’un dirigeant la plantation et sa culture, l’autre qui faisait le ménage et la cuisine et continua de les faire même après le mariage de son frère jumeau et la naissance du garçon

les deux frères qui, à peine leur père enterré, déménagèrent de l’édifice d’une grandiose conception, qui ressemblait à peu près à une grange et n’avait même jamais été terminé, pour aller habiter une cabane de troncs d’arbres, ne comprenant qu’une pièce unique, qu’ils avaient construite eux-mêmes, et à laquelle, durant qu’ils y habitaient, ils ajoutèrent d’autres pièces, interdisant à tout esclave d’en toucher le moindre madrier, sauf pour soulever et mettre en place les troncs que deux hommes seuls n’auraient pu manier, et logèrent tous les esclaves dans la grande maison, dont certaines fenêtres étaient encore bouchées avec des petits bouts de planches ou des peaux d’ours ou de daims clouées sur les châssis vides : chaque jour, au coucher du soleil, celui des frères chargé de l’exploitation faisait l’appel des esclaves, comme un adjudant avant de dire « rompez » à la compagnie, et il les parquait ensemble, bon gré mal gré, hommes, femmes et enfants, sans autre forme de procès, dans le formidable édifice, avorté à peine encore sorti de l’œuf, comme si le vieux Carothers Mac Caslin lui-même avait hésité, frappé de terreur, à laisser un indice tangible de sa conception démesurément vaniteuse : il faisait l’appel d’après sa liste imaginaire et les y enfermait pêle-mêle avec un clou forgé à la main, aussi long qu’un couteau à parer, et, pour cet usage, suspendu à une courte lanière en peau de daim attachée au jambage de la porte, il bouclait la porte de cette maison à laquelle manquait la moitié des fenêtres et dont la porte de derrière n’avait pas de gonds, si bien que, dès cette époque, et pendant cinquante ans après, alors que le gamin était en âge de l’entendre conter et de s’en souvenir, il y eut dans le pays une sorte de légende populaire : celle de la campagne remphe, à longueur de nuits, d’esclaves Mac Caslin qui se dissimulaient, évitant les chemins éclairés par la lune et les patrouilles à cheval en tournée vers d’autres plantations, et de la convention tacite entre les deux blancs et les deux douzaines de noirs, en vertu de laquelle, après que le blanc les avait comptés et avait enfoncé dans la porte de devant, au coucher du soleil, le clou forgé à la maison, aucun des deux blancs ne ferait le tour de la maison pour aller regarder à la porte de derrière, pourvu que tous les nègres fussent derrière celle de devant au moment où le frère qui avait enfoncé le clou le retirerait au lever du jour les jumeaux, dont l’écriture même était identique, à moins que l’on eût deux spécimens côte à côte pour les comparer et, même quand les deux écritures figuraient sur la même page (ainsi qu’il arrivait souvent, comme si, ayant dépassé depuis longtemps le stade des communications verbales, ils avaient utilisé ces pages, une de plus chaque jour, pour exercer l’irrévocable contrainte dont tout la contrée inhabitée et inculte du Mississipi du Nord avait été l’objet entre 1830 et 1840, et qu’ils avaient été choisi pour exercer), elles avaient l’air toutes deux d’être le fait du même gosse de dix ans parfaitement normal, même pour ce qui était de l’orthographe, si ce n’est que l’orthographe ne s’améliora pas comme le firent un par un les esclaves que Carothers Mac Caslin avait hérités ou acquis

–  Roscius et Phébé, Thucydide, Eunice et leurs descendants ; Sam Fathers et sa mère, qu’il avait troqués tous deux contre un trotteur, un cheval hongre sans aucune race, avec le vieil Ikkemotubbe, le chef chickasaw à qui il avait également acheté la terre ; Tennie Beauchamp, que le jumeau Amédée avait gagnée au poker à un voisin, et le phénomène, le dénommé Percival Brownlee, que le jumeau Théophile avait acquis, ni l’un ni l’autre des frères ne sut vraisemblablement jamais pourquoi, de Bedford Forrest, alors que celui-ci n’était encore que marchand d’esclaves et pas encore général (c’était une seule page, pas bien longue, embrassant une période de moins d’un an, en réalité moins de sept mois, qui commençait par récriture que le garçon avait appris à reconnaître pour celle de son père :

Percavil Brownly 26 an. comis et Comtable. acheté à N. B. Forest à Cold Waters 3 Mar 1856 $ 265 dolars et au-dessous, de la même écriture :

–  mar 1856 Pas du tout comtable ne sait pas lire. Sait écrire son Nom mais j’ai déjà mis fin à ça Moi même Dit qu’il sait Charruer mais m’en fait pas l’effet, envoyé aus chans aujourd’hui 5 mar 1856

et la même écriture :

–  Mar 1856 Ne sait pas davantage charruer Dit qu’il voudrait être Prédicateur alors peut-être il est capable de mener le Bétail Boire à la Rivière

et cette fois c’était l’autre écriture, qu’il reconnaissait maintenant comme celle de son oncle quand il les voyait toutes deux sur la même page :

–  Mar 1856 Sait pas faire ça non plus Excepté un à la fois Temps de se débarrasser de lui

puis, de nouveau, la première :

–  Mar 1856 Qui diable voudrait l’acheter et la seconde

19 d’Avr 1856 Personne C’est toi qui as fait le Marché à Cold Water y a deux mois j’ai jamais dit de le vendre Affranchis le la première :

–  Avr 1856 Me rembourserai sur lui la seconde :

13 Juin 1856 Combien 1 $ par an 265 § 265 ans Qui signera son papier d’Affranchissement puis encore la première :

–  Oct 1856 Mule josêphine Patte Cassée et abattue Perte écurie perte nègre perte tout $ 100 dolars

et la même :

–  Oct 1856 Affranchi Doit Me Caslin à Me Caslin 265 $ puis de nouveau la seconde :

–  Oct Doit Theophile Me Caslin Nègre 265 $ Mule 100 $ 365 $ Il n’est pas encore parti Père devrait être de ce monde

puis la première :

3 Oct 1856 Enfant de putain veut pas partir Qu’aurait fait père

la seconde :

29 d’Oct 1856 Lui aurait donné un nouveau nom la première :

31 Oct 1856 Quel nouveau nom la seconde :

Noël 1856 Spintrius)

tous se matérialisaient, revêtaient même une sorte de vie fantomatique avec leurs passions et leurs complications, page après page et année par année ; tout cela ici, non seulement l’injustice collective et pardonnée et sa lente réparation, mais la tragédie particulière qui n’avait pas été pardonnée et ne pourrait jamais être réparée, la nouvelle page et le nouveau registre, l’écriture qu’il pouvait maintenant reconnaître au premier coup d’œil comme étant celle de son père :

Père more Lucius Quintus Carothers Me Caslin, Callinal772 Missippy 1837. More et antairê 27 Juin 1937 Roskus. élevé par Granpère à Callina Sait pas son âge. Afranchi 27 Juin 1837 Veut pas s’en aller. More et antairê

–  Janv 1841

Fibby Roskus Femme, achetée par granpère à Callina dit Cinquante Afranchie 27 Juin 1837 Veut pas quitter. Morte et antairée 1 Août 1849

Thucydus Fils Roskus & Fibby né à Callina 1779. A refusé

–  acre Testament père 28 Juin 1837 A refusé offre argent comptant $ 200 dolars de A. & T. Mac Caslin 28 Juin 1837 Veut rester à travailler jusqu’au bout

et, au-dessous de cela, couvrant les cinq pages suivantes et à peu près autant d’années, la longue addition, jour après jour, des gages, de la nourriture et de l’habilleinent qui lui étaient alloués – la mélasse, la viande et la farine, les chemises à bas prix mais durables, les salopettes de coton, les souliers et, de temps en temps, un vêtement pour la pluie et le froid – inscrits au débit du compte dont le total s’accroissait lentement mais régulièrement (et le garçon avait l’impression de voir réellement le noir, l’esclave, que son propriétaire blanc avait pour toujours affranchi par l’acte même en vertu duquel le noir ne pourrait jamais être libre aussi longtemps que durerait le souvenir, entrer à l’économat, demander peut-être au fils du blanc la permission de voir la page du registre qu’il ne pourrait même pas lire, ne sollicitant même pas la parole du blanc, qu’il eût été obligé d’accepter pour la raison qu’il n’y avait pour lui sous le soleil absolument aucun moyen d’en vérifier l’exactitude, afin de savoir l’état de son compte, et combien de temps il y avait encore avant qu’il pût s’en aller pour ne jamais revenir, n’eût-il pas été plus loin que Jefferson, à soixante milles de là) jusqu’au double trait de plume clôturant définitivement le compte :

–  Nov 1841 En espèces à Thucydus Me Caslin $ 200 dolars Établi maraichal ferant à J. Dec 1841 More et antairê à J. 17 Fév 1854

Eunice Achetée par Père à La Nouvelle Orléans 1807 $ 650 dolars. Mariée à Thucydus 1809 Nouaillée dans la Riviaire Jour de Noël 1832

puis apparaissait l’autre écriture ; la première fois qu’il l’avait vue, il l’avait tout de suite identifiée comme celle de son oncle, le cuisinier et homme de ménage, que même Mac Caslin, qui l’avait connu, ainsi que le père du garçon, pendant seize ans avant la naissance de celui-ci, se rappelait assis à longueur de journée dans son fauteuil à bascule, d’où il surveillait la cuisson des aliments, devant le feu de la cuisine sur lequel il les faisait cuire :

21 Juin 1833 S’est nouaillée volonterrement et la première écriture :

–  Juin 1833 Qui diable a jamais entendu dire qu’une negraisse se souait nouaillée volonterrement

et la seconde, posée, décisive et sans appel ; les deux comptes identiques avaient peut-être été datés avec un tampon en caoutchouc, sauf en ce qui concernait le quantième du mois :

–  août 1833 S’est nouaillêe volonterrement

et il se demanda : « Mais pourquoi ? Mais pourquoi ? » Il avait alors seize ans. Ce n’était ni la première fois qu’il se trouvait seul à l’économat ni la première fois qu’il descen’dait les vieux registres que, depuis qu’il était en âge de se souvenir, il avait toujours vus sur leur rayon au-dessus du bureau-caisse. Étant enfant, et même après, neuf, dix et onze ans, quand il avait appris à lire, il levait les yeux vers les dos et les coiffes écorchés et cassés, mais sans désirer spécialement les ouvrir et, bien qu’il se proposât de les examiner un jour, parce qu’il se rendait compte qu’ils contenaient probablement un historique, sans doute fastidieux mais beaucoup plus complet qu’aucune autre source ne lui en aurait jamais fourni, non seulement de ses propres ascendants, mais de tous les gens de chez lui, non seulement les blancs, mais aussi les noirs, qui ne faisaient pas moins partie de la série de ses ancêtres que ses aïeux de race blanche, et de la terre qu’ils avaient tous possédée et utilisée en commun, dont ils avaient tiré et tiraient leur nourriture et qu’ils continueraient d’utiliser en commun quels que soient leur couleur ou leurs titres de propriété ; ce serait seulement un jour de désœuvrement, quand il serait âgé, ou peut-être même s’ennuierait un peu, puisque ce que contenaient les vieux livres serait, après toutes ces années immuablement figées, révolu, irrévocable, inoffensif. Puis il eut seize ans. Il savait, avant de l’avoir trouvé, ce qu’il allait découvrir. A minuit passé, tandis que Mac Caslin dormait, il prit la clef dans la chambre de celui-ci et, la porte de l’économat une fois refermée derrière lui à double tour, laissant la lanterne empuantir un peu plus l’atmosphère malodorante et terriblement glacée, il se pencha sur la page jaunie, se demandant non point pourquoi elle s’était noyée volontairement, mais réfléchissant à ce que, croyait-il, avait pensé son père en découvrant le commentaire de son frère : pourquoi oncle Buddy pensait-il qu’elle s’était noyée volontairement ? trouvant, commençant à trouver, à la page suivante, ce qu’il était sûr de trouver, mais qui n’était quand même pas une trouvaille, puisqu’il le savait déjà :

Tomasina dite Tomy Fille de Thucydus & d’Eunice Née 1810 morte en Couches Juin 1833 et antairêe. et ce qui suivait :

Turl Fils de Thucydus & Eunice Tomy né Juin 1833, testament de Père

et rien de plus, pas de fastidieuse comptabilité remplissant cette page de salaires journaliers, de vivres, de vêtements portés en débit, aucune mention de sa mort et de son enterrement, parce qu’il avait survécu à ses deux demi-frères blancs, et les livres que tenait Mac Caslin ne comportaient pas d’obituaire : simplement Testament de Père, et il avait vu également ceci : la grosse écriture heurtée, beaucoup moins lisible que celle de ses fils mêmes, et l’orthographe guère plus correcte du vieux Carothers qui, tout en écrivant avec une majuscule presque chaque nom et chaque verbe, ne faisait pas le moindre effort pour ponctuer ou construire ses phrases si peu que ce fût, exactement de même qu’il ne faisait non plus aucun effort pour expliquer ou dissimuler le legs, en faveur du fils d’une esclave fille-mère, de mille dollars payables seulement à la majorité de l’enfant, subissant la conséquence de l’acte dont il n’existait encore aucune preuve précise et irréfutable qu’il reconnût, non pas en prenant cette somme sur sa propre fortune, mais en l’infligeant à ses fils, en leur faisant payer une amende pour l’accident de sa propre paternité ; pas même un cadeau pour obtenir le silence et sauvegarder sa réputation, puisque sa réputation ne devait souffrir que longtemps après qu’il ne serait plus là pour la défendre, jetant presque avec mépris, comme il aurait pu mettre au rebut Un chapeau ou une paire de chaussures, les mille dollars qui, dans ces conditions, auraient pu n’avoir pour lui pas plus de réalité qu’ils n’en auraient pour le nègre, l’esclave, qui ne les verrait jamais avant d’arriver à sa majorité, vingt et un ans trop tard pour commencer à apprendre ce que c’était que l’argent. « De sorte que, à mon avis, c’était moins cher que de dire mon fils à un nègre, pensa le garçon. En admettant même que mon fils ne fût simplement que deux mots. Mais il aurait dû y avoir de l’amour, pensa-t-il. Un peu d’amour. Même ce qu’il aurait appelé amour : pas seulement l’exutoire d’un après-midi ou d’une nuit. » Il y avait le vieillard, vieux, à moins de cinq années de sa fin, veuf depuis longtemps et, comme ses fils étaient non seulement célibataires mais approchaient de la maturité, seul dans sa maison et même, sans doute, s’ennuyant depuis que sa plantation était désormais solidement assise, en plein rendement, et qu’il avait à présent assez d’argent, trop probablement, pour un homme dont les vices, même en apparence, restaient au-dessous de ses moyens ; il y avait la fille sans mari et jeune, vingt-trois ans seulement à la naissance de l’enfant : peut-être l’avait-il d’abord fait venir pour chasser la solitude, pour avoir dans la maison une voix jeune et du mouvement, il l’avait fait venir, il avait commandé à sa mère de la lui envoyer tous les matins pour balayer les planchers et faire les lits, et la mère avait obéi, puisque c’était probablement déjà sous-entendu, déjà accepté : l’enfant unique d’un couple de gens qui n’étaient pas des travailleurs agricoles et qui se considéraient comme légèrement supérieurs aux autres esclaves, non seulement pour cette raison mais parce que le mari, son père, et sa mère également, faisaient partie de l’héritage paternel du blanc, et que le blanc avait fait un voyage de trois cents milles et plus jusqu’à la Nouvelle-Orléans, en un jour, à une époque où les hommes voyageaient à cheval ou en bateau à vapeur, et avait acheté la mère de la fille afin de la lui donner pour femme

et c’était tout. Les vieux feuillets fragiles semblaient se tourner d’eux-mêmes tandis qu’il songeait : « Sa propre fille. Sa propre fille. Non. Non. Pas même lui », revenant en arrière à la page où le blanc (pas même veuf, dans ce temps-là) qui n’était jamais allé nulle part, pas plus que ses fils en leur temps, et qui n’avait pas besoin d’une autre esclave, avait fait tout le trajet jusqu’à la Nouvelle-Orléans pour en acheter une. Et Tomey’s Terrel vivait encore à l’époque où le garçon avait dix ans et, d’après ses propres observations et ses propres souvenirs, il était sûr qu’il y avait eu déjà un peu de sang blanc dans celui de Tommey’s Terrel avant que son père lui donnât le reste ; et tout en contemplant la page jaunie sous la jaune lueur de la lanterne qui fumait et puait dans cette salle malodorante et glacée, à minuit, cinquante années plus tard, il lui semblait réellement la voir entrer dans la rivière gelée, ce jour de Noël, six mois avant que l’enfant de sa fille et de son amant (« Son premier amant, pensa-t-il. Son premier ») fût né, solitaire, inflexible, insensible, majestueuse dans sa répudiation solennelle et tacite de la douleur et du désespoir, elle qui avait déjà dû renoncer à croire et à espérer

c’était tout. Il n’aurait plus jamais besoin de regarder les registres, et il ne le fit plus : les pages jaunies dans leur évanescente et implacable succession faisaient désormais partie, et pour toujours, des choses qu’il connaissait, tout autant que la réalité de sa propre naissance :

Tennie Beauchamp 21 ans Gagnée par Amêdêe McCaslin à M. Hubert Beauchamp Séquence Possible contre trois Trois à l’estime Pas montré 1859 Mariée à Tomys Turl 1859

et pas de date d’affranchissement parce que son affranchissement aussi bien que celui de son premier enfant survivant n’était pas le fait de Buck et de Buddy Mac Caslin dans leur économat, mais d’un inconnu à Washington, et pas de date de mort et d’enterrement, non seulement parce que Mac Caslin ne consignait pas les obits dans son livre, mais parce que, en cette année 1883, elle était encore en vie et devait y être encore pour voir un petit-fils issu de son dernier enfant survivant :

Amêdée McCaslin Beauchamp Fils de tomys Turl & Tennie Beauchamp 1859 more 1859

puis, entièrement de la main de son oncle, parce que son frère faisait maintenant partie de la cavalerie de cet homme dont il ne pouvait même pas orthographier le nom de marchand d’esclaves : et pas même une page, pas même une ligne pleine :

Fille Tomes Turl et tenny 1862

et pas même une ligne ni même un sexe ni cause indiquée bien que le garçon pût la deviner, car Mac Caslin avait treize ans à cette époque, et il se rappelait que ce n’était pas seulement à Yicksburg qu’il n’y avait parfois pas de quoi manger :

Enfant de tomes Turl et Tenny 1863

et la même écriture encore, et celui-ci vivait, comme si la persévérance de Tennie et l’ombre cynique, pâlissante et diluée du vieux Carothcrs avaient fini par triompher même de la famine et, plus explicite, plus complet, plus soigneusement écrit et orthographié que le garçon ne l’avait encore vu, comme si le vieillard qui, d’ailleurs, aurait dû être une femme et s’efforçait, en l’absence de son frère et dans les intervalles que lui laissaient la cuisine ainsi que le soin de lui-même et de l’orphelin de quatorze ans, de faire marcher ce qui restait de la plantation, avait accueilli, comme un présage propre à faire renaître l’espoir, le fait que cet anonyme héritier d’esclaves était au moins resté en vie assez longtemps pour recevoir un nom :

James Thucydus Beauchamp Fils de Tomes Turl et Tenny Beauchamp Né 29 décembre 1864 et tous deux en bonne santé Voulaient Vappeler Théophile mais ont Consulté Amédée McCaslin et Callina McCaslin et tous deux leur ont Déconseyé Né à Deux heures du matin tous deux vont Bien

mais pas plus, rien ; il devait se passer encore deux ans avant que le garçon, presque un homme à présent, ne revînt du voyage manqué dans le Tennessee avec le tiers encore intact du legs du vieux Carothers à son fils nègre et aux descendants de celui-ci, tiers que, comme les trois enfants survivants confirmaient enfin un par un leur évidente intention de survivre, leurs demi-oncles blancs avaient augmenté dans la proportion de mille dollars pour chacun, si les conditions le permettaient, quand ils atteindraient leur majorité, et ne complétât la page lui-même dans la mesure où elle serait complétée, alors que serait passé depuis longtemps le jour au-delà duquel un homme né en 1864 (ou en 1867, l’année où lui-même avait vu le jour) aurait pu compter être encore en vie, ou lui-même espérer ou même désirer qu’il le fût encore ; sa propre écriture à présent qui, chose assez curieuse, ne ressemblait ni à celle de son père, ni à celle de son oncle, ni même à celle de Mac Caslin, mais à celle de son grandpère, à l’orthographe près :

Disparu on ne sait quand la nuit de son vingt et unième anniversaire 29 Dec 1SS5. Trace suivie par Isaac McCaslin jusqu’à Jackson Tenn. et perdue là. Son tiers d’héritage 1.000,00 remis à McCaslin Edmonds Dépositaire ce jour

–  Janv. 1886

mais pas encore : il faudrait encore deux ans, et maintenant, de nouveau, celle de son père, dont l’ancien chef en avait à présent fini avec l’armée et le commerce des esclaves, une fois de plus dans le registre, pour la dernière fois, et plus illisible que jamais, presque absolument indéchiffrable par suite du rhumatisme qui, maintenant, le rendait infirme, et presque complètement exempte de toute espèce d’orthographe aussi bien que de ponctuation, comme si les quatre années pendant lesquelles il avait suivi le glaive du seul homme au monde qui lui eût jamais vendu un nègre, sans parler de l’avoir roulé en le lui vendant, l’avait convaincu non seulement de la vanité de la foi et de l’espérance, mais également de celle de l’orthographe : Miss sophonsiba fi det sub & Il869 mais pas de la foi et de la volonté, car c’était là, écrit, ainsi que Mac Caslin le lui avait dit, avec la main gauche, mais là, dans le registre une fois encore et puis plus jamais, car le gamin lui-même avait un an, et quand Lucas naquit, six ans plus tard, il y avait à peu près cinq ans que son père et son oncle étaient morts au cours de la même année ; son écriture de nouveau, à lui qui était là et fut témoin de la scène : 1886, elle venait d’avoir dix-sept ans, deux ans de moins que lui, et il était dans l’économat quand Mac Caslin y entra, à la tombée de la nuit, en disant : « Il veut épouser Fonsiba », comme ça : il regarda par-dessus Mac Caslin et il aperçut l’homme, l’inconnu, plus grand que Mac Caslin et mieux vêtu que ne l’étaient d’ordinaire Mac Caslin et les autres blancs que connaissait le garçon, qui entra dans la salle comme un blanc et s’y tint dans l’attitude d’un blanc, comme s’il eût laissé Mac Caslin l’y précéder non parce que la peau de celui-ci était blanche, mais parce que c’était là qu’il habitait et qu’il connaissait le chemin, et qui parlait également comme un blanc, lui lançant, une fois et pas plus, par-dessus l’épaule de Mac Caslin, un vif et rapide regard, sans insistance particulière, comme un blanc réservé, posé, pas impatient, mais simplement pressé par le temps, aurait pu le regarder. « Épouser Fonsiba ? s’écria le garçon. Épouser Fonsiba ? » puis il se tut, se contentant d’observer et d’écouter la conversation de Mac Caslin et du nègre :

« Pour habiter dans l’Arkansas avez-vous dit, si je ne me trompe ?

–  Oui, j’ai là-bas une propriété. Une ferme.

–  Une propriété ? Une ferme ? vous en êtes le possesseur ?

–  Oui.

–  Vous ne dites pas « monsieur », n’est-ce pas ?

–  A mes aînés, si.

–  Je vois. Vous êtes du Nord ?

–  Oui, depuis mon enfance.

–  Dans ce temps-là, votre père était esclave.

–  Oui. Autrefois.

–  Alors, comment possédez-vous une ferme dans l’Arkansas ?

–  J’ai une concession. Elle appartenait à mon père. Attribuée par les États-Unis. Pour services militaires.

–  Je vois, dit Mac Caslin. L’armée yanquie.

–  L’armée des États-Unis », répondit l’inconnu ; et, de nouveau, le garçon se mit à crier dans le dos de Mac Caslin :

« Appelle tante Tennie ! Je vais la chercher ? Je vais… » Mais Mac Caslin ne fit pas même attention à lui ; l’inconnu ne jeta même pas un coup d’œil dans la direction d’où venait la voix, tous deux se remirent à causer tout comme s’il n’était pas là :

« Puisque vous paraissez avoir tout décidé, dit Mac Caslin, pourquoi vous êtes-vous donné la peine de solliciter mon autorisation ?

–  Je ne la sollicite pas, dit l’inconnu. Je ne reconnais votre autorité que dans la mesure où vous admettez votre responsabilité envers elle en tant que membre féminin de la famille dont vous êtes le chef. Je ne demande pas votre permission. Je…

–  En voilà assez », fit Mac Caslin. Mais l’inconnu ne broncha pas. Il n’eut l’air ni de feindre de n’avoir pas entendu Mac Caslin ni de ne l’avoir pas entendu. Ce fut comme s’il ne formulait pas le moins du monde une excuse et pas exactement une justification, mais une simple déclaration qui, ainsi que la situation le demandait, l’exigeait absolument, devait être faite devant Mac Caslin, que celui-ci l’écoutât ou non. On eût dit qu’il se parlait à lui-même, pour entendre ses propres paroles prononcées à haute voix. Us étaient face à face, non pas tout près, mais à un peu moins d’une distance de fleuret, très raides, le ton ni élevé ni agressif, simplement bref :

«… je vous informe, je vous avertis à l’avance comme chef de famille. C’est le moins que puisse faire un homme d’honneur. Vous avez d’ailleurs, à votre façon, conformément à vos lumières et à votre éducation…

–  En voilà assez, j’ai dit, fit Mac Caslin. Soyez hors d’ici avant la nuit. Allez. » Mais, pendant un instant, l’autre ne bougea pas, considérant Mac Caslin de son regard impassible et détaché, comme s’il observait, reflétée dans les pupilles de celui-ci, l’image minuscule du personnage qu’il était en train de jouer.

« Oui, dit-il. Après tout, vous êtes chez vous. Et à votre façon vous avez… Mais peu importe. Vous avez raison. En voilà assez. » Il se retourna vers la porte, hésita de nouveau, une simple seconde, déjà en marche : « Soyez tranquille, dit-il. Je serait gentil pour elle. » Puis il disparut.

« Mais comment diable l’a-t-elle connu ? s’écria le garçon. Je n’ai jamais entendu parler de lui jusqu’à présent ! Et Fonsiba n’a jamais depuis sa naissance mis le pied hors d’ici que pour aller à l’église…

–  Ah, fit Mac Caslin. Si leurs parents savent, avant qu’il soit trop tard, comment les filles de dix-sept ans font la connaissance des hommes qui les épousent, ils ont de la chance. » Et, le lendemain matin, tous deux, Fonsiba et lui, avaient disparu. Mac Caslin ne revit jamais ni elle ni lui, car la femme qu’il retrouva enfin, cinq mois plus tard, n’était pas celle qu’il avait toujours connue. Il portait dans sa ceinture, comme quand il avait vainement suivi la trace de Tennie’s Jim dans le Tennessee, un an auparavant, le tiers de la somme de trois mille dollars, en or. Us – l’homme – avaient laissé à Tennie une certaine adresse et, trois mois plus tard, arriva une lettre écrite par l’homme, bien qu’Alice, la femme de Mac Caslin, eût appris à lire, et un peu à écrire, à Fonsiba. Mais le cachet de la poste ne concordait pas avec l’adresse que l’homme avait laissée à Tennie. Il voyagea par chemin de fer aussi loin qu’il put, puis en diligence, puis en voiture de louage et, de nouveau, par chemin de fer pendant une certaine distance ; voyageur expérimenté à présent, limier consommé également et, cette fois, heureux, parce qu’il fallait qu’il réussisse ; tandis qu’en ce mois de décembre désert et boueux les milles, lentement, interminablement, succédaient aux milles, que les nuits succédaient aux nuits dans les hôtels, dans les tavernes de grands-routes construites en bois brut et qui n’étaient guère plus que des cabarets, dans les cabanes d’inconnus et le foin de granges isolées, où il n’osait jamais se déshabiller pour ne pas dévoiler le secret de sa ceinture dorée qui ressemblait à celle d’un mage déguisé voyageant incognito, sans même l’espoir pour le soutenir, mais seulement une résolution désespérée, il se disait : « Il faut que je la trouve. Il le faut. Nous avons déjà perdu Vun d’eux. Il faut cette fois que je la trouve. » Il la trouva. Courbé sous la pluie lente et glacée, sur un cheval de louage fourbu éclaboussé jusqu’au poitrail et au-delà, il vit – une simple construction de rondins avec une cheminée de glaise, qui semblait sur le point de se résorber sous la pluie en un anonyme et misérable tas, dans la solitude sans route ni sentier de cette friche sans clôture et de cette brousse inculte – ni grange ni étable : une simple cabane en rondins construite à la main et, qui plus est, une main inhabile, un maigre tas de bois de chauffage coupé à la diable, à peine la provision d’un jour, et pas même un chien étique pour sortir de dessous la maison en aboyant à son approche – une ferme seulement à l’état embryonnaire, peut-être une bonne ferme, peut-être même un jour une plantation, mais pas pour l’instant, pas pendant des années encore et, dans ce temps-là, non sans peine, seulement au prix d’un dur et patient labeur, d’une abnégation sans faiblesse ; il poussa l’invraisemblable porte de cuisine dans son cadre de guingois, pénétra dans l’obscurité glaciale où il n’y avait même pas de feu pour faire cuire les aliments et, au bout d’un instant, il l’aperçut, recroquevillée dans le coin du mur derrière une table de bois brut, le visage couleur de café qu’il avait toujours connu, mais qu’il ne reconnaissait plus, le corps qui était né à moins de cent mètres de la chambre où il était né lui-même, et dans lequel coulait un peu de son sang, mais qui, en ce moment, n’était plus autre chose qùe l’héritier de générations successives pour qui un blanc à cheval arrivant à l’improviste était le surveillant à gages d’un blanc, porteur parfois d’un revolver, et toujours d’un long fouet de cuir ; il entra dans la pièce voisine, la seule autre pièce que possédât la cabane, et trouva, assis dans un rocking-chair devant le foyer, l’homme lui-même, en train de lire, assis sur le seul siège de la maison devant ce misérable feu pour lequel il n’y avait pas vingt-quatre heures de bois, vêtu de ce même costume de prédicant qu’il portait quand il était entré dans l’économat, cinq mois auparavant, avec une paire de lunettes à monture d’or, qui, le garçon s’en aperçut quand l’homme leva les yeux et se mit deboxit, n’avaient même pas de verres, en train de lire un livre au milieu de cette solitude, de ce désert bourbeux, sans clôture, sans même de sentier, et sans même de hangar fermé pour abriter le bétail : et, par-dessus tout, pénétrante, collant aux vêtements de l’homme, exsudant de sa peau même, cette puante odeur d’inconsistante et stupide illusion, cette suffisance et cette sottise sans bornes des aventuriers politiques qui suivent les armées victorieuses.

« Vous ne comprenez pas ? s’écria-t-il. Vous ne comprenez pas ? Ce pays tout entier, le Sud tout entier, est maudit, et nous tous qui en sommes issus, nous qu’il a nourris de son suc, blancs et noirs, nous gisons sous la malédiction. Admettons que ce soient ceux de ma race qui l’aient apportée au pays : peut-être est-ce pour cette raison que leurs descendants peuvent

–  non pas y résister, non pas la combattre – mais simplement l’endurer et lui survivre jusqu’à ce que la malédiction soit levée. Alors viendra le tour de vos gens, parce que vous avez perdu tout droit sur les nôtres. Mais pas maintenant. Pas encore. Vous ne comprenez pas ? »

L’autre était debout à présent, toujours dans ses vêtements presque neufs semblables à ceux d’un prédicant, quoique plus tout à fait aussi impeccables, un doigt entre les pages du livre refermé, pour marquer le passage, l’autre main inactive tenant comme un bâton de chef d’orchestre les lunettes sans verres, tandis que leur propriétaire débitait ses sornettes cadencées et sonores pleines d’une stupidité sans bornes et d’un espoir sans fondement : « Vous vous trompez. La malédiction que vous avez apportée dans ce pays, vous autres blancs, a été levée. Elle a été payée et acquittée. Nous connaissons actuellement une ère nouvelle, une ère dédiée, comme se le proposaient nos fondateurs, à la liberté et à l’égalité pour tous, une ère pour laquelle ce pays sera un nouveau Chanaan…

–  Affranchissement de quoi ? Du travail ? Chanaan ça ? » D’un geste brusque, circulaire, presque violent, il étendit le bras : alors tout cela sembla surgir autour d’eux, inchangé, entier, visible, dans la misérable chambre pleine de courants d’air, humide, glacée, remplie d’une aigre odeur de nègre – les champs vides, sans charrue ni semences pour les cultiver, sans clôtures contre les bestiaux qui n’existaient ni dans ni sans l’étable close de murs qu’il n’y avait également pas. « Dans quel coin de Chanaan sommes-nous ici ?

–  Vous le voyez à un mauvais moment. C’est l’hiver. Personne ne cultive la terre en cette saison.

–  Je vois. Et, naturellement, la terre a beau être en friche, celle que voici aura tout de même besoin de manger et de se vêtir.

–  J’ai une pension », dit l’autre. Il dit cela comme on pourrait dire « J’ai la grâce » ou « Je possède une mine d’or ». « J’ai également la pension de mon père. J’arriverai au 1ᵉʳ du mois. Quel jour sommes-nous ?

–  Le 11, dit-il. Encore vingt jours. Et jusque-là ?

–  J’ai à la maison un peu d’épicerie prise sur le crédit que m’a ouvert le négociant de Midnight qui touche pour moi mon chèque de pension. Je lui ai rédigé une procuration afin qu’il le fasse pour moi, par un accord réciproque…

–  Je vois. Et si l’épicerie ne dure pas les vingt jours ?

–  J’ai encore un cochon.

–  Où ça ?

–  Dehors, dit l’autre. C’est la coutume dans ce pays de laisser les bêtes courir librement pendant l’hiver pour se nourrir. Il revient de temps en temps. Mais peu importe, s’il ne le fait pas je peux sans doute retrouver ses traces quand le besoin…

–  Oui ! s’écria-t-il. En effet, peu importe, vous avez toujours la pension. Et l’homme de Midnight va la toucher et se payer sur cette somme de ce que vous avez déjà mangé, et s’il reste quelque argent il est pour vous. Quant au cochon, ou bien il sera mangé à ce moment-là, ou bien vous ne pourrez pas encore l’attraper, et alors qu’est-ce que vous ferez ?

–  Alors on sera presque au printemps, dit l’autre. Au printemps, j’ai l’intention…

–  Il y aura janvier. Et puis février. Et puis encore plus de la moitié de mars… » et quand il s’arrêta de nouveau dans la cuisine, elle n’avait pas bougé, elle n’avait pas même l’air de respirer ou d’être vivante, sauf que ses yeux regardaient ; lorsqu’il fit un pas vers elle, elle ne bougea toujours pas, parce qu’elle ne pouvait pas reculer davantage : seulement les yeux couleur d’encre, immenses, insondables, dans l’étroit et mince, trop mince, visage couleur de café, le regardant sans inquiétude, sans que rien indiquât qu’elle le reconnût, sans espérance. « Fonsiba, dit-il. Fonsiba. Es-tu heureuse ?

–  Je suis libre », dit-elle.

Midnight cela consistait en une auberge, une maison de loueur de chevaux, un grand magasin (c’était là, pensa-t-il, que se monnayait le chèque de la pension, évitant à chacun tracas et dérangement), un petit cabaret et un maréchal-ferrant. Mais il y avait également une banque. Son directeur, (le propriétaire en réalité) était un Mississipien transplanté, qui avait été, lui aussi, un des hommes de Forrest : et allégé de la ceinture dorée pour la première fois depuis qu’il avait quitté la maison, huit jours auparavant, à l’aide d’un crayon et d’un bout de papier, il multiplia trois dollars par douze mois et divisa mille dollars par le total : la somme durerait pendant vingt-huit ans environ et, pendant vingt-huit ans au moins, elle ne mourrait pas de faim, car le banquier promit de lui faire porter lui-même, le 15 de chaque mois, par un homme de confiance qui les lui remettrait en mains propres, les trois dollars ; il retourna donc chez lui et ce fut tout, car, en 1874, son père et son oncle étaient morts tous les deux et plus jamais les vieux registres ne descendirent du rayon placé au-dessus du bureau, sur lequel son père les avait replacés pour la dernière fois ce jour de 1869. Mais il aurait pu compléter cela :
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sauf qu’il n’y en avait pas besoin : pas Lucius Quintus, etc, etc., etc., mais Lucas Quintus, non pas qu’il refusât d’être appelé Lucius, mais il avait simplement supprimé ce mot-là de son nom ; non qu’il reniât, qu’il repoussât le nom lui-même, puis » qu’il en utilisait les trois quarts, mais il avait simplement pris le nom en le modifiant, en le transformant, en n’en faisant plus le nom du blanc mais son nom à lui, arrangé par lui-même, lui-même son propre ancêtre, ne descendant que de lui-même, comme l’était, malgré tous les anciens registres qui attestaient le contraire, le vieux Carothers en personne et ce fut tout : 1874 le jeune homme ; 1888 l’homme, répudié, renié et libre ; 1895 et mari mais non père, non pas devenu veuf mais sans femme, et ayant depuis longtemps découvert que personne n’est jamais libre et ne pourrait probablement supporter de l’être ; marié à cette époque et habitant à Jeiïerson dans le petit bungalow de camelote que le père de sa femme leur avait donné : et, un matin, Lucas apparut tout à coup dans l’encadrement de la porte au seuil de la chambre où il était en train de lire le journal de Memphis ; il regarda la date du journal et pensa : « C’est son anniversaire. Il a aujourd’hui vingt et un ans » et Lucas dit : « Où qu’est le reste de cet argent que le vieux Carothers a laissé ? Je le veux. Tout. » ce fut tout ; et Mac Caslin :

« Il y a eu plus d’hommes qu’un seul Buck et un seul Buddy à chercher à tâtons, opiniâtrement, cette vérité si enchevêtrée pour ceux qui l’ont exprimée et si confuse pour ceux qui l’ont entendue, mais il y eut quand même 1865 » ; et lui :

« Mais pas assez. Pas assez même de père et d’oncle Buddy pour la chercher, même en trois générations, même trois générations issues de grand-père, n’en aurait-Il même eu nulle part sous les yeux d’autre que grand-père sans être obhgé de trier et de choisir. Mais II a essayé, et je sais ce que tu vas dire. Que les ayant Lui-Même créés, Il aurait pu ne concevoir pas plus d’espérance que d’orgueil ou de regret, mais II n’espérait pas, Il attendait, simplement, parce que c’était Lui qui les avait créés : non pas seulement parce qu’il les avait faits vivants et mouvants, mais parce qu’il était excédé depuis si longtemps déjà, car II s’était aperçu que, dans des cas particuliers, ils étaient capables de n’importe quoi, apogée ou abîme, souvenu avec une obscure stupéfaction qu’ils étaient du ciel, où fut aussi créé l’enfer, et qu’ainsi II est obhgé de les admettre, autrement dit d’admettre Ses égaux quelque part et ainsi de n’être plus Dieu, et c’est pourquoi II doit accepter la responsabilité de ce que. Lui-Même a fait pour habiter avec Lui-Même dans son ciel solitaire et soüverain. Et II savait probablement que cela était inutile, mais II les a créés et II les savait capables de tout parce qu’il les avait façonnés de l’Absolu originel qui contenait tout et les avait depuis lors observés dans leur exaltation et leur bassesse individuelles sans qu’eux-mêmes sachent pourquoi, ni comment, ni même quand : jusqu’à ce que, enfin, Il se rendît compte qu’ils étaient tous grand-père, tous autant qu’ils étaient, et que, parmi eux, ceux qu’il trierait et choisirait, les meilleurs, absolument les meilleurs qu’il pût escompter (pas espérer, tu m’entends bien, pas espérer), seraient, des Buck et des Buddy, et pas même en nombre suffisant et, dans la troisième génération, pas même des Buck et des Buddy mais… » ; et Mac Caslin :

« Ah » ; et lui :

« Oui. S’il pouvait voir père et oncle Buddy dans grand-père, Il aurait pu me voir aussi… un Isaac né dans un monde postérieur à celui d’Abraham et repoussant le sacrifice : sans père, et, pour cette raison, se dérobant sain et sauf à l’autel, parce que, cette fois peut-être, la Main exaspérée n’aurait pas fourni le chevreau… » ; et Mac Caslin :

« Fuite » ; et lui :

« C’est ça. Fuite. Jusqu’à ce qu’un jour, Il dît ce que tu as dit au mari de Fonsiba, cet après-midi-là, ici, dans cette pièce : « En voilà assez » ; non pas exaspéré ou en colère, ou même simplement écœuré à mourir comme tu l’étais ce jour-là : simplement « En voilà assez », et II a cherché une dernière fois, une fois encore depuis qu’il les a créés sur ce pays, ce Sud pour lequel II a tant fait avec les bois pour le gibier, les cours d’eau pour le poisson, le sol profond et riche pour la semence, les printemps luxuriants pour la faire germer, les longs étés pour la mûrir, les automnes sereins pour la moissonner, et les hivers brefs et doux pour les hommes et les animaux, et II n’y a vu nulle part l’espérance, alors II a regardé au-delà de ce pays où II aurait dû la voir, là où, jusqu’au nord-est et à l’est, s’étend, illimité, ce continent intact et plein de promesses consacré comme un refuge et un sanctuaire de liberté et d’émancipation à cause de ce que tu as appelé le misérable soir du vieux monde, et II vit les riches descendants des négriers, femelles des deux sexes, pour qui le noir au sujet duquel elles avaient poussé des cris de paons était un autre spécimen, un autre type comme l’ara du Brésil rapporté dans une cage par un voyageur, adopter des résolutions où l’on parlait d’horreur et de sacrilège injustice dans des salles bien chauffées et bien closes : la tonnante canonnade de politiciens pour mériter des suffrages et les charlataneries des prêcheurs pour acquérir des fiefs de Chatauquas, pour qui le sacrilège et l’injustice étaient des choses tout aussi abstraites que Tarif, Argent ou Immortalité, et qui employaient les chaînes de leur esclavage et les lamentables haillons de leur royauté comme les autres faisaient de bière, de bannières, de slogans incendiaires, de souples tours de passe-passe et de scies musicales : les roues tournoyantes qui manufacturaient avec bénéfice ce qui primitivement remplaça les chaînes et les sordides vêtements usés jusqu’à la corde, filaient le coton, fabriquaient les machines qui l’égrenaient, les wagons et les navires qui le transportaient ; et les hommes qui faisaient marcher les roues pour ce profit, établissaient et percevaient les impôts dont il était frappé, les pourcentages sur son transport et les commissions sur sa vente : Il aurait pu les rejeter puisqu’ils étaient Sa création maintenant et pour toujours dans toutes leurs générations, jusqu’à ce que non seulement ce vieux monde d’où II les avait arrachés, mais encore jusqu’à ce qxie ce nouveau monde qu’il leur avait révélé et vers lequel II les avait guidés comme vers un sanctuaire et un refuge, fussent devenus le même vil et impassible rocher en train de se refroidir dans la rougeur du dernier soir, si ce n’est, tranchant sur tout ce bruit stérile et cette inutile fureur, un silence, parmi ce vacarme qui les assourdissait tous, rien qu’un seul, assez naïf pour croire que l’horreur et l’injustice étaient pour la première et dernière fois simplement horreur et injustice et qu’il était assez fruste pour y mettre fin, illettré, et qui n’avait pas de mots pour s’exprimer, ou, peut-être, était seulement trop occupé et n’en avait pas le temps, un seul parmi eux tous, qui ne L’assommait pas de cajoleries et d’adjurations, tantôt invocation et tantôt menace, et n’avait même pas pris la peine de L’informer de ce qu’il allait faire, de sorte qu’un moindre que Lui n’aurait sans doute même pas fait le simple geste de décrocher des cornes de daim placées au-dessus de la porte le long mousquet ancestral, sur quoi II dit : Mon nom est Brown à moi aussi ; et l’autre : C’est également le mien ; et Lui : Alors il y en a un des deux en trop, parce que je m’y oppose ; et l’autre : Moi aussi ; et Lui triomphalement : Alors où vas-tu avec ce fusil ? et l’autre le lui dit d’une seule phrase, d’un seul mot, et Lui, abasourdi, Lui qui ne connaissait ni espoir, ni fierté, ni regret : Mais ton Association, ton Comité, tes agents de police ? Où sont tes procès-verbaux, tes motions, tes procédures parlementaires ? et l’autre : Je ne suis pas contre. Ils sont parfaits, je pense, pour ceux qui ont le temps. Je suis simplement contre l’inefficace, car il y a des nègres retenus de force en esclavage simplement parce que les autres sont blancs. Alors, Il se tourna une fois de plus vers ce pays qu’il avait encore l’intention de sauver puisqu’il avait tant fait pour lui… » ; et Mac Caslin :

« Quoi ? » et lui :

«… pour ces gens en qui II avait encore confiance parce qu’ils étaient Ses créatures… » ; et Mac Caslin :

« Se tourna vers nous ? Sa face vers nous ? » ; et lui :

«… dont les femmes et les filles du moins faisaient des bouillons et des confitures quand ils étaient malades, et portaient les plateaux à travers la boue et l’hiver jusque dans les cases puantes, et restaient dans ces cases puantes à entretenir le feu jusqu’à ce que le moment critique fût venu et passé, mais cela n’était pas suffisant : et quand ils étaient très malades, elles les faisaient transporter dans la grande maison elle-même, peut-être dans le salon lui-même, et les y soignaient, ce que l’homme blanc aurait fait également pour n’importe lequel de ses chevaux qui eût été malade, mais que, du moins, l’homme qui en louait un chez un loueur de chevaux n’aurait pas fait, et cela n’était encore pas assez : de sorte qu’il dit, et sans affliction, Lui qui les avait faits et Qui, par conséquent, ne pouvait pas avoir plus de regret que de fierté ou d’espoir : « Évidemment, ils ne peuvent rien apprendre sinon par la souffrance, se souvenir de rien sinon quand ils sont plongés dans « le sang… » ; et Mac Caslin :

« Àshby, une après-midi, au cours d’une promenade à cheval pour aller rendre visite à quelques vieilles filles, des cousines éloignées de sa mère, ou peut-être simplement de ses connaissances, tombe par hasard sur une escarmouche d’avant-postes ; il met pied à terre et, avec son manteau bordé d’écarlate en guise de bouclier, conduit une poignée d’hommes de troupe qu’il n’a encore jamais vus contre une position retranchée garnie de fusilliers nordistes parfaitement entraînés. L’ordre de bataille de Lee ayant peut-être servi à envelopper quelques cigares et sans doute jeté de côté une fois le dernier cigare fumé, fut trouvé par un officier de renseignements yanqui sur le plancher d’un cabaret derrière les lignes yanquies, après que Lee avait déjà divisé ses forces devant Sharpsburg. Jackson sur le Plank Road, ayant déjà enveloppé le flanc que Hooker croyait impossible à tourner, et attendant seulement que la nuit fût écoulée pour poursuivre la vigoureuse et incessante poussée qui rejetterait toute l’aile dans le giron de Hooker, là où il était, à Chancellorsville, installé sous une véranda en train de boire des grogs au rhum et de télégraphier à Lincoln qu’il avait battu Lee, est atteint d’un coup de feu parmi tout un groupe d’officiers subalternes de son état-major, et dans l’obscurité de la nuit, par une de ses propres patrouilles, laissant comme successeur, par priorité d’âge, Stuart, ce vaillant homme né vraisemblablement déjà pourvu d’un cheval et d’un sabre et connaissant déjà de la guerre tout ce qu’il y avait à en connaître, sauf la féroce et bestiale stupidité : et ce même Stuart au loin en train de razzier les poulaillers de Pennsylvanie, alors que Lee aurait dû être informé de tout ce que faisait Meade, simplement de l’emplacement où se trouvait Hancock sur la Crête du Cimetière : et Longstreet également à Gettysburg, et le même Longstreet démonté d’un coup de feu par erreur dans l’obscurité, par un de ses propres hommes, exactement comme l’avait été Jackson. Sa face vers nous ? Sa face vers nous ? » et lui :

« De quelle autre façon les faire combattre ? Quels autres hommes que des Jackson, des Stuart, des Ashby, des Morgan et des Forrest ? – les fermiers du Centre et du Middlewest, qui cultivaient la terre par lopins d’un arpent au lieu de dizaines et peut-être même de centaines d’arpents, les cultivaient eux-mêmes et pas pour récolter simplement du coton, du tabac ou de la canne à sucre, ne possédaient pas d’esclaves, n’en avaient pas besoin et n’en désiraient pas, et déjà regardaient du côté du Pacifique, pas toujours sur les lieux depuis deux générations et s’étant arrêtés à l’endroit où ils l’avaient fait simplement par suite d’un accident fortuit : la mort d’un bœuf ou la rupture d’un essieu de charrette. Et les mécaniciens de la Nouvelle-Angleterre, qui ne possédaient même pas de terre mais mesuraient tout au poids d’eau, à la dépense des roues tournoyantes et à la marge étroite que leur laissaient des marchands et des armateurs, regardant toujours en arrière de l’autre côté de l’Atlantique et qui n’étaient attachés au continent que par leurs bureaux. Et ceux qui auraient dû avoir la perspicacité de voir : les aventuriers qui spéculaient sur de chimériques emplacements de villes dans le désert ; et l’habileté à raisonner : les banquiers qui détenaient les hypothèques sur la terre que les premiers tardaient seulement à quitter, sur les chemins de fer et les bateaux à vapeur destinés à les transporter plus loin vers l’ouest, sur les usines, les machines et les propriétés affermées où habitaient les exploitants ; et le loisir et l’intention de comprendre et de craindre en temps utile et même de prendre les devants : les Bostonnais de Boston (même quand ils n’étaient pas nés à Boston), tics vieilles filles descendant de longues lignées d’une semblable origine et également des tantes et des oncles célibataires, dont les mains ne connaissaient d’autre callosité que celle que leur produisait leur plume accusatrice, pour lesquels le désert lui-même commençait là où s’arrête la marée et qui, s’ils regardaient autre chose que Beacon Hill, ne tournaient leurs yeux que vers le ciel – sans compter la racaille braillarde des suiveurs des camps de pionniers : les beuglements de politiciens, le chœur melliflue de prétendus hommes de Dieu, les… » ; et Mac Caslin :

« Voyons, voyons. Attends un instant » ; et lui :

« Maintenant, laisse-moi parler. J’essaie d’expliquer au chef de ma famille quelque chose qu’il m’a fallu faire et que je ne comprends pas très bien moi-même, non dans le but de le justifier, mais de l’expliquer si je peux. Je pourrais dire que je ne sais pas pourquoi je devais le faire, mais je sais qu’il fallait que je le fasse parce que je devais moi-même vivre avec le restant de mes jours, et tout ce que je désire est que ce soit en paix. Je savais depuis longtemps que jamais je ne devrais regretter de n’avoir pas de père, alors même que tu viens de découvrir que tu as regretté de ne pas avoir de fils… les tireurs de traites, les trafiquants de titres, les maîtres d’écoles, ceux qui s’arrogeaient le droit d’enseigner et de commander, toute la chque des demi-lettrés en chemise blanche, mais sans avoir de quoi en changer, avec un œil sur eux-mêmes et s’observant mutuellement de l’autre. Qui d’autre aurait pu les faire se battre, aurait pu les frapper d’une peur, d’une épouvante capable de les faire se retourner coude à coude, regarder dans une même direction, même cesser de jaser pendant quelque temps et, même deux ans après, les tenailler encore d’une telle terreur que certains d’entre eux se proposaient sérieusement de transporter leurs biens en pays étranger de crainte qu’ils ne fussent saccagés et pillés par une population dont tous les représentants mâles de race blanche auraient tout juste suffi à remplir l’une de leurs villes les plus importantes : excepté Jackson dans la vallée et trois armées séparées qui s’efforçaient de le rejoindre, et aucune ne sachant jamais si elle venait de battre en retraite après un combat ou si elle se préparait à livrer bataille ; et Stuart avec toute sa cavalerie faisant le tour complet de l’armée la plus considérable qu’eût jamais connue notre continent afin de voir ce qui se passait sur ses arrières x ; et Morgan faisant charger sa cavalerie contre un navire de guerre échoué. Quels autres auraient pu déclarer la guerre à une puissance dix fois plus étendue, cent fois plus peuplée et mille fois mieux pourvue, sinon des hommes qui pouvaient croire que tout ce dont on avait besoin pour conduire une guerre avec succès n’était ni la perspicacité, ni l’habileté, ni la politique, ni la diplomatie, ni l’argent, ni même la probité et la simple arithmétique, mais seulement l’amour de la patrie, le courage…

–  Et une suite d’ancêtres valeureux et sans tache, et la capacité de monter un cheval, dit Mac Caslin. N’oublie pas. » C’était le soir à présent, un paisible coucher de soleil d’octobre, embrumé de stagnantes fumées de bois. Le coton était depuis longtemps récolté et égrené, et maintenant, toute la journée, des charrettes chargées de maïs moissonné circulaient entre champs et granges, à la file, à travers la glèbe éternelle. « Eh bien, c’était peut-être ce qu’il voulait. Du moins c’est cela qu’il a eu. » Cette fois ce n’était pas une succession d’inoffensives pages de registres jaunies, d’une écriture pâlie. C’était raconté dans un livre plus rébarbatif, et Mac Caslin, à l’âge de quatorze, quinze et seize ans avait vu cela, et le garçon lui-même en avait hérité, comme les petits enfants de Noé avaient hérité du Déluge, bien qu’ils n’y eussent pas été et ne l’eussent pas vu : sombre époque dépravée et sanglante pendant laquelle trois populations distinctes avaient essayé de s’adapter non seulement l’une à l’autre mais au pays nouveau dont elles avaient hérité et qu’il leur fallait habiter, pour la raison que ceux qui l’avaient perdu n’étaient pas moins libres de le quitter que ne l’étaient ceux qui l’avaient conquis : ceux sur qui liberté et égalité avaient été déversées la veille sans avertissement, préparation ou entraînement à en user ou même simplement à les supporter, et qui en abusaient, non pas comme le feraient des enfants, ni même parce qu’ils avaient été si longtemps en esclavage et s’étaient trouvés si soudainement libres, mais ils en abusaient comme toujours des êtres humains abusent de la liberté, de sorte qu’il pensait : « Vraisemblablement, en plus de celle qu’on acquiert par la souffrance, il existe une sagesse nécessaire à l’homme pour distinguer entre liberté et licence » : ceux qui, pendant quatre années, avaient combattu et subi la défaite pour défendre un état de choses dans lequel cet affranchissement était une anomalie et un paradoxe, non qu’ils fussent opposés à la liberté en tant que liberté, mais en vertu des raisons traditionnelles pour lesquelles l’homme (pas les généraux et les politiciens, mais l’homme) a toujours combattu et péri dans les guerres : c’est-à-dire afin de conserver un statu quo, ou établir pour ses enfants, dans l’avenir, de meilleures conditions d’existence : et enfin, comme si cela ne suffisait pas pour la souffrance, la haine et la terreur, cette troisième race de gens plus étrangers encore à ceux à qui ils ressemblaient par la couleur, et dans les veines de qui coulait le même sang, qu’à ceux avec qui ils n’avaient rien de commun

–  cette race triple et une, dont les éléments mêmes ne s’entendaient entre eux que mus par une unique et farouche volonté de rapine et de pillage, composée des fils d’officiers d’intendance d’âge déjà mûr, de vivandiers, de fournisseurs de couvertures militaires, de chaussures, de mulets de trait, qui suivirent les batailles qu’eux-mêmes n’avaient pas livrées et héritèrent de la victoire qu’ils n’avaient pas eux-mêmes contribué à gagner, approuvés, protégés, sinon même bénis, et dénués de scrupules qui, une génération plus tard, seraient engagés dans une féroce lutte économique de misérables petites fermes avec les noirs qu’ils étaient censés avoir hbérés et les descendants blancs de pères qui n’avaient pas possédé le moindre esclave et qu’ils étaient censés avoir déshérités et, au cours de la troisième génération, reviendraient encore une fois, dans leurs petits trous perdus de chefs-lieu de canton, comme coiffeurs, mécaniciens de garages, agents de police, ouvriers de scierie et de moulin à coton et chauffeurs de machines à vapeur, conduisant, d’abord en simples pékins, puis, plus tard, dans un véritable appareil solennel de draps de lit, de cagoules, de mots d’ordre et de flamboyants symboles chrétiens, des expéditions de lynchage contre la race que leurs ancêtres étaient venus pour sauver : et de toute cette autre clique anonyme d’exploiteurs de l’humaine misère, brasseurs d’argent, agents politiques, spéculateurs de terrains qui arrivent après la catastrophe, sont leur propre protection, comme les sauterelles, et n’ont besoin ni de bénédiction, ni de sueur, ni de manche de charrue ou de hache, s’engraissent et disparaissent sans laisser de trace tout comme s’ils n’avaient point d’ancêtres, ne tenaient leur origine d’aucune chair humaine, d’aucun acte même de passion, ou même de luxure : et le Juif, qui vint sans protection lui aussi, parce que, après deux mille ans, il avait perdu l’habitude d’être protégé ou d’avoir besoin de l’être, et solitaire, sans même cette solidarité de criquets, et il y avait là une sorte de courage puisqu’il venait non pas dans la simple intention de piller mais songeait à ses arrière-petits-enfants, et cherchait déjà pour eux un lieu où s’établir et subsister, dussent-ils y rester éternellement étrangers et maudits : un paria au regard du monde occidental qui, vingt siècles après, prenait encore sur lui la revanche du conte de fée grâce auquel il l’avait conquis. Mac Caslin avait réellement vu cela, et le garçon même, à presque dix-huit ans, n’était pas capable de distinguer avec certitude entre ce qu’il avait vu et ce qu’on lui avait raconté : un pays assombri, saccagé, vidé, où les femmes se recroquevillaient avec leurs enfants pressés contre elles, derrière des portes barricadées, et où des hommes armés, affublés de draps de ht et de masques, parcouraient à cheval les routes silencieuses, où les cadavres de blancs et de noirs, victimes les uns des autres, moins de la haine que de l’exaspération et du désespoir, se balançaient lugubrement aux branches : et des hommes tués raides d’un coup de feu dans les baraques de vote, tenant encore d’une main la plume trempée dans l’encre, et de l’autre le bulletin sans rature : et, à Jefferson, un magistrat des États-Unis qui signait ses papiers officiels d’une simple croix, un ancien esclave nommé Sickymo, pas le moins du monde parce que son ex-propriétaire était médecin et pharmacien, mais parce que, étant encore esclave, il volait l’alcool de grain de son maître, le baptisait avec de l’eau et le débitait par bouteilles d’une pinte qu’il cachait sous les racines d’un gros sycomore derrière la pharmacie, qui était parvenu à ces hautes fonctions parce que sa sœur, une demi-blanche, était la concubine du trésorier militaire fédéral : et cette fois Mac Caslin ne dit pas même « Regarde », mais leva simplement la main, pas même pour désigner, pas même spécialement vers l’étagère aux registres, mais vers le bureau, vers le coin où celui-ci était placé à côté de la portion de plancher usée par le frottement, où deux décades de lourds souliers avaient stationné pendant que le blanc à son bureau faisait des additions, des multiplications et des soustractions. Et, une fois de plus, il n’eut pas besoin de regarder, parce qu’il avait vu cela lui-même et, vingt-trois ans après la Capitulation et vingt-quatre après la Proclamation, il le voyait encore : les registres, des neufs à présent et vite remplis, se succédant rapidement et contenant plus de noms que le vieux Carothers ou même son père et l’oncle Buddy n’en avaient jamais rêvé ; de nouveaux noms, et de nouvelles figures pour aller avec eux, parmi lesquels les vieux noms et les vieilles figures, que même son père et son oncle auraient reconnus, étaient perdus de vue, disparus – Tomey’s Terrel mort et même le pathétique et incasable Percival Brownlee, qui ne connaissait pas la comptabilité et pas davantage la culture, après avoir fini par trouver sa vraie place, réapparu en 1862 pendant que le père du garçon était au loin, logeant vraisemblablement sur la plantation au moins un mois avant que son oncle en eût vent, organisant parmi les nègres des réunions religieuses improvisées, prêchant, dirigeant également les chants, de sa voix haute et souple de véritable soprano, disparu de nouveau, à pied et à toute vitesse, non pas en arrière mais en avant d’un corps de cavalerie fédérale en maraude, et réapparu pour la troisième et dernière fois, en compagnie d’un trésorier militaire en voyage, tous deux passant par Jefferson en surrey, au moment exact où, par coïncidence, le père du garçon (c’était en 1866) traversait la place, le surrey et ses occupants passant rapidement parmi ce décor bucolique et paisible et, même en ce fugitif instant et pour ceux qui étaient près du père de l’enfant, donnant l’illusion d’une fugue, d’une partie de plaisir clandestine, comme celle d’un homme en escapade, pendant l’absence de sa femme, avec la femme de chambre de celle-ci, jusqu’à ce que Brownlee tournât les yeux de ce côté, aperçût son ancien co-propriétaire, lui jetât un regard féminin et provocant, puis perdît contenance, sautât du surrey et disparût cette fois pour de bon, et ce fut par pur hasard que Mac Caslin, vingt ans plus tard, entendit de nouveau parler de lui, vieux maintenant, gras à lard, et propriétaire cossu d’un bordel chic de la Nouvelle-Orléans : Tennie’s Jim était parti, nul ne savait où ; Fonsiba était dans l’Arkansas avec ses trois dollars par mois et son pédant de mari avec ses lunettes sans verres, sa redingote et ses projets pour le printemps ; il ne restait que Lucas, le benjamin, dernier vestige, avec le garçon lui-même, du sang condamné et fatal du vieux Carothers, ce sang qui, dans la descendance mâle, semblait détruire tout ce qu’il touchait, et même lui le répudiait ou, tout au moins, espérait y échapper ; – Lucas, le gamin de quatorze ans dont le nom n’apparaîtrait pas, pendant six ans encore, parmi ces pages cursives dans les reliures neuves, et sans poussière depuis que Mac Caslin les descendait chaque jour pour y écrire la suite de cet historique que deux cents ans n’avaient pas suffi à terminer et que cent autres années ne suffiraient pas à effacer : cette chronique, résumé de toute une contrée, dont les éléments multipliés et combinés étaient le Sud tout entier, vingt-trois ans après la capitulation et vingt-quatre depuis l’émancipation – ce lent écoulement de mélasse, de farine et de viande, de chaussures, chapeaux de paille et salopettes, de traits de charrue, colliers, socs, coutres et coutrières qui, chaque automne, revenaient sous forme de coton – les deux fils aussi fragiles que la vérité et aussi impalpables que des équateurs, mais aussi solides que des câbles pour lier leur vie durant à la terre qu’ils arrosaient de leur sueur ceux qui cultivaient le coton ; et lui :

« Oui. Les lier pour un temps encore, pour un peu de temps encore. Pendant et au-delà de cette vie, et peut-être pendant et au-delà de la vie des fils de cette vie, et peut-être même pendant et au-delà de celle des fils de ces fils. Mais pas toujours, parce qu’ils dureront. Ils vivront plus longtemps que nous, car ils sont… » ce ne fut pas un arrêt, à peine une hésitation, perceptible sans doute à lui seul, comme s’il était incapable de parler même à Mac Caslin, même pour lui exposer pourquoi il renonçait, ce qui, pour lui aussi, même dans l’acte de s’évader (et peut-être était-ce cela qui était la réalité et la vérité de son besoin d’évasion) était une hérésie : si bien que, même en s’évadant, il emportait avec lui, de ce vieillard incorrigiblement malfaisant – qui pouvait exiger d’une créature humaine, parce qu’elle était sa propriété, qu’elle avait l’âge et qu’elle était femme, qu’elle vînt dans sa maison de veuf, et lui faire un enfant, puis la renvoyer, parce qu’elle était d’une race inférieure, puis léguer au bébé un millier de dollars, parce que, à cette époque-là, lui serait mort et n’aurait pas à les verser – plus même qu’il ne l’avait craint. « Oui. Il n’a pas voulu. Il aurait dû. Car ils dureront. Us sont meilleurs que nous. Plus robustes que nous. Leurs vices sont des vices imités de ceux des blancs, ou que les blancs et l’esclavage leur ont appris : imprévoyance, intempérance, indolence – non pas fainéantise, indolence : dont les blancs leur avaient donné l’exemple, non pour leur élévation ou même leur bien-être, mais pour les leurs… » ; et Mac Caslin :

« Bravo. Continue. Promiscuité. Violence. Instabilité et manque de contrôle. Incapacité de distinguer entre le mien et le tien… » ; et lui :

« Comment distinguer, lorsque, pendant deux cents ans, le mien n’a pas même existé pour eux ? » et Mac Caslin :

« Très bien. Continue. Et leurs vertus… » ; et lui :

« Oui. Celles qui leur sont propres. L’endurance… » ; et Mac Caslin :

« Les mulets aussi » ; et lui :

«… et la pitié, la tolérance, la patience, la fidélité, l’amour des enfants… » ; et Mac Caslin :

« Les chiens aussi » ; et lui :

«… les leurs ou non, blancs ou noirs. Et, qui plus est : cela, non seulement ils ne l’ont pas acquis des blancs, mais pas même malgré les blancs, parce qu’ils le tenaient déjà de leurs libres aïeux, libres depuis plus longtemps que nous, puisque nous ne l’avons jamais été… » et ce fut aussi dans les yeux de Mac Caslin, il n’eut qu’à regarder les yeux de Mac Caslin, et cela y était, ce crépuscule d’été, sept ans plus tôt, à peu près une semaine après leur retour du camp, avant qu’il ne découvrît ce que Sam avait dit à Mac Caslin : un vieil ours sauvage et cruel, non pas seulement pour assurer son existence, mais rendu cruel par le farouche orgueil de ses privilèges et de sa liberté, assez jaloux et assez fier de ses droits et de sa liberté pour les voir menacés sans peur et même sans inquiétude, mais presque avec joie, ayant l’air, de propos délibéré, de se mettre en péril afin de les mieux goûter et de garder ses vieux os et sa vieille peau souples et vifs pour les défendre et les conserver : un vieillard, fils d’une esclave noire et d’un roi indien, héritier, d’une part, de la longue chronique d’un peuple qui avait appris l’humilité à force de souffrir, et la fierté par l’endurance qui l’avait fait survivre à ses souffrances et, d’autre part, de la chronique d’un peuple installé dans le pays depuis plus longtemps encore que le premier, mais qui, à présent, n’y existait plus que dans la fraternité solitaire du sang étranger d’un vieux nègre sans enfant et de l’humeur indomptable d’un vieil ours : un gamin qui disait apprendre l’humilité et la fierté afin de devenir dans les bois habile et digne, mais qui s’aperçut qu’il devenait si habile, et si vite, qu’il eut peur de ne jamais devenir digne, parce que, bien qu’il eût essayé, il n’avait pas appris l’humilité et la fierté, jusqu’à ce qu’un jour un vieillard, qui n’aurait pu l’amener ni le conduire comme par la main à l’endroit où étaient un vieil ours et un petit chien bâtard, lui démontrât que, en possédant l’une ou l’autre de ces qualités, il possédait les deux : et un petit chien anonyme, produit hybride d’innombrables ancêtres, qui pesait encore à peine six livres, qui ne pouvait être dangereux parce qu’il n’existait nulle part rien de beaucoup plus petit, pas furieux, car on aurait pu appeler cela simplement du bruit, pas humble, puisqu’il était déjà trop près de terre pour faire une génuflexion, et pas orgueilleux, car il n’aurait pas été assez près pour que le premier venu discerne ce qui projetait cette ombre, et qui ne savait même pas qu’il n’irait pas au ciel, puisqu’on avait déjà décidé qu’il n’avait pas d’âme immortelle, de sorte que tout ce qui lui était possible était d’être brave, bien que, sans doute cela aussi on l’appelât seulement du bruit. « Et tu n’as pas tiré, dit Mac Caslin. A quelle distance étais-tu ?

–  Je ne sais pas, répondit-il. Il avait, juste à l’intérieur de la patte droite de derrière, une grosse tique des bois. Je l’ai vue. Mais, à ce moment-là, je n’avais pas mon fusil.

–  Mais quand tu l’avais tu n’as pas tiré, dit Mac Caslin. Pourquoi ? » Mais Mac Caslin n’attendit pas, il se leva, traversa la pièce, passant sur la peau de l’ours qu’il avait tué deux ans auparavant et qui était le plus gros qu’il eût jamais tué jusque-là, se dirigea vers la bibliothèque placée au-dessous de la tête naturalisée de son premier cerf, puis revint avec le livre, se rassit et l’ouvrit. « Écoute », dit-il. Il lut tout haut les cinq strophes, referma le livre sur son doigt et leva les yeux. « Bien, dit-il. Écoute », et il relut, mais cette fois une strophe seulement, ferma le livre et le posa sur la table. « Elle ne peut disparaître, bien que tu n’aies pas ton bonheur, dit Mac Caslin. Tu aimeras éternellement et elle sera belle.

–  C’est d’une jeune fille qu’il parle, dit-il.

–  Il fallait bien qu’il parlât de quelque chose », dit Mac Caslin. Puis il ajouta : « Il parle de la vérité. La vérité est une. Elle ne change pas. Elle comprend tout ce qui touche au cœur : honneur, fierté, pitié, justice, amour. Comprends-tu maintenant ? » Il ne savait pus. En tous les cas, cela avait eu l’air plus simple que ça, plus simple que quelqu’un qui parlait dans un livre d’un jeune homme et d’une jeune fille sur lesquels il n’aurait jamais besoin de s’apitoyer parce qu’il ne pourrait jamais approcher si peu que ce fût plus près et ne serait jamais obligé de s’en aller si peu que ce fût plus loin. Il avait entendu parler d’un vieil ours et il avait fini par devenir assez grand pour le chasser ; il l’avait chassé pendant quatre ans et il l’avait enfin rencontré, ayant un fusil entre les mains, et il n’avait pas tiré. A cause d’un petit chien. Mais il aurait pu tirer longtemps avant que le roquet parcourût les vingt mètres qui le séparaient de l’endroit où l’ours l’attendait, et Sam Fathers aurait pu tirer à – n’importe quel moment, durant cette interminable minute pendant laquelle le vieux Ben s’était tenu debout sur ses pattes de derrière, les dominant… Il ne répondit pas. Mac Caslin le regardait tout en parlant, la voix, les paroles, aussi calmes que l’était le crépuscule lui-même. « Courage, honneur, fierté, pitié, amour de la justice et de la liberté. Tout cela vient du cœur, et ce qui vient du cœur tend à devenir vérité, si tant est que nous connaissions la vérité ? Comprends-tu, a présent ? » et il les entendait encore, inchangées, dans ce crépuscule comme dans celui d’il y avait sept ans, pas plus fortes encore, parce qu’elles n’avaient pas besoin de l’être puisqu’elles persistaient : et il n’avait qu’à regarder les yeux de Mac Caslin, au-delà du mince et amer sourire, le léger rictus qu’on aurait dû appeler sourire – son parent, presque son père, qui était né trop tard dans le temps d’autrefois et trop tôt pour le nouveau, tous deux juxtaposés, et étrangers maintenant l’un à l’autre, sur la toile de fond de leur patrimoine ravagé, de leur patrie assombrie et dévastée, encore prostrée et pantelante de son opération sans anesthésie :

« Alors la cause est entendue. Donc ce pays est indubitablement, en lui-même et par lui-même, maudit » ; et lui :

« Maudit » ; et de nouveau, Mac Caslin leva simplement la main, $ans un mot, et pas même vers les registres : alors, comme le stéréoscope concentre instantanément en une image unique les mille détails infinitésimaux situés dans son champ, ce geste insignifiant et rapide fit apparaître, dans la pénombre crépusculaire de la pièce exiguë et encombrée, non seulement les registres, mais toute la plantation dans sa somme embrouillée et confuse – la terre, les champs et tout ce qu’ils représentaient en termes de coton égrené et vendu, les hommes et les femmes que l’on nourrissait, qu’on habillait et même à qui l’on versait un peu d’argent comptant à l’époque de Noël en compensation du travail qu’ils avaient fourni en plantant, cultivant, récoltant et égrenant le coton, les machines, les mulets et le harnachement, qui avaient servi à le cultiver, leur coût, leur entretien et leur remplacement – tout cet édifice embrouillé et compliqué fondé sur l’injustice, érigé par une cynique rapacité et continué, même encore, avec, par moment, une véritable sauvagerie non seulement à l’égard des êtres humains mais envers les animaux utiles, édifice rentable, toutefois, productif, et plus que cela : non seulement encore intact, mais agrandi, accru : conservé intact par Mac Caslin, lui-même, à cette époque à peine plus qu’un enfant, pendant et après la débâcle et le chaos d’il y avait vingt ans, où à peine une plantation sur dix avait survécu ; agrandi et qui continuerait, rentable et productif, intact et toujours en croissance, tant que dureraient Mac Caslin et les Mac Caslin ses successeurs, même si dans ce temps-là, sans doute, ils ne se nommaient même pas Edmonds ; et lui : « Cause entendue, à mon tour. Car il en est ainsi, mais pas la terre, nous. Non seulement le sang, mais le nom ; non seulement sa couleur, mais sa désignation : Edmonds, blanc, mais descendant en ligne féminine, pourrait n’avoir d’autre nom que celui que portait son père : Beauchamp, la branche aînée et la branche mâle, mais noir, aurait pu avoir le nom qui lui aurait plu, et personne n’y aurait trouvé à redire, sauf le nom que portait son père, qui n’en avait point… » ; et Mac Caslin :

« Et puisque je sais moi aussi ce que tu sais, je vais te dire maintenant, une fois de plus laisse-moi te le dire : et réciproquement, et dans la troisième génération aussi, et le mâle, l’aîné, le direct et le seul, et blanc, et toujours Mac Caslin ni plus ni moins, de père en fils… » ; et lui :

« Je suis délivré » ; et, cette fois, Mac Caslin ne fit pas même un geste ; point de déduction tirée de pages en train de s’effacer, rien qui suscitât le tout stéréoscopique, mais le fil « fragile et solide, aussi fort que la vérité, aussi infranchissable que le mal, plus long que la vie même et plus durable que registres officiels et patrimoines ensemble, pour le relier, lui, aux appétits et aux passions, aux espoirs, aux rêves et aux peines d’ossements dont, lorsqu’ils étaient pourvus de chair et de capacités, le grand-père même du vieux Mae Caslin n’avait jamais entendu prononcer les noms ; et lui : « Et de cela aussi » ; et Mac Caslin :

« Choisi, sans doute (je veux bien l’admettre), parmi toute ton époque, par Lui, comme Buck et Buddy, ainsi que tu l’as dit, l’avaient été parmi la leur. Et il Lui a fallu, simplement pour toi, un ours, un vieillard et quatre années. Et il t’a fallu quatorze ans pour arriver à ce point, et à peu près autant, peut-être plus, au vieux Ben, et plus de soixante-dix à Sam Fathers. Et tu n’es qu’un setd. Combien de temps alors ? Combien ? » et lui :

« Ce sera long. Je n’ai jamais dit autre chose. Mais ce sera juste, parce qu’ils dureront… » ; et Mac Caslin :

« Et, en tout cas, tu seras délivré. Non, pas maintenant, ni toujours, nous d’eux, pas eux de nous. Alors, moi aussi, je renonce. Je nierais, même si j’étais sûr que c’était vrai. Moi aussi, je devrais. Tu peux même voir qu’il me serait impossible de faire autrement. Je suis ce que je suis ; je serai toujours ce que je suis né et ai toujours été. Et plus que moi. Plus que moi, tout comme il y avait plus que Buck et Buddy dans ce que tu appelais Son premier plan qui a échoué » ; et lui :

« Et plus que moi » ; et Mac Caslin :

« Non. Pas même toi. En effet, suis-moi bien. Tu as dit qu’à l’instant où Ikkemotubbe s’est rendu compte qu’il pouvait vendre la terre à grand-père, elle a cessé pour toujours de lui avoir appartenu. Très bien ; continue. Alors elle appartenait à Sam Fathers, fils du vieil Ikkemotubbe. Et qui donc a hérité de Sam Fathers, si ce n’est pas toi ? cohéritier peut-être avec Boon, sinon sans doute de sa vie, du moins du fait qu’il l’a quittée ? » et lui :

« Oui, c’est Sam Fathers qui m’a délivré. » Et Isaac Mac Caslin, pas encore oncle Ike, longtemps avant d’être oncle de la moitié d’un comté et père de personne, habitant en location dans une minuscule chambre biscornue et sans feu d’une pension de famille de Jefferson, où les jurés élisaient domicile pendant la durée des assises, où descendaient les marchands ambulants de chevaux et de mulets, avec sa trousse flambante neuve d’outils de charpentier, le fusil de chasse avec son chiffre en argent, que lui avait donné Mac Caslin, la boussole du vieux général Compson (et, quand mourut le général, également son cor à monture d’argent), le lit de fer, le matelas et les couvertures qu’il emportait chaque automne dans les bois depuis plus de soixante ans, et la cafetière en fer blanc toute reluisante.

Il y avait eu un legs de son oncle et parrain Hubert Beauchamp, ce bon gros homme bruyant et enfantin, à qui oncle Buddy avait gagné Tennie, la femme de Tomey’s Terrel, au poker en 1859 – « séquence possible contre trois Trois à l’estime Pas montré » – non pas l’expression d’une pensée moribonde ou un paragraphe griffonné sous l’empire d’une crainte avilissante de la mort par une main débile et tremblante, comme un dernier os à ronger jeté désespérément derrière soi en manière de réparation, mais un legs, un objet, appréciable à la main en poids, en dimension à l’œil, et même perceptible à l’oreille : une tasse en argent remplie de pièces d’or, enveloppée dans un morceau de grosse toile, le tout scellé de cachets de cire faits avec la bague de son parrain, laquelle tasse (encore dans le même état), même avant la mort de son oncle Hubert et bien avant sa propre majorité, époque où elle lui appartiendrait, était devenue non seulement une légende mais l’un des dieux lares de la famille. Après le mariage de son père avec la sœur de l’oncle Hubert, les époux avaient réintégré la grande maison, l’imposante caverne que le vieux Carothers avait commencée et jamais terminée ; ils l’avaient débarrassée du reste des nègres et complétée, du moins en ce qui concernait les fenêtres et les portes, grâce à la dot de sa mère, et ils s’y étaient transportés, tout le monde sauf oncle Buddy qui refusa de quitter la cabane que son jumeau et lui avaient bâtie, déménager étant un caprice de jeune mariée, et plus que simplement un caprice, car personne ne sut jamais si elle désirait réellement habiter dans la grande maison, ou si elle était sûre d’avance qu’oncle Buddy refuserait d’y venir : et quinze jours après sa naissance, en 1867, la première fois que sa incrc et lui descendaient au rez-de-chaussée, un soir, et la tasse d’argent trônant sur la table desservie de la salle à manger sous la lumière de la lampe, et tandis que sa mère, son père, Mac Caslin et Tennie (sa nourrice, qui le portait) – tous réunis de nouveau, sauf oncle Buddy – regardaient, son oncle Hubert mit dans la tasse, en les faisant sonner une par une, les pièces reluisantes et tintantes, fourra le tout dans la housse de toile, fit chauffer la cire, mit les cachets et la remporta chez lui où il habitait, tout seul à présent, sans même sa sœur pour le démoraliser, disait Mac Caslin, ou essayer de lui remonter le moral, disait oncle Buddy, et (temps sombres alors dans le Mississipi) oncle Buddy ajoutait que la plupart des nègres étaient partis, et que ceux qui n’étaient pas partis, même Hub Beauchamp n’aurait pu y tenir ; mais il restait les chiens et, disait oncle Buddy, Beauchamp jouait du violon pendant que Néron chassait le renard.

Ils allaient là-bas voir cela ; sa mère finissait par l’emporter, et ils partaient dans le double phaéton, tous, une fois de plus, sauf oncle Buddy et Mac Caslin pour tenir compagnie à oncle Buddy, jusqu’à ce que, un hiver, oncle Buddy se mît à décliner et, désormais, ce furent lui, qui commençait maintenant à se souvenir, sa mère, Tennie et Tomey’s Terrel pour conduire : les vingt-deux milles dans le comté voisin, les piliers jumeaux de l’entrée, qui rappelaient à Mac Caslin le galopin perché sur l’un d’eux et soufflant dans un cornet à renard pour annoncer le petit déjeuner, le déjeuner et le dîner, puis sautant à terre pour ouvrir à tout passant qui l’avait par hasard entendu, mais où il n’y avait plus, à l’heure actuelle, la moindre grille, l’allée mal entretenue et envahie par l’herbe, qui conduisait à ce que sa mère persistait à vouloir que l’on appelât Warwick, sous prétexte que, si seulement la justice triomphait, son frère en était le comte légitime ; la maison sans peinture qui, extérieurement ne changeait pas, mais qui, à l’intérieur, lui paraissait chaque fois plus vaste, parce qu’il était trop jeune à cette époque pour se rendre compte qu’elle contenait de moins en moins de son bel ameublement, les meubles en bois de rose, en acajou et en noyer qui, pour lui, n’avaient jamais existé nulle part d’aucune façon, sauf dans les lamentations larmoyantes de sa mère et, à l’occasion, dans la pièce assez peu encombrante pour pouvoir être ficelée quelque part à l’arrière ou sur le dessus de la voiture quand ils rentraient (Et ceci, il s’en souvenait, il l’avait vu : l’espace d’un instant, d’un éclair, le soprano de sa mère : « Même ma robe ! Même ma robe ! » criard, indigné, dans le vestibule nu et pas balayé ; un visage jeune, un visage de femme, et même moins coloré que celui de Tomey’s Terrel, entrevu un instant dans l’entrebaîllement d’une porte qui se refermait, un reflet de la robe de soie, le fugitif éclat d’une boucle d’oreilles : une apparition rapide et faussement élégante, clandestine encore, en tout cas, même pour l’enfant, presque encore petit enfant, ébahissante, troublante, évocatrice : comme si, de même que deux courants limpides et transparents qui se rejoignent, l’enfant qu’il était encore avait établi un rapport et un contact sereins, absolus et parfaits, par l’intermédiaire de cette chair de femme un instant entrevue, anonyme, clandestine, hybride, avec le garçon qui avait existé, à ce stade d’inviolable et immortelle adolescence, dans son oncle, pendant presque soixante ans : la robe, le visage, les boucles d’oreilles, disparus dans ce même instant de stupeur, et la voix de son oncle : « Elle est ma cuisinière ! Ma nouvelle cuisinière ! Ne m’en fallait-il pas une, voyons ? » puis l’oncle lui-même, la figure à la fois alarmée et stupéfaite, mais encore innocemment et,, pour ainsi dire, invinciblement celle d’un petit garçon, et eux battant en retraite à leur tour, revenant à la véranda de devant et, de nouveau, son oncle, peiné, presque éperdu, dans une sorte de sursaut désespéré, sinon de courage, du moins d’autorité : « Ils sont libres à présent. Ce sont aussi des gens exactement comme nous ! » et sa mère : « C’est trop fort ! C’est trop fort ! La maison de ma mère ! Souillée ! Déshonorée ! » et son oncle : « Sacrebleu, Sibbey, donne-lui au moins le temps de faire ses paquets » : puis plus rien, fini, les vociférations et tout, lui-même et Tennie, et il se rappelait l’impénétrable visage de Tennie à la fenêtre démolie et sans volets de la pièce nue qui avait jadis été le salon, tandis qu’ils regardaient, descendant en toute hâte le petit chemin, d’un trot mal assuré, un trot de déroute, le succédané d’épouse de son oncle : le dos, le visage anonyme qu’d n’avait entrevu que l’espace d’un instant, la robe, autrefois crinoline, ballonnant et flottant sous un pardessus d’homme, le lourd sac de voyage usé brimbalant et tapant contre son genou, en déroute, et certainement en retraite sur le petit chemin désert, toute seule, l’air jeunet, pitoyable mais, en même temps, encore troublante et évocatrice, portant encore la bannière de soie capturée dans la citadelle même de la respectabilité, et inoubliable.) la tasse, la housse scellée, impénétrable, placée sur un rayon dans l’armoire fermée à clef, oncle Hubert ouvrant la porte, descendant le paquet et le faisant passer de main en main : sa mère, son père, Mac Caslin, et même Tennie ; exigeant que chacun le prenne à son tour, le soupèse pour vérifier le poids, le secoue de nouveau pour faire tinter les pièces, oncle Hubert lui-même, les jambes étendues devant le foyer éteint et jamais balayé, dont les briques mêmes s’effritaient en une litière de suie, de poussière, de mortier et de résidus de ramonages, toujours vociférant, toujours naïf et toujours incorrigible : et, pendant longtemps, il sc figura que personne sauf lui-même n’avait remarqué que, maintenant, c’était à lui seul que son oncle mettait la tasse entre les mains ; il ouvrait la porte, atteignait la tasse, la lui mettait dans les mains et restait devant lui jusqu’à ce qu’il Fcut docilement secouée, jusqu’à ce qu’on entendît tinter les pièces, alors il la lui reprenait, la renfermait sous clef dans l’armoire avant que personne pût recevoir l’offre de la toucher et, même plus tard, quand il fut capable non seulement de se souvenir, mais de raisonner, il lui eût été impossible de dire ce que c’était ou même ce qu’il y avait qui rendait le paquet toujours lourd et toujours cliquetant, pas même lorsqu’oncle Buddy fut mort et que son père, enfin, et après soixante-quinze ans ou presque, au lit après le lever du soleil dit : « Va chercher cette sacrée tasse. Ramène également ce sacré Hub Beauchamp si tu ne peux pas faire autrement » ; car cela cliquetait toujours, bien que, maintenant, son oncle ne la lui mît même pas dans les mains, mais la portât lui-même de l’un à l’autre, sa mère, Mac Caslin, Tennie, la secouant devant chacun à son tour en disant : « Tu l’entends ? Tu l’entends ? » l’air toujours naïf, pas absolument attrapé, simplement effaré, et pas seulement ahuri mais toujours incorrigible : et, une fois son père et oncle Buddy tous deux disparus à présent, un jour, sans raison, sans le moindre avertissement, la maison presque complètement vide où son oncle et l’antique et querelleur arrière-grand-père de Tennie (qui prétendait avoir vu Lafayette, et qui, disait Mac Caslin, dans dix ans de plus, se rappellerait avoir vu Dieu lui-même) vivaient, cuisinaient et couchaient dans une pièce unique, s’embrasa tout à coup paisiblement, se consuma en un instant, tranquillement, sans raison, tout entière, murs, planchers et toit : au lever du soleil elle était là, debout, où le père de son oncle l’avait fait bâtir soixante ans auparavant, à son coucher, seules les quatre cheminées noircies et sans fumée se dressaient parmi une légère poudre blanche de cendres et quelques bouts de planches carbonisées, qui n’avaient même pas l’air d’avoir été vraiment chauds : et, à la fin de la soirée, la fin des vingtdeux milles, tous deux sur la vieille jument blanche qui était la fin ce cette écurie dont se souvenait Mac Caslin, les deux vieillards s’arrêtant à la porte de la sœur, l’un ayant au cou son cornet à renard retenu par sa lanière en peau de daim tressée, l’autre transportant le paquet de grosse toile enveloppé dans une chemise, le bloc brunâtre, informe, barbouillé de cire, ayant de nouveau trouvé sa place sur un rayon presque identique, et son oncle tenant à présent la porte entrouverte, non seulement une main sur le bouton mais un pied contre elle, la clef en attente dans l’autre main, non pas encore attrapé, mais toujours, et même incorrigiblement, quelque peu effaré, et lui immobile dans l’entrebâillement de la porte, regardant sans rien dire le paquet de toile devenu presque trois fois sa hauteur primitive et une bonne moitié de moins que sa grosseur originelle, puis se détournant, et il ne se rappelait pas quelle figure faisait sa mère cette fois-là, ni l’impénétrable expression de Tennie, mais le sombre visage au nez en bec d’aigle de Mac Caslin, solennel, insupportable, rêveur : puis, une nuit, on l’éveilla et on l’amena, encore à moitié endormi, dans la lumière de la lampe, dans l’odeur de médicaments qui, maintenant, était habituelle dans cette chambre, et l’odeur de quelque chose d’autre qu’il n’avait encore jamais senti mais qu’il reconnut aussitôt et ne devait jamais oublier : l’oreiller, la figure épuisée, ravagée, mais toujours avec son air de petit garçon naïf, immortel, effaré, pressant, qui le regardait et essayait de lui parler, jusqu’à ce que Mac Caslin s’avançât, se penchât au-dessus du lit et tirât du haut de la chemise de nuit la grosse clef de fer au bout de la corde graisseuse à laquelle elle était suspendue, les yeux disant à présent : « Oui. Oui. Oui », coupât la corde, ouvrît l’armoire et apportât le paquet sur le lit, les yeux s’efforçant toujours de parler même lorsqu’il prit le paquet, de sorte que ce n’était encore pas cela, les mains toujours cramponnées au paquet, même au moment de le lâcher, les yeux plus suppliants que jamais s’efforçant en vain de lui parler : il avait dix ans, sa mère était morte elle aussi, et Mac Caslin dit : « Te voilà presque à mi-chemin à présent. Tu pourrais tout aussi bien l’ouvrir », et lui : « Non. Il a dit vingt et un ans. » Il eut vingt et un ans et Mac Caslin plaça la lampe étincelante au milieu de la table de la salle à manger que l’on venait de desservir, mit le paquet à côté, posa son couteau ouvert près du paquet et recula avec cette expression de solennel et rageur désaveu qu’il avait eue jadis ; le garçon souleva le paquet, le bloc enveloppé de grosse toile qui, quinze ans auparavant, avait complètement changé de forme du jour au lendemain, qui, lorsqu’on le secouait, faisait entendre un bruit faible, creux, assez peu harmonieux et étrangement amorti ; la lame brillante du couteau fouillant parmi l’invraisemblable enchevêtrement de ficelle, les pâtés de cire qui portaient le cachet de son oncle raclant contre le dessus poli de la table et, émergeant des replis affaissés de la toile, la cafetière de fer-blanc resplendissante, toujours flambante neuve, et la poignée de pièces de billon ; et à ce moment il comprit ce qui produisait ce son amorti : une collection de bouts de papier minutieusement pliés presque suffisante pour un nid de rats, de papier timbré bel et bon, de vulgaire papier réglé tel que celui dont se servent les nègres, des pages maladroitement arrachées d’un registre, des marges de journaux et, une fois, l’étiquette d’une salopette neuve, tous datés et signés, à commencer par le premier, moins de six mois après qu’ils l’avaient vu sceller la tasse d’argent dans le morceau de toile, sur cette même table, dans cette même pièce, à la lueur de cette même lampe, il y avait presque vingt-deux ans :

Je reconnais par la présente devoir à mon neveu Isaac Beauchamp McCaslin cinq (5) pièces d’Or pour lesquelles je m’engage à lui verser un intérêt de 5 pour cent.

HUBERT FITZ-HUBERT BEA^JCHAMP.

A Warwick, 27 Nov. 1867.

et lui : « Tout de même il l’appelait Warwick », une fois au moins, sinon plus. Mais il y en avait d’autres :

Dois Isaac 24 déc 1867 2 pièces d’Or H. Fh. B. Dois Isaac 1 pièce d’Or 1ᵉʳ janv. 1868 H. Fh. B.

et puis encore cinq, puis trois, puis une, puis une encore, puis un long intervalle de temps, et quel rêve, quel magnifique dédommagement rêvé, non d’un tort ou d’un abus de confiance, car il y avait eu simple emprunt, association :

Je reconnais devoir à Beauchamp McCaslin ou à ses héritiers vingt-cinq (25) pièces d’Or La Présente et Toutes les précédentes constituant Mon engagement à verser vingt (20) pour cent à titre d’intérêt composé. Ce 19 Janvier 1873.

BEAUCHAMP.

pas d’indication de lieu, rien que la date et la signature, à peine un nom, un mot, de même que l’orgueilleux comte du temps jadis aurait sans doute griffonné : Nevile ; cela faisait quarantetrois et, bien entendu, il ne pouvait lui-même s’en souvenir, mais la légende en avait fait cinquante, qui se totalisaient : un, puis un, puis un, et puis les trois derniers, et puis le dernier billet, daté d’après qu’il était venu habiter avec eux dans la maison et écrit de la main tremblante non d’un vieillard accablé, car il n’avait jamais été accablé au point de le reconnaître, mais sans doute d’un vieillard fatigué, et même à ce point fatigué, à l’extérieur seulement mais toujours indomptable, la simplicité du dernier, simplicité non de résignation mais de stupeur, comme un simple commentaire ou une simple remarque, et à peine cela :

Une tasse en argent. Hubert Beauchamp.

et Mac Caslin : « En tous les cas, te voilà bien monté en pièces de billon. Mais elles ne sont pas encore assez anciennes pour être des raretés ou des souvenirs de famille. Alors, il va te falloir gagner de l’argent », mais il n’entendit pas Mac Caslin ; debout et immobile près de la table, il regardait paisiblement la cafetière et le magot placés le soir d’après sur la tablette surmontant ce qui n’était même pas un foyer dans la petite chambre étroite et glaciale à Jefferson, lorsque Mac Caslin jeta sur le Ht la liasse de billets de banque et, toujours debout (il n’y avait nulle part de quoi s’asseoir, sauf sur le ht), sans même avoir enlevé son chapeau et son pardessus ; et lui :

« A titre de prêt. De ta part. Cette fois seulement » ; et Mac Caslin :

« Impossible. Je n’ai pas d’argent à te prêter. Et il faudra, le mois prochain, que tu ailles le chercher à la banque, car je ne te l’apporterai pas », et il n’entendit pas davantage Mac Caslin à ce moment, il regardait paisiblement Mac Caslin, son parent, presque son père, mais pas son parent pour l’instant, ainsi que même pères et fils finissent par ne pas être parents ; et lui :

« Cela fait dix-sept milles à cheval et dans le froid. Nous pouvons coucher ici tous les deux » ; et Mac Caslin :

« Pourquoi devrais-je coucher ici dans ma maison, alors que tu ne veux pas coucher là-bas dans la tienne ? » et il partit, et lui, regardant le fer-blanc étincelant, immaculé, sans rouille, il réfléchissait, et non pour la première fois, à tout ce qu’il fallait pour former un homme (Isaac Mac Caslin par exemple) et au sentier détourné, tortueux, discriminatoire mais infaillible que prend à travers toute cette masse l’esprit d’un homme (d’Isaac Mac Caslin par exemple) pour faire de lui en définitive ce qu’il est, non seulement à la surprise de ceux (ceux qui engendrèrent les Mac Caslin qui engendrèrent son père, oncle Buddy et leur sœur, mais ceux qui engendrèrent les Beauchamp qui engendrèrent son oncle Hubert et la sœur de son oncle Hubert) qui croyaient que c’étaient eux qui l’avaient fait, mais également à celle d’Isaac Mac Caslin.

A titre de prêt et il en usa, bien qu’il n’eût pas dû le faire : le major de Spain lui offrit une chambre dans sa maison pour aussi longtemps qu’il désirerait et ne voulut jamai* lui poser aucune question ; et le vieux général Compson fit plus que cela, lui proposant de le prendre dans sa propre chambre, de coucher de moitié dans son propre ht, et plus que le major de Spain, car il lui dit crûment pourquoi : « Tu couches avec moi, et avant que l’hiver soit passé je connaîtrai la raison. Tu me la diras. Parce que je ne crois pas que tu renonces tout simplement. On dirait que tu renonces tout simplement, mais je t’ai observé trop souvent dans les bois et je ne crois pas que tu renonces tout simplement, même, sacrebleu, si ça en a l’air », il s’en servit donc à titre de prêt, paya sa pension et son loyer pour un mois et acheta des outils, non pas simplement parce qu’il était adroit de ses mains, mais parce qu’il avait l’intention de se servir de ses mains et qu’il aurait pu s’occuper de chevaux et non pas s’en tenir à une émulation purement statique et pleine d’espoir avec le Nazaréen, de même que le jeune joueur achète une chemise à pois parce que le vieux joueur en portait une la veille, mais (sans arrogance ou fausse humilité, et sans la fausse humilité de l’orgueil, lui qui entendait gagner son pain, ne tenait pas spécialement à le gagner mais était obligé de le gagner et plus que simplement son pain) parce que si le Nazaréen avait considéré le métier de charpentier comme convenable à la vie et aux buts qu’il avait assumés et choisi de remplir, il conviendrait également à Isaac Mac Caslin, même si les fins d’Isaac Mac Caslin, bien qu’assez simples dans leurs motifs apparents, étaient et devaient toujours être incompréhensibles pour lui ; quant à sa vie, passablement inéluctable en ses besoins, s’il avait pu être maître de lui-même, n’étant pas le Nazaréen, il ne l’aurait pas choisie : et il le remboursa. Il avait oublié les trente dollars que Mac Caslin mettait à la banque chaque mois en son nom, allait y chercher pour lui et jetait sur le lit, cela la première fois mais pas plus ; il avait un compagnon à présent, ou plutôt c’était lui le compagnon : un vieil ivrogne impie, blasphémateur, mais habile ouvrier, qui avait construit des forceurs de blocus à Charleston en 62, avait été depuis lors charpentier en bateaux et était apparu à Jefferson deux ans auparavant, personne ne savait d’où ni pourquoi et, depuis qu’il était guéri d’une crise de delirium tremens, avait passé en prison le plus clair de son temps ; ils avaient posé une nouvelle toiture sur l’écurie du directeur de la banque et (le vieux de nouveau en prison et appréciant toujours ce genre de besogne) il se rendit à la banque pour toucher son dû et le directeur lui dit : « Je devrais vous emprunter au lieu de vous payer » ; il y avait six mois à présent et il se le rappelait pour la première fois, deux cent dix dollars, et c’était le premier travail de quelque importance, et quand il quitta la banque, son compte se montait à deux cent vingt, deux cent quarante pour faire la balance, vingt dollars de plus pour le courant, alors cela faisait la balance, bien que, à ce moment-là, le total se montât à trois cent trente, et il dit : « Maintenant, je vais transférer ça. —• Non, ça m’est impossible, répondit le directeur. Mac Caslin me l’a interdit. Est-ce que vous n’auriez pas une autre initiale à votre service pour vous faire ouvrir un autre compte ? » mais c’était très bien comme ça, les pièces, l’argent et les billets noués dans un mouchoir, à mesure qu’ils s’amassaient, et la cafetière enveloppée dans une vieille chemise, comme lorsque l’arrière-grand-père de Tennie l’avait ramenée de Warwick huit ans auparavant, au fond de la malle cerclée de fer que le vieux Carothers avait apportée de la Caroline, et sa propriétaire dit : « Pas même de serrure ! Et vous ne fermez même pas votre porte à clef, même quand vous partez ! » et lui la regardant aussi paisiblement qu’il avait regardé Mac Caslin le premier soir dans cette même chambre, pas le moins du monde comme son parent, mais plus que parent, car ceux qui vous rendent service même pour payer sont vos parents et ceux qui vous font du tort sont plus que frère et femme.

Et il avait la femme à présent, il tira de prison le vieil ivrogne, le fit venir dans sa chambre de location, le dessaoula de force, pendant vingt-quatre heures il ne quitta même pas ses chaussures, il le remit sur pied, le gava de nourriture et, cette fois, ils construisirent la grange de fond en comble, et il l’épousa : une enfant unique, une fille minuscule mais bizarrement plus grande qu’elle ne le paraissait au premier abord, plus robuste peut-être, avec des yeux noirs et un visage passionné en forme de cœur, qui avait le temps, même sur cette ferme, de passer la majeure partie de la journée à le regarder, tandis qu’il sciait les pièces de bois à la mesure que lui avait indiquée le vieux ; et elle : « Papa m’a parlé de vous. Cette ferme est réellement à vous, n’est-ce pas ? » et lui :

« Et à Mac Caslin » ; et elle :

« Est-ce qu’il y avait un testament qui lui en laissait la moitié ? » et lui :

« Il n’y a pas besoin de testament. Sa grand-mère était la sœur de mon père. Nous étions comme frères » ; et elle :

« Vous êtes comme cousins en second et c’est tout ce que vous serez jamais. Mais j’imagine que ça n’a pas d’importance » ; et ils étaient mariés, ils étaient mariés et ce fut le nouveau pays, son héritage aussi comme c’était l’héritage de tous, hors de la terre, au-delà de la terre, mais de la terre parce que le sien également faisait partie de la longue histoire de la terre, le sien aussi parce que chacun devait partager avec un autre afin d’en hériter et que, dans le fait de partager, ils devenaient un : un seul, pour cet espace de temps, indivisible pendant au moins cet espace de temps, irrévocable et irrémédiable, n’habitant encore dans une chambre louée que pour un simple petit espace de temps et dans cette chambre béatifique sans murs, sans toit et sans plancher, qu’il lui fallait quitter chaque matin et réintégrer chaque soir : son père à elle possédait déjà le terrain en ville, fournissait les matériaux et, avec son compagnon, il le bâtissait, sa dot de la part d’un seul, son cadeau de noces de la part de trois, elle ne le sut que lorsque le pavillon fut achevé et prêt à être emménagé et lui ne sut jamais qui le lui avait dit à elle, ce n’était ni son père à elle ni son compagnon à lui, et pas même en état d’ivresse, bien que, pendant un temps il l’eût cru, lui-même rentrant de son travail et ayant juste le temps de se laver et de se reposer un instant avant de descendre dîner, entrant dans une chambre à coucher non louée puisqu’elle aurait encore sa part de splendeur même quand ils seraient devenus vieux et qu’ils auraient cessé de la posséder ; et, à ce moment, il aperçut son visage, juste avant qu’elle dise : « Assieds-toi », tous deux assis sur le bord du lit, sans même se toucher, mais son expression à elle effroyablement tendue, sa voix devenue le murmure passionné et expirant d’une incommensurable promesse : « Je t’aime. Tu sais que je t’aime. Quand allons-nous déménager ? » et lui :

« Je ne… Je ne savais pas… Qui t’a dit… » la main brûlante et frénétique appliquée brusquement sur sa bouche, lui écrasant les lèvres contre les dents, les doigts recourbés s’enfonçant furieusement dans ses joues et la pression faiblissant juste assez pour qu’il pût répondre :

« La ferme. Notre ferme. Ta ferme » ; et lui :

« Je… » puis de nouveau la main, doigts et paume, tout le poids enveloppant de sa personne, bien que ce fût seulement sa main qui le touchât, la voix : « Non ! Non ! » et les doigts eux-mêmes semblant suivre à travers la joue l’élan de la parole au moment où il s’arrêtait dans sa bouche, puis le murmure, le souffle de nouveau, d’amour et d’incroyable promesse, la main se relâchant de nouveau pour le laisser répondre :

« Quand ? » et lui :

« Je… » puis elle était partie, la main aussi, debout, lui tournant le dos, la tête penchée, la voix tellement calme à présent que, pendant un instant, il lui sembla que ce n’était pas une voix à elle dont il eût jamais eu le souvenir : « Lève-toi, retourne-toi et ferme les yeux », et elle répéta avant qu’il ne comprît et ne le levât, les yeux fermés ; il entendit la sonnerie du dîner retentir au bas de l’escalier et, de nouveau, la voix calme : « Ferme la porte à clef » ; il le fit, le front appuyé contre le bois froid, les yeux clos, entendant son cœur et le bruit qu’il avait commencé d’entendre avant de se déplacer, puis cela cessa et la sonnerie retentit de nouveau au bas de l’escalier, et il comprit que, cette fois, c’était pour eux ; il entendit le lit, se retourna ; il ne l’avait encore jamais vue nue, il le lui avait demandé autrefois en disant pourquoi, qu’il voulait la voir nue parce qu’il l’aimait et, parce qu’il l’aimait, désirait la voir nue en train de le regarder, mais, après cela, il n’y avait plus jamais fait allusion, il détournait même la tête quand elle mettait sa chemise de nuit par-dessus sa robe en se déshabillant pour la nuit et, le matin, quand elle mettait sa robe par-dessus sa chemise pour enlever celle-ci ; elle ne le laissait pas prendre place dans le ht auprès d’elle avant que la lampe fût éteinte et, même pendant la chaleur de l’été, elle tirait le drap par-dessus eux deux avant de le laisser se tourner vers elle : la propriétaire monta l’escalier, vint dans le corridor, frappa à la porte et les appela par leur nom, mais elle ne bougea pas, toujours allongée sur le lit par-dessus les couvertures, la figure tournée contre l’oreiller, n’écoutant rien, ne pensant à rien, pas à lui en tout cas, se dit-il, puis la propriétaire s’éloigna, et elle dit : « Déshabille-toi », la tête toujours détournée, ne regardant rien, ne pensant à rien, n’attendant rien, pas même lui, sa main à elle s’avançant comme mue par une volonté, par une vision qui lui fût propre, saisissant son poignet à lui au moment exact où il allait s’arrêter près du lit, de sorte que, sans s’arrêter, il changea simplement la direction de son geste, se penchant maintenant sous la pression de la main qui l’attirait, et elle sortit enfin de son immobilité, bougea, un mouvement, un seul, totalement instinctif, non calculé et une fois plus ancien que l’homme, le regardant à présent, continuant de l’attirer d’une seule main, de plus en plus, sans qu’il vît ni ne sentît qu’elle avait bougé ; la main à plat contre sa poitrine à présent et l’écartant avec la même absence de tout effort ou de tout besoin do force et, sana le regarder à présent, elle n’en avait pas besoin, la femme chaste, l’épouse regardait déjà tous les hommes qui eussent jamais été en rut, et maintenant tout son corps avait changé, s’était métamorphosé, il ne l’avait jamais vu, mais à l’instant même il fut non seulement celui qu’il avait vu mais une synthèse de toute chair féminine qui, depuis le début de l’humanité, se fût jamais, de son propre consentement, couchée sur le dos et ouverte et, quelque part, sorti de cette chair, sans même un mouvement de lèvres, le murmure expirant, invincible : « Promets » ; et lui :

« Promettre ?

–  La ferme. » Il fît un mouvement. Il avait fait un mouvement, la main quittant sa poitrine, une fois encore, pour son poignet, l’agrippant, le bras toujours flasque et seulement la légère pression des doigts s’accentuant comme si bras et main eussent été un morceau de câble télégraphique avec un nœud coulant au bout, la main seule se resserrant à mesure qu’il essayait de se dégager. « Non, dit-il. Non » ; elle ne le regardait toujours pas, mais pas comme l’autre, mais toujours la main : « Non, je te dis. Je ne veux pas. Je ne peux pas. Jamais » ; et toujours la main, et il dit pour la dernière fois, il s’efforça de parler net et il se rendit compte que c’était encore avec douceur et il pensa : « Elle en sait déjà plus que moi sur tout ce qu’on entend les hommes raconter dans les camps où il n’y a jamais rien à lire et même à entendre. Elles sont nées déjà blasées sur ce dont un gamin ne s’approche qu’à quatorze et quinze ans en rougissant et en tremblant d’effroi. » « Je ne peux pas. Jamais. Souviens-toi » ; et toujours la main ferme et invincible, et il dit Oui, et il songea : « Elle est perdue. Elle est née perdue. Nous sommes tous nés perdus », puis il cessa de penser et, même en disant Oui, cela ne ressemblait à rien qu’il eût jamais rêvé, sans parler d’entendre, dans une conversation entre hommes, jusqu’à ce que, au bout d’un instant infinitésimal, il se retournât et restât étendu à bout de forces sur la grève insatiable, immémoriale et que, d’un mouvement une fois encore plus ancien que l’humanité, elle se retournât et se libérât ; lors de leur nuit de noces, elle avait pleuré et, en ce moment, tout d’abord il se figura qu’elle pleurait, dans l’oreiller secoué et bouchonné, la voix venant on ne savait d’où entre l’oreiller et le fou rire : « Et c’est tout. C’est tout de ma part. Si ça ne te donne pas le fils dont tu parles, elle sera à moi », couchée sur le flanc, le dos tourné vers la chambre de location mal garnie, riant, riant à n’en plus finir.

5

 

Il retourna au camp une fois encore avant que l’entreprise de bois de charpente s’y transportât et commençât d’abattre les arbres. Le major de Spain lui-même n’avait jamais revu le campement. Mais il les autorisa volontiers à utiliser le pavillon et à chasser sur le terrain quand il leur plairait, et l’hiver qui suivit la dernière chasse, où étaient morts Sam Fathers et Lion, le général Compson et Walter conçurent le projet de se constituer, l’ancien groupe, en club et de louer la maison et le droit de chasse dans les bois, sans doute une invention du vieux général, mais quelque peu puérile et littéralement digne de Boon Hogganbeck en personne. Même le garçon, en écoutant, la reconnut pour le subterfuge qu’elle était, qui consistait à changer les taches du léopard, puisqu’ils ne pouvaient pas changer le léopard, une espérance illusoire et dénuée de fondement à laquelle même Mac Caslin eut l’air de souscrire pendant un temps, de sorte que, une fois qu’ils auraient persuadé au major de Spain de retourner au camp, il pourrait se dédire, ce que même le gamin savait qu’il ne ferait pas. Et il ne le fit pas. Le garçon ne sut jamais ce qui arriva lorsque le major de Spain refusa. Il n’était pas présent quand le sujet fut abordé et Mac Caslin ne le lui dit pas. Mais, lorsque arriva le mois de juin et le moment de fêter le double anniversaire, il n’y fut pas fait allusion et, lorsque vint novembre, personne ne parla de se servir de la maison du major de Spain et il ne sut jamais si, oui ou non, le major de Spain sut qu’ils continuaient de chasser, bien que, sans aucun doute, le vieil Ash le lui eût dit. Le général Compson (et ce fut aussi la dernière chasse du général), Mac Caslin, lui, Walter, Boon, Tennie’s Jim et le vieil Ash chargèrent deux charrettes et firent deux jours de route, s’en allèrent à quarante milles à peu près au-delà de toute région que connût déjà le garçon et logèrent sous la tente pendant deux semaines. Au printemps suivant, ils apprirent (pas par le major de Spain) qu’il avait vendu le droit d’exploitation à une société forestière de Memphis et, en juin, le garçon vint à la ville, un samedi, avec Mac Caslin et ils se rendirent au bureau du major de Spain – la grande et haute pièce du second étage, tapissée de livres, avec, à une extrémité, des fenêtres qui s’ouvraient sur les arrières d’un minable voisinage d’entrepôts et, à l’autre, une porte donnant sur le balcon à balustre qui surplombait la place, avec son alcôve fermée par un rideau où il y avait un seau à eau en bois de cèdre, un sucrier, une cuiller, un gobelet et une bonbonne chssée remplie de whisky, et avec le panka de bambou et de papier qui se relevait et s’abaissait au-dessus du bureau, tandis que le vieil Ash, assis près de l’entrée sur une chaise penchée en arrière, tirait la corde.

« Comme de juste, dit le major de Spain, Ash ne demandera probablement pas mieux que de s’en aller lui aussi dans les bois pour un bout de temps, là où il ne sera pas obligé de manger la cuisine de Daisy, de s’en plaindre en tout cas ; Avez-vous l’intention d’emmener quelqu’un avec vous ?

–  Non, monsieur, dit le garçon. Je pensais que peut-être Boon… »

Depuis six mois Boon était garde-champêtre à Hoke ; le major de Spain avait fait un arrangement avec la société qui avait décidé que Boon serait mieux à sa place comme garde-champêtre qu’à la tête d’une équipe de bûcherons.

« Oui, dit le major de Spain. Je vais lui téléphoner aujourd’hui. Il peut vous rejoindre à Hoke. J’enverrai Ash par le train, ils pourront faire quelques provisions et vous n’aurez qu’à monter sur votre cheval et à filer.

–  Oui, monsieur, dit-il. Merci. » Et il entendit de nouveau sa voix. Il ne se rendit pas compte qu’il allait dire cela, mais il avait conscience, il avait toujours eu conscience qu’il le dirait : « Peut-être que si vous… » Sa voix s’éteignit. Elle s’arrêta, il ne comprit jamais pourquoi, car le major de Spain ne prononça pas une parole et ce fut seulement lorsque sa voix se tut que le major fit un mouvement, se retourna vers le bureau et les papiers qui y étaient répandus et, sans même se déplacer, car, lorsque le garçon était entré, il était assis au bureau, un papier à la main, le garçon planté là, debout, regardant d’en haut le petit homme bedonnant aux cheveux gris, vêtu d’un élégant costume de drap sombre et d’une chemise d’une blancheur immaculée, qu’il avait coutume de voir en bottes et velours de chasse crottés, pas rasé, montant la puissante jument au poil bourru, longue de jarret, avec la vieille carabine Winchester en travers du pommeau de la selle et le grand chien bleu arrêté, aussi immobile que du bronze, à l’étrier, tous deux, dans cette dernière année et, en tout cas pour le garçon, arrivant à se ressembler mutuellement en quelque sorte, comme le font parfois deux personnes, expertes en matière d’amour ou d’affaires, qui ont été longtemps amoureuses ou dans les affaires. Le major de Spain ne leva pas les yeux.

« Non. Je vais être trop occupé. Mais bonne chance. Si tu en as, tu m’apporteras peut-être un jeune écureuil.

–  Oui, monsieur, dit-il. Certainement. »

Il monta sa jument, la pouliche de trois ans qu’il avait éle/ée, éduquée et dressée lui-même. Il partit de chez lui peu après minuit et, six heures plus tard, sans même l’avoir fait suer, il entra à Hoke, la petite gare d’embranchement de la ligne forestière qu’il avait, lui aussi, toujours considérée comme propriété du major de Spain, bien que celui-ci eût simplement vendu à la société (et cela bien des années auparavant) le terrain sur lequel se trouvaient les voies de garage, les quais d’embarquement et le magasin de l’économat, et il jeta un regard autour de lui avec une stupeur offusquée et peinée, bien qu’il eût été averti d’avance et qu’il se fût cru préparé à cela : un nouvel atelier de rabotage, déjà à demi terminé, qui couvrait plus d’un hectare, et ce qui avait l’air d’être des milles et des milles de piles de rails d’acier rougis de la légère et brillante rouille du neuf, de tas de traverses injectées de créosote, de parcs entourés de fil de fer, des râteliers pour deux cents mulets au moins et des tentes pour leurs conducteurs ; de sorte qu’il s’arrangea pour panser sa jument et la mettre à l’écurie le plus rapidement possible et ne regarda plus rien ; il monta dans le fourgon du train de bois avec son fusil, grimpa dans la guérite du serre-freins et ne regarda plus que dans la direction du mur de brousse, en avant de lui, où il lui serait possible de se cacher de tout cela, en tout cas, une fois encore.

Puis la petite locomotive siffla et se mit en marche : un rapide échappement de vapeur, un cliquetis engourdi et lent des attaches détendues se répercutant vers l’arrière d’un bout à l’autre du train, l’échappement devenant graduellement le profond et lent battement des soupapes à mesure que le fourgon, à son tour, commençait à s’ébranler et, du haut de la guérite, il vit la tête du train achever la première et unique courbe dans toute son étendue et disparaître dans la brousse, traînant derrière elle sa longueur de train, si bien que l’on eût dit un petit serpent inoffensif et couleur de terre disparaissant dans les herbes ; entraînant avec le tout le garçon lui aussi, jusqu’à ce que, bientôt, il filât une fois de plus, comme d’habitude, en ferraillant, à sa vitesse maxima, entre les murs jumeaux de la brousse vierge de la hache. Il n’y avait pas cinq ans, de ce même fourgon en marche, Walter Ewell avait tué un cerf à la troisième tête et il y avait l’histoire du jeune ours : le premier voyage du train vers la coupe à trente milles de là, Fours entre les rails, le derrière en l’air, comme un petit chien qui joue, en train de faire un trou dans la terre pour voir quelle sorte de fourmis ou de punaises il pouvait bien y avoir dedans, ou peut-être simplement pour examiner les pièces de bois écorcées et équarries étrangement symétriques, qui avaient l’air de ne venir de nulle part et qui étaient apparues du jour au lendemain mathématiquement rangées à perte de vue, continuant toujours de creuser jusqu’à ce que le conducteur de la locomotive ralentît, parvenu à moins de cinquante pieds de l’animal, et actionnât le sifflet à son intention, sur quoi il détala comme un forcené et empoigna le premier arbre qui se présenta : un baliveau de frêne pas plus gros que la cuisse d’un homme, grimpa aussi haut qu’il put et resta collé à l’arbre, la tête enfouie entre ses bras comme un homme (peut-être comme une femme) aurait pu le faire, tandis que le serre-freins lui lançait des cailloux du ballast ; et, lorsque la locomotive revint, trois heures plus tard, avec le premier chargement de madriers en route pour l’étranger, l’ours, qui était descendu à la moitié de l’arbre, regrimpa une fois de plus aussi haut qu’il put et resta collé à l’arbre pendant que le train passait, et il y était encore lorsque la locomotive revint l’après-midi, et encore quand elle rentra à la tombée de la nuit ; Boon avait été à Hoke chercher un baril de farine ce midi-là alors que l’équipe du train parlait de cela, et Boon et Ash, tous deux de vingt ans plus jeunes à cette époque, restèrent sous l’arbre toute la nuit pour empêcher qui que ce fût de tirer sur l’ours et, le lendemain matin, le major de Spain prit le train forestier garé à Hoke et, juste avant le coucher du soleil, le second jour, et sous l’œil non seulement de Boon et d’Ash mais du major de Spain, du général Compson, de Walter et de Mac Caslin, qui avait douze ans dans ce temps-là, la bête descendit de l’arbre au bout de trente-six heures à peu près, sans avoir bu, et Mac Caslin lui raconta que, pendant une minute, ils crurent que l’ours allait s’arrêter tout de suite à la petite mare près de laquelle ils se tenaient, pour boire, mais qu’il regarda l’eau, hésita, les regarda, regarda l’eau une seconde fois, mais ne but pas, s’en alla, trottant comme le font les ours, les deux paires de pattes, celles de devant et celles de derrière, courant chacune à sa façon, quoique ensemble.

Il était inoffensif à cette époque-là. Du camp, ils entendaient parfois passer le train forestier ; parfois, car personne ne se donnait la peine de l’écouter ou non. Ils l’entendaient arriver, filer rapidement à vide, le léger cliquetis des wagons, le halètement de la minuscule locomotive, et son sifflet strident de grilloir à cacahuètes fusant pendant un bref instant puis absorbé, sans même un écho, par la brousse indifférente et rêveuse. Ils l’entendaient repartir à pleine charge, pas bien vite maintenant, mais donnant, comme un jouet, malgré sa lenteur, l’illusion d’une vitesse éperdue ; il ne sifflait plus, à présent, afin d’économiser la vapeur, lançant avec effort ses brusques et minuscules bouffées à la face immémoriale des bois, avec une frénétique et inutile gloriole, vain, bruyant et puéril, transportant, sans destination ni but, des bouts de bois qui ne laissaient nulle part ni cicatrice ni cbicot, de même que le jouet d’enfant chargé transporte et décharge son sable inerte et revient à toute vitesse en rechercher, infatigable, obstiné, rapide, mais jamais aussi prompt que la Main qui joue avec lui et se ressert du même minuscule fardeau pour recharger le jouet. Mais il n’en était plus ainsi à présent. C’était bien le même train, la même locomotive, les mêmes voitures, le même fourgon, et également les mêmes mécaniciens, serre-freins et conducteurs à qui Boon, tantôt saoul, tantôt dessaoulé, puis ivre de nouveau, puis, une fois de plus complètement dessaoulé, tout cela dans l’espace de quatorze heures, s’était vanté, ce jour-là, deux ans auparavant, de ce qu’ils allaient faire le lendemain au vieux Ben ; le même train filant avec sa même illusion de vitesse effrénée entre les mêmes murs jumeaux d’impénétrables et insondables forêts, passant devant les anciens points de repère, les anciennes pistes de gibier sur lesquelles le garçon avait suivi à la trace des cerfs blessés et non blessés et, plus d’une fois, les avait vus, rien moins que blessés, sortir des bois, gravir le remblai, franchir la voie avec ses rails et ses traverses, redescendre et s’enfoncer de nouveau dans les bois, ainsi que sont censés se mouvoir les êtres terrestres, mais traversant comme passe une flèche, sans motif, allongés, ayant trois fois leur longueur réelle, et même plus clairs, différents de couleur, comme s’il était, entre l’immobifité et le mouvement absolu, une phase où la matière elle-même, chimiquement transformée, changeait sans peine ni souffrance, non seulement de volume, mais de forme et aussi de couleur, approchant de la couleur du vent ; mais, cette fois, c’était comme si le train (et non seulement le train mais lui-même, non seulement ses yeux qui avaient vu cela, sa mémoire qui se le rappelait, mais aussi son accoutrement, comme les vêtements remportent dans le souffle pur et infini de l’air les effluves d’une chambre de malade ou de mort) avait emporté avec lui, dans la brousse condamnée même avant la hache d’à présent, l’ombre et le présage du nouvel atelier pas même terminé, des rails et des traverses pas même encore posés, et il comprenait maintenant ce dont il avait eu ce matin la certitude dès qu’il avait aperçu Hoke : pourquoi le major de Spain n’était pas revenu et que, après cette fois-ci, lui-même, à qui il avait fallu revoir cela tout changé, n’y retournerait plus.

Us approchaient, maintenant. Il s’en rendit compte avant que le mécanicien ne sifflât pour l’avertir. Puis il aperçut Ash et la charrette, les rênes, sans aucun doute, une fois de plus entortillées autour de la manivelle du frein, ainsi que, d’après ses souvenirs d’enfant, le major de Spain lui avait, pendant huit ans, interdit de faire ; le train ralentit, les attaches détendues brimbalant et s’entre-choquant de wagon en wagon, le fourgon ralentissant en passant devant la charrette au moment où il sauta à terre avec son fusil, le conducteur penché au-dessus de lui pour faire signe au mécanicien, le fourgon continuant de ralentir, sur le point de s’arrêter, bien que le halètement de la locomotive retentît déjà à un rythme accéléré contre la brousse sans écho, le chquetis des attelages se répercutant de nouveau vers l’arrière d’un bout à l’autre du train, le fourgon prenant enfin de la vitesse. Puis il disparut. La brousse se dressait, rêveuse, indifférente, innombrable, éternelle, verdoyante, plus ancienne que n’importe quel hangar à machines, plus longue que n’importe quelle voie de chemin de fer. « M. Boon est-il encore ici ? demanda-t-il.

–  Il m’a devancé, répondit Ash. Il a chargé la charrette toute prête à Hoke hier soir pour quand j’y arriverais, et quand je suis venu là-bas, hier soir, il était au camp, posté sur le perron de devant. Il avait déjà été dans les bois ce matin depuis le potron-minet. Il a dit qu’il irait au Gommier pour que vous chassiez de ce côté et que vous le rejoigniez. » Il savait où c’était : un énorme liquidambar tout seul juste à la lisière des bois, dans une autre clairière ; si on se ghssait vers lui sans bruit à cette saison, et qu’on entrât tout à coup dans la clairière en courant, on pouvait y ramasser une bonne dizain ? d’écureuils pris au piège pour ainsi dire, car il n’y avait pas à proximité d’autre arbre dans lequel ils pussent s’élancer. Il ne monta donc pas dans la charrette.

« J’y vais, dit-il.

–  J’pensais bien qu’vous iriez, répondit Ash. J’vous ai apporté une boîte de cartouches. » Il lui passa les cartouches et se mit à défaire les rênes d’autour de la manivelle.

« As-tu compté combien de fois le major t’a défendu de faire ça ? dit le garçon.

–  D’faire quoi ? » demanda Ash. Puis il ajouta : « Et puis dites à Boon Hogganbeck que l’déjeuner s’ra sur la table dans une heure, et si j’crie ce s’ra pour dire de venir le manger.

–  Dans une heure ? dit le garçon. Il est neuf heures en ce moment. » Il tira sa montre et la mit sous le nez d’Ash. « Regarde. » Ash ne se donna même pas la peine de regarder la montre.

« C’est l’heure de la ville. On n’est point à la ville en ce moment. On est dans les bois.

–  Alors, regarde le soleil.

–  L’soleil a pas pus d’importance, répondit Ash. Si Boon Hogganbeck et vous vous tenez à avoir à déjeuner, vous ferez mieux de v’nir le prendre quand c’est que j’vous le dirai. J’vas le faire dans c’te cuisine, parce que c’est là que j’ai mon bois à couper. Et activez vos pieds. Y lambinent.

–  J’y vais », fit-il.

Puis il fut dans les bois, pas isolé mais solitaire ; la solitude se referma autour de lui, toute verte d’été. Ils ne changeaient pas et, éternels qu’ils étaient, ne changeraient pas, pas plus que le vert de l’été, le feu, la pluie d’automne, le froid et quelquefois même la neige.

Le jour, le matin, où il avait tuê le cerf et où Sam l’avait marqué au visage avec le sang encore chaud, ils retournèrent au camp, et il se rappelait le clin d’œil du vieil Ash et son incrédulité maussade et même offusquée jusqu’à ce que Mac Caslin finisse par lui affirmer que c’était réellement l’enfant qui l’avait tué ; et ce soir-là, Ash resta assis, grognon et inabordable, derrière le fourneau, si bien que ce fut Tennie's Jim qui fut obligé de servir le dîner et qui les éveilla le lendemain matin, ayant déjà mis sur la table le petit déjeuner, et ce fut seulement à une heure et demie, et finalement des jurons irrités du major de Spain et des répliques bourrues et maussades d’Ash, qu’il ressortit que celui-ci non seulement désirait aller dans les bois tirer un daim lui aussi, mais qu’il prétendait le faire, et le major de Spain dit : « Parbleu, si nous ne le laissons pas y aller, nous allons probablement être obligés désormais de faire la cuisine », et Walter Ewell ajouta : « Ou de nous lever à minuit pour manger ce qu’Ash fricote », et, comme le petit garçon avait déjà tué son cerf lors de cette chasse et qu’il n’allait plus tirer, à moins que l’on eût besoin de viande, il offrit son fusil à Ash, mais le major de Spain fit acte d’autorité, attribua le fusil à Boon pour la journée et donna à Ash l’invraisemblable pétoire à répétition de Boon avec deux cartouches à chevrotines, mais Ash dit : « J’ai des cartouches », et il les montra ;

quatre : une à chevrotines, une de plomb n° 3 pour les lapins,

–  pour le gibier à plume, et il raconta une par une leur histoire et leur origine : il se rappelait la figure d’Ash, sans parler de celle du major de Spain, de Walter et du général Compson, et la voix d’Ash : « Tirées ? Pour sûr qu’elles seront tirées ! L’général Compson y m’a fait cadeau de cette-ci (celle à chevrotines) droit à la sortie du même fusil qu’il a tué c' grand cerf y a huit ans. Et cette-ci (c’était la cartouche à lapin, d’un ton triomphal), elle est plus ancienne que c’gamin-là ! » Et ce matin-là, le gamin chargea lui-même le fusil en ordre inverse : les cartouches pour le gibier à plumes, celle pour le lapin, enfin celle pour le cerf, de sorte que la cartouche à chevrotines soit la première dans le magasin, et lui-même sans fusil, Ash et lui marchèrent à côté des chevaux du major de Spain, de Tennie's Jim et des chiens (il neigeait) jusqu’à ce qu’ils se fussent égaillés pour quêter puis enfoncés dans les bois, leurs puissants abois fondus dans l’air languissant et voilé et presque aussitôt évanouis, comme si les flocons muets et pressés eussent déjà enfoui sous leur chute innombrable et légère les échos à peine éveillés, le major de Spain et Tennie's Jim disparurent aussi, continuant de houper à l’intérieur des bois, puis tout fut à souhait, il sut, aussi clairement que si Ash le lui eût dit, que celui-ci avait maintenant chassé son daim et que, même,

il avait pardonné à son jeune âge d’en avoir tué un et, à travers laneige tombante, ils retournèrent vers la maison—c’est-à-dire, Ash demanda : « Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ? » et il répondit : « Allons par là », lui-même en tête, parce que, bien qu’ils fussent à moins d’une mille du camp, il savait qu’Ash qui, depuis vingt ans, passait au camp chaque année deux semaines de son existence, n’avait pas la moindre idée de l’endroit où ils se trouvaient, jusqu’à ce que la façon dont Ash tenait le fusil de Boon lui causât sans tarder beaucoup plus qu’une simple appréhension et qu’il fît passer devant lui Ash qui continua de marcher à grands pas, bavardant maintenant, un verbeux monologue de vieillard, où il était question pour commencer de l’endroit où ils se trouvaient présentement, puis des bois, des campements dans les bois, de la nourriture et de la façon de l’apprêter, de la cuisine que faisait sa femme, puis, brièvement, de sa vieille épouse, et presque tout de suite, et longuement, d’une nouvelle femme de chambre au teint presque blanc, qui était bonne d’enfant à la porte à côté de chez le major de Spain, et si elle ne prenait pas garde à l’adresse de qui elle tortillait les fesses, il lui montrerait de quelle façon un vieux était un vieux ou pas, si seulement sa femme ne l’espionnait pas tout le temps ; tous deux sut une piste à gibier, traversant un épais fourré de cannes qui les ferait ressortir à moins d’un quart de mille du camp, approchant d’un gros arbre couché en travers du sentier, et juste au moment où Ash, sans cesser de bavarder, se préparait à l’enjamber, Fours, le jeune, apparut tout à coup de Vautre côté du tronc, se mit sur son séant, ses pattes de devant contre sa poitrine, arrêtées, molles, comme s’il avait été surpris en train de se couvrir la figure pour prier ; et, au bout d’un certain temps, le fusil d’Ash se releva brusquement et le garçon dit : « Tu n’as pas encore introduit de cartouche dans le canon », et Ash actionna le mécanisme et, au bout d’un certain temps, le fusil s’immobilisa de nouveau avec un clic ! il répéta : « Actionne le levier », et il vit la cartouche à chevrotines jaillir, éjectée, tournoyer lourdement et tomber parmi les cannes. « Voici la cartouche à lapin », pensat-il, il entendit le cliquetis de la culasse et pensa : « La prochaine est du plomb à moineaux », et il n’eut pas à dire « Actionne », il cria : « Ne tire pas ! Ne tire pas ! » mais cela aussi c’était trop tard, le claquement léger, sec, perfide, avant qu’il eût pu parler, et l’ours fit demi-tour, retomba sur ses quatre pattes, puis disparut, et il n’y eut plus que le tronc, les cannes, l’ouate de la neige qui tombait toujours, et Ash dit : « Et maintenant, quoi qu’on fait ? » et il répondit : « Par ici. Marche » ; et commença à s’éloigner à reculons dans le sentier, mais Ash déclara : « Faut que j’retrouve mes cartouches. – Sacrebleu ! Sacrebleu ! Arrive ! » fit le gamin, mais Ash appuya le fusil contre Varbre, se retourna, se baissa et se mit à farfouiller parmi les cannes jusqu’à ce que, à son tour, le petit garçon revînt en arrière, se baissât et trouvât les cartouches, ils se redressèrent et, à ce moment, le fusil, sans que personne y touchât, appuyé contre le tronc d’arbre à six pieds d’eux et auquel, pour l’instant, ils ne pensaient plus ni l’un ni l’autre, tonna, mugit, fit long feu et se tut ; et ce fut le garçon qui le porta à présent, éjecta la dernière cartouche momifiée et donna celle-là aussi à Ash, puis, la culasse toujours ouverte, il porta lui-même le fusil jusqu’à ce qu’il l’eût placé debout dans le coin derrière le lit de Boon au camp.

… ; été, automne, neige, printemps mouillé et gorgé de sève, dans leur régulière et éternelle succession, les phases immortelles et immémoriales de la mère qui l’avait façonné, si quelqu’un l’avait façonné, en vue de l’homme qu’il était presque, père et mère à la fois pour le vieillard né d’une esclave noire et d’un chef chickasaw, qui avait été son père spirituel, si quelqu’un l’avait été, qu’il avait révéré, écouté, aimé, perdu et pleuré : et un jour il se marierait, et eux aussi seraient l’un à l’autre pendant leur bref instant, cette brève et vaine splendeur qui porte en elle-même l’impossibilité de durer, et alors pourquoi splendeur : et ils pourraient peut-être en prolonger le souvenir jusqu’au moment où la chair ne parle plus à la chair, parce que le souvenir du moins demeure : mais les bois ne cesseraient point d’être sa maîtresse et son épouse.

Il ne se dirigeait pas vers le Gommier. Pour le moment, il s’éloignait de lui de plus en plus. Une époque était, il n’y avait pas si longtemps, où on ne lui aurait pas permis de venir ici sans être accompagné et, plus tard, quand il avait commencé à comprendre combien de choses il ignorait, il n’aurait pas osé y aller sans avoir quelqu’un avec lui et, plus tard encore, commençant à établir, ne fût-ce que confusément, les limites de ce qu’il ignorait, il aurait pu essayer et aurait réussi avec l’aide d’une boussole, non parce que sa confiance en lui-même s’était accrue, mais parce que Mac Caslin, le major de Spain, Walter et également le général Compson lui avaient appris au moins à avoir confiance dans la boussole malgré ce qu’elle avait l’air de dire. A présent, il n’avait pas besoin de se servir de la boussole, le soleil lui suffisait, et cela simplement d’instinct, mais il aurait pu prendre une carte à l’échelle et répérer à moins de cent pieds près, l’endroit où il se trouvait actuellement ; et, en effet, presqu’au moment exact où il s’y attendait, le terrain commença à s’élever légèrement, il dépassa l’une des quatre bornes en ciment posées par l’arpenteur de la compagnie forestière pour marquer les quatre coins de la portion que le major de Spain avait exclue de la vente, puis il s’arrêta sur la crête même du monticule, les bornes cornières visibles à présent toutes les quatre, encore blanchies, en dépit même des intempéries de l’hiver, inorganiques, outrageusement insolites en ces lieux où la décomposition elle-même était un bouillonnant tumulte de fécondation, de tumescence, de conception et de naissance, et où la mort même n’existait pas. Après les couches de feuilles de deux hivers et les pluies torrentielles du printemps, il n’y avait plus aucune trace des deux tombes : il les aurait trouvées, comme Sam Fathers lui avait appris à trouver des choses semblables, par les particularités des arbres : et c’est ce qu’il fit, découvrant presque du premier coup, en fouillant avec son couteau de chasse (mais seulement pour voir si elle y était encore) la boîte ronde, en fer-blanc, ayant contenu de la graisse à essieux, qui renfermait â présent la patte mutilée et desséchée du vieux Ben, et était placée au-dessus des restes de Lion.

Il ne la dérangea pas. Il ne chercha même pas l’autre tombe où lui, Mac Caslin, le major de Spain et Boon avaient déposé le cadavre de Sam avec son cor de chasse, son couteau et sa pipe, ce samedi matin, deux ans auparavant ; il n’en eut pas besoin. Il l’avait enjambée, peut-être avait-il posé le pied dessus. Mais c’était bien ainsi. « Il savait sans doute que j’étais dans les bois bien avant que j’arrive ici », pensa-t-il en se dirigeant vers l’arbre qui avait supporté l’une des extrémités de la plateforme sur laquelle Sam était étendu lorsque Mac Caslin et le major de Spain les avait trouvés – l’arbre, l’autre boîte à graisse clouée au tronc, mais rongée par le temps, rouillée, insohte elle aussi mais déjà incorporée sans fausse note à l’harmonieux ensemble de la brousse, et vide, vide depuis longtemps des vivres et du tabac que le garçon avait mis dedans ce jour-là, aussi vide de tout cela qu’elle le serait dans peu de temps de ce qu’il tira de sa poche – la corde de tabac, le mouchoir à pois tout neuf, le petit sac de pastilles de menthe que Sam aimait autrefois : cela aussi parti presque avant qu’il eût tourné le dos, non pas disparu mais simplement métamorphosé au sein de la vie innombrable qui imprimait sur le sol humide et sombre de ces lieux secrets des traces de pas menus et féériques qui, respirant, vivant, attendant immobile, l’épiait derrière chaque brindille et chaque feuille jusqu’à ce qu’il bougeât, se remît en marche, poursuivît son chemin : il ne s’était pas arrêté, il avait seulement ralenti le pas, quittant le tertre qui n’était pas un heu mortuaire, car la mort n’y avait point de place, ni Lion ni Sam ; solidement retenus dans la terre mais libres dans la terre, non seulement dans mais de la terre, infini encore intégral de chaque parcelle d’infini, feuille, brindille, molécule, air, soleil, pluie, rosée, gland, chêne, feuille et gland de nouveau, nuit, aube, et nuit et aube de nouveau, dans leur immuable succession et, étant myriade, un : et le vieux Ben aussi, le vieux Ben aussi, on lui rendrait même sa patte, certainement on lui rendrait sa patte : et le long défi et la longue chasse, point de courage à traquer et à humilier, point de chair à meurtrir et à faire saigner – Alors qu’il était là comme figé, il lui semblait même entendre le conseil d’Ash au moment du départ. Il pouvait même entendre la voix, tandis qu’il était là, immobile, un seul pied soutenant son poids, l’orteil de l’autre simplement soulevé derrière lui, sans respirer, sentant de nouveau et comme toujours l’envahir la sensation aiguë, désagréable, de l’époque où il s’en fallait encore de beaucoup qu’il fût Isaac Mac Caslin, et, quand il abaissa son regard vers lui, ce fut également une crainte vague, non de la peur. Il n’était pas encore lové et on n’entendait pas encore le sifflement, seulement une rapide contraction à peine esquissée, une boucle lancée de côté, comme simplement pour la chasse, d’où la tête dressée pouvait avoir un léger mouvement de brusque recul, non de terreur ni encore tout à fait de menace, plus de six pieds, la tête dressée plus haut que son genou et à une distance moindre que la longueur de son genou, et vieux, les couleurs jadis étincelantes de sa jeunesse réduites à présent, elles aussi, à un monotone unisson avec la brousse, il rampait furtivement : le vieux, l’antique, et il maudissait la terre, fatal et solitaire, et maintenant le garçon pouvait sentir son odeur : l’écœurante et légère odeur de concombres pourrissants et quelque autre chose qui n’avait pas de nom, évocatrice de toute connaissance et d’immémoriale lassitude, d’abjection et de mort. Pas la tête. La tête n’avait pas cessé d’être haute tandis que la bête commençait à s’éloigner furtivement de lui, abandonnant, encore toute dressée, la perpendiculaire, comme si la tête et ce tiers qui s’élevait ne faisaient qu’un tout définitif : une entité marchant sur deux pieds et affranchie de toutes les lois de la pesanteur et de l’équilibre, et qui aurait dû l’être, car même à présent il ne pouvait pas croire complètement que tout ce déplacement et ce torrent d’ombre derrière cette tête qui marchait aurait pu être un unique serpent : s’éloignant, puis disparu ; il reposa enfin l’autre pied sur le sol sans s’en rendre compte, debout sur un seul, une main levée dans l’attitude qu’avait eue Sam cette après-midi-là, il y avait six ans, lorsque Sam l’avait conduit dans la brousse, la lui avait révélée, et qu’il avait cessé d’être un enfant, parlant l’antique langue que Sam avait parlée ce jour-là sans préméditation non plus : « Chef, dit-il. Grand-père. »

Il n’aurait pu dire à quel moment il avait commencé d’entendre le bruit car, lorsqu’il s’en aperçut, il eut l’impression qu’il l’entendait déjà depuis plusieurs secondes – le bruit que ferait quelqu’un frappant avec un canon de fusil sur un morceau de rail de chemin de fer, un bruit profond, sourd, lent, mais impliquant une sorte de frénésie, comme si celui qui tapait n’était pas seulement un homme vigoureux et résolu mais quelque peu déséquilibré. Toutefois, cela ne pouvait pas être sur la voie ferrée, bien qu’elle s’étendît dans cette direction, car elle était au moins à deux milles de lui et ce bruit n’était pas à trois cents mètres. Mais, même en se disant cela, il se rendait compte de l’endroit d’où devait provenir ce bruit : quel que fût l’homme, et quoi qu’il fût en train de faire, il était quelque part près du bord de la clairière où se trouvait le Gommier et où il devait rejoindre Boon. Jusque-là, il avait chassé tout en marchant, se déplaçant lentement et sans bruit en observant le terrain et les arbres. A présent, il avança franchement, son fusil non chargé, le canon relevé en arrière afin de faciliter son passage à travers les ronces et les broussailles, approchant tandis que devenait de plus en plus fort le battement régulier, sauvage, en tout cas singulièrement furieux, de métal sur métal, et débouchant du bois dans la clairière d’autrefois. A première vue, l’arbre semblait grouiller d’écureuils en délire. Il paraissait y en avoir quarante ou cinquante cabriolant, s’élançant de branche en branche, au point que l’arbre tout entier était devenu comme une verte tempête de feuilles folles, tandis que, de temps en temps, par deux ou par trois, les écureuils descendaient de l’arbre à toute vitesse, tournaient sur eux-mêmes et regrimpaient comme violemment attirés par le déplacement d’air que produisait la ronde effrénée de leurs camarades. Puis il aperçut Boon assis, le dos contre le tronc, la tête baissée, tapant frénétiquement sur quelque chose qu’il avait sur ses genoux. Ce avec quoi il tapait n’était autre chose que le canon de son fusil disloqué : ce sur quoi il tapait était la culasse du fusil. Le reste gisait épars autour de lui en une demi-douzaine de morceaux pendant qu’il penchait sur la pièce qu’il avait sur les genoux son visage de noix, écarlate et ruisselant, frappant le canon disjoint contre la culasse du fusil avec l’obstination furieuse d’un fou. Il ne leva même pas les yeux pour voir qui c’était. Sans cesser de taper, il se contenta de crier de loin au garçon, d’une voix rauque et étranglée :

« Fous le camp d’ici. Ne les touche pas ! Pas un seul ! Ils m’appartiennent ! »


AUTOMNE DANS LE DELTA





Ils n’allaient pas tarder, maintenant, à pénétrer dans le Delta. C’était une sensation qu’il connaissait bien. Chaque année, elle se renouvelait dans les mêmes conditions, la dernière semaine de novembre, depuis plus de quarante ans – la dernière colline au pied de laquelle commençait la fertile et monotone platitude des alluvions, comme la mer commençait au bas des falaises, s’estompant sous la lente pluie de novembre, comme la mer elle-même s’estompait au loin.

Ils étaient d’abord venus dans des charrettes : les fusils, la literie, les chiens, les vivres, le whisky, l’âpre et exaltant avant-goût de la chasse ; les jeunes hommes capables de voyager en voiture toute une nuit et toute la journée d’après dans la pluie glacée, de camper sous la pluie, de dormir dans des couvertures trempées et, le lendemain matin, de se lever au jour pour chasser. Dans ce temps-là, il y avait des ours. On tuait une biche ou un faon aussi allègrement qu’un cerf et, l’après-midi, pour prouver ses talents de pisteur et ses qualités de tireur, on tirait au revolver des dindons sauvages, donnant tout à manger aux chiens, sauf les blancs. Maintenant, ils venaient en auto, conduisant chaque année de plus en plus vite, parce que les routes étaient meilleures et qu’ils étaient obligés d’aller de plus en plus loin, le territoire où il y avait encore du gibier se résorbant d’années en années, comme se résorbait sa vie à lui, au point qu’il était maintenant le dernier de ceux qui avaient autrefois fait la route en charrette sans s’en apercevoir, et qu’à présent ceux qui l’accompagnaient étaient les fils et les petits-fils des hommes qui tenaient les rênes pendant vingt-quatre heures, dans la pluie et le grésil, derrière des mulets fumants. Ils l’appelaient maintenant « oncle Ike », et il ne disait plus à personne qu’il avait bien près de quatre-vingts ans, parce qu’il savait aussi bien qu’eux qu’il n’aurait bientôt plus l’embarras de faire de semblables expéditions, même en auto.

En effet, chaque fois à présent, durant cette première nuit de campement, alors qu’il était couché, moulu et sans sommeil, sous les rudes couvertures, et que son sang n’arrivait plus à ee réchauffer un peu que grâce à l’unique et parcimonieux whisky à l’eau qu’il se permettait, il se disait que cette fois allait être la dernière. Mais il supportait le voyage – il tirait encore aussi bien que jamais, il tuait encore presque autant du gibier qu’il apercevait que par le passé ; il ne savait même plus combien de daims étaient tombés devant son fusil – et la longue et violente chaleur de l’été suivant lui donnait des forces nouvelles. Puis revenait novembre, et de nouveau, dans l’auto avec les fils de ses anciens compagnons, à qui il avait appris non seulement à faire la distinction entre les traces laissées par un cerf ou par une biche, mais entre les bruits que ces bêtes faisaient en marchant, il regardait en avant, au-delà de l’arc dansant tracé par l’essuie-glace, il voyait le terrain s’aplanir soudain, passer à toute vitesse, se fondre sous la pluie comme se fondait la mer elle-même, et il disait : « Allons, les gars, nous y revoilà. »

Cette fois cependant, il n’eut pas le temps de parler. Celui qui conduisait arrêta la voiture, sans avertissement, d’un brusque coup de frein qui la fit déraper sur la chaussée glissante, projetant littéralement en avant les deux passagers, à tel point qu’ils durent s’arc-bouter des deux mains pour résister au choc. « Sacrebleu, Roth ! dit l’homme qui était au milieu. Tu ne pourrais pas siffler d’abord avant de faire ça ? Vous êtes-vous fait mal, oncle Ike ?

–  Non, dit le vieillard. Qu’est-ce qui se passe ? » Le conducteur ne répondit pas. Toujours penché en avant, le vieillard, par-dessus la tête de celui qui était entre eux, jeta sur le visage de son parent un regard sévère. C’était le visage le plus jeune des trois ; nez d’aigle, air sombre quelque peu cynique, au reste celui de son ancêtre, légèrement adouci, légèrement modifié, regardant d’un œil fixe et morne à travers le pare-brise sur lequel l’essuie-glace passait et repassait.

« Je ne tenais pas à revenir ici cette fois-ci, dit-il brusquement d’un ton maussade.

–  Tu as dit cela à Jefferson la semaine dernière, fit le vieillard. Et puis tu as changé d’avis. Est-ce que tu viens encore d’en changer ? Ce n’est guère le moment de…

–  Oh, Roth est un peu là », dit l’homme qui était au milieu. Il se nommait Legate. Il avait l’air de ne s’adresser à personne, pas plus qu’il ne regardait aucun d’eux. « N’y aurait-il qu’un cerf, il ferait pour le chercher toute cette distance-là, voyons.

Mais il a ici une biche. Bien sûr, un vieux comme oncle Ike, ça ne l’intéresse pas, une biche, une qui marche sur deux pattes

–  quand elle est debout, s’entend. Un brin moricaude, pardessus le marché. Celle à qui il en avait, les nuits de l’automne dernier, quand il disait qu’il était à la chasse au raton, oncle Ike. Celle que peut-être bien, à ce que je pense, il courait encore quand il est parti tout ce mois de janvier dernier. Mais, bien entendu, un vieux comme oncle Ike ne s’intéresse pas à des choses comme ça, gloussa-t-il, moitié sérieusement, toujours sans regarder personne.

–  Quoi ? dit le vieillard. Qu’est-ce que c’est ? » Mais il ne regarda pas davantage Legate. C’était toujours le visage de son parent qu’il observait. Les yeux, derrière les lunettes, étaient des yeux embués de vieillard, mais qui, malgré tout, y voyaient fort clair : des yeux toujours capables d’apercevoir, aussi bien que par le passé, un canon de fusil et ce qui passait devant. Il se rappelait maintenant : l’an dernier au cours de l’étape finale, en canot automobile, vers le heu où ils devaient camper, on avait perdu une caisse de vivres tombée à l’eau et, le lendemain, son parent était retourné à la localité la plus proche chercher des provisions et était resté absent toute la nuit. Et quand il était rentré, il lui était arrivé quelque chose. Tous les matins à l’aube, quand les autres partaient, il entrait dans les bois avec son fusil, mais le vieillard, en l’observant, s’aperçut qu’il ne chassait pas. « Bien, dit-il. Emmène-nous, Will et moi, jusqu’à un abri où nous puissions attendre le camion, et tu pourras t’en retourner.

–  Je continue, répondit l’autre d’un ton maussade. Ne vous tracassez pas. Car ça va être la fin de tout ça.

–  La fin de la chasse au daim ou de la chasse à la biche ? » demanda Legate. Cette fois, le vieillard ne fit pas attention à lui, ni même à ses propos. Il ne quittait pas des yeux le farouche et pensif visage du jeune homme.

« Pourquoi ? dit-il.

–  Quand Hitler en aura fini avec ça ? Ou Smith, ou Joncs, ou Roosevelt, ou Wilkie, ou quelque nom qu’on lui donnera dans ce pays ?

–  Dans ce pays-ci, dit Legate, on l’arrêtera. S’appellerait-il George Washington.

–  De quelle façon ? demanda Edmonds. En chantant Diou bénisse l’Amérique dans les bars à minuit, et en portant des petits drapeaux à nos boutonnières ?

–  Alors c’est ça qui te tracasse ? dit le vieillard. Je n’ai pas remarqué que notre pays fût encore à court de défenseurs quand on en a eu besoin ? Tu en as fait partie toi-même, il y a vingt et quelques années, avant même d’avoir atteint l’âge d’homme. Ce pays-ci est un tantinet plus fort que n’importe quel homme ou groupe d’hommes, à l’extérieur ou même à l’intérieur. J’ai idée que quand le moment viendra et que certains de vous seront fatigués de crier que nous serons battus si nous ne partons pas en guerre, et que certains autres crieront que nous serons battue si nous y partons, on réussira bien à venir à bout d’un colleur de papier autrichien, de quelque nom qu’il s’appelle. Mon père et quelques autres, qui valaient mieux que ceux que tu as nommés ont essayé jadis de déchirer ce pays en deux par le moyen d’une guerre, et ils n’y ont pas réussi.

–  Et qu’est-ce qui vous est resté ? demanda l’autre. La moitié des gens sans travail et la moitié des usines fermées par suite de grèves. La moitié des gens qui touchent l’indemnité de chômage et ne veulent pas travailler, et ceux de l’autre moitié qui ne peuvent pas travailler, même s’ils le voulaient. Trop de coton, de maïs et de cochons, et pas assez de gens à manger et à s’habiller. Le pays plein de gens pour dire à un homme qu’il n’est pas libre de cultiver ou de ne pas cultiver le coton qui lui appartient en propre, et Sally Rand avec un chevron de sergent et pas même l’enthousiasme capable de compléter les effectifs de l’armée. Trop de pas-de-beurre et pas même les canons…

–  Nous avons un campement pour le daim – si jamais nous y allons, fit Legate. Sans parler de biches.

–  C’est le bon moment pour parler de biches, dit le vieillard. Biches et faons. Le seul combat, en quelque lieu que ce soit, qui ait jamais eu quelque bénédiction divine, ça a été quand les hommes ont combattu pour protéger les biches et les faons. S’il faut en arriver à se battre, ç’est une bonne chose d’en parler et de s’en souvenir.

–  Est-ce que vous n’avez pas découvert – en combien d’années de plus que soixante-dix céla fait-il ? – que les femmes et les enfants sont une chose qui n’a jamais été d’aucune rareté ? dit Edmonds.

–  C’est sans doute pourquoi je constate avec inquiétude en ce moment que nous avons encore dix milles de rivière à faire avant de pouvoir camper, dit le vieillard. Don », continuons notre chemin. »

Ils repartirent. Ils ne tardèrent pas de nouveau à aller vite. Car c’était toujours Edmonds qui conduisait, sans se préoccuper, pour la vitesse, ni de l’un ni de l’autre, de même qu’il n’avait averti ni l’un ni l’autre quand il avait freiné brutalement pour arrêter la voiture. Le vieillard se décontractait de nouveau. Il regardait, comme il le faisait à chaque retour de novembre depuis plus de soixante ans, le pays qu’il avait vu se transformer. Tout d’abord, il n’y avait eu que les anciens villages le long du fleuve et les anciens villages sur les collines, point de départ des planteurs qui, avec leurs équipes d’esclaves puis d’ouvriers salariés, avaient arraché à la brousse des eaux stagnantes, cannes, cyprès, gommiers, houx, chênes et frênes, des lopins de coton qui, au cours des ans, devinrent des champs, puis des plantations. Les sentiers tracés par le cerf et l’ours devenus des chemins puis des grand-routes, avec des villes surgissant à leur tour au long de ces routes et des rivières Tallahatchie ou Sunflower, dont la réunion formait le Yazoo, la Rivière du Mort des anciens Choctaws – les eaux épaisses, lentes, noires, sans soleil, presque sans courant, qui, une fois l’an, cessaient complètement de couler, remontaient alors leur cours, s’étalant, noyant la terre fertile, puis se retiraient la laissant plus fertile encore.

Presque rien de tout cela n’existait plus. Maintenant on faisait deux cents milles en voiture depuis Jefferson sans trouver de brousse où chasser. Maintenant le pays était déboisé depuis les collines originelles, à l’est, jusqu’au rempart de la levée, à l’ouest, couvert, à hauteur d’homme, de coton destiné aux tissages du monde entier – la grasse terre noire, impondérable, immense, féconde jusqu’au seuil même de la case des nègres qui la cultivaient et de la maison du blanc qui la possédait ; ce pays qui épuisait un chien de chasse en un an, un mulet de labour en cinq, un homme en vingt – le pays où flamboyait le néon des innombrables petite » villes qu’ils traversaient, où, sur les grands-routes tirées au cordeau, les croisaient à toute vitesse d’innombrables et étincelantes voitures de l’année, mais dans lequel la seule trace permanente de l’occupation humaine semblait être de formidables moulins construits, si tant est qu’ils le fussent, en plaques de tôle dans l’espace d’une semaine, car personne, fût-il millionnaire, ne construisait plus qu’un toit et des murs pour abriter le matériel volant qui constituait ses ressources, quand il lavait qu’une fois tous les dix ans, ou à peu près, sa maison serait inondée jusqu’au deuxième étage et ce qu’elle contenait détruit – le pays d’un bout à l’autre duquel on n’entendait plus à présent, au lieu du feulement de la panthère, que le hululement prolongé des locomotives : des trains d’une incroyable longueur et tirés par une seule machine, car il n’y avait nulle part ni pente ni hauteur, sauf celles qu’avaient élevées de leurs mains, en des temps oubliés, comme refuge contre l’envahissement des eaux, les peuplades aborigènes et que les Indiens, leurs successeurs, avaient utilisées pour y enfouir les os de leurs pères, et tout ce qui subsistait de ces temps anciens n’était plus que les noms indiens de quelques petites localités, noms qui, pour la plupart, se rapportaient à l’eau : Àluschaskuna, Tillatoba, Homochitto, Yazoo.

Vers la fin de l’après-midi, ils parvinrent à l’eau. Arrivés à la dernière petite bourgade au nom indien, et au bout de la route carrossable, ils attendirent que l’autre voiture et les deux camions – l’un portant le matériel de couchage, les tentes et les vivres, l’autre les chevaux – les eussent rejoints. Ils quittèrent le ciment et, au bout d’un mille à peu près, le macadam également. En caravane, ils cheminèrent à travers l’après-midi interminablement pluvieux avec, à présent, des chaînes antidérapantes aux roues, cahotant, pataugeant, patinant parmi les ornières, au point qu’il avait positivement l’impression que le retour en arrière « le ses souvenirs s’accélérait en raison inverse de cette lente progression, que, depuis qu’ils avaient quitté le dernier bout de macadam, le paysage avait reculé non point de minutes, mais d’années, de décades, vers ce qu’il était la première fois qu’il l’avait vu : le chemin qu’ils suivaient en ce moment une fois de plus, l’ancien sentier frayé par les cerfs et les ours, les champs de moins en moins vastes près desquels il passait une fois de plus, misérables et atroces blessures creusées par la hache, la scie et la charrue à mulet au flanc de la brousse, à l’immémorial et silencieux fouillis, converties, grâce à un attirail mécanique de terrassement, en d’affreux parallélogrammes d’un mille de large.

Ils arrivèrent à l’embarcadère sur la rivière et déchargèrent les camions : les chevaux pour se rendre par terre jusqu’à un endroit situé en face de celui où ils allaient camper et passer à la nage ; eux-mêmes avec la literie, les vivres, les chiens et les fusils, dans le canot à moteur. Ce fut lui, bien qu’il ne fût ni cavalier, ni fermier, ni même un homme de la campagne, sauf par sa naissance et sa lointaine enfance, qui amadoua et calma les deux chevaux, les attirant à lui uniquement de sa main débile, jusqu’à ce que, réticents, apeurés, un peu tremblants, ils arrivent au bord, s’arrêtent et sautent maladroitement à bas du camion ; non qu’il possédât quelque affinité avec eux en tant qu’êtres vivants, en tant qu’aniinaux, mais il était simplement isolé, par ses années et par le temps, de cette contamination d’acier, d’essence et de mécanique qui infectait les autres.

Puis, son vieux fusil à chiens, plus jeune que lui de douze ans, entre les genoux, il regarda les derniers et misérables indices de la présence humaine – case, défrichement, champs minuscules et irréguliers qui, un an plus tôt, n’étaient encore que brousse et dans lesquels se dressaient, presque aussi hautes et exubérantes que l’étaient jadis les cannes, les tiges desséchées du coton de cette année ; comme si l’homme avait dû, afin de la conquérir, apparier à la jungle ce qu’il y plantait – s’éloigner et disparaître. Les rives jumelles défilaient, couvertes de la brousse telle qu’il se la rappelait – le fouillis de ronces et de cannes que, même à vingt pas de distance, la vue ne pouvait pénétrer, la vertigineuse, la formidable frondaison du chêne, du gommier, du frêne, du hickory, que nulle hache, sauf celle du chasseur, n’avait fait retentir, dont aucun bruit de machine n’avait troublé les échos, si ce n’est le halètement des bateaux à vapeur de l’ancien temps qui traversaient ces lieux, ou le ronflement de canots comme le leur appartenant à des gens qui y venaient pour y séjourner une ou deux semaines, parce qu’elle était encore la brousse. Il en subsistait quelque peu, bien qu’à présent elle se trouvât à deux cents milles de Jefferson, alors qu’autrefois elle en était à trente. Il l’avait contemplée quand elle n’était ni conquise ni détruite, mais que, simplement, elle se retirait, puisque maintenant son but était rempli et son temps révolu, elle se retirait vers le sud, à travers cette pointe renversée, cette portion de terre en forme de triangle, comprise entre les collines et le fleuve, au point que ce qu’il en restait avait l’air ramassé et, pour le moment, arrêté au fin bout de l’entonnoir, en une masse uniforme, énorme, mystérieuse et impénétrable.

Lorsqu’ils arrivèrent à l’endroit où ils avaient campé l’année précédente, il leur restait encore deux heures de jour. « Vous, dit Legate, allez-vous-en au sec sous cet arbre et reposez-vous… Si vous pouvez trouver le sec. Ces autres jeunes gens et moi on se charge du boulot. » Mais il ne fit ni l’un ni l’autre. Il n’était pas encore fatigué. Cela viendrait plus tard. « Peut-être que, cette fois-ci, ça ne viendra pas du tout, se dit-il, comme il se l’était dit à cet endroit, chaque mois de novembre, depuis cinq ou six ans. Peut-être aussi que je m’en irai à l’affût le matin », sachant bien que non, pas même s’il suivait le conseil et s’asseyait sous l’abri le plus sec à ne rien faire jusqu’à ce que le campement fût monté et le dîner préparé. Car ce ne serait pas la fatigue. Ce serait parce qu’il ne dormirait pas cette nuit, mais que, au lieu de cela, il resterait étendu, éveillé et paisible, sur sa couchette, parmi les ronflements qui rempliraient la tente et le murmure de la pluie, comme il le faisait toujours la première nuit qu’il passait au campement : paisible, sans remords ni préoccupation, se disant que tout était bien ainsi, lui à qui il ne restait pas tellement d’autres nuits pour qu’il en gaspillât une à dormir.

Revêtu de son ciré, il dirigea le déchargement du canot : les tentes, le fourneau, la literie, les vivres pour eux-mêmes et pour les chiens jusqu’à ce que le camp fût pourvu de viande. Il envoya deux des nègres couper du bois pour le feu ; la grande tente était encore empaquetée que déjà, par son ordre, celle de la cuisine était dressée, le fourneau monté, le feu flambant et le dîner en train de cuire. Puis, à la tombée de la nuit, il se rendit en bateau sur l’autre rive, à l’endroit où les chevaux attendaient, rétivant et renâclant devant l’eau. Il prit les longes, et sans autre moyen que celui de sa voix, il les fit descendre dans l’eau et les maintint à côté du bateau, leurs têtes seules au-dessus de la surface, comme si elles étaient littéralement suspendues à ses frêles et débiles mains de vieillard, tandis que le canot retraversait et que chaque cheval à son tour prenait pied sur les hauts fonds, palpitant, tremblant, ses yeux roulant dans le crépuscule, jusqu’à ce que la même main sans poids, la même voix sans éclat, le fît surgir de l’eau dans un éclaboussement et gravir la berge à grands battements de pieds.

Puis 1© repas fut prêt. La dernière lueur de jour avait maintenant disparu, à l’exception de la légère trace de lumière comme prise au piège entre la pluie et la surface de la rivière. On lui servit son unique verre de whisky à l’eau, largement dilué, puis, debout, les pieds enfoncés dans la terre détrempée et piétinée sous le prélart étendu, il dit le bénédicité au-dessus des côtes de porc à la poêle, du pain informe, des haricots de conserve, de la mélasse et du café, dans des assiettes et des tasses de fer-blanc, – des vivres de la ville, qu’ils avaient apportés avec eux – puis il remit son chapeau, imité par les autres. « Mangez, dit-il. Mangez tout. Je ne veux pas voir au camp un seul morceau de viande de la ville, après le petit déjeuner de demain. A ce moment-là, vous autres garçons vous chasserez. Il faudra que vous chassiez. Quand j’ai fait mes débuts de chasseur dans ces terrains bas, il y a de cela soixante ans, avec le vieux général Compson, le major de Spain, le grand-père de Roth et Will Legate également, le major de Spain ne voulait pas tolérer dans son camp plus de deux quartiers de viande apportés du dehors, savoir : une moitié de porc et une cuisse de bœuf. Et pas à manger au premier dîner ni au premier petit déjeuner. Mais à garder jusqu’à la fin du campement au cas où quelqu’un serait tellement dégoûté de manger de l’ours, du raton et du gros gibier qu’il ne voudrait même plus en voir.

–  Je croyais qu’oncle Ike allait dire que le porc et le bœuf étaient pour les chiens, dit Legate la bouche pleine. Mais c’est exact. Je me rappelle. On tuait simplement pour les chiens une platée de dindon sauvage quand ils étaient fatigués des tripes de cerf.

–  Les temps ne sont plus les mêmes maintenant, dit un autre. Il y avait ici du gibier dans ce temps-là.

–  De plus, dans ce temps-là, on tirait aussi des biches. Comme maintenant, nous n’avons pas qu’un chasseur de biche dans…

–  Et les hommes qui la chassaient valaient mieux », fit Edmonds. Il était debout à l’extrémité de la table faite d’une planche brute, en train de manger rapidement et sans s’interrompre, tandis que les autres dînaient. Mais, de nouveau, le vieillard jeta un brusque regard sur le beau visage maussade et pensif qui, en ce moment, à la lueur de la lanterne fumeuse, paraissait encore plus sombre et plus maussade. « Voyons allez-y. Dites-le.

–  Je n’ai pas dit ça, répondit le vieillard. Il y a des hommes de valeur partout, à toutes les époques. La plupart le sont, certains ne sont que malchanceux, car la plupart des hommes valent un peu mieux que les circonstances dans lesquelles ils se trouvent ne leur donnent l’occasion d’être. Et j’en ai connus que les circonstances elles-mêmes n’ont pas pu arrêter.

–  Ma foi, commença Legate, je ne dirais pas…

–  Aussi vous avez vécu presque quatre-vingts ans, dit Edmonds. Et c’est ce qui a fini par vous instruire sur les autres animaux parmi lesquels vous vivez. On peut, je crois, vous poser cette question : Où donc avez-vous été tout le temps que vous étiez mort ? »

Il y eut un silence ; pendant un instant, même la mâchoire de Legate cessa de mastiquer, et il regarda Edmonds bouche bée. « Eh bien, bon Dieu, Roth… » dit le troisième interlocuteur. Mais ce fut le vieillard qui prit la parole, la voix toujours paisible, calme, simplement grave.

« Peut-être, dit-il. Mais si le fait d’être ce que tu appelles vivant m’avait appris des choses différentes, je m’estimerais satisfait, en quelque heu que j’aie été.

–  Oui, fit Legate, je ne voulais pas dire que Roth… »

Le troisième interlocuteur était toujours légèrement penché en avant au-dessus de la table, regardant Edmonds. « C’est-à-dire que la seule raison qui détermine la conduite d’un homme c’est le fait qu’il se trouve par hasard des gens qui le surveillent, dit-il. Est-ce ça ?

–  Oui, répondit Edmonds. Un homme en tunique bleue avec une plaque, qui le surveille. Peut-être que rien que la plaque…

–  Ce n’est pas vrai, dit le vieillard. Je ne… »

Les deux autres ne firent pas attention à lui. Même Legate les écoutait pour l’instant, la bouche toujours pleine de nourriture et toujours légèrement entrouverte, son couteau avec un autre morceau de quelque chose piqué sur la pointe de la lame arrêtée à mi-chemin de sa bouche. « Je suis heureux de ne pas avoir sur les gens la même opinion que toi, dit le troisième interlocuteur. Je suppose que tu te comptes parmi eux.

–  Je vois, dit Edmonds. Tu préfères l’opinion d’oncle Ike sur les circonstances. Bien. Mais les circonstances, qui est-ce qui les fait ?

–  La chance, répondit le troisième. L’occasion. Le hasard. Je vois où tu veux en venir. Mais c’est simplement ce qu’a dit oncle Ike : que, de temps en temps, peut-être la plupart du temps, un homme, quand il en a l’occasion, vaut un peu mieux que ce qui résulte purement et simplement de ses actes et de ceux de ses voisins. »

Cette fois, Legate se décida à avaler. Cette fois, rien ne devait l’arrêter. « Bien sûr, je ne voulais pas dire que Roth Edmonds est incapable de chasser une biche tous les jours et toutes les nuits pendant deux semaines ni qu’il était un chasseur médiocre ou malchanceux. Quelqu’un à qui il reste encore la même biche à chasser de nouveau l’année d’après…

–  Un peu de viande ? lui dit l’homme placé à côté de lui.

–  … n’est pas malchanceux… Quoi ? fit Legate.

–  Un peu de viande ? » L’autre lui passa le plat.

« J’en ai, dit Legate.

–  Prends-en d’autre, dit le troisième interlocuteur. Roth Edmonds et toi. Prenez-en des tas. Vous ne faites que claquer du bec sans rien pour atténuer le choc. » Quelqu’un ricana. Alors tous se mirent à rire, soulagés, détendus. Mais le vieillard parla, même en riant, de sa même voix paisible et toujours calme :

« J’en suis toujours convaincu. J’en vois la preuve partout. Je reconnais que c’est l’homme qui a créé en grande partie sa condition, lui et ses semblables, à eux deux. II a même hérité de certaines conditions déjà créées, déjà même presque disparues. Tout à l’heure, Henry Wyatt ici présent a dit qu’autrefois le gibier était plus abondant par ici. C’est vrai. A telle enseigne qu’il nous arrivait même de tuer des biches. Si j’ai bonne mémoire, il me semble que Will Legate a parlé de cela lui aussi… » Quelqu’un rit, un rire étouffé, avorté. Il s’arrêta et tous écoutèrent gravement en regardant leurs assiettes. Edmonds, renfrogné, pensif, distrait, buvait son café.

« Il y en a encore qui tuent des biches, dit Wyatt. II n’y aura pas qu’un seul cerf à se balader par ici dans les fonds demain soir sans la moindre ramure pour le signaler.

–  Je n’ai pas dit tous les hommes, continua le vieillard. J’ai dit la plupart des hommes. Et pas seulement parce qu’il y a un homme avec une plaque pour nous surveiller. Nous ne le verrons probablement même pas, à moins, peut-être, qu’il ne s’arrête ici demain vers midi pour déjeuner avec nous et vérifier nos permis…

–  Nous ne tuerons pas de biches, parce que si nous le faisions, dans quelques années il ne nous resterait même pas de cerfs à tuer, oncle Ike, dit Wyatt.

–  S’il faut en croire Roth que voilà, c’est une chose dont nous n’aurons pas à nous préoccuper, répondit le vieillard. Ce matin, sur la route pour venir ici, il a dit que biches et faons – il a dit, je crois femmes et enfants – sont deux choses en ce monde qui n’ont jamais manqué. Mais ce n’est pas le tout. C’est simplement la raison sentimentale qu’un homme est obligé de se donner, parce que le cœur n’a pas toujours le temps de se donner la peine de trouver des mots qui s’accordent ensemble. Dieu a créé l’homme et II a créé le monde pour qu’il l’habite, et j’ai idée qu’il a créé le genre de monde où II aurait voulu habiter s’il avait été homme – le sol pour marcher, les grands bois, les arbres, l’eau et le gibier pour y vivre. Et peut-être n’a-t-Il pas mis dans l’homme le désir de chasser et de tuer, mais II savait, je pense, qu’il y serait, que l’homme se l’apprendrait tout seul, puisqu’il n’était pas encore tout à fait Dieu lui-même…

–  Quand le sera-t-il ? demanda Wyatt.

–  Je pense que tout homme et femme, à l’instant où il n’importe même pas qu’ils se marient ou non, je pense que s’ils se marient alors ou après, ou ne le font jamais, à cet instant tous deux ensemble étaient Dieu.

–  Alors, il y a en ce monde certains dieux que je ne voudrais pas toucher même avec un bâton d’une sacrée longueur », dit Edmonds. Il reposa sa tasse à café et regarda Wyatt. « Y compris moi-même, si c’est ça que tu tiens à savoir. Je vais me coucher. » Il s’en alla. Il y eut parmi les autres un mouvement général. Mais il se calma et ils restèrent de nouveau immobiles autour de la table, sans regarder le vieillard, manifestement retenus ici par sa voix calme et paisible, comme les têtes des chevaux à la nage l’avaient été au-dessus de l’eau par ses mains légères. Les trois nègres – le cuisinier, son aide et le vieil Isham – étaient assis sans mot dire à – l’entrée de la tente qui servait de cuisine, écoutant eux aussi, leurs trois faces noires impassibles et pensives.

« Il les y a mis tous deux, l’homme et le gibier qu’il poursuivrait et tuerait, prévoyant cela. Je crois qu’il a dit : « Ainsi soit-il. » J’ai même idée qu’il prévoyait la fin. Mais II a dit : « Je lui donnerai sa chance. Je lui donnerai un avertissement « et également la faculté de prévoir en même temps que le désir « de poursuivre et de tuer. Les bois et les champs qu’il ravage, « le gibier qu’il détruit seront la conséquence et la signature « de son crime et de sa culpabilité, et son châtiment… » Il est temps d’aller se coucher, dit-il. Déjeuner à quatre heures, Isham. Nous voulons que la viande soit par terre au lever du soleil. »

Il y avait un bon feu dans le poêle, la tente était chaude et commençait à sécher, sauf le sol boueux sous les pieds. Edmonds était déjà enroulé dans ses couvertures, immobile, la figure tournée du côté de la paroi. Isham avait fait également le ht d’oncle Ike – le robuste ht de fer tout tordu, le matelas qui n’était pas tout à fait assez moelleux, les couvertures usées à force d’être lavées, qui, à mesure que passaient les années, devenaient de moins en moins chaudes. Mais il faisait chaud dans la tente ; peu après, quand la cuisine fut nettoyée, toute prête pour le petit déjeuner, le jeune nègre entra s’étendre devant le poêle, à une place où il pût se réveiller de temps en temps pour rajouter du bois. Et alors, le vieillard eut conscience, à ce moment-là, qu’il ne dormirait pas du tout cette nuit ; il n’avait plus besoin de se dire qu’il dormirait peut-être. Mais c’était très bien ainsi maintenant. La journée était finie à présent et il regardait la nuit face à face, mais sans alarme ni inquiétude. « Peut-être est-ce pour cela que je suis venu, pensait-il. Pas pour chasser, mais pour ça. J’ai voulu venir malgré tout, dussé-je simplement rentrer chez moi demain matin. » Vêtu seulement de ses sous-vêtements de laine trop larges, ses lunettes rentrées dans le vieil étui placé sous l’oreiller, à une place où il pût les atteindre aisément, son maigre corps adapté sans peine à l’antique routine du matelas avachi et des couvertures usées, il resta étendu sur le dos, les mains croisées sur la poitrine, les yeux clos, tandis que les autres se déshabillaient, se couchaient et que le dernier et sporadique bavardage s’éteignait en ronflement. Puis il ouvrit les yeux et resta paisible et calme comme un enfant, regardant au-dessus de lin le creux immobile de la toile murmurante de pluie sur laquelle la lueur du feu décroissait lentement et baissait de plus en plus, jusqu’à ce que le jeune nègre couché sur deux planches devant le poêle se levât, le garnît et se recouchât.

Ils avaient eu jadis un pavillon. C’était soixante ans plus tôt, quand le Grand Fond n’était qu’à trente milles de Jefferson et que le vieux major de Spain, qui avait été commandant, en 61, 62, 63 et 64, dans le régiment de cavalerie de son père, et son cousin (son frère aîné et son père à la fois) l’avaient emmené dans les bois pour la première fois. Le vieux Sam Fathers était vivant, dans ce temps-là, né dans l’esclavage, fils d’une esclave nègre et d’un chef chickasaw, c’était lui qui lui avait appris à tirer, non seulement quand tirer, mais quand ne pas tirer ; une aube de novembre comme serait celle de demain, le vieux l’avait mené droit sous le grand cyprès, et il avait compris que c’était là exactement qu’allait passer le cerf, parce que coulait dans les veines de Sam Fathers quelque chose qui coulait également dans les veines du cerf, et ils étaient restés là contre le formidable tronc, le vieillard de soixante-dix ans et le petit garçon de douze, et il n’y eut rien que l’aube jusqu’à ce que, tout à coup, le cerf fût là, couleur de fumée, surgi du néant, splendide de vitesse : et Sam Fathers dit : « Maintenant presse-toi de tirer, et tire posément » ; et le fusil fut rapidement en joue, sans précipitation, le coup parti, et lui marcha vers le cerf étendu, encore intouché, conservant encore le galbe de cette magnifique vitesse ; il le saigna avec le couteau de Sam, et Sam trempa ses mains dans le sang tout chaud et le marqua au visage pour toujours, tandis qu’il était là, immobile, s’efforçant de ne pas trembler, tout à la fois humble et fier, bien que le gamin de douze ans eût été alors incapable de l’exprimer : « Je t’ai tué ; ma façon d’agir ne doit pas être une honte infligée à ta vie. Ma conduite, pour toujours désormais, doit devenir ta mort » ; le marquant pour cela et pour plus que cela : cette autre journée, Mac Caslin et lui placés côte à côte non en face de la brousse sauvage mais de la terre soumise, le tort d’autrefois et la honte même, pour répudier et renier au moins la terre, l’iniquité et la honte, même s’il ne pouvait guérir le mal et extirper la honte, lui qui, à quatorze ans, lorsqu’il apprit cela, croyait pouvoir faire les deux quand il aurait acquis assez d’expérience et, lorsque à vingt et un ans, ayant acquis cette expérience, il se rendit compte qu’il ne pouvait faire ni l’un ni l’autre, mais, du moins, qu’il pouvait répudier l’injustice et la honte, au moins en principe et, au moins de fait, la terre elle-même, au moins pour son fils : et ce fut ce qu’il fit, qu’il crut avoir fait : puis (marié à cette époque-là) dans une chambre meublée d’une pension de marchands de bestiaux située dans une petite rue, la première et la dernière fois qu’il la vit nue, lui et sa femme côte à côte à leur tour en face de cette même terre, de cette même iniquité, de cette même honte, du remords et du chagrin de quoi, au moins, il préserverait et affranchirait son fils et, tout en préservant et affranchissant son fils, il le perdit. Ils avaient le pavillon alors. Ce toit, les deux semaines de chaque novembre qu’ils passaient dessous, était devenu son chez-soi. Bien que, depuis ce temps-là, ils eussent logé, durant les deux semaines d’automne, sous des tentes, et pas toujours au même endroit deux années de suite, que maintenant ses compagnons fussent les fils et même les petits-fils de ceux avec qui il avait habité le pavillon, et que, depuis cinquante ans, le pavillon lui-même eût cessé d’exister, la conviction, le sentiment de chez-soi avaient été tout simplement réincorporés dans l’habitation de toile. Il possédait une maison à Jefferson, une maison convenable quoique petite, où il avait eu une femme, avait habité avec elle, l’avait perdue, oui perdue, bien qu’il l’eût déjà perdue dans la chambre meublée avant que lui et son vieil ivrogne d’associé eussent terminé la maison pour qu’ils y emménagent : mais perdue parce qu’elle l’aimait. Mais les femmes espèrent tant de choses. Elles ne vivent jamais trop longtemps pour croire encore que tout ce qui est dans le champ de leur désir passionné est également à la portée de leur espoir passionné ; et son ménage était encore tenu par une veuve, nièce de sa défunte femme, et ses enfants, et il s’y trouvait fort bien, ses désirs, ses besoins et même les menues, innocentes et pénibles lubies d’un vieillard paraissaient conformes à la race, indiquant au moins des affinités avec la race qu’il avait choisie parmi le monde entier pour la perpétuer. Mais, entre ces murs, il passait son temps à attendre novembre, car, même cette tente au sol fangeux, et le lit qui n’était ni assez large, ni assez moelleux, ni même assez chaud, étaient son chez-soi, et ces hommes, dont il ne voyait certains que la durée de ces deux semaines de novembre, et dont aucun ne portait même un nom qu’il eût connu autrefois – de Spain, Compson, Ewell, Hogganbeck –, étaient plus que quiconque sa famille. Parce que tout cela était sa terre…

L’ombre du jeune nègre se dressa, énorme et confuse. S’étendit, recouvrant au plafond la lueur mourante du poêle, les bûchettes tombant avec bruit dans la panse de fonte, jusqu’à ce que la lueur, la flamme, jaillissent, hautes et claires, sur la paroi de toile. Mais l’ombre du nègre persista, dressée dans sa longueur et sa largeur, depuis qu’elle avait recouvert la plus grande partie du plafond, jusqu’après le moment où il se souleva sur un coude pour regarder. Ce n’était pas le nègre, c’était son parent ; quand il lui adressa la parole, l’autre tourna brusquement son maussade et dur visage qui se profila sur la rouge lueur du feu.

« Rien, dit Edmonds. Rendormez-vous.

–  Depuis que Will Legate en a parlé, dit Mac Caslin, je me rappelle que l’automne dernier également tu as eu le sommeil quelque peu agité. Seulement, dans ce temps-là, tu appelais cela aller à la chasse au raton. Ou bien est-ce Will Legate qui appelait cela ainsi ? » L’autre ne répondit pas. II tourna les talons et regagna son lit. Mac Caslin, toujours appuyé sur son coude le suivit des yeux jusqu’à ce que son ombre plongeât au bas de la paroi et ne fût plus qu’une parmi les ombres des dormeurs. « Tu as raison, dit-il. Essaie de dormir un peu. Il nous faut de la viande au camp demain. Après ça tu pourras découcher tant que tu voudras. » Il se remit sur le dos, recroisa ses mains sur sa poitrine, regardant la lueur du foyer sur le plafond de toile. Elle était de nouveau ininterrompue maintenant, tandis que le bois qu’on venait de remettre prenait et se consumait ; elle n’allait pas tarder à baisser de nouveau, emportant avec elle le dernier écho de cette soudaine flambée de la passion et de l’inquiétude d’un jeune homme. « Qu’il reste donc éveillé un peu de temps, pensa-t-il. Un jour il pourra rester longtemps tranquille sans même qu’un désir insatisfait vienne le troubler. Et le fait d’être couché ici tout éveillé, avec cet entourage, le calmerait si possible, si quelque chose pouvait calmer un homme qui n’a que quarante ans. Oui », pensa-t-il, trente ou quarante ans, ou même la frémissante et ardente insomnie d’un gamin, n’était-ce pas cela qui remplissait déjà la tente, le dôme de toile sur lequel murmurait la pluie ? Il était étendu sur le dos, les yeux clos, la respiration aussi calme, aussi paisible que celle d’un enfant, et il écoutait – il écoutait le silence qui n’était jamais silence, mais qui était légion. Il pouvait presque le voir, formidable, celui des premiers âges, s’étendant, énorme et mystérieux, sur ce misérable petit tas d’êtres humains, hôtes éphémères qui, dans une brève semaine, auraient disparu, dont une semaine de plus suffirait à effacer totalement le passage, la trace, au sein de la solitude sans limite. Car c’était sa terre, bien qu’il n’en eût jamais possédé un pied carré. Il ne l’avait jamais désiré, pas même après avoir vu clairement son suprême destin, la regardant reculer d’année en année devant l’attaque de la hache, de la scie, des chemins de fer forestiers, de la dynamite et des charrues à tracteur, car elle n’appartenait à personne. Elle appartenait à tous : on devait seulement en user avec sagesse, humblement, fièrement. Puis, tout à coup, il comprit pourquoi il n’avait jamais désiré en posséder la moindre parcelle, arrêter au moins autant que possible ce que les gens appelaient le progrès, proportionner au moins sa propre durée à celle de cet ultime destin. C’était parce qu’il en restait juste assez. Il avait l’impression que tous deux – la brousse et lui-même – étaient du même âge, que sa propre durée, en tant que chasseur, coureur des bois, datait non pas de son premier souffle mais lui avait été transmise, et par lui recueillie, avec bonheur, avec humilité, avec joie, à l’instant où se terminaient celles du vieux major de Spain et du vieux Sam Fathers, qui lui avaient appris à chasser, les deux durées se précipitant ensemble non vers l’oubli, le néant, mais au sein d’une dimension libérée à la fois du temps et de l’espace, où, une fois de plus, la terre déboisée, fertilisée par le limon, réduite en carrés géométriques d’exubérant coton pour que les peuples fous furieux du monde en fassent des obus afin de se tirer les uns sur les autres, leur trouverait à tous deux une place suffisante – les noms, les visages des vieillards qu’il avait connus et aimés, et auxquels, pour peu de temps, il survivait, passant de nouveau parmi les ombres des grands arbres vierges de la hache, des fourrés impénétrables où, puissant, immortel, le gibier sauvage fuirait pour toujours devant les aboiements infatigables des chiens immortels, de chutes en résurrections, comme le phénix, vers les fusils silencieux.

Il n’avait pas dormi. La lanterne était allumée à présent. Dehors, dans l’obscurité, l’aîné des nègres, Isham, tapait avec une cuiller sur le fond d’une bassine de fer-blanc en criant : « L’vez-vous et v’nez prend’ vot’ café d’quat’ heures. L’vezvous et v’nez prend’ vot’ café d’quat’ heures » ; la tente était pleine de conversations à voix basses d’hommes en train de s’habiller, de la voix de Legate répétant : « Dehors maintenant, et laissons dormir oncle Ike. Si vous le réveillez, il va venir avec nous. Et il n’a rien à faire dans le bois ce matin. »

Aussi ne bougea-t-il pas. Il resta couché, les yeux fermés, la respiration silencieuse et paisible, et les entendit quitter la fente un à un. Il écouta les bruits qui parvenaient de la table où ils étaient en train de déjeuner, sous le prélart, et les entendit partir – les chevaux, les chiens, la dernière voix, jusqu’à ce qu’elle s’éteignît au loin, puis ce fut le bruit que faisaient les nègres en desservant la table. Au bout d’un instant, il lui serait sans doute possible de percevoir même le premier aboiement lointain et clair du premier hourvari des chiens à travers les bois trempés de pluie d’où le cerf avait été débuché, puis il se rendormirait… Le rideau de la tente s’écarta, retomba. Quelque chose butta rudement contre le pied du lit et, avant qu’il pût ouvrir les yeux, une main empoigna son genou à travers les couvertures. C’était Edmonds porteur d’un fusil de chasse au lieu d’une carabine. Il parla, d’une voix rauque, précipitée :

« Désolé de vous réveiller. Il va venir un…

–  J’étais éveillé, dit Mac Caslin. Est-ce que tu as l’intention de te servir de ce fusil aujourd’hui ?

–  Vous m’avez dit hier que vous vouliez de la viande, dit Edmonds. Il y aura un…

–  Depuis quand t’es-tu mis à faire des histoires pour aller à la viande avec ta carabine ?

–  Ça va », dit l’autre avec une impatience difficilement contenue. Et Mac Caslin aperçut dans sa main un objet rectangulaire assez volumineux, une enveloppe. « Il arrivera ici, je ne sais à quel moment, dans la matinée, un message me concernant. Peut-être ne viendra-t-il pas. S’il arrive, donnez cela au messager et dites-lui… dites-lui que j’ai dit non.

–  Un quoi ? demanda Mac Caslin. Dire à qui ? » Il se souleva à demi sur un coude tandis qu’Edmonds jetait l’enveloppe sur la couverture, se dirigeant déjà vers la sortie. La lourde enveloppe tomba massivement, sans bruit, glissant déjà du lit au moment où Mac Caslin la rattrapa, devinant au toucher à travers le papier, aussi instantanément, aussi sûrement que s’il avait ouvert l’enveloppe et en avait le contenu sous les yeux, l’épaisse hasse de billets de banque. « Attends, dit-il. Attends »

–  plus que la parenté du sang, plus que le prestige de l’aîné, si bien que l’autre s’arrêta un instant, la toile soulevée, la tête tournée, et Mac Caslin vit que dehors c’était déjà le jour. « Si elle demande, dites-lui non, fit-il. Dites-le-lui. » Us se regardèrent fixement l’un l’autre – le visage du vieillard, blafard, tout frippé de sommeil, au-dessus du lit en désordre, et l’autre plus jeune, sombre et maussade, immédiatement furieuse et hostile. « Will Legate avait raison. C’était ça que tu appelais chasser le raton. Et maintenant ceci, dit-il sans soulever l’enveloppe, sans bouger, sans un geste pour la désigner. Que lui as-tu donc promis que tu n’as pas le courage de rétracter en sa présence ?

–  Rien ! dit l’autre. Rien ! C’est tout. Dites-lui que j’ai dit non. » Il s’en alla. Le rideau de la tente se leva sur l’intrusion d’une lueur flottante et confuse et sur l’incessant murmure de la pluie, puis retomba, laissant le vieillard encore à demi soulevé sur un coude, l’enveloppe serrée dans l’autre main tremblante. Sur ces entrefaites, presque immédiatement, avant même qu’Edmonds eût eu le temps de disparaître, il lui sembla commencer d’entendre le bateau approcher. II eut l’impression qu’il n’y avait pas eu le moindre intervalle : le rideau de la tente retombant sur l’expulsion de la même confuse et pluvieuse lumière, comme l’inspiration et l’expiration d’un même souffle, puis, la seconde d’après, se levant de nouveau – le ronflement crescendo du moteur hors bord s’amplifiant, de plus en plus proche, de plus en plus fort, puis brusquement interrompu, éteint avec la soudaineté d’une bougie qu’on souffle, parmi le clapotement de l’eau sous l’étrave, tandis que le canot glissait vers la rive, le jeune nègre, le benjamin, soulevant le rideau de la tente au-delà duquel, à cet instant, il aperçût le bateau –  un petit canot avec un nègre assis à l’arrière auprès du moteur arrêté – puis la femme entra, avec un chapeau d’homme, un ciré et des bottes de caoutchouc, portant sur un bras le paquet emmailloté d’une couverture et, de l’autre main, tenant par-dessus le pan de son imperméable déboutonné ; et apportant autre chose, quelque chose d’impalpable, un effluve qu’il était sûr de reconnaître dans un instant, car Isham le lui avait déjà dit, l’avait averti, en lui envoyant dans la tente, au heu de venir lui-même, le jeune nègre pour annoncer la visiteuse, le rideau retomba enfin sur le jeune nègre, et ils furent seuls – le visage vaguement aperçu, dont on ne distinguait encore que la jeunesse, avec des yeux noirs, singulièrement pâle, mais pas celui d’une malade ni d’une paysanne malgré les vêtements qu’elle portait, le regardant dressé maintenant dans son ht, la main crispée sur l’enveloppe, ses sous-vêtements crasseux ayant l’air sur lui d’un sac, et les couvertures en bouchon remontées autour des hanches.

« Est-ce le sien ? s’écria-t-il. Ne me mentez pas !

–  Oui, dit-elle. Il est parti.

–  Oui. Il est parti. Vous ne le pincerez pas ici. Pas cette fois. Je ne pense même pas que vous y comptiez. Il a laissé ça pour vous. Tenez. » Il eut l’air de chercher l’enveloppe en tâtonnant. Ce n’était pas pour la ramasser, puisqu’il l’avait toujours à la main ; il ne l’avait jamais reposée. C’était comme s’il eût été obligé, en quelque sorte, de tâtonner pour accorder matériellement sa main, jusque-là obéissante, avec ce que son cerveau lui commandait de faire, comme si jamais auparavant il n’eût accompli pareil acte ; il tendit enfin l’enveloppe en répétant : « Tenez. Prenez. Prenez », jusqu’à ce qu’il remarquât ses yeux, non pas tant les yeux que l’expression, le regard attaché en ce moment sur son visage à lui avec cet air de profonde contemplation, cette intense et infinie candeur, celle d’un enfant. Si jamais elle aperçut l’enveloppe ou le geste qui la lui tendait, elle n’en manifesta rien.

« C’est vous oncle Isaac, dit-elle.

–  Oui, fit-il. Mais peu importe. Tenez. Prenez ça. Il a dit de vous dire non. » Elle regarda l’enveloppe, puis la prit. Elle était cachetée et ne portait aucune adresse. Cependant, même après qu’elle eut jeté dessus un bref regard, il la vit la tenir de sa main libre, déchirer le coin avec ses dents, arriver à l’ouvrir et déverser la liasse de billets sans autre accompagnement sur la couverture, sans même leur accorder un coup d’œil ni regarder à l’intérieur de l’enveloppe vide, reprendre le bord entre les dents et l’éventrer complètement avant de la chiffonner et de la jeter.

« C’est simplement de l’argent, dit-elle.

–  Qu’est-ce que vous attendiez ? A quoi vous attendiez-vous de plus ? Vous l’avez connu assez longtemps, ou du moins assez souvent pour avoir eu cet enfant, et vous ne le connaissez pas mieux que ça ?

–  Pas très souvent. Pas très longtemps. Simplement pendant cette semaine ici l’automne dernier, et en janvier il m’a envoyé chercher et nous sommes allés dans l’Ouest, au NouveauMexique. Nous y sommes restés six semaines, pendant lesquelles je pouvais au moins coucher dans la même chambre, où je lui faisais la cuisine et m’occupais de son linge…

–  Mais pas de mariage, dit-il. Pas de mariage. Il ne vous l’a pas promis. Il n’a pas eu besoin.

–  Non. Il n’a pas eu besoin. Je ne le lui ai pas demandé. Je savais ce que je faisais. Je savais que, au début, longtemps avant, l’honneur, ainsi qu’il appelait ça j’imagine, lui avait enjoint, la fois qu’il était venu, de me dire que son code – c’est ainsi sans doute qu’il appelait ça – lui interdirait toujours de le faire. Et nous sommes tombés d’accord. Et puis, avant qu’il quittât le Nouveau-Mexique, afin d’en être bien sûrs, nous en convînmes de nouveau. Que ce serait tout. J’avais confiance en lui. Non, ce n’est pas ce que je veux dire ; je veux dire que j’avais confiance en moi. Je ne l’écoutais même plus à ce moment-là, parce que, cette fois, il y avait longtemps qu’il n’avait eu à me dire autre chose que je fusse forcée d’entendre. A ce moment-là, je ne l’écoutais même pas assez pour le prier de mettre fin à son bavardage. Et j’ai cru à cela. Il a fallu que j’y croie. Je ne vois pas comment j’aurais pu m’empêcher d’y croire, car il était parti, ainsi que nous en avions décidé, et il n’avait pas écrit comme nous en étions convenus ; il arrivait seulement à la banque de Vicksburg de l’argent à mon nom, mais de provenance inconnue, comme nous l’avions convenu. Ainsi, il fallait bien que j’y croie. Je lui ai même écrit le mois dernier pour avoir une certitude, et la lettre m’est revenue sans avoir été ouverte, et j’ai eu cette certitude. Alors j’ai quitté l’hôpital et j’ai loué moi-même une chambre pour y habiter jusqu’à ce que la saison de la chasse au daim soit commencée, afin de pouvoir m’en assurer par moi-même ; j’étais sur le bord de la route hier quand votre voiture est passée, et il m’a vue, et ainsi j’ai été sûre.

–  Alors, qu’est-ce que vous voulez ? dit-il. Qu’est-ce que vous voulez ? Qu’est-ce que vous attendez ?

–  Oui », dit-elle. Et tandis qu’il la regardait d’un air furieux, ses cheveux blancs ayant encore le pli de l’oreiller et ses yeux, en l’absence des lunettes appropriées, embués, sans iris et, semblait-il, sans pupille, il aperçut de nouveau ce regard grave, intense, détaché, comme celui d’un enfant, qui le fixait. « Son arrière… Attendez un instant… arrière-arrière-grand-père était votre grand-père à vous. Mac Caslin. Seulement c’est devenu Edmonds. C’est devenu plus que cela. Votre cousin Mac Caslin y était le jour où votre père et oncle Buddy ont gagné Tennie à M. Beauchamp, pour la marier à celui qui se nommait simplement Terrel et que vous appeliez Tomey’s Terrel. Mais après cela c’est devenu Edmonds. » Eüe le regardait presque paisiblement, avec cette fixe et froide insistance – les immenses et insondables yeux noirs dans ce visage d’une mortelle et uniforme pâleur, qui, pour le vieillard, n’avait l’air rien moins que mort, mais jeune et incroyablement, même immuablement vivant – toutefois, non seulement elle ne regardait rien, mais elle ne parlait à personne sinon à elle-même. « J’aurais fait de lui un homme. Il n’est pas encore un homme. Vous l’avez pourri. Vous, et oncle Lucas, et tante Molly. Mais vous surtout.

–  Moi ? dit-il. Moi ?

–  Oui, quand vous avez fait don à son grand-père de cette terre qui ne lui appartenait pas, pas même la moitié légalement ou par testament.

–  Et peu importe ça aussi, fit-il. Peu importe ça aussi. Vous, dit-il, vous avez l’air d’avoir été au collège. On dirait même presque une femme du Nord, vous ne ressemblez pas aux souillons de ces péquenots du Delta. Pourtant vous avez rencontré un homme dans la rue, un après-midi, simplement parce que, par hasard, une caisse d’épicerie était tombée d’un bateau. Et un mois après vous partiez avec lui et vous viviez avec lui jusqu’à ce qu’il vous fasse un gosse, et alors, d’après ce que vous dites, vous êtes restée sur votre chaise tandis qu’il prenait son chapeau, disait au revoir et sortait. Même un péquenot du Delta aurait mieux agi que cela avec une souillon. N’avez-vous pas du tout de parents ?

–  Si, dit-elle. J’habitais chez une parente. Ma tante, à Vicksburg. Je suis allée habiter avec elle il y a deux ans, quand mon père est mort, nous habitions alors à Indianapolis. Mais j’ai trouvé du travail, j’étais maîtresse d’école à Àluschaskuna, car ma tante était veuve, avec une nombreuse famille, et je faisais du blanchissage pour sub…

–  Vous faisiez quoi ? dit-il. Du blanchissage ? » Il sursauta, toujours assis dans son lit, se rejetant en arrière, appuyé sur un bras, les cheveux en broussaille, les yeux exorbités. Maintenant il comprenait ce que c’était qu’elle avait apporté dans la tente avec elle, ce que le vieil Isham lui avait déjà dit par le fait d’envoyer le jeune nègre la lui conduire – les lèvres pâles, le teint blafard, celui d’une morte, pas d’une malade, les pathétiques yeux noirs qui savaient d’avance. « Peut-être dans mille ou deux mille ans en Amérique, pensa-t-il. Mais pas maintenant ! Pas maintenant ! » « Vous êtes une négresse ! s’écria-t-il, presque bas, d’un ton de stupeur, de pitié et d’indignation.

–  Oui, dit-elle. James Beauchamp – vous l’appeliez Tennie’s Jim, bien qu’il eût un nom – était mon grand-père. J’ai dit que vous étiez oncle Isaac.

–  Et il le sait ?

–  Non, dit-elle. À quoi cela aurait-il servi ?

–  Mais vous le saviez, cria-t-il. Vous le saviez. Alors qu’est-ce que vous espérez ici ?

–  Rien.

–  Alors pourquoi êtes-vous venue ? Vous avez dit que vous attendiez hier à Aluschaskuna et qu’il vous a vue. Pourquoi êtes-vous venue ce matin ?

–  Je retourne dans le Nord. Chez moi. Mon cousin m’a amenée avant-hier dans son bateau. Il va me conduire à Leland pour prendre le train.

–  Alors partez », dit-il. Puis il cria de nouveau, de cette voix sans force, presque basse, douloureuse : « Sortez d’ici ! Je ne peux rien faire pour vous ! Personne ne peut rien faire pour vous ! » Sans plus le regarder, elle fit un pas, se dirigeant vers la sortie. « Attendez », dit-il. Elle s’arrêta, toujours docile, se retourna. Il prit la hasse de billets de banque, la posa sur la couverture au pied du ht, et remit les mains sous sa couverture. « Tenez », dit-il.

A ce moment, pour la première fois, elle regarda l’argent, un bref regard, indifférent, puis détourna les yeux. « Je n’en ai pas besoin. Il m’a donné de l’argent l’hiver dernier. De plus l’argent qu’il a envoyé à Vieksburg. Il a pris ses précautions. Honneur et code, ça aussi. Tout était prévu.

–  Prenez ça », dit-il. Il allait de nouveau élever la voix, mais il s’arrêta. « Emportez ça hors de ma tente. » Elle revint jusqu’au lit, prit l’argent. Sur quoi il dit encore : « Attendez », bien qu’elle ne fût pas partie, qu’elle fût encore penchée, et il tendit la main. Mais, étant assis, il ne put compléter son geste jusqu’à ce qu’elle avançât la main, la main unique qui tenait l’argent, jusqu’à ce qu’il la touchât. Il ne la saisit pas, il la toucha simplement – les doigts de vieillard, noueux, exsangues, aussi minces, aussi secs que des os, entrant en contact pendant une seconde avec la chair lisse et jeune où le sang généreux d’autrefois poursuivait pour rentrer chez lui son long et infructueux voyage. « Tennie’s Jim, dit-il. Tennie’s Jim. » Il remit la main sous sa couverture, disant d’une voix enrouée : « C’est un garçon, je pense. C’est l’habitude, sauf toutefois pour l’enfant qui a été sa mère.

–  Oui, dit-elle. C’est un garçon. » Elle resta immobile un moment encore à le regarder. Rien qu’un instant sa main libre s’avança comme si elle allait écarter le bord de l’imperméable pour découvrir le visage de l’enfant. Mais elle ne le fit pas. De nouveau, elle allait partir, quand, s’agitant sous la couverture, il dit encore : « Attendez.

–  Tournez le dos, dit-il. Je vais me lever. Je n’ai pas mon pantalon. » Mais il lui fut impossible de se lever. Il demeura assis, entouré de la couverture, à trembloter, tandis que, de nouveau, elle se retournait, le regardant d’un air vaguement interrogateur. « Là, dit-il d’une voix enrouée, une voix de vieillard faible et chevrotante. Au clou, là. Le mât de la tente.

–  Quoi ? demanda-t-elle.

–  Le cor, dit-il d’une voix enrouée. Le cor. » Elle alla le chercher, fourra l’argent dans la poche de côté de son ciré, comme un chiffon, un mouchoir sale, décrocha le cor, celui que le général Compson lui avait laissé par testament, recouvert de la peau intacte d’une jambe de cerf et cerclé d’argent.

« Quoi ? fit-elle.

–  C’est le sien. Prenez-le.

–  Oh, dit-elle. Oui. Je vous remercie.

–  Oui », fit-il d’une voix rauque, rapide, mais moins rauque, moins rapide maintenant, et bientôt plus du tout, seulement rapide, pressante, au point qu’il se rendit compte que sa voix allait plus vite que lui et qu’il n’avait ni l’intention ni la possibilité de l’arrêter. « C’est bien. Retournez dans le Nord. Mariezvous ; épousez un homme de votre race. C’est l’unique salut pour vous – pendant un certain temps encore, un long temps encore. Vous êtes jeune, jolie, presque blanche, vous pourriez trouver un noir qui verrait en vous ce que vous voyiez en Roth, qui ne vous demanderait rien de vous et en obtiendrait même encore moins que ça, si c’est une revanche que vous désirez. Alors vous oublierez tout cela, vous oublierez que cela soit jamais arrivé, ait jamais existé… » jusqu’à ce qu’enfin il pût l’arrêter, et l’arrêtât, assis là dans le pêle-mêle de ses couvertures, pendant l’instant où, complètement immobile, sans rien dire, elle le foudroya du regard. Puis cela aussi cessa. Toute droite dans son ciré luisant et encore dégouttant de pluie, sous son chapeau trempé, elle le regarda avec calme.

« Vieillard, dit-elle, avez-vous vécu si longtemps et tellement oubhé que vous ne vous rappeliez rien que vous ayez jamais connu, ressenti ou même entendu dire de l’amour ? »

Puis elle s’en alla. La lueur du jour et le murmure de la pluie incessante pénétrèrent dans la tente, puis refluèrent au dehors quand le rideau retomba. Étendu de nouveau sur le dos, tremblant, haletant, les couvertures remontées jusqu’au menton et les mains croisées sur sa poitrine, il écouta la pétarade, le ronflement, le hennissement crescendo et decrescendo du moteur, jusqu’à ce que cela s’éteignît au loin, et, une fois encore, la tente ne contint plus que du silence et le bruit de la pluie. Et aussi du froid : il resta là, en proie à un tremblement léger et continu, immobile et raide, si ce n’est qu’il grelotait. « Ce Delta, pensait-il, ce Delta. » Ce pays que l’homme, en deux générations, a dépouillé de ses marécages, de ses arbres et de ses rivières, afin que des blancs puissent posséder des plantations et rentrer tous les soirs à Memphis avec leur abonnement au chemin de fer, et des noirs posséder des plantations et s’en aller à Chicago en compartiments pour nègres habiter des demeures de millionnaires dans Lakeshore Drive, ce pays où des blancs louent des fermes et vivent comme des nègres, et où les nègres cultivent leurs parcelles et vivent comme des animaux, où Von plante du coton qui pousse jusqu’à hauteur d’homme dans les fentes mêmes des trottoirs, où l’usure, l’hypothèque, la banqueroute, le Chinois, l’Africain, l’Aryen et le Juif, tout cela pullule et fraye ensemble, au point que personne n’a le temps de dire qui est quelqu’un ni de s’en soucier… « Pas étonnant que les bois dévastés que j’ai connus autrefois réclament un châtiment, pensa-t-il. C’est le peuple qui les a détruits qui accomplira leur vengeance. »

Le rideau de la tente s’écarta rapidement vers l’intérieur et retomba. Il ne bougea pas, sauf pour tourner la tête et ouvrir les yeux. C’était Legate. Il alla vivement jusqu’au lit d’Edmonds et se pencha, farfouillant hâtivement parmi les couvertures encore en désordre.

« Qu’est-ce qu’il y a, demanda Mac Caslin.

–  Je cherche le couteau de Roth, répondit Legate. Je suis revenu chercher un cheval. Nous avons abattu un daim. » Il se redressa, le couteau à la main, et se hâta vers la sortie.

« Qui l’a tué ? dit Mac Caslin. Est-ce Roth ?

–  Oui, répondit Legate en soulevant le rideau.

–  Attends », dit Mac Caslin. Il fit un brusque mouvement, se redressa sur un coude. « Qu’est-ce que c’était ? » Legate s’arrêta un instant sous le pan relevé, sans regarder derrière lui.

« Un daim, tout simplement, dit-il avec impatience. Rien d’extra. » II disparut ; le pan de toile retomba derrière lui, chassant une fois de plus de la tente la pâle lumière et la pluie opiniâtre et chagrine. Mac Caslin se recoucha, la couverture une fois encore tirée jusqu’au menton, ses mains croisées une fois encore, légères, si légères, sur sa poitrine dans la tente silencieuse.

« C’était une biche », dit-il.


DESCENDS, MOÏSE


1

 

Le visage était noir, luisant, impénétrable ; les yeux en avaient trop vu. Les cheveux négroïdes, décrêpés par un traitement capillaire, coquettement rejetés en arrière d’un seul bloc, couvraient le crâne comme un bonnet ; on les eût dit laqués, et les contours tracés au rasoir, de sorte que la tête ressemblait à un bronze, impérissable, éternel. Il était vêtu d’un de ces costumes de sports que les annonces des magasins de confection pour hommes appellent un ensemble : blouson et pantalon assortis, coupés dans la même flanelle chamois, qui avaient coûté trop cher, étaient trop longs, faisaient trop de plis ; et il était à demi étendu sur la couchette d’acier, dans la cellule d’acier, à l’extérieur de laquelle, pendant vingt heures, s’était tenu un gardien armé ; il était en train de fumer des cigarettes et de répondre, d’une voix qui ne pouvait être que celle d’un méridional, ou même d’un nègre, aux questions du jeune blanc à lunettes assis en face de lui, avec un volumineux registre d’agent de recensement, sur le tabouret d’acier :

« Samuel Worsham Beauchamp. Vingt-six ans. Né à la campagne près de Jefferson, Mississipi. Pas de famille. Pas…

–  Attendez. » L’agent du recensement écrivit rapidement. « Ce n’est pas ce nom-là sous lequel vous avez été condamn… vous viviez à Chicago. »

L’autre secoua la cendre de sa cigarette. « Non. C’était un autre type qui avait descendu le flic.

–  Bien. Profession?…

–  Devenir riche trop vite.

–  … néant, écrivit rapidement l’agent de recensement. Parents ?

–  Bien sûr. Deux. Je ne me les rappelle pas. C’est ma grand-mère qui m’a élevé.

–  Quel est son nom ? Vit-elle encore ?

–  Je ne sais pas. Mollie Worsham Beauchamp. Si elle vit encore, elle est sur la ferme de Carothers Edmonds, à seize milles de Jefferson, Mississipi. C’est tout ? »

L’agent du recensement referma son registre et se leva. Il avait un ou deux ans de moins que l’autre. « S’ils ne savent pas où vous êtes, comment sauront-ils… comment comptez-vous rentrer chez vous ? »

L’autre secoua la cendre de sa cigarette, étendu sur la couchette d’acier, dans son élégant complet Hollywood, avec sa paire de chaussures plus élégantes que n’en avait jamais possédé l’agent du recensement. « Qu’est-ce que ça peut bien me foutre ? » dit-il.

Alors l’agent du recensement sortit, le gardien referma à clef la porte d’acier. Et l’autre resta étendu sur la couchette d’acier, à fumer, jusqu’à ce que l’on vînt lui fendre son coûteux pantalon, lui raser sa coûteuse coiffure, et le conduire hors de la cellule.
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Ce même matin brûlant et lumineux de juin, le même vent brûlant et lumineux qui secouait les feuilles de mûrier devant la fenêtre de Gavin Stevens pénétra dans le bureau, trouvant moyen de faire un semblant de fraîcheur avec ce qui n’était que simple agitation. Il voltigea parmi – les dossiers d’attorney du comté placés sur la table et souffla dans les cheveux ébouriffés, prématurément blanchis, de l’homme assis derrière cette table – un visage mince, intelligent, mobile, un complet de toile tout froissé au revers duquel une clef de Phi Bêta Kappa pendillait à une chaîne de montre – Gavin Stevens, Phi Bêta Kappa, Harvard, Ph. D., Heidelberg, dont le cabinet était la marotte, quoiqu’il constituât son gagne-pain, et dont la vocation sérieuse était une traduction, inachevée, vieille de vingtdeux ans, de l’Ancien Testament en grec classique. Mais sa visiteuse paraissait imperméable à tout cela, bien que, d’après les apparences, elle ne dût pas posséder, dans ce souffle d’air, plus de poids et de consistance que la cendre intacte d’un bout de papier calciné – une vieille petite négresse, avec une figure ratatinée incroyablement vieille sous un madras blanc surmonté d’un chapeau de paille noir qui aurait convenu à une enfant.

« Beauchamp ? dit Stevens. Vous habitez sur la propriété de M. Carothers Edmonds.

–  J’y sommes pus, fit-elle. J’vas chercher mon gars. » Puis, assise, immobile, sur la dure chaise en face de lui, elle se mît à psalmodier « Roth Edmonds a vendu mon Benjamin. Il l’a vendu en Égypte. C’est Pharaon qui l’a acheté…

–  Attendez, dit Stevens. Attendez, tante. » Car la mémoire, le souvenir, étaient sur le point de s’engrener et de se déclencher. « Si vous ne savez pas où se trouve votre petit-fils, comment savez-vous qu’il a des ennuis ? Voulez-vous dire que M. Carothers Edmonds a refusé de vous aider à le trouver ?

–  C’est Roth Edmonds qui l’a vendu, reprit-elle. Il l’a vendu en Égypte. J’sais point où c’est qu’il est. J’sais seulement que c’est Pharaon qui l’a. Et vous, la Loi. J’veux qu’vous m’trouviez mon gars.

–  Très bien, dit Stevens. Je vais essayer de le retrouver. Si vous ne retournez pas chez vous, où allez-vous habiter en ville ? Cela peut demander un bout de temps, si vous ne savez pas où il est parti et que vous n’ayez pas eu de ses nouvelles depuis cinq ans.

–  Moi habite avec Hamp Worsham. Lui mon frère.

–  Bien », dit Stevens. Il ne fut pas surpris. Il connaissait Hamp Worsham depuis toujours, mais il n’avait encore jamais vu la vieille négresse. Mais, même s’il l’avait vue, il n’aurait pas davantage été surpris. Ils étaient comme ça. On pouvait connaître deux d’entre eux pendant des années ; ils avaient même peut-être travaillé pour vous sous des noms différents, et puis, tout à coup, par un pur hasard, vous appreniez qu’ils étaient frères ou sœurs.

Il resta assis, dans l’agitation brûlante qui n’était pas de l’air, à l’écouter descendre lentement, péniblement, le raide escalier extérieur ; il se souvenait du petit-fils. Les papiers de cette affaire avaient passé sur son bureau, cinq ou six ans plus tôt, avant de s’en aller à l’attorney du district – Butch Beauchamp, c’était le nom sous lequel on avait connu le jeune homme pendant la seule année qu’il avait passée dans la prison de la ville et hors de cette prison : l’enfant de la fille de la vieille négresse, orphelin de mère à sa naissance et abandonné par son père ; c’était la grand-mère qui l’avait recueilli et élevé, ou essayé de l’élever. Car, à dix-neuf ans, il avait quitté la campagne, était venu en ville, y avait passé un an en prison pour jeux illicites et coups et blessures, puis en était sorti pour être finalement inculpé d’avoir pénétré par effraction dans un magasin.

Pris la main dans le sac, il avait, de plus, frappé avec un bout de tuyau de fer l’agent qui l’avait surpris, puis s’était étalé par terre, où l’agent l’avait assommé avec la crosse de son revolver, tandis qu’il injuriait l’agent à travers ses lèvres écrasées, les dents plantées, à travers le sang, dans quelque chose qui ressemblait à un rire forcené. Puis, deux nuits après, il s’était évadé de la prison et on ne l’avait plus revu – un jeune homme de vingt et un ans à peine, avec quelque chose en lui du père qui l’avait engendré et abandonné, et qui était maintenant détenu pour meurtre au pénitencier de l’État – une race non seulement violente mais dangereuse et malfaisante.

« Et c’est celui-là qu’il faut que je retrouve, que je sauve », pensa Stevens. Car il ne douta pas un seul instant de l’instinct de la vieille négresse. Eût-elle été également capable de deviner où était le garçon et quel genre d’ennuis il avait que cela ne l’aurait pas surpris, et ce fut seulement plus tard qu’il songea à s’étonner d’avoir découvert si rapidement où était le garçon et ce qui allait mal pour lui.

Sa première pensée fut de téléphoner à Carothers Edmonds, dont le mari de la vieille négresse avait été fermier pendant des années. Mais alors, d’après elle, Edmonds avait déjà refusé de se mêler de cela. Il resta donc parfaitement immobile, tandis que le vent brûlant soufflait dans sa blanche et fougueuse tignasse. Il comprenait à présent ce que la vieille négresse avait voulu dire. Il se rappelait à présent que c’était réellement Edmonds qui avait tout d’abord envoyé le garçon à Jefferson : il l’avait surpris en train de pénétrer par effraction dans son magasin de vivres, lui avait enjoint de quitter la propriété et lui avait défendu d’y remettre jamais les pieds. « Et ce n’est pas le shérif la police, pensa-t-il, Quelque chose d’une portée plus vaste, plus immédiate… » Il se leva, prit son beau vieux panama avachi, descendit l’escalier extérieur, traversa la place déserte dans ce brûlant répit des approches de midi, pour se rendre au bureau du journal local. Le rédacteur en chef était là – un homme plus âgé que Stevens, mais dont les cheveux étaient moins blancs que les siens, avec une cravate de ruban noir, une chemise empesée à l’ancienne mode, et effroyablement gras. 

« Une vieille négresse nommée Mollie Beauchamp – dit Stevens. Elle et son mari habitent sur la propriété Edmonds. C’est son petit-fils. Vous vous le rappelez : Buck Beauchamp, il y a environ cinq ou six ans, qui a passé un an en ville, la plupart du temps en prison, jusqu’à ce qu’il se fasse finalement pincer une nuit à pénétrer par effraction dans le magasin Rouncewell ? Eh bien, pour le moment, il est dans une situation pire que celle-là. Je ne doute pas d’elle le moins du monde. J’espère simplement, pour elle, aussi bien que pour le gran’d pubhc que je représente, que le cas actuel est des plus mauvais et peut-être également définitif…

–  Attendez », fit le rédacteur en chef. Il n’eut même pas besoin de quitter sa table. Il enleva de son pique-notes la fiche d’agence de presse et la tendit à Stevens. Elle était datée de Joliet, Illinois, ce matin même :

Un nègre du Mississipi à la veille d’être exécuté pour meurtre d’un agent de police à Chicago fait connaître son véritable nom en remplissant le questionnaire du recensement. Samuel Worsham Beauchamp…

Cinq minutes plus tard, Stevens retraversait la place déserte, plus proche encore de la trêve brûlante de midi. Il s’était figuré rentrer déjeuner à sa pension de famille, mais il s’aperçut qu’il ne le faisait pas. « D’ailleurs, je n’ai pas fermé à clef la porte de mon bureau », pensa-t-il. Mais comment diable avait-elle pu faire ces dix-sept milles pour venir en ville. Peut-être même les avait-elle faits à pied. « Alors j’ai bien l’impression de ne pas avoir voulu dire ce que j’ai dit que j’espérais », fit-il tout haut en regrimpant l’escalier extérieur, à l’abri de l’aveuglant éblouissement du soleil, sans le moindre air à présent, et il entra dans son cabinet. Il s’arrêta. Puis il dit î « Bonjour, Miss Worsham. »

Elle était fort vieille, elle aussi – mince, très droite, avec un élégant échafaudage de cheveux blancs, comme au temps passé, sous un chapeau tout fané vieux de trente ans, dans une robe noire tirant sur le roux, avec un parapluie élimé et passé au point d’être vert au heu de noir. Elle habitait toute seule dans la maison délabrée que son père lui avait laissée, ou elle donnait des leçons de peinture sur porcelaine et, avec l’aide de Hamp Worsham, descendant d’un des esclaves de son père, et de la femme de ce Hamp, élevait des poulets et cultivait des légumes pour les vendre.

« Je suis venue au sujet de Mollie, dit-elle. Mollie Beauchamp. Elle vous a dit de… »

Il la mit au courant, tandis qu’elle le regardait, toute droite sur la chaise sans rembourrage où s’était assise la vieille négresse, le parapluie déteint appuyé contre son genou. Dans son giron, sous ses mains croisées, reposait un réticule en perles comme on en faisait jadis, presque aussi volumineux qu’une valise. « Il doit être exécuté cette nuit.

–  Ne peut-on rien faire ? Les parents de Mollie et de Hamp appartenaient à mon grand-père. Nous sommes nées le même mois, Mollie et moi. Nous avons grandi ensemble comme des sœurs.

–  J’ai téléphoné, dit Stevens. J’ai parlé au directeur de la prison de Joliet et au procureur général de Chicago. Il a été jugé équitablement, il a eu un bon avocat… tout ce qu’il lui fallait. II avait de l’argent. Il était dans une affaire de bonneteau, comme on appelle ça, dans laquelle les gens de son espèce gagnent de l’argent. » Elle le regardait, immobile et raide. « C’est un assassin, Miss Worsham. Il a tué un agent de police d’un coup de revolver dans le dos. Mauvais fds d’un mauvais père. Il l’a reconnu, il l’a avoué après coup.

–  Je comprends », dit-elle. Puis il s’aperçut qu’elle ne le regardait pas, que, du moins, elle ne le voyait pas. « C’est terrible.

–  Oui, un assassinat c’est terrible, dit Stevens. Il vaut mieux que ça finisse comme ça. » Alors elle le regarda de nouveau.

« Ce n’était pas à lui que je pensais. Je pensais à Mollie. II ne faut pas qu’elle sache.

–  Oui, dit Stevens. J’ai déjà dit un mot à M. Wilmoth au journal. Il a consenti à ne rien publier. Je vais téléphoner au journal de Memphis, mais il est probablement trop tard pour ça. Si nous pouvions simplement la persuader de rentrer chez elle cet après-midi, avant que le journal de Memphis… Là-bas où la seule personne blanche qu’elle voie jamais est M. Edmonds, et je vais lui téléphoner ; et même si les autres nègres apprenaient cela, je suis sûr qu’ils ne diraient rien. Et alors, peut-être, dans quelque deux ou trois mois, je pourrais aller là-bas et lui dire qu’il est mort et enterré quelque part dans le Nord… » Cette fois-ci, elle le regarda avec une telle expression qu’il cessa de parler ; elle était là, toute droite sur la chaise sans rembourrage, le regardant jusqu’à ce qu’il se tût.

« Elle voudra le ramener ici avec elle, dit-elle.

–  Le ramener ? fit Stevens. Le corps ? » Elle le regardait. Son expression n’était ni offusquée ni désapprobatrice. Elle incarnait simplement on ne savait quel antique, quel immémorial attrait des femmes pour le sang et pour la douleur. « Elle est venue à pied en ville par cette chaleur, pensa Stevens.

A moins que Hamp ne Vait amenée dans le buggy avec lequel il va livrer les œufs et les légumes. »

« Il est l’enfant unique de sa fille aînée, cellé qu’elle a perdue la première. Il faut qu’il revienne chez lui. »

« Il faut qu’il revienne chez lui, répéta Stevens presque à voix basse. Je vais m’occuper de cela immédiatement. Je vais téléphoner tout de suite.

–  Vous êtes gentil. » Pour la première fois, elle sortit de son immobilité, elle fit un mouvement. Il regarda ses mains attirer vers elle le réticule, le serrant très fort. « Je paierai les frais. Pouvez-vous me donner une idée… »

Il la regarda bien en face. Il proféra le mensonge sans ciller, sans hésitation ni gêne. « Dix ou douze dollars suffiront. Ils fourniront la boîte et il n’y aura que le transport.

–  Une boîte ? » Elle le regarda de nouveau avec cette expression de curiosité détachée, comme s’il eût été un enfant. « C’est son petit-fils, monsieur Stevens. Quand elle l’a recueilli pour l’élever, elle lui a donné le nom de mon père : Samuel Worsham. Pas simplement une boîte, monsieur Stevens. Je sais que cela peut se faire en payant tant par mois.

–  Pas simplement une boîte », répéta Stevens. Il dit cela exactement du même ton qu’il avait dit : « Il faut qu’il revienne chez lui. » « M. Edmonds voudra y contribuer, je le sais. Et je crois savoir que le vieux Luke Beauchamp a quelque argent à la banque. Et si vous voulez me permettre…

–  Ce ne sera pas nécessaire », dit-elle. Il la regarda ouvrir le réticule, il la regarda compter sur le bureau vingt-cinq dollars en billets tout froissés et en petites pièces, de cinq et de dix cents et j usqu’à des pennies. « Ce sera pour parer aux dépenses immédiates. Je lui dirai… Vous êtes sûr qu’il n’y a pas d’espoir ?

–  Très sûr. Il va mourir cette nuit.

–  Alors je lui dirai cet après-midi qu’il est mort.

–  Voudriez-vous que je le lui dise ?

–  Ce sera moi qui le lui dirai, répondit-elle.

–  Vous serait-il agréable que j’aille la voir, lui parler ?

–  Ce serait aimable de votre part. » Alors elle s’en alla, très droite ; ses pas vifs et légers, presque alertes dans l’escalier, puis plus rien. Il téléphona de nouveau au directeur de la prison d’Illinois, puis à l’entrepreneur de pompes funèbres à Joliet. Et, une fois de plus, il traversa la place torride et déserte. Il n’eût qu’un court instant à attendre que le rédacteur en chef rentrât de déjeuner.

« Nous le ramenons chez lui, dit-il. Miss Worsham, vous, moi et quelques autres. Cela coûtera…

–  Un instant, fit le rédacteur. Quels autres ?

–  Je ne sais pas encore. Cela coûtera dans les deux cents dollars. Je ne compte pas les coups de téléphone ; je les prends pour moi. Dès que je mettrai la main sur Carothers Edmonds, j’obtiendrai quelque chose de lui, je ne sais pas combien, mais quelque chose. Et peut-être une cinquantaine aux alentours de la place. Mais les autres c’est vous et moi, car elle a tenu absolument à me laisser vingt-cinq dollars, ce qui est exactement le double de ce que j’ai essayé de lui persuader que cela coûterait, et exactement quatre fois ce qu’elle est capable de payer…

–  Attendez, dit le rédacteur. Attendez.

–  Et il arrivera par le n° 4, après-demain, et nous serons là pour l’accueillir, Miss Worsham, sa grand-mère et le vieux nègre dans ma voiture, vous et moi dans la vôtre. Miss Worsham et la vieille le ramèneront chez lui, là-bas où il est né. Ou plutôt où la vieille l’a élevé. Ou plus exactement où elle a essayé de l’élever. Et le corbillard jusque là-bas coûtera encore quinze dollars, sans compter les fleurs…

–  Des fleurs ? s’écria le rédacteur en chef.

–  Oui, des fleurs, dit Stevens. Mettons deux cent vingt-cinq dollars pour le tout. Et ce sera probablement surtout vous et moi. Ça va ?

–  Non, ça ne va pas, dit le rédacteur. Mais je n’ai pas l’impression que je puisse faire autrement. Par Jupiter, dit-il, même si je le pouvais, la cocasserie vaudrait presque la peine. Ce sera bien la première fois de ma vie que j’aurai versé de l’argent pour de la copie que j’ai déjà promis par avance de ne pas imprimer.

–  Déjà promis par avance de ne pas imprimer >>, répéta Stevens. Et, pendant le reste de cet après-midi brûlant et maintenant sans air, tandis que les employés de l’hôtel de ville, les juges de paix, les baillis venus de quinze ou vingt milles des autres coins du comté, montaient l’escalier jusqu’au bureau désert, l’appelaient à haute voix, faisaient le pied de grue pendant un moment, puis s’en allaient, revenaient, s’asseyaient de nouveau à fumer, Stevens allait de boutique en boutique, de bureau en bureau tout autour de la place – marchand et commis, propriétaire et employé, médecin, dentiste, homme de loi et coiffeur – avec son laconique discours tout préparé : « C’est pour ramener chez lui un nègre décédé. C’est pour Miss Worsham. Pas de papier à signer : donnez-moi simplement un dollar. Ou alors un demi. Ou alors un quart. »

Et, ce soir-là, après dîner, il s’en alla, à travers la nuit étouffante et remplie d’étoiles, jusque chez Miss Worsham, à la lisière de la ville, et frappa à la porte principale toute dépeinte. Ce fut Hamp Worsham qui le reçut – un vieux bonhomme au ventre ballonné par les légumes dont lui, sa femme et Miss Worsham faisaient tous trois leur nourriture principale, avec de vieux yeux embués, une frange de cheveux blancs autour de la tête et un visage de général romain.

« Elle vous attend, dit-il. Elle vous prie de bien vouloir monter dans la chambre.

–  C’est là qu’est Mollie ? demanda Stevens.

–  C’est là qu’on est tertous », dit Worsham.

Stevens traversa donc le vestibule éclairé par une lampe (il savait que la maison tout entière était encore éclairée avec des lampes à huile et qu’elle n’avait pas l’eau courante), il précéda le nègre dans l’escalier sans peinture scrupuleusement propre, contre le mur au papier passé, et le suivit le long du corridor et dans la chambre à coucher, nette et modeste, où régnait une légère et caractéristique odeur de vieilles filles. Ainsi que l’avait dit Worsham, ils étaient tous là : sa femme, une énorme créature à la peau légèrement teintée, coiffée d’un turban aux couleurs éclatantes, appuyée contre la porte, Miss Worsham, toujours très raide sur une chaise dure à dossier droit, la vieille négresse, assise dans le seul rocking-chair auprès du foyer, dans lequel, même ce soir, quelques cendres rougeoyaient faiblement.

Elle avait à la main une pipe en terre à tuyau de roseau, mais elle ne la fumait pas, le fourneau noirci était encore plein de cendre éteinte et blanche et, en la regardant pour la première fois, Stevens pensa : « Bon Dieu, elle n’est pas aussi grande qu’une enfant de dix ans. » Puis il s’assit également, de façon que tous quatre – lui, Miss Worsham, la vieille négresse et son frère –, formèrent un cercle autour du foyer de brique où brasillait l’antique symbole d’alliance et de solidarité humaine.

« Il sera là, après-demain, tante Mollie », dit-il. La vieille négresse ne le regarda même pas ; elle ne l’avait jamais regardé.

« Il est mort, dit-elle. Pharaon l’a acheté.

–  Oui, Seigneur, dit Worsham, Pharaon l’a acheté.

–  Il a vendu mon Benjamin, reprit la vieille négresse. Il l’a vendu en Ëgypte. » Elle se mit à se balancer légèrement dans le fauteuil à bascule.

« Oui, Seigneur, dit Worsham.

–  Tais-toi, fit Miss Worsham. Tais-toi, Hamp.

–  J’ai téléphoné à M. Edmonds, dit Stevens. Tout sera prêt quand vous arriverez là-bas.

–  Roth Edmonds l’a vendu », fit la vieille négresse. Elle se balança dans le fauteuil. « Il a vendu mon Benjamin.

–  Tais-toi, dit Miss Worsham. Tais-toi, Mollie. Tais-toi maintenant.

–  Non, dit Stevens. Il ne l’a pas vendu, tante Mollie. Ce n’est pas M. Edmonds. M. Edmonds n’a pas vendu… » « Mais elle ne m’écoute pas », pensa-t-il. Elle ne le regardait même pas. Elle ne l’avait jamais regardé.

« Il a vendu mon Benjamin, reprit-elle. II l’a vendu en Égypte.

–  Vendu en Égypte, répéta Worsham.

–  Roth Edmonds a vendu mon Benjamin.

–  Vendu à Pharaon.

–  Il l’a vendu à Pharaon, et maintenant il est mort.

–  Il vaut mieux que je m’en aille », dit Stevens. Il se leva vivement. Miss Worsham se leva également, mais il n’attendit pas qu’elle lui montrât le chemin. Il sortit rapidement dans le corridor, courant presque ; il ne se rendit même pas compte si elle le suivait ou non. « Bientôt je serai dehors, pensait-il. Alors il y aura de l’air, de l’espace, je pourrai respirer. » Puis il entendit derrière lui les pas vifs, légers, alertes, sans hâte, comme il les avait entendus descendre l’escalier de son bureau et, derrière eux, les voix :

« Il a vendu mon Benjamin. Il l’a vendu en Égypte.

–  Il l’a vendu en Égypte, oui Seigneur. »

Il descendit l’escalier, courant presque. Ce n’était pas loin maintenant ; maintenant il pouvait en sentir l’odeur et le contact : le souffle pur de la nuit et, désormais, il pouvait prendre son temps, ralentir le pas, attendre, se tournant vers la porte, regardant Miss Worsham tandis qu’elle l’accompagnait jusque-là, la tête désuète, altière, droite, toute blanche, qui venait vers lui dans la lueur surannée de la lampe. Maintenant il pouvait entendre la troisième voix, celle de la femme de Hamp – un véritable soprano, coulant sans trêve et sans paroles au-dessous de la strophe et de l’antistrophe du frère et de la sœur.

« II l’a vendu en Égypte, et maintenant il est mort.

–  Oui, Seigneur, il l’a vendu en Égypte.

–  Et maintenant il est mort.

–  Il l’a vendu à Pharaon.

–  Et maintenant il est mort.

–  Je regrette, dit Stevens. Je vous prie de m’excuser. J’aurais dû savoir. Je n’aurais pas dû venir.

–  C’est très bien ainsi, dit Miss Worsham. C’est notre faute. »

Et, le surlendemain, par une journée éblouissante et torride,

le corbillard et les deux voitures attendaient l’arrivée du train se dirigeant vers le Sud. Il avait plus d’une douzaine de wagons, mais ce ne fut que lorsque le train entra en gare que Stevens et le rédacteur commencèrent à remarquer le nombre des voyageurs, nègres et blancs. Puis, tandis qu’immobiles, les blancs, hommes, jeunes gens, petits garçons, et environ un demi-cent de nègres, hommes et femmes, regardaient en silence, les croque-morts nègres sortirent du train le cercueil vert et argent, le portèrent jusqu’au corbillard, transportèrent rapidement les couronnes et autres symboles floraux de la fin finale et inévitable de l’homme, glissèrent le cercueil dans le corbillard, remirent les fleurs par-dessus et claquèrent la porte.

Puis Miss Worsham et la vieille négresse dans la voiture de Stevens, avec le chauffeur qu’il avait loué, et lui-même avec le rédacteur dans la voiture de celui-ci, suivirent le corbillard lorsqu’il attaqua en cahotant la longue côte au sortir de la gare, prenant de la vitesse dans un grincement d’engrenages, jusqu’à ce qu’il atteignît la crête, allant pas mal vite, mais avec un ronronnement onctueux, presque épiscopal, jusqu’à ce qu’il ralentît en abordant la Place, la traversant, contournant le monument au Soldat Confédéré et le palais de justice, tandis que les négociants, les commis, les coiffeurs et les médecins et avocats qui avaient donné à Stevens les dollars, les demi-dollars et les quarts de dollars, regardaient silencieusement, du pas de leurs portes ou aux fenêtres des étages, puis s’engageant dans la rue qui, à la lisière de la ville, devenait la route campagnarde conduisant à destination, à dix-sept milles de là, déjà forçant l’allure et toujours suivi des deux voitures contenant les quatre

–  la vieille femme aux cheveux blancs, tête haute, très droite, la vieille négresse, le défenseur attitré de la justice de la vérité et du droit, le docteur en philologie d’Heidelberg – complément solennel et constitué au catafalque d’un nègre assassin : le loup mis à mort.

Quand ils atteignirent la lisière de la ville, le corbillard allait à toute vitesse. A ce moment, ils passèrent comme l’éclair devant le panneau métallique qui disait : Jefferson. Limite de la localité, et le goudronnage disparut, se relevant en une autre longue côte et faisant place au gravier. Stevens allongea la main et coupa l’allumage, de sorte que la voiture du rédacteur se rangea sur le côté, ralentissant quand il commença de freiner, le corbillard et l’autre voiture s’éloignant maintenant, avec une rapidité qui ressemblait à une fuite, en faisant jaillir de sous les roues tournant à toute vitesse la poussière impalpable d’un été sans pluie ; ils eurent bientôt disparu. Le rédacteur en chef tourna gauchement sa voiture, mécanisant les vitesses, passant plusieurs fois de l’une à l’autre jusqu’à ce qu’ils fussent revenus à la route qui pénétrait en ville. Alors il resta un instant immobile, le pied sur la pédale.

« Savez-vous ce qu’elle m’a demandé ce matin, là-bas, à la gare ? dit-il.

–  Probablement pas, fit Stevens.

–  Elle m’a dit : « Allez-vous mettre ça dans le journal ? »

–  Hein ?

–  C’est ce que j’ai dit, fit le rédacteur. Et elle a répété : « Allez-vous mettre ça dans le journal ? J’vouhons qu’tout soye dans l’journal. Tout. » Et j’avais envie de répondre : « Si j’arrivais à savoir comment il est mort en réalité, voulez-vous aussi que je mette ça dans le journal ? » Et par Zeus, si j’avais su et si elle avait su même ce que nous savons, je crois qu’elle aurait dit oui. Mais ce n’est pas ce que j’ai répondu. Je me suis contenté de dire : « Mais vous ne savez pas lire, tante. » Et elle a répliqué : « Miss Belle me montrera l’endroit où regarder et ça je peux le voir. Mettez-le dans le journal. Tout. »

–  Oh », fit Stevens. « Oui, pensa-t-il. Peu lui importe à elle, à présent. Puisque cela devait être et qu’elle ne pouvait 1’empêcher, et maintenant tout est fini et bien fini, la façon dont il est mort ne l’intéresse pas. Tout ce qu’elle voulait c’était le ramener chez lui, mais elle voulait qu’il y rentre convenablement. Elle tenait à ce cercueil, à ces fleurs et à ce corbillard derrière lequel elle voulait traverser la ville en voiture. » « Allons, dit-il. Rentrons en ville. Cela fait deux jours que je n’ai pas mis les pieds à mon bureau. »
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