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À Patricia Lewin




Chapitre 1

Les cœurs contradictoires




 

J’avais à peine quinze ans et je lisais La Nouvelle Héloïse quand mon père est entré en coup de vent dans ma chambre.

— Qu’est-ce que tu lis, ma fille ? Encore Jean-Jacques Rousseau, tu n’en as pas assez de ces sensibleries ?

Il est ainsi, mon père. Tout d’un bloc. À prendre ou à laisser, et je n’avais guère le choix. Ma mère est morte en couches, très jeune, alors qu’il n’avait pas encore vingt-trois ans. Il aurait pu me confier à une cousine, non, il a voulu nous élever, mon frère Jean et moi, seul ou presque. Outre l’indispensable nourrice pour mes premières années, il avait engagé Sophie, vite surnommée « Sophie-Chérie », une jeune intendante en charge de notre bien-être matériel, mais il ne s’est pas remarié. Nous savions, mon frère et moi, qu’il avait des amours au-dehors, plusieurs de préférence, généralement issues de l’aristocratie, mais notre père n’a pas voulu nous donner une marâtre, non, il s’est occupé de nous.

Me placer dans un couvent bien élevé ? Pas question.

Lecture obligatoire, les grandes tragédies de Voltaire et Corneille, latin et grec pour ses enfants et, même pour la fille, équitation, escrime, tir au pistolet et rien des agaceries pour dames, broderie, aquarelle, chant et dessin. Moi, j’aimais bien. Du moment que j’étais avec lui, j’aimais tout.

Pierre-Éloy Doazan, fermier général à Paris, mon père adoré. Tiré à quatre épingles, comme on disait depuis peu, perruque toujours poudrée, mais vêtu simplement, il s’intéressait à l’esprit, l’esprit d’abord. Dans le petit salon, il posait sur un lutrin un exemplaire de la première édition de l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert, celle qui fut interdite, qui pesait cent kilos et dont chaque planche était une découverte. Mon père en tournait une page par jour, libre à nous de nous y plonger.

Immenses et lourds, les volumes in-folio de l’Encyclopédie publiée en 1751 nous avaient été longtemps inaccessibles, même sur la pointe des pieds. L’âge aidant, je m’y suis plongée quotidiennement, une page chaque soir, avec jubilation. Mon frère Jean ne voulut pas, il préférait la chasse. Libre à lui ! Mon père n’aimait pas nous contraindre.

Quoique… Parfois, il éclatait et tonnait comme Jupiter en son Olympe. Quelle que fût la demande, pas question de la discuter. L’année d’avant, il m’avait refusé de l’accompagner au Théâtre-Français pour voir le succès de l’époque, La Folle Journée, de M. de Beaumarchais. J’étais trop jeune, trop innocente, trop… Et il emmena mon frère. J’étais colère, ce jour-là. Pourquoi mon père chéri m’avait-il infligé cette brimade, lui qui disait toujours oui ?

Or ce matin, après avoir claqué la porte comme à son ordinaire, mon père me proposa un mari.

Je crois me souvenir que j’ai hurlé.

— Non ! Non, je ne veux pas me marier du tout ! Cela me fait horreur !

Et j’ai mis mes mains contre mes lèvres en arrondissant les yeux, à la Greuze, un peintre que mon père connaît bien. Je suis habile dans l’art tragique.

Je ne voulais pas d’un mariage à quinze ans. Comme je n’étais pas enfermée entre les quatre murs d’un couvent, j’avais vu de mes yeux de jeunes amies accepter le mariage dans une sorte d’hébétude, puis martyrisées – non, le mot n’est pas trop fort ! La brutale nuit de noces, tout pour lui, rien pour moi et la douleur en prime, les enfants, les grossesses perpétuelles, le corps difforme, non ! Je voulais profiter de mes plus belles années. Je le dis à mon père sans trop de précisions.

— Comment cela, ma fillette ? Tu refuses le mariage ? Et pourquoi donc, s’il te plaît ?

Alors commença une interminable conversation entre mon père et moi, ponctuée de sanglots et de soupirs. Je me sentais piégée, ce n’était pas de jeu, il ne m’avait pas prévenue. Alors oui, j’ai pleuré comme une fille. Tant de fois il avait moqué ma taille, trop grande, mes épaules trop larges et surtout ma voix, dont tout le monde s’accordait à dire que c’était une voix d’homme.

— Tu n’es pas une fille, Léonore, mon cœur, tu es mon petit garçon bien-aimé, me chuchotait-il à l’oreille quand mon frère n’était pas dans la pièce.

À l’escrime, j’étais meilleure que lui, du moins au fleuret, car au sabre il me battait toujours. Il avait toléré que j’enfourche mon cheval par la gauche, comme les cavaliers. Mieux, j’avais été autorisée deux ou trois fois à monter à cru, sans selle. Et puisque je suis grande, j’y arrivais sans trop d’efforts. Me marier, moi ? Un garçon manqué ? Allons, cela n’avait pas de sens.

— Mais vous m’avez toujours dit que je n’étais pas une fille comme les autres, père !

— Bon, répondit-il, c’est vrai. Tu es plus grande que toutes mes amies, plus grande que moi, tu es immense, Léonore. Mais je t’ai trouvé un mari à ta taille, est-ce que tu ne veux pas regarder son portrait ?

Je refusai tout net. Un portrait en miniature est trompeur. Je lui racontai comment j’imaginais ma vie : avec quelques amies, studieuse entre les arbres et les livres, chevauchant le matin, rêvant la nuit ou l’inverse, à cheval à minuit et rêveuse à l’aube. Il souriait tendrement.

— Mais Léonore, ma chérie, je ne suis pas éternel, ton frère se mariera et s’en ira, veux-tu donc vivre absolument seule ?

— Oui.

— Tu es folle. Tu ne connais rien de la vie.

— J’ai connu trop d’amies violentées dès le soir de leurs noces, père. Et je ne veux pas d’enfants. Un chaque année, vous trouvez que c’est une vie heureuse ? Moi pas. Jean-Jacques Rousseau, que vous admirez tant, n’a-t-il pas placé ses enfants au lieu de les élever lui-même ?

Au bout de deux heures, mon père se lassa.

— Bien ! soupira-t-il en se redressant, le regard sombre. Je vais devoir t’imposer ce mariage. Que tu le veuilles ou non, tu épouseras René de Semblançay. Il est pour moi comme un frère et je lui ai promis ta main.

Je me laissai glisser sur le tapis en pleurant. Il m’enjamba, et partit en claquant la porte.

René de Semblançay, « comme un frère » pour mon père. Mais je ne l’avais jamais vu ! Jamais invité dans notre hôtel particulier, jamais rencontré en promenade, jamais ! Et il ne faisait pas partie de notre famille, aucun de mes cousins ne se prénommait René, que signifiait cette drôle d’appellation ? Mon père n’avait pas été militaire, ce n’était pas un compagnon de guerre, alors quoi ?

Sophie-Chérie ne le connaissait pas non plus, mais elle me berça dans ses bras comme quand j’étais petite, avec sa tendresse de vieille fille adorable.

Je me prétendis souffrante et demandai à être servie dans ma chambre, avec trois fois rien, du pain et un verre de vin. Tel que je le connaissais, mon père allait se précipiter pour savoir de quel mal je souffrais. J’attendis tout le jour, en vain.

Le lendemain, même jeu. J’avais faim, terriblement, car je ne sais pas jeûner. Il ne vint pas. Jean, mon frère, passa le nez dans ma chambre pour demander comment j’allais : « Alors, marquise du Célibat, tu te sens mieux ? » et la referma aussitôt. Je passai toute la nuit en pleurs – enfin, presque. Et je ne vis pas Sophie-Chérie, certainement tenue à l’écart sur ordre de Pierre-Éloy Doazan.

Lorsque je m’éveillais, il était assis à mon chevet. Souriant, penaud, mon père attendrissant. Je me jetai à son cou et mes sanglots reprirent.

— Là, là, petite mule, me dit-il à l’oreille. Je ne vous ai pas bien expliqué cette histoire. Habillez-vous, lavez votre museau, je fais monter votre lait chaud, nous allons bavarder, mon enfant chérie.

— Et deux petits pains, père, s’il vous plaît. J’ai très faim.

Il éclata de rire et partit s’occuper de mon déjeuner à la tasse. Puis il entreprit de m’expliquer ce que voulait dire « comme un frère ».

Pierre-Éloy Doazan, mon père, appartenait à la société secrète des francs-maçons. Les mots ne m’étaient pas inconnus, mais à la vérité, j’aurais plutôt pensé à de vrais maçons, construisant de vraies maisons.

— Nous construisons des maisons en esprit, dit mon père. Nos outils sont bel et bien ceux des vrais maçons, le compas, l’équerre. Tous ces outils : tu n’as pas tort de penser à une construction. Mais le plus important, c’est que nous sommes tous frères.

— Pour de vrai ?

— Mais non, voyons. Frères, tous égaux en droit et en esprit, comprends-tu ?

Je ne comprenais pas. Mon père soupira.

— Chez nous les francs-maçons, un aristocrate, un paysan et un banquier sont frères. Tous les hommes sont nés libres, et égaux, tu le sais bien, ton Jean-Jacques écrit cela dans presque tous ses textes.

— Bien, père. Et cette fraternité m’oblige à épouser un aristocrate que je n’ai jamais vu ?

Mon père sortit de sa poche la fameuse miniature et me la tendit. Je détournai la tête.

— Bon, dit-il après un long silence. Oui, je suis lié par cette fraternité. Je veux protéger cet ami et te protéger toi, ma fille, parce que j’ai absolument confiance en lui. Il prendra soin de toi.

La colère m’envahit. Je me mis à crier :

— Et les femmes ? Ont-elles le droit d’être maçonnes ? Je suis sûre que non. Voilà bien votre égalité !

Mon père me fit rasseoir.

— Tu as raison, dit-il. La maçonnerie féminine est réservée aux dames qui disposent de quatre quartiers de noblesse. Ce n’est pas ton cas. Celle qui préside aux travaux des dames d’un certain rituel écossais est une princesse du sang, et je ne peux pas te dévoiler son nom. Nous sommes tenus par serment de ne pas dévoiler les noms des autres maçons. Mais je peux te dire qu’elle te ressemble.

Une princesse du sang, me ressembler ? Je les connaissais toutes, aucune n’avait ma taille.

— Ne cherche pas, fillette. Comme toi, elle a fait de l’escrime et de l’équitation, comme toi, elle a lu toute l’Encyclopédie, comme toi elle est blonde, et elle, elle a été mariée à dix-neuf ans.

— La princesse de Lamballe !

Ennuyé, mon père détourna la tête en prononçant un juron – il ne le faisait jamais.

— C’est bien elle, père ?

— Oui, tu as deviné. Mais ne le répète pas. Promets-moi.

— On l’a mariée à dix-neuf ans avec un vieux prince débauché qui l’a poivrée – pardon, père, qui lui a collé la vérole…

Sidéré, mon père me fixa en silence.

— Oui, je le sais ! Oui, je sais comment on attrape la vérole ! Et la princesse de Lamballe en a gardé toute la laideur !

— Mais enfin, qui t’a appris ces choses ? murmura mon père.

Je ne répondis rien. Ne surtout pas révéler le nom de mon instructeur. À l’attaque !

— Et pourquoi me marier avec un inconnu, père ? Au nom de quel principe ?

Mon père se leva, visage fermé. Il en avait assez de mes questions raisonnables, j’entendais parfaitement son cœur contrarié.

— Tu veux un principe ? me dit-il. Appelons-le principe de paternité. Il est de mon devoir de t’établir. S’il m’arrive quoi que ce soit, ton frère aura ma charge de fermier général. Mais toi ? Crois-tu qu’il serait bien de le laisser t’entretenir toute ta vie ? Ne veux-tu pas connaître les joies de la maternité, dont ta pauvre mère a été si cruellement privée ?

Là, je n’ai pas résisté. Et j’ai gravement fauté.

— Vous parlez d’elle comme un roman de Jean-Jacques, père, c’est ridicule !

— Petite dinde ! cria-t-il en me lançant la miniature à la volée.

Et il sortit.

Je reçus l’objet au vol. J’avais le feu aux joues, j’étais folle de regrets d’avoir moqué la dévotion de mon père à sa femme morte, et presque sans le vouloir, j’ai regardé la miniature. Un blond, yeux bleus, plutôt maigrichon. Beau ? Non. Pas vraiment.

Après avoir sangloté comme un bébé, je descendis à la cuisine pour y chiper un morceau de pain. Ou un pâté. Peut-être un financier. Finalement je pris les trois. Mon unique défaut reste la gourmandise.

Comme nous étions insouciants, en 1785 !

Après ce repas volé à la cuisine, j’eus l’idée de me regarder dans le miroir, de haut en bas. Je suis extrêmement grande : presque six pieds. Mes cheveux ? Blonds, avec des reflets roux, les pires couleurs qu’on puisse imaginer. Mon teint ne m’a jamais trahi, j’ai une belle peau, selon mon père. Mes yeux sont d’un bleu pathétique, trop intense, paraît-il. Je serais agréable sans une vilaine tache de vin qui prend sa source derrière l’oreille et s’achève sur ma joue gauche sous la forme d’une petite griffe. Mon cauchemar.

Si seulement ce maudit angiome s’était contenté d’avoir l’air d’une mouche ! Mais non. Mon père m’a toujours dit que ce n’était qu’une morsure de cigogne, qui disparaîtrait petit à petit… Non seulement la marque de la cigogne ne s’est pas effacée, mais elle s’est agrandie. J’ai essayé de l’écorce de saule pour l’atténuer, en vain. Mon père adoré me disait toujours que cette petite griffe sur la joue était la trace laissée par ma mère en mourant, et qu’il fallait chérir cette difformité.

— En plus, elle ne se voit pas, affirmait-il

Dans le miroir, je ne vois qu’elle, cette maudite tache de vin mauve.

Je ne pouvais nier un fait indiscutable : trop vilaine pour séduire un grand nom, j’étais difficile à marier. Je n’avais pas besoin d’un long examen pour en être convaincue, je ne le savais que trop bien. Mon digne père, ce fermier général cousu d’or, allait m’acheter un époux avec ma dot.

Je repris la miniature. Le regard de René de Semblançay me parut un peu moins triste, bleu foncé, peu banal. Sur le pourtour, en bas, l’artiste avait logé les armoiries. Je n’y connaissais rien. L’écusson était rouge, avec trois points jaunes et un chevron blanc. Quel genre de famille était-ce là ?

Le lendemain, je m’échappai de notre hôtel particulier et, toute seule, je rendis visite à l’un de mes amis artisans au faubourg Saint-Antoine. Jean-Baptiste Jacob avait reçu sa maîtrise de plumassier sous feu Louis XV, et je le considérais comme un vieil oncle, alors qu’il m’avait connue comme simple cliente lorsque j’étais encore fillette et que j’accompagnais Sophie-Chérie dans ses achats de chapeaux. J’adorais sa boutique et son plafond d’où pendaient des plumes courtes, tandis que les plumes de paon et d’aigrettes formaient de grands bouquets aux quatre coins de l’atelier. Passer une heure ou deux en sa compagnie apaisait mes tristesses, surtout quand il me laissait arranger un geai sur un chapeau.

Jean-Baptiste me regarda par-dessus ses lorgnons : « Je vois là une jeune fille qui a bien du chagrin » me dit-il d’emblée. Je lui parlai de mon père et de mon futur mari. Jean-Baptiste ne dit rien, mais il me lança une plume de héron noir bien raide en me disant de trouver où la mettre sur une toque pour homme en peau de léopard. « Tiens, occupe tes doigts, Léonore, cela te fera oublier tes soucis. » Et, en effet, une fois trouvée la toque de léopard et après y avoir dissimulé la base de la plume de héron, je me retrouvai dans la rue marchant d’un pied léger.

La vie reprit son cours. Septembre approchait quand tout soudain, un scandale éclata.

Le 15 août, à Versailles, dans la galerie des Glaces, l’arrestation du cardinal de Rohan pétrifia la cour. Embastillé, Rohan préparait sa défense, le procès aurait lieu devant le Parlement. Il était accusé de crime de lèse-majesté pour avoir eu l’audace de croire à un rendez-vous nocturne avec la reine Marie-Antoinette dans les jardins de Versailles. Le malheureux Rohan avait été victime d’une escroquerie incroyable, montée par une comtesse douteuse, lointaine descendante des Valois, assez maligne pour manigancer une tromperie et voler aux joailliers un immense collier de six cent cinquante diamants, une merveille. Elle s’était prétendue amie intime de la reine, avait signé de fausses lettres de la reine, engagé une actrice qui ressemblait à la reine et proposé au cardinal un rendez-vous intime, la nuit, dans un bosquet des jardins. Le pauvre diable l’avait crue. Pour plaire à Sa Majesté, il avait acheté le collier, que la comtesse avait chipé au passage.

S’il avait été innocenté du vol, le grand aumônier de France restait à la Bastille avec son crime de lèse-majesté, et devait rembourser les deux joailliers, ces artistes auteurs du collier – qu’on appelait désormais « le collier de la reine ».

Pitoyable reine. Elle ne l’avait jamais porté et ne le porterait jamais.

Mon père semblait avoir abandonné le projet du mariage Semblançay. Mais l’automne venu, il me dit tout à trac qu’il avait invité à Paris « notre jeune ami Nicolas, qui connaît très bien René de Semblançay ».

Ses prénoms de baptême étaient Jean-Nicolas, mais tout le monde l’appelait Nicolas. Jean-Nicolas Bouilly n’était pas son jeune ami, c’était le mien. Comme moi, il n’était pas bien né, c’était un fils de notaire de Tours. Jamais il n’avait ouvert la bouche sur un quelconque membre de la famille Semblançay, et pour cause ! Nous ne parlions pas de nos amourettes, nous réfléchissions ensemble depuis notre âge de raison.

Orphelin de père assez tôt, Nicolas avait été placé par son beau-père au collège Louis-Le-Grand, rue Saint-Jacques, à Paris. Il aimait son beau-père au moins autant que moi j’aimais mon cher père. Et ce beau-père, homme éclairé, avait demandé à Pierre-Éloy Doazan de prendre de temps à autre Nicolas en pension au petit hôtel de Noailles, rue Saint-Honoré, notre maison.

Très jeune, Nicolas s’était montré redoutablement séducteur. Vers dix ans, il s’était introduit dans le lit de Sophie-Chérie, qui s’était réveillée sous ses caresses, et elle qui ne se fâchait jamais l’avait fouetté sur son cul nu. Quand il ne séduisait pas avec ses regards charmeurs et ses mains voltigeantes, il pondait des poèmes sans interruption. Ils n’étaient pas mauvais, et parfois ils étaient bons. Mais jamais Nicolas n’avait essayé de me séduire, ni par des caresses physiques ni par un poème. Nous étions amis comme peuvent l’être un petit très doué et une fille dégingandée.

Pendant notre adolescence, Nicolas m’avait éduquée à l’émancipation au moins autant que mon père adoré. Et personne n’aura joué dans ma vie un rôle plus important, jusqu’à risquer sa peau pendant la Révolution.

Il fut pour mes beaux yeux d’une audace incroyable. Il m’emmena voir Le Mariage de Figaro clandestinement. Comment s’était-il débrouillé pour obtenir deux places ? Je ne l’ai jamais su. Toujours est-il qu’il a profité de l’absence de mon père pour m’embarquer, coiffée d’une mante, dans un cabriolet qu’il conduisait lui-même et qui nous conduisit au théâtre. Nos places étaient au paradis. Ma haute taille me servit, je me comportais dédaigneusement en m’éventant de mon mieux, et tâchant de ne pas éclater de rire comme j’avais l’habitude de le faire, à grands cris de coucou.

On connaît en mon ami Jean-Nicolas Bouilly le poète, puisqu’il est devenu célèbre. On le surnomme parfois « le poète lacrymal », ce qui n’est pas faux, car il verse d’innombrables larmes dans chacune de ses œuvres. Mais on connaît moins le curieux parcours qui fit de lui un familier de la reine et plus tard un accusateur public dans sa ville de référence. Quel singulier destin ! et quelle heureuse rencontre !

Mais malgré tout l’amour que j’éprouve pour Nicolas, je ne m’attendais pas à le voir arriver à Paris pour me vanter un futur mari, tel un vendeur d’almanachs sur le Pont-Neuf… Mon père m’avait tendu un piège.

Le soir, il était là. Frais rasé, bien coiffé, un nœud noir à son catogan, vêtu sans artifices, rieur et amical. Je l’avais toujours trouvé joli garçon, bouche bien pulpeuse, œil vif de l’écureuil, de belles mains. Mais alors, si petit que, lorsque nous nous promenions ensemble, les gens chuchotaient sur notre passage. « Vous avez vu ? La très grande et le petit garçon ? » On s’était habitué. Ce soir-là, je l’ai trouvé un peu grandi, mais toujours aussi vif, et prêt à gambader.

C’est mon ami Nicolas qui m’avait détaillé la débauche du vieux mari et la vérole qu’il avait transmise à la princesse de Lamballe. Quand il avait été reçu à la cour et présenté à la reine, Nicolas avait fait la connaissance de Marie-Thérèse-Louise de Savoie-Carignan, surintendante de Sa Majesté Marie-Antoinette d’Autriche. Nicolas avait lu devant la cour le poème qu’il avait composé en l’honneur de la reine et, tout soudain, la surintendante avait eu des vapeurs, ce qui lui arrivait souvent. Gémissements, suffocations, toux étouffante, main sur le cœur, elle perdait l’équilibre quand mon Nicolas s’était précipité pour l’aider à tenir debout.

Il m’en avait fait un récit très drôle, et très émouvant. La princesse laide l’avait remercié d’un regard tendrement reconnaissant qui avait bouleversé mon jeune ami – seize ans, l’âge de Chérubin dans Le Mariage de Figaro. Ils s’étaient revus souvent. À cause de sa timidité maladive, elle détestait les manières de la cour. Lamballe et Jean-Nicolas étaient devenus amis, sans doute amants, malgré le gouffre social qui les séparait.

Personne n’imaginait qu’un jour on couperait en morceaux son cœur arraché de sa poitrine, qu’on poudrerait les cheveux blonds de sa tête coupée, qu’on mangerait ses seins et qu’on couperait les poils de son pubis pour s’en faire une moustache.

Nous avons vécu une histoire magnifique et sanglante qui s’est appelée la Révolution française. Vous me trouvez emphatique ? Et comment ne pas l’être face à un si puissant bouleversement ? Mais, en 1785, à l’époque de l’affaire du collier, la princesse laide n’était plus surintendante de la reine et, hormis de méchantes railleries sur les cicatrices de vérole qui l’avaient défigurée, elle n’était plus un sujet de conversation.

Nicolas me baisa galamment les deux mains, puis me serra à m’étouffer. Je gloussai de plaisir et me débattis, si fort qu’il faillit tomber. Je ne lui laissai pas même le temps de reprendre son souffle.

— Alors, tu es venu me faire l’article pour le seigneur de Semblançay ?

— Léonore ! Tu ne devrais pas t’exprimer de la sorte ! Tu es une riche héritière, voyons !

— Je m’exprime de la sorte que je veux, répondis-je. Viens t’asseoir et causons.

Il venait de terminer ses études de droit à l’université d’Orléans et allait devenir clerc de notaire, en attendant de reprendre l’étude de son beau-père à Joigny, près de Tours. Il ne fréquentait plus guère la cour de Versailles, un endroit qu’il trouvait particulièrement ennuyeux.

— Et ton amie, la princesse laide ?

— Lamballe ? Elle non plus ne fréquente plus la cour et s’en trouve beaucoup mieux. Et comme je te sais assez informée de nos mystères, je te dirai qu’elle est maintenant la grande maîtresse de la Mère Loge écossaise depuis quatre ans.

— Tu me parles chinois, là !

Nicolas m’expliqua le principe des loges maçonniques d’adoption réservées aux dames de la haute aristocratie puis, d’un seul coup, il m’apprit que le Semblançay était lui aussi d’un grade très élevé dans la franc-maçonnerie.

— J’ai compris toute seule, dis-je d’un ton maussade. Pourquoi me faut-il l’épouser ?

Et mon Nicolas de se lancer dans les atouts du mariage Semblançay. J’intégrerais la grande noblesse, la vraie seule noblesse de France, car la famille remontait au moins au XVe siècle. J’y ferais le bonheur d’un être exceptionnel, d’une grande élévation d’esprit. Je serais respectée toute ma vie, j’aurais un train de vie…

Je l’interrompis.

— … un train de vie meilleur que celui d’aujourd’hui ?

— Je n’ai pas dit cela ! se récria-t-il.

— Et tu as eu raison, car aucun mari ne m’apportera ce que me donne mon père ! Alors ?

Après quelques détours d’éloquence aussi creux que les précédents, Jean-Nicolas finit par me dire un fragment de vérité.

— René de Semblançay est infirme, murmura-t-il.

J’en eus le souffle coupé. Un infirme ! En chaise avec des roues ? Un aveugle ? Dis-moi vite, Nicolas !

Comme de nombreux jeunes aristocrates puînés en mal d’héritage, René de Semblançay s’était embarqué pour l’Amérique afin de défendre les nouveaux Américains contre les colons d’Angleterre.

La Fayette avait dix-neuf ans en 1777 quand il avait rejoint George Washington, qui l’avait aussitôt nommé général. Puis il était revenu au royaume pour tenter de convaincre le roi de renforcer l’envoi d’armes et de soldats afin de soutenir les insurgés américains, et malgré l’interdiction formelle de Louis XVI, il était reparti en 1780 au printemps, « souviens-toi Léonore, tout le monde a gardé la mémoire de cette aventure », sur un vaisseau nommé l’Hermione, où se trouvait aussi René, qui n’avait pas vingt ans.

Je sursautai.

— Mais il est encore jeune !

— Je vois que tu n’as toujours pas regardé son portrait en miniature… Figure-toi que René a vingt-trois ans.

— Infirme comment ?

— Ah. Tu ne perds pas la tête, toi. Il lui manque trois doigts à la main gauche.

— Ce n’est pas une vraie infirmité !

— Donc, tu veux bien l’épouser ?

Je me jetai sur lui pour lui tirer les cheveux, mais il retint mon bras.

— Sois sérieuse, Léonore. Il y va de ton avenir. Je vais te raconter une histoire. J’étais en promenade dans les champs moissonnés avec mon beau-père chéri – tu sais qu’il est cher à mon cœur et que je ne prends pas une décision sans lui demander son avis. J’ai vu tout à coup un nid de fauvette des jardins rempli d’oisillons hirsutes ! N’importe qui pouvait les écraser… Je ne pouvais pas laisser ce crime s’accomplir… Tout à mon bon cœur, je suis allé chercher un drap, j’ai ramassé le nid, les petits et leur mère qui les couvrait de ses ailes déployées. Mon beau-père a voulu m’arrêter, mais finalement, il m’a laissé faire. J’ai installé mon butin dans la vieille volière, avec du grain et de l’eau. J’étais heureux.

— Où veux-tu en venir, Nicolas ?

— Attends… Le lendemain matin, j’ai couru voir mes fauvettes, et tu ne devineras pas ce qu’il s’était passé ! La mère avait tué ses oisillons de son bec et s’était laissée mourir à leurs côtés. Il n’y a rien de plus triste qu’un minuscule corps raidi de fauvette morte…

— Elle n’avait pas supporté d’être enfermée ?

— Ô génie féminin ! Oui, tu as deviné. Mon beau-père m’a fait la leçon en m’apprenant la nature de la liberté. Ne pas être enfermé. Ne pas dépendre. Et donc, par déduction, ne laisser personne emprisonné, ne supporter aucune privation de liberté. Voilà pourquoi je suis devenu franc-maçon, et pourquoi mon ami René s’est embarqué sur l’Hermione !

Je me taisais. Sa voix, basse à l’ordinaire, était devenue éclatante. Ses yeux étincelaient, il avait le souffle court… Il reprit sa respiration.

— De ce jour, mon beau-père m’a fait jurer de ne jamais céder à la vanité, et de me répéter à chaque succès « Souviens-toi de ta fauvette ! »

— Tu parles bien, tu sais ? Mais où s’est perdu mon mariage avec René de Semblançay ?

— Il sera ta liberté.

— C’est un peu trop facile, Nicolas !

Alors il m’expliqua que son ami Semblançay détestait la soumission que les hommes imposent aux femmes. Qu’il trouvait inégalitaire leur situation, en à peu près tout : porter des enfants, leur donner naissance, les allaiter, devoir s’apprêter, se farder, se coiffer, et surtout, devoir être mariées de force…

— Voilà pourtant ce qu’il m’offre, ton cher ami !

— Il est vrai, soupira Nicolas.

Je me mis à pleurer. Tout en exaltant la liberté de sa chère fauvette, Nicolas voulait me forcer à accepter son prétendant. Il m’entoura de ses bras, couvrit mon front de baisers, et commença à me parler de l’avenir du royaume.

— Qu’ai-je à faire avec le royaume ? lui dis-je en séchant mes larmes.

— Nous sommes nombreux à penser qu’après la guerre d’indépendance américaine, la royauté devra changer de régime. Devenir, comme en Angleterre, une monarchie constitutionnelle, avec des pouvoirs strictement limités par un parlement élu. Il y aura des troubles, regarde, il y en a déjà ! Monsieur notre ministre des Finances active la spéculation, la freine, ne sait plus où il va, il ne fallait pas renvoyer Jacques Necker !

— Oui. J’en suis d’accord. C’est un homme éclairé et surtout, ce n’est pas un aristocrate. Le roi n’aurait pas dû.

— Jamais je n’ai connu d’esprit plus libéré que dans le salon de sa fille ! s’échauffa Nicolas. Tout y est simple, radieux, gai, écheve…

— Ne perds pas ton fil, Nicolas. Et moi là-dedans ?

Nicolas se leva et croisa les bras.

— C’est assez simple, Léonore, reprit-il d’un air sérieux. Si ton père disparaît, tu seras entièrement sous la coupe de ton frère. Et tu ne seras pas libre. Tandis qu’avec René, tu seras libre.

Nous parlâmes jusqu’à la tombée du jour. De l’amour, des sentiments, des émeutes de la faim et du pain qui manquait. Un ramier nous avertit d’abord que la lumière n’allait plus tarder à décliner, puis le jour sombra plus tôt que l’avant-veille. Je ne songeais plus au René de mon ami Nicolas quand, brusquement, la voix de mon père intervint. « Alors, Nicolas, as-tu réussi à la convaincre ? »

Fin de la magie Nicolas. Je montai dans ma chambre en pleurant la brutalité paternelle. Mais pour la première fois, je réussis à dévisager la miniature de mon futur. Joli garçon.

Avant la signature du contrat de mariage, j’exigeai un entretien avec l’impétrant.

J’attendis debout près du lutrin de l’Encyclopédie, habillée d’une robe grise à col blanc, celle que je détestais et qui me déguisait en idiote à peine sortie de son couvent. Je l’ouvris à la page de l’écorché, un homme dessiné tout en muscles et sans peau. Cette image me fascinait par sa perfection : on aurait dit un animal dépouillé de sa fourrure, et non, c’était un mâle de l’espèce humaine, plus que nu et avec un sexe réduit à un fil maigrichon.

Je ruminais encore ma colère intérieure quand j’entendis tousser discrètement dans mon dos. Mon futur était entré sans bruit, sans se faire annoncer, sans aucun bruit de porte, aussi silencieux qu’un renard devant une proie.

René me dépassait d’une tête, il était aussi grand que le roi Louis. Un géant. Il s’exprimait d’une voix de baryton, avec douceur. Je le voyais appliqué à m’apprivoiser, gentiment, sans trop de maladresse. Je voulus voir ses mains. Il me les tendit sans hésiter. À la place des doigts amputés, je vis des cicatrices brouillonnes, sinueuses… Un coup d’épée ?

— Non, pas du tout ! répondit-il, étonné. J’ai été attaqué par un lynx, en pleine nuit. Je l’ai eu au couteau, ce fauve s’était introduit sous nos tentes militaires et s’était affolé. Savez-vous comment on les reconnaît ? Aux toupets qu’ils portent sur les oreilles. Je regrette vraiment d’avoir pris sa vie.

René ne chassait pas. Pour l’héritier d’une grande famille d’aristocrates, c’était stupéfiant. En guise de réponse, il me parla de ses ancêtres – ou plutôt, d’un seul ancêtre. Jacques Ier de Beaune, fils d’un marchand de Touraine, qui prêtait de l’argent aux Valois, devint surintendant des finances du roi François Ier, et baron de Semblançay. Immensément riche, il termina sa vie en triste pendu au gibet de Montfaucon, après un procès et l’examen de ses comptes, à l’initiative de la reine mère Louise de Savoie.

— Le pauvre homme a attendu sa grâce au pied du gibet, me dit-il sur un ton qui frôlait le ressentiment, mais le roi était absent. Naturellement, par la suite, il a été réhabilité et son fils est rentré dans ses biens, mais le mal était fait.

À cette époque, je pensais que pareille déchéance ne pouvait pas arriver à mon père adoré, qui percevait les impôts pour le royaume et vérifiait les comptes. Mon Dieu, comme j’étais innocente !

Trois siècles d’archives s’abattaient sur la fille de Pierre-Éloy Doazan, fermier général à Paris. J’étais tout à la fois stupéfaite, émerveillée, et surtout interdite, comme si une lourde porte venait de se fermer. Je le lui dis.

Alors René de Semblançay prit mes deux mains dans les siennes, et ce contact me fit frémir. Je ne savais pas si je tremblais de peur ou de joie, et c’est ainsi, au cœur de ses mains mutilées, que naquirent nos tendres sentiments.

Il répondit à mes angoisses de bourgeoise humiliée en me racontant les amours de Charlotte de Sauve, maîtresse d’Henri de Navarre et quelques autres, et surtout, désastreuse maîtresse du duc de Guise dont elle partagea la nuit avant qu’il soit assassiné, à la veille de l’ouverture des États généraux convoqués par le roi Henri III.

— Ah bon ? lui dis-je naïvement. Je ne savais pas qu’il appartenait au roi de convoquer les États généraux !

Il éclata d’un rire joyeux et baisa mes mains, qu’il n’avait pas lâchées. Il me plaisait, cet homme. Il n’avait pas l’air vieux. Je fis l’effort de soulever la boucle de cheveux sous laquelle se cachait ma griffe lie-de-vin. Il regarda avec attention, puis y posa l’index de sa main gauche, comme pour un baiser.

Soudain, je songeai à la nuit de noces et l’angoisse me reprit. Je retirai vivement mes mains de leur prison. Il voulut savoir pourquoi. Et je réussis à le lui dire sans trop de mots.

— Je ne forcerai rien de vous, me dit-il ému. Je m’y engage.

La signature du contrat de mariage fut l’occasion d’une fête fastueuse et fatigante. Mon père chéri n’avait guère le droit de marier sa fille à l’écart des yeux du monde, et le monde vint en foule.

Entendons-nous. Le monde ? Pas bien joli. Des aristocrates à l’écarlate à cause de l’ancienneté de la famille de Beaune de Semblançay, de riches bourgeois marchands de tabac parce que mon père contrôlait le mouillage des feuilles après la récolte, et peut-être là-dedans, dans cette foule épuisante, un ou deux négriers marchands d’esclaves achetés en Afrique. Mon père détestait la traite négrière, mais il se serait fait des ennemis redoutables.

— Il y a même des négriers francs-maçons, me chuchota mon fiancé entre deux révérences. C’est indécent et criminel.

J’avais demandé à René de ne pas porter de perruque et de se contenter d’un large ruban noir nouant ses cheveux blonds en catogan. Je me suis fait coiffer de la même façon, avec le même catogan à nœud noir, laissant une seule anglaise descendre sur mon décolleté pour dissimuler ma griffe.

Et surtout, pas de pouf.

À la demande de mon père chéri, j’avais essayé une fois le pouf : on vous pose sur la tête un bonnet gonflé de crin, on remonte les cheveux excepté six anglaises qui longeront le cou, on attache les cheveux relevés mèche par mèche et sur ce support déjà haut, on ajoute de la gaze pour planter le décor dont on rêve. J’avais quatorze ans et nous étions invités à un bal chez des biens nés fournis en particules.

J’avais accepté ce jour-là le pouf à la Cléopâtre, couronné par un serpent de satin bleu roulé dont la tête dardait une langue de fil de fer. Il fallut bien une heure pour monter le serpent ! Mon père était ravi. Il m’aida à me lever et dès la première porte, ma haute taille fit tomber le serpent, j’ai ri ! On me dit que ce genre d’accident arrive quand les dames à pouf se mettent à danser. Je trouve les poufs grotesques.

Certains poufs furent malveillants le soir de la signature de mon contrat de mariage. J’aperçus deux dames portant un pouf à la cardinal sur la paille, orné des couleurs du cardinal de Rohan, rouge, bleu avec fleurs de lys, un ruban vert, posé sur de la vraie paille comme celle sur laquelle dormait Louis de Rohan à la Bastille. Ces dames, qui portaient un collier vaguement inspiré de celui de l’affaire, en voulaient à la reine. Noblesse d’épée, à n’en pas douter, elles étaient osseuses et blêmes de peau.

Je n’en voulais ni au roi ni à la reine. Ils étaient mes souverains, voilà tout. Je n’avais envers eux aucun autre sentiment qu’un respect lointain. Les pamphlets contre la reine, je les lisais sans conviction. J’avais retenu la plus grave des injures qui pesait sur ma souveraine, on l’appelait « l’Autrichienne ».

Est-ce que c’était sa faute ? Non, mais cela s’imprimait dans les mémoires. Avait-elle été la maîtresse de Rohan ? Non, mais tout de même, l’accusation laissait une trace. Même quand mon ami Nicolas me parla avec enthousiasme de Marie-Antoinette – il lui avait été présenté, il lui avait lu des poèmes –, lorsqu’il évoqua sa jeunesse, son rire, le charme de ses yeux légèrement globuleux, d’un bleu à se damner, « ah, Léonore, si tu la voyais »… je ne ressentis rien.

C’était encore la mode du pouf à l’inoculation, ainsi nommé parce que le roi et ses enfants s’étaient soumis à la vaccination contre la variole, ce fléau. Sur la tête de la reine se juchait un olivier plein d’olives cerné par un serpent, qui soutenait une massue à guirlandes de fleurs. Le serpent figurait la médecine, la massue figurait le vaccin, l’olivier représentait le royaume et ses fruits, et… Je crois qu’il y avait aussi un soleil levant représentant le roi. À l’époque où Nicolas avait été brièvement le chouchou de Marie-Antoinette, il avait quatorze ans, encore un petit garçon, qui n’avait pas mué. Longtemps après, il me parlait encore de la tabatière qu’elle lui avait donnée, cloutée de vrais diamants.

Je n’avais aucune envie d’être présentée à la cour pour que des courtisans se moquent de ma petite infirmité. Je n’avais pas non plus envie de voir la reine, divinité du Ciel et personne d’opéra.

Pour la cérémonie du contrat, nous avions voulu être assortis, en gris pâle brodé de roses gris sombre pour l’habit de René, et pour moi, en panier gris sombre s’ouvrant sur une jupe claire avec les mêmes broderies – le contraire de la mode et c’était fait exprès. Mon père trouvant ces couleurs inconvenantes – « on dirait le deuil des reines de France ! », nous avions ajouté des broderies blanches partout où c’était possible. Nous nous étions beaucoup amusés à ce jeu de costumes, sans laisser intervenir le fourniment familial d’usage.

La signature proprement dite eut lieu dans un petit salon que j’avais souhaité sans trop de lustres allumés, pour donner à cet acte la simple solennité qu’il méritait. Tout ce tapage autour de ma dot m’exaspérait et je ne pus me retenir quand un importun pénétra dans ce petit salon sans y être invité. Un gros homme emperruqué couvert de broderies d’or sur fond rouge, d’une laideur affreuse, la peau creusée de cicatrices de petite vérole comme une écumoire.

— Venez-vous voir la génisse de la foire aux bestiaux, Monsieur ? lui dis-je avec une petite révérence. C’est moi.

Il partit furieux.

Mon père le reprit en main.

On but beaucoup, on dansa – nous deux, tant bien que mal – puis vers minuit l’on soupa, d’un velouté de champignons au poivre particulièrement agréable par ce soir de novembre où il faisait très froid.

À peine nous étions-nous écroulés sur des fauteuils que mon père bondit sur moi.

— Petite écervelée, sais-tu qui tu as mis à la porte de la signature ? Mon ami Riqueti de Mirabeau !

— Ce séducteur de femme mariée condamné à mort ? dit vivement René.

— Un frère d’abord, s’il vous plaît, Monsieur mon gendre, soupira monsieur mon père. Mirabeau est un ardent défenseur des esclaves noirs. Il est laid, il est fou, mais c’est un homme d’honneur. Nous aurons besoin de lui.

— Nous, père ? Qui sont ces nous ? demandai-je.

— Nous qui luttons contre l’esclavage, fillette. Tu as encore beaucoup à apprendre et tu n’es même pas encore mariée.

Il avait l’air fâché.

Le mariage eut lieu le soir du 22 janvier 1786, dans l’église de Semblançay, dont les vitraux avaient été offerts par Jacques Ier de Beaune en personne – ils ont survécu aux troubles de la Terreur et à l’emprisonnement de René.

À ma demande, ce fut une cérémonie très simple, avec pour toute musique une flûte piccolo et un hautbois. Il faisait un froid de gueux, comme aimait à dire mon ami Nicolas, enveloppé dans une lourde pelisse de poil d’ours comme presque tous les présents dans l’église.

Des fourrures, René en avait rapporté d’Amérique des malles entières, destinées à sa vieille tante et à sa future femme. J’étais enveloppée dans une pelisse de renard argenté, les mains au chaud dans un extraordinaire manchon de plumes blanches doublé de lapin, le tout premier plaisir que m’offrit mon époux bien-aimé.

J’avais appris que la famille Semblançay possédait un château fort mal entretenu, tant il était malcommode à vivre, un hôtel particulier à Tours et une vaste gentilhommière que René occupait avec ses domestiques.

Mon frère Jean et moi, nous découvrîmes ensemble la demeure où s’était rassemblée la Maison Semblançay, éclairée par des torchères sur le perron. Au premier regard, à la lumière des flammes, je ne voyais pas de tourelles ni d’escalier monumental, pas de ferronnerie d’artiste comme dans l’hôtel de mon père, aucune ornementation architecturale. Sur les murs, une vigne vierge réduite à sa plus simple expression hivernale sillonnait les pierres de tuffeau. Un vaste salon et des cuisines au rez-de-chaussée, de petits appartements à l’étage. Pour l’occasion, l’intérieur de la maison avait été illuminé grâce à des lustres de cristal de belle facture – nous avions les mêmes à Paris.

Mon père adoré était tout joyeux : « Tu vois que je ne t’ai pas menti ! Ton mari est épris de simplicité ! » M’avait-il dit cela ? Non. C’est moi qui lui répétais chaque semaine ma détestation des chichis et des poufs ! Mais cela tombait bien.

Rien ne m’aurait plus rebutée qu’un château de la vieille noblesse, avec ses pièces inchauffables, ses recoins et la lourde étiquette qui transpire à travers les murailles jusqu’au cerveau de ses habitants. Du perron, j’apercevais le jardin enneigé avec ses squelettes d’arbres, une palissade pour les poiriers, un moulin sur le bord d’une rivière, peut-être un potager et des sapins touffus fermant le paysage.

Un souper avait été prévu dans le grand salon, avec l’inévitable velouté, des tanches au vin blanc, un plat d’huîtres, une volaille au chaud-froid (toute nouvelle recette) et pour finir, des compotes. Sitôt le café servi, mon père, mon frère et Nicolas repartirent dans la nuit, munis de chaufferettes ; ils feraient halte à Tours.

L’heure était venue, l’heure nuptiale tant redoutée. La vieille tante de mon époux et l’intendante de la maison nous conduisirent dans nos appartements avec solennité, puis la vieille dame m’embrassa en soupirant des « courage ! » à vous dégoûter du mariage.

Mécontent, René les envoya promener et referma la porte sur nous deux. Je fermai les yeux, transie de peur. Et quand je les rouvris, je vis René déployer une sorte de lit en peau de je ne sais quoi, qu’il installa loin du lit conjugal – un baldaquin à la polonaise.

Le feu crépitait dans la cheminée.

— Pas d’inquiétude, Madame mon épouse. Je ne vous prendrai pas de force, je vous l’ai dit. Nous sommes épuisés et nous allons dormir, vous dans ce grand lit, et moi, dans mon lit eskimo.

— Votre lit quoi ?

— Es-ki-mo, répondit-il d’une voix claire. Ce sont les Indiens de l’Arctique, au nord des Amériques. Ils vivent dans des maisons de neige, et se réchauffent avec ces peaux de phoque cousues. Vous connaissez les phoques ?

— J’en ai vu la description dans l’Encyclopédie, dis-je fièrement. Ce sont les veaux marins du dieu Neptune !

Ravi, il m’enlaça et m’embrassa le front.

— Vous êtes une savante demoiselle, et je ne m’ennuierai pas, avec vous. Voulez-vous de l’aide pour vous déshabiller ?

— Non, merci, Monsieur, dis-je en m’échappant. Retournez-vous seulement.

Quand je levai les bras pour enfiler ma toilette de nuit, je le vis tricher pour m’apercevoir nue. Mais je n’avais plus peur. Je crois bien que j’ai ri. Je montai dans le lit à baldaquin et, sous le dais, je vis que le tissu n’était pas de la soie, ni du brocart, mais une fine toile presque transparente, toute blanche. Je frissonnais.

— Prenez votre manchon, dit-il en le posant sur les draps. Étendez vos jambes, vous trouverez des briques chauffées au pied du lit. Et maintenant, bonne nuit, ma chère petite.

René me posa un léger baiser au front, et éteignit la mèche de la chandelle entre le pouce et l’index de sa main mutilée. J’eus le cœur serré.

Je m’endormis comme une souche, et lui aussi, je crois. Au réveil, je le vis remettre des bûches dans les braises, et attiser le feu avec un curieux bout de papier. J’étais étrangement émue. Parce qu’il prenait soin de moi ? Oui. Parce qu’il avait tenu parole ? Oui, aussi. Je descendis de mon lit et j’allai le surprendre sur la pointe des pieds. Il sursauta.

— Mais vous allez prendre froid ! Attendez.

Il ouvrit une malle et en extirpa une cape doublée de peau d’agneau dans laquelle il m’enveloppa tout entière. J’étais bien. On toqua à la porte. Le petit déjeuner se composait de lait et de petits pains – René s’était visiblement renseigné.

Nous sommes restés plusieurs jours sans descendre dans le jardin. Il me mettait au lit chaque soir comme si j’étais sa sœur et, le jour, je le questionnais sur l’Amérique. Comment il avait été recruté par M. de La Fayette, comment il avait rencontré le futur président Washington dans sa retraite de Mount Vernon, comment pendant l’été, il s’était rendu par bateau à Terre-Neuve au moment où les autochtones livraient bataille aux Anglais, comment il avait empêché un soldat de violer une femme béothuk, une Peau-Rouge, comme on dit maintenant.

— Parce que ce peuple se couvre le corps et le visage d’ocre rouge, m’expliqua-t-il. Tout simplement pour se protéger des moustiques, qui sont très cruels dans ces endroits.

Les Béothuks pêchent des phoques et des poissons l’été, au harpon ; l’hiver, ils tendent des pièges aux caribous. Je n’avais jamais entendu ce mot – là, « caribou », qui est l’équivalent du renne, au même goût que le cerf, sauf que les Béothuks font bouillir toutes leurs viandes et que ce n’est pas très savoureux. René m’expliqua que ce peuple était lourdement persécuté par nous, ses visiteurs, sensible à nos maladies de Peaux-Blanches et qu’il était même inquiet pour leur survie. C’est de cette île gelée qu’il avait rapporté les fourrures, ainsi que d’étranges paniers en écorce de bouleau. Il avait même essayé de détacher lui-même l’écorce de bouleau en forêt, mais il n’avait réussi qu’à en faire des allume-feux.

Il fallut bien un jour descendre de notre perchoir.

La domestique qui nous montait les plateaux des repas se précipita sur le drap de lit pour y trouver la tache de sang avant que nous ne soyons sortis de nos appartements. Je l’entendis grommeler : « Mais alors quoi, Madame n’était plus demoiselle ? Ou alors il ne se serait rien passé ? »

Je pouffai. Mon époux me flanqua un coup de coude pour me rappeler à l’ordre. Nous allions si bien l’un avec l’autre que déjà, il était presque inutile de nous parler. Vingt-trois et quinze ans : deux mouflets.




Chapitre 2

Le jardin de Julie et sa défloration




 

Comme chaque hiver depuis celui de 1709, dont on parlait encore comme de l’apocalypse, l’hiver 1786 retint les jours glacés au-delà du mois de janvier. Au trot dans la neige, on avait moins froid. Mais les vivres étaient difficiles à trouver et René finit par demander qu’on chasse, malgré ses réticences.

J’aimais demeurer longtemps dans les cuisines, bien chauffées par un grand poêle vernissé tout neuf, et par le potager de terre cuite qui venait d’être installé à côté de la vaste cuisine. La chaleur, les buées, l’odeur du gibier frais vidé, les pommes rangées dans le fond des pièces, j’aurais pu me croire chez nous à Paris, quand j’allais voler une aile de poulet ou un macaron d’amande au rez-de-chaussée de notre hôtel.

Mais dans la maison Semblançay qui désormais était la mienne, pas de macarons. Un vaste pot contenait le bouillon enrichi tous les jours ; on pouvait y cuire des pommes de terre, du céleri rave, pas plus. Le pain se préparait dans un four, les bêtes à plumes rôtissaient dans une des cheminées, le gibier à poil dans des casseroles de cuivre magnifiques qui venaient de ma dot de fille riche.

Pour mon service, René trouva à Tours une matrone d’allure toute romaine, avec de beaux cheveux nattés en forme de tour. Elle s’appelait Marceline et René me recommanda de l’appeler « Dame Marceline ». Elle s’occuperait de moi. C’était une femme agréable, mais peu regardante sur l’hygiène corporelle – elle transpirait beaucoup. Je recrutai une jeune Fanchette pour mes soins. Jolie, maline, Fanchette avait treize ans et fort envie d’apprendre à lire. Elle me frotta le dos tous les jours et fut ma toute première élève.

À force de résider dans la cuisine, j’appris quelques tours à ma main, le ragoût de lièvre au cidre, la purée de pommes de terre au lait. Je m’y sentais à l’aise pendant que les fermiers chassaient. J’y étais accueillie comme la petite dernière, une enfant audacieuse et qui n’a peur de rien.

À la fin du mois, on apprit qu’avait commencé à Paris le procès du cardinal de Rohan devant le Parlement. S’il était condamné, la reine en sortirait grandie. Mais si par malheur il était acquitté…, la reine serait perdue de réputation. Je reçus un courrier de mon ami Nicolas, désespéré à l’idée que son idole pût pâtir des sottises de Mgr de Rohan.

René voulut la lire. Je refusai. Il s’emporta, puis se calma à la vitesse de l’éclair.

— Vous avez raison, ma mie, votre courrier ne me regarde pas.

Je lui tendis la lettre.

— Pauvre reine ! reprit-il après l’avoir lue. Si mal entourée…

C’était l’opinion générale, sauf celle de Nicolas. L’Autrichienne n’était pas aimée, certes, mais imaginer qu’elle serait jugée coupable et décapitée ! Personne ne pensait cela, même ses pires ennemis.

René entreprit la rénovation du toit, dont de nombreuses ardoises avaient été arrachées par le vent. Elle commença dès les premiers crocus, en avril, et devait s’achever à l’été. Ma dot allait servir.

Je découvris l’ampleur du jardin potager et la variété de ses espèces, dont la pomme de terre qui nous venait d’Amérique. Et quand je descendis du côté de la rivière, j’eus un choc.

Une masse d’arbrisseaux m’aurait barré le chemin si René n’avait écarté leurs branchages de sa main intacte, tandis que de l’autre il me tendait une clef.

J’ouvris le portillon, que je n’avais pas vu auparavant, et dès l’entrée, j’aperçus au bord de l’eau quelques vieux saules chenus d’où sortaient gracieusement, au creux de ces arbres, des guirlandes de chèvrefeuille…

Le jardin de Julie de Wolmar dans La Nouvelle Héloïse ! Reconstitué jusqu’au dernier détail, la fausse volière faite de roseaux et de jeunes chênes si étroitement enlacés qu’on aurait cru les oiseaux pépiants emprisonnés alors qu’ils s’envolaient libres ! Libres comme l’air printanier !

— N’est-ce pas l’équivalent de cet Élysée cher au cœur de votre héroïne préférée ? me dit mon mari à l’oreille. Et n’ai-je pas mérité un baiser pour récompense ?

J’étais si émue que je me jetai dans ses bras et, pour la première fois, sa langue se mêla à la mienne, dans un étourdissement. J’aurais voulu rester blottie à l’abri sous sa belle tête, mais une giclée de pluie mit fin à ce premier baiser.

Ce jardin ressemblait à un rêve. Combien de temps lui avait-il fallu pour réussir une imitation de la Nature aussi parfaite, et qui n’existait que dans un livre ? Je le lui demandais. « Trois ans, répondit-il. Depuis que votre père m’a proposé votre main. »

— Mais au moins apportez-vous aux oiseaux de quoi faire leur nid ? Du crin ? Des brindilles ? De la mousse ? C’est ce que fait Julie dans le roman…

René se frappa le front d’un air comique et avoua qu’il avait oublié. Nous courions sous la pluie comme des fous et j’étais follement heureuse.

En mai, nous apprîmes deux nouvelles stupéfiantes.

La première confortait l’influence de la reine dans son empire natal : Le Mariage de Figaro était présenté à Vienne. Mais la seconde était des plus terribles. Au terme de cinq mois d’audience, le Parlement de Paris avait acquitté le cardinal, qui n’était donc pas coupable du crime de lèse-majesté. Acquitté avec trois voix de majorité, malgré un réquisitoire on ne peut plus négatif.

Quelques jours plus tard, la reine se fit siffler à l’opéra. Je n’y comprenais rien. Rencontrer la reine la nuit dans un bosquet propice aux adultères, ce n’était ni sacrilège ni une faute. La reine avait un sosie ? Peu importe.

La fausse lettre de la reine était absurdement signée « Marie-Antoinette de France » et non, selon l’usage, « Marie-Antoinette d’Autriche » ? Broutille. Le cardinal avait déshonoré sa fonction de grand aumônier ? Soit. Au pire, Rohan avait été naïf. Distrait. Empoté. Mais du même coup, l’honneur de Marie-Antoinette en était irrémédiablement souillé, puisque le Parlement avait trouvé plausible qu’elle fixe des rendez-vous nocturnes au plus grand libertin du clergé de France.

— L’ordre de la noblesse veut reprendre le pouvoir, me dit René.

Je ne comprenais pas. Quel ordre ?

— Comment ? Ne savez-vous pas qu’en France, la société se divise en trois ordres ? La noblesse, puis le clergé et, tout en bas, le tiers état ?

— Si, je sais, dis-je, agacée. Mon père me l’a dit, parce que nous sommes du tiers, lui et moi.

— Alors il s’est trompé ! dit René. Les fermiers généraux sont tous assimilés au premier ordre, celui de la noblesse. Il voulait parler de votre origine sociale…

— Sans doute. Mais comment reprendre le pouvoir à un souverain de droit divin ?

— Justement, dit René. Ce droit divin est en train de vaciller sous nos yeux. Le Parlement ne va pas s’arrêter là !

— Mais la reine était innocente ! Le verdict était monstrueusement injuste !

— Vous oubliez que la manigancière, la comtesse de La Motte, a été condamnée à être marquée au fer rouge et fouettée ! protesta René. Quant au grand aumônier, il a été déchu de cette charge et exilé je ne sais plus où. Ne le jugez pas sévèrement ! Il a été très utile à la France. Sans lui, on n’aurait rien su des projets de l’impératrice Marie-Thérèse sur le dépeçage de la Pologne dans la lettre qui…

— Je vous parle de Rohan, pas de la comtesse de La Motte ! Un débauché, un libertin, qui ne croit pas en Dieu et le dit !

Mon époux me prit par les épaules et plongea ses yeux dans les miens.

— Ma chère femme, je ne crois pas en un Dieu unique en trois personnes, sachez-le. Et vous ?

Je ne m’étais jamais posé la question. Dieu le Père, Jésus le fils, et le Saint-Esprit ne faisaient aucun doute dans mon esprit. Dieu le Père avait animé la matière du monde, Jésus s’était sacrifié pour nos péchés, et le Saint-Esprit voletait en langues de feu qui permettaient de parler toutes les langues. Ce qui n’avait aucun rapport, mais bon ! J’avais appris le catéchisme, comme toutes les filles bien élevées. J’étais catholique comme presque tous les Français. Et René ne le serait pas ?

— S’il faut aller à la messe, j’y vais, dit René. Je fais les gestes, mes lèvres récitent les prières. Mais je ne communie pas !

— Mais enfin, pour quelle raison ?

— Je ne supporte pas l’idée de manger un corps, répondit René vivement. L’idée de croquer Dieu est absurde. Et je n’admets pas la transsubstantiation.

— La quoi ? dis-je, assommée par le mot.

— La transformation du pain en chair du Christ, et la transformation du vin en sang du Christ. La tran-substan-tia-tion, ma chérie.

— Mais en quoi croyez-vous, alors ?

— Je pense qu’il existe un Dieu qui a conçu le monde, et c’est là tout.

— Vous êtes un athée libertin, vous ! criai-je.

— Non, pas du tout ! répondit René en riant. Je suis un franc-maçon qui a le devoir de croire en un Grand Architecte qu’on peut appeler Dieu. Et je déteste les archevêques, évêques, cardinaux, bref, l’Église catholique qui tolère en son sein des débauchés comme ce Rohan. Tenez, vous me feriez mettre en colère ! Ne me dites pas que vous croyez à ce fatras de rituels vieillots !

Je me tus. Je ne savais pas quoi répondre. Je ne détestais pas plus les rites catholiques que mon roi et ma reine. Ils m’avaient été donnés par le destin. Mon époux m’agaçait, avec ses leçons de choses.

— J’ai le droit de croire en qui je veux !

J’avais hurlé. René recula d’un pas, tout pâle.

Je le laissai sur place et je pris la fuite du côté du jardin de Julie. En ce milieu de printemps, les oiseaux se chantaient l’amour, bec grand ouvert et trilles en l’air. J’adorais ces moments délicieux. D’un coup, je me mis à pleurer. J’étais l’épouse vierge d’un libertin athée, où allait ma vie ?

J’ai boudé deux jours, je m’en souviens. Mon pauvre René ne comprenait pas pourquoi. Pas un mot, pas un sourire, je piquais dans les cuisines une cuisse de poulet ou une part de pain. Je me couchais sans dire bonsoir. Cela m’était arrivé souvent avec mon père, qui s’en plaignait beaucoup. « Ma fille a ses vapeurs ! Bas les pattes ! » disait-il à la cantonade.

Terminer une fâcherie est extrêmement pesant. Le troisième jour, comme avec mon cher père, j’avais faim et je me rendis en cuisine tel un chien mendiant les caresses de son maître.

— Madame la comtesse n’est plus souffrante ? me dit Agathe, la cuisinière.

— Avez-vous vu mon époux ? demandai-je en faisant l’innocente.

— Ah non, il est parti, tôt ce matin. Il rentrera dans deux jours, il l’aura sûrement dit à Madame la comtesse ?

— Mais oui ! Que je suis sotte ! dis-je en me frappant le front.

Notre première fâcherie. Et à propos de Dieu ! Je suis restée dans la chambre tapie sous mon baldaquin blanc, ruminant mes éclats de voix et mes bouderies.

Dame Agathe me monta de quoi me nourrir en poussant de grands soupirs mais sans dire un seul mot. Lorsque j’entendis le cheval arriver, en fin d’après-midi, je descendis en courant, pieds nus et en chemise, pour me jeter dans les bras de celui qui était devenu mon meilleur ami. Il fit mine de m’emporter dans ses bras tout en grommelant « Quel dommage, je ne peux plus faire cela » et je l’aidai à remonter jusqu’à nos appartements.

Ce soir au parfum de chèvrefeuille, je perdis ma virginité, à vrai dire sans trop m’en apercevoir. On fait tant d’histoires ! René prit le temps des caresses et je ne souffris pas. Le lendemain, en revanche, j’avais les cuisses en feu et le bassin douloureux. Je marchais si précautionneusement que René se moqua tendrement. Il m’enjoignit de rester allongée dans le jardin, au soleil, et me coiffa de mon chapeau de paille.

J’ai dormi comme une bienheureuse jusqu’au coucher du soleil. L’éclat de deux torchères me réveilla : René avait fait servir un souper froid sur une table et, comme il y avait du vent, il avait descendu la pelisse de mes noces. Il avait un cœur semblable à ses fourrures argentées, douces au toucher, protectrices et tendres comme sa langue.

Le souvenir de notre fâcherie me revint quelques matins plus tard. René avait évoqué une lettre de l’impératrice Marie-Thérèse d’Autriche, mère de notre reine. Je lui avais coupé la parole et, du même coup, je ne savais rien de cette lettre. René me raconta comment « son frère » Rohan avait lu cette lettre en public en singeant l’impératrice d’Autriche.

Sa fille Marie-Antoinette l’entendit et ne pardonna jamais.

— Pire encore, me dit René en s’étirant, on dit que pendant son ambassade à Vienne, il s’était mal comporté avec notre future reine, encore fillette. Elle avait dans les douze ans. Mais notre reine est bien capable d’avoir exagéré l’affaire.

— Décidément, vous ne l’aimez pas !

René lui reprochait à peu près tout. Sa futilité, son manque de dignité – « Une reine ne rentre pas après minuit en fiacre ! » –, son indifférence au peuple et sa passion monarchique, sa dépendance envers la cour d’Autriche…

— Vous ne lui reprochez pas ses dépenses ?

— Non, bougonna René. Là-dessus, on ne sait pas exactement où se situe la vérité. Elle n’a certainement pas acheté ce foutu collier, en tous les cas. Tu vois que je suis magnanime.

— Et notre roi ?

— Un brave homme. Cœur sensible, ouvert à toutes les expériences, il pourrait devenir un bon roi si…

— Alors ?

— Si on le délivrait de sa reine, voilà !

Je fis observer à René qu’il m’avait tutoyée. Il me répliqua qu’en pleine nuit, je l’avais fait aussi. Nous étions sur le bord d’une nouvelle fâcherie, je me tus. Dieu et la reine n’étaient pas des sujets à débattre.

L’hiver fut modérément froid, avec quatre jours de neige seulement. Nous en avions profité pour chevaucher ensemble à travers les bois, et au galop dès que nous arrivions sur les bords d’un champ. René me surveillait prudemment, car il ne voulait à aucun prix que la comtesse son épouse s’en aille piétiner les champs de ses fermiers.

Au début de l’année 1787, pour faire approuver de nouveaux impôts, notre roi convoqua l’Assemblée des notables, une institution qui n’avait pas servi le royaume depuis feu Louis XIII. Ils étaient cent quatorze, nommés par Sa Majesté, qui les avait choisis dans l’ordre de la noblesse et dans celui du clergé, bien entendu. Mon père et mon mari trouvaient ce système absurde, puisque le troisième ordre, le tiers état, n’y était pas représenté. Ainsi, René était représenté, mais pas mon père. Ni mon ami Nicolas, ni à vrai dire aucun de ceux que nous connaissions.

— Il y a bien Mirabeau, dans les représentés, dit mon père, qui vint nous voir en avril. Mais il en a fait des vertes et des pas mûres, tellement qu’il est difficile de lui faire confiance.

— Vous parlez de votre ami le marquis Riqueti ? lui dis-je. Celui que j’ai mis à la porte le jour de la cérémonie du contrat ?

— Oui, maugréa mon père. Il est noble. Il l’est, mais son père l’a fait jeter en prison pour des affaires d’argent. Ensuite, il a débauché une jeune épouse. Je l’aime bien, mais il en fait trop.

Et comme si le verdict de Pierre-Éloy Doazan ne suffisait pas, René nous apprit que Mirabeau venait de publier une Dénonciation de l’agiotage adressée au roi et à l’Assemblée des notables.

— Cela, je l’approuve, dit mon père. Il n’est pas bon de spéculer. Mais pourquoi narguer le roi ?

— Mirabeau est contre la monarchie absolue, lui répondit René. Comme vous et moi. Il ne peut pas approuver une assemblée nommée par le roi sans un seul membre du tiers état !

— Oui da, dit mon père. Louis-Philippe, duc d’Orléans, prince du sang qui est des nôtres, est lui aussi très critique sur la monarchie absolue. L’ennui, c’est qu’il rêve de devenir roi à la place de notre jeune roi… Il est cousu de fil blanc, celui-là.

Je ruminais ces intrigues de cour sans comprendre ce qu’ils voulaient dire. Par quoi remplacer la monarchie absolue ? Existait-il une autre façon de régner ?

— Réfléchis, ma fille, dit mon père. L’autre façon est sous ton nez.

— Que savez-vous sur les monarques qui nous entourent, ma mie ? demanda mon époux.

— L’Angleterre ! Bien sûr l’Angleterre ! Mais qu’y a-t-il au fond de différent ?

— Le roi a des pouvoirs limités par le Parlement, dit René. C’est ce qu’on appelle la monarchie parlementaire et nous voulons ce système pour le royaume de France !

— Alors vous allez décapiter notre roi à la hache comme Charles Ier d’Angleterre ? Parce que, je ne rêve pas, il a fallu en passer par une république et l’assassinat d’un roi pour parvenir à la monarchie de vos rêves !

Je m’étais levée, furieuse. Ils se récrièrent tous les deux, jurant « jamais non jamais au grand jamais », et que c’était pour éviter ce drame qu’on cherchait à faire évoluer notre roi.

« Trop jeune », disait mon père.

« Trop timide », disait René. Il va falloir l’éduquer, mais le mettre à mort ? Ce serait un crime ! Et ce serait ridicule car Oliver Cromwell en lord-protecteur de l’Angleterre s’était comporté en monarque absolu… Même si, évidemment, conclut René, le roi Charles d’Angleterre était grandement coupable…

C’est à peu près à ce moment que mon époux décida de reprendre l’escrime, en me prenant pour partenaire. Je dus abandonner mon sabre pour le fleuret, et le fleuret pour l’épée. René avait beaucoup perdu de son habileté au-delà de l’Atlantique et, comme je tirais plutôt bien, je le battis souvent à plat de couture. Mais cela ne dura pas. Il se reprit et s’arrêta quand enfin il réussit à me battre à son tour.

— Me voici prêt pour un duel ! s’écria-t-il gaiement un jour que le soleil pointait son museau dans le grand salon.

Un duel ! Mais les duels étaient interdits ! À quoi pensait René en imaginant joyeusement un duel ? En quel honneur ? J’allais avoir besoin de mon ami Nicolas pour mettre de l’ordre dans mes idées.

L’occasion vint très vite. Le mois suivant, l’Assemblée des notables se déclara incompétente pour valider de nouveaux impôts, et demanda la convocation des États généraux.

Comme par hasard membre de cette assemblée, La Fayette fut celui qui fit rentrer chez eux les notables réunis, car la convocation des États généraux qu’il avait formulée lui-même impliquait leur renvoi.

René rayonnait. Son cher La Fayette allait réformer le royaume. Outre le modèle de la monarchie limitée à la mode anglaise élaboré par nombre de loges maçonniques, La Fayette avait suivi les étapes de la future Constitution des États-Unis d’Amérique, avec un chef d’État puissant, deux chambres parlementaires, et une Cour suprême en arbitre absolu. Mais ce n’était pas une monarchie, puisque les rebelles d’Amérique s’étaient dressés contre le trône anglais.

Nicolas avait fini ses études de droit et était devenu avocat. Il m’écrivait de courtes lettres sur les agitations parisiennes, me demandant de m’en protéger soigneusement. À la troisième lettre, je décidai de me rendre à Paris.

— Toute seule ? demanda René. Je préfère t’accompagner, veux-tu ?

— Si tu me laisses libre de mes journées, oui. Mais c’est à cette condition.

— Je te vois venir, gredine ! Tu voudras aller au Palais-Royal. Mais pas le soir, tu sais pourquoi ?

Sur le Palais-Royal, je connaissais à peu près tout, car Nicolas me résumait en post-scriptum les nouveaux aménagements du lieu. Le duc d’Orléans avait commencé la construction d’un cirque pour courses de chevaux au milieu des jardins, et à moitié enterré. Depuis que j’avais déménagé en province avait été installé un promenoir en bois très élégant. Oui, je savais que le soir, les prostituées régnaient sur le domaine ducal, et alors ? J’en avais déjà vu !

René m’accompagna. Un jour plus tard, nous étions au Palais-Royal. Le promenoir était une vision de l’Enfer : tant de talons frappant le bois, ce bruit, cette foule étouffante, les visages maquillés en sueur, l’odeur de la poudre de riz, d’aisselles et de pets, c’était épouvantable ! Nous nous sommes enfuis sitôt arrivés, et adieu les boutiques !

Mais René avait eu le temps de se faire insulter par une fille de joie parce qu’il ne portait pas de perruque et qu’il ne poudrait pas de blanc ses cheveux. « Eh, va donc, espèce de sauvage coureur des bois ! »

Même le soir de nos noces, René ne s’était pas poudré, et ses cheveux blonds s’en passaient admirablement. René rit beaucoup de l’insulte, car il avait bel et bien été un coureur des bois en Amérique et davantage encore à Terre-Neuve.

Il avait mis longtemps à m’ouvrir son bureau. « C’est mon lieu de silence, disait-il. Rien qu’à moi. » Et puis finalement il s’était décidé, lorsqu’il avait été clair à ses yeux que l’amour était né dans nos cœurs.

Grands Dieux ! Quelle foultitude ! Coiffes de plumes d’aigles assemblées avec de la cire, chaussures attendrissantes entièrement brodées, tuniques de peau de cerf, colliers de turquoises mal taillées et de cailloux blancs, plastrons de coquillages, arcs et carquois, et le panier d’écorce de bouleau, le tout poussiéreux à souhait… J’ouvris grand la fenêtre, et tout s’éparpilla. René était furieux. Je lui promis de bien ranger s’il m’expliquait la nature de chaque objet.

À Paris, mon coureur des bois et moi, nous avions rendez-vous avec Nicolas au café de Chartres, dans la galerie du Beaujolais. Il fallut rebrousser chemin et rentrer au Palais-Royal par la rue. Nicolas nous attendait. Effusions, embrassades, lui non plus n’avait pas poudré ses cheveux. Il avait l’air joyeux.

Il venait d’obtenir un emploi au Parlement de Paris et trouvait ridicules ces messieurs en perruque qui se rengorgeaient de leurs pouvoirs en affrontant notre roi dès que l’occasion se présentait.

— Tu ne les respectes guère, dis-je. Ce sont tes employeurs, pourtant !

— Et ce sont des nobles, répondit Nicolas. D’épée ou de robe, des nobles qui glougloutent comme des dindons pourvu qu’ils aient à dire « Non, Sire ». Ils n’ont aucun respect des droits de l’humanité !

— J’ai cru que tu allais parler de ta majesté chérie, intervint René. L’as-tu revue ?

Le joli visage de Nicolas s’assombrit.

— Non, pas encore, hélas, je n’en suis pas guéri. Mais j’entends parler d’elle tous les jours. « L’Autrichienne », « la Carne », « la Grue », « Madame Déficit »… On me dit qu’elle perd au jeu, le soir à Versailles. Qu’elle n’a aucune idée du royaume ni de ses sujets. C’est à croire que je n’ai pas vu la vraie reine, quand j’étais gamin ! Et cela s’emballe. Le Parlement va refuser de valider les nouveaux impôts. Ces messieurs ont appris que le roi acceptait l’idée du doublement des représentants du tiers état aux États généraux, alors ils ruminent leur vengeance.

En entendant parler du doublement du tiers, René sursauta.

— Est-ce vrai ce que tu dis sur le doublement du tiers ? demanda-t-il, sourcil froncé.

— Bien sûr ! On dirait que cette idée te déplaît…

René se mit à rire.

— Crois-tu cela, ma mie, voilà que Nicolas me prend pour un aristocrate à l’ancienne ! Tu as la mémoire courte, mon vieux. Je fais partie de ceux qui ont demandé cette réforme… Enfin, Nicolas, reprends-toi !

Nicolas s’excusa beaucoup. À force de fréquenter une noblesse que tout le monde à Paris pensait issue des Lumières de l’époque, réformatrice et égalitaire, il avait découvert, disait-il, des ânes bâtés. Rechignant devant l’égalité, assise sur ses privilèges : enfin, il avait entendu le pire de l’ancienne aristocratie d’avant le règne de Louis le Grand.

On était au mois de juin, à Paris.

Mon ami Nicolas avait une étrange conception de ce « tout le monde » et, même, du « tout le monde à Paris ». Avait-il déjà mis les pieds au faubourg Saint-Antoine ? Connaissait-il de près une famille d’artisans ? J’irais voir mon ami plumassier avant de repartir à Semblançay.

Le ciel clair commençait à s’estomper au-dessus des arbres du Palais-Royal. De loin, on voyait affluer les fameuses prostituées couronnées d’aigrettes et de colifichets. L’air était délicieux, l’heure propice à la nuit. Un garçon d’une vingtaine d’années grimpa sur une table et orna sa boutonnière d’une feuille de tilleul en criant « Jejeje… sss… ui… ! »

On n’a jamais su ce que voulait crier le jeune homme bègue à la feuille de tilleul. Il fut moqué et sauta de la table, rouge d’humiliation. C’était une scène à la fois ridicule et triste. Nous allions partir quand Nicolas nous annonça qu’il était amoureux et peut-être fiancé.

Nous ne partîmes pas. Nicolas s’échauffait, nous parlait d’Anaïs, son amoureuse était blonde à ravir, le teint pâle, l’œil bleu myosotis…

— N’oublie pas ta fauvette, Nicolas ! m’écriai-je.

— On dirait mon beau-père ! répliqua-t-il. Il me l’a redit après le petit souper que j’ai eu chez la baronne de Staël…

— La prochaine fois, mon vieux, coupa mon époux. Il se fait tard et je ne veux pas que notre Léonore fasse les frais de la prostitution bénie par un prince du sang.

Nicolas se montra profondément choqué. À cette époque, il était royaliste à faire peur…

Je songe souvent à cette fin de journée de juin au Palais-Royal. René avait vingt-cinq ans, Nicolas à peine vingt, et moi, j’avais dix-sept ans.

Le lendemain, après des années de bricolage et de querelles, la corvée des grands chemins était abolie par ordonnance et remplacée par un impôt en argent. L’État cessait d’abuser du travail paysan, mais pas les seigneurs ni le clergé. Et ceux-là allaient faire payer cher le doublement des voix du tiers état. Dès le mois de juillet, le Parlement refusa les impôts quels qu’ils soient, et réclama à nouveau les États généraux.

On ferma le Parlement de Paris et on envoya les parlementaires siéger en exil à Troyes.

Nicolas nous fit savoir par courrier qu’il abandonnait sa carrière d’avocat pour se consacrer au théâtre et à la poésie. Et, pour commencer, il se lançait dans une épopée théâtrale sur Pierre le Grand.

Tout au long du reste de l’année, les Parlements ferraillèrent contre Sa Majesté, usant de leur droit de remontrance avec obstination. Une poignée de nobles prestigieux, dont le marquis de La Fayette, entra au Parlement et forma un groupe à part, tenant la dragée haute au roi. Le Parlement de Bordeaux fut exilé à Libourne. Entre les lits de justice pour valider les décisions royales et la séance royale batailleuse du Parlement de Paris fin novembre, René ne savait plus quoi penser.

Sauf sur un point : lui, fils de la haute noblesse, il ne se reconnaissait pas dans l’arrogance des nobles contestataires au Parlement. Et quand le duc d’Orléans, le cousin du roi, osa dire publiquement à celui-ci, à propos des décisions qu’il venait faire enregistrer, « Sire, c’est illégal ! », René jura des « Bon Dieu » et piqua une colère. Quelle illégalité ? De quel droit ces nobles voulaient-ils contraindre un souverain ?

— Je veux bien qu’il ne soit pas de droit divin, je sais que ce n’est qu’un homme mais, Bon Dieu d’la, il a charge d’âmes et il faut l’aider à gouverner ! Sans l’empêcher à ce point ! Tout ceci à cause du doublement des voix du tiers état, mais quelle honte !

J’écoutais sans rien dire, médusée par la force de sa colère. Selon ma naïve logique, si un roi de France avait fait pendre son aïeul injustement, René aurait dû rallier le camp des nobles dissidents. Mais pas du tout ! Il jugeait la monarchie nécessaire pour arbitrer, avec des pouvoirs limités, mais donner le pouvoir à un noble, merci bien ! disait-il.

Pour en arriver là, il fallait vraiment que ses compères de la noblesse l’aient maltraité, lui et sa famille ! Je finirais par en avoir le cœur net. Il est vrai qu’en 1787, à l’occasion de l’enregistrement d’un édit, le roi de France venait de répondre à son rival et cousin qui dénonçait à voix haute l’édit comme illégal : « C’est légal, parce que je le veux. » La monarchie absolue ne souffrait aucune contradiction. Point final.

Je compris peu à peu que la noblesse ancienne avait été grignotée par la noblesse de robe, voire plutôt encore par des roturiers anoblis et c’était précisément le cas à son époque de Jacques de Beaune, le surintendant pendu, l’ancêtre de mon époux, anobli par les rois de France auxquels il avait prêté de l’or. Les grands airs de l’ordre de la noblesse étaient le fait des magistrats de la noblesse de robe, plus quelques égarés prestigieux dont La Fayette et Orléans.

Nicolas connut un grand malheur. Son Anaïs mourut en quelques jours d’une pneumonie. Il écrivit à sa mémoire des poèmes mouillés de larmes et se remit difficilement à sa tragédie sur Pierre le Grand. Pourtant, je ne le voyais pas finir sa vie en dramaturge, lui qui tenait tellement aux débats publics !

J’avais raison.

Je revois la douceur du Noël de l’an 1787, dont j’ai déjà parlé, et qui nous avait vus lancés avec nos chevaux sous les châtaigniers. On pouvait se promener dans le jardin sans avoir froid. Il y eut même trois roses égarées dans la saison, qui fleurirent pour narguer le Bon Dieu. René avait fait vérifier toutes les fenêtres, les nôtres et celles des maisons des fermiers, mais le gel ne fut pas au rendez-vous. Et c’était si étrange qu’on pouvait même se laisser aller à penser que la fin du monde approchait, avec ses quatre cavaliers, le glaive, la famine, la mortalité et les bêtes sauvages de la terre.

J’étais devenue ardente au lit. Gourmande comme je l’étais de pâtés et de sucreries, toujours avec un petit creux dans la poitrine qui demandait à être empli, j’avais pris goût au devoir conjugal, qui n’avait plus rien d’un devoir et plus grand-chose de conjugal. Nous étions des époux heureux.

Mes reins s’étaient habitués, mon corps s’était assoupli. René me trouvait insatiable, mais il adorait que comme une petite bête, je me frotte contre lui pour obtenir le bonheur de la chair, cette satiété béate qui ferme la porte aux malheurs. J’aimais la délicieuse pesanteur à hauteur de diaphragme qui m’inondait de bonheur quand je pensais à lui en son absence. Qui remercier pour ce cadeau ? Il fait bon être athée quand on jouit.

Personne à remercier sinon lui, cet homme dont le prénom est René. Il me comblait.

La vie était trop douce, moissons et vendanges avaient été au rendez-vous, tout allait bien quand survint la catastrophe du 13 juillet. On a tout dit sur cette tempête de grêle qui, en quelques heures, creva le toit du château de Vincennes, déracina les arbres de Versailles et détruisit les moissons.

En août, le 8, le roi convoqua pour de bon les États généraux. Le royaume tout entier s’ébroua. Un frémissement courut de ville en village, un frémissement de liberté. René comparait ce phénomène à l’éclosion d’un papillon : ça craque, ça se fendille, et soudain ça s’envole.

On s’en était remis à peu près de la grêle à la fin de l’été. L’apocalypse avait eu lieu, on refit tout, on replanta. Ce n’était pas grave, après tout.

On s’était simplement trompé de six mois.




Chapitre 3

Le roi sous la voûte d’acier




 

Il gela partout dès le 25 novembre 1788, et la Révolution prit forme dans les glaçons. C’est ce que je crois, moi.

L’hiver commença pour nous le jour de la Saint-Martin et s’acheva à la fin du mois de février 1789. À Paris, la température descendit à moins 22 degrés au thermomètre de Réaumur, et la Seine fut gelée pendant plus de cinquante jours. Les burettes de la messe gelaient, et la terre était si raide qu’on ne pouvait plus enterrer les morts, au cimetière. Les fleuves charriaient des blocs de glace et, dans leur milieu, pouvaient servir de patinoire.

Mais les rivières gelées entraînaient l’arrêt des moulins, celui de la navigation sur la Seine et, sans farine disponible, le prix du pain de seigle, le pain des pauvres, fit des bonds en hauteur, laissant les miséreux dans le dénuement.

Les arbres fruitiers gelèrent presque tous. Châtaigniers, noyers et cerisiers périrent, ne parlons pas des vignes ni de nos amandiers. À Semblançay, le jardin de Julie ne survécut pas. Nous demeurions dans la cuisine, où René avait fait aménager nos lits. Les fermiers et leurs familles dormirent dans le grand salon, où le feu de cheminée les réchauffait un peu. Par chance, nous avions de grosses provisions de bois et de pommes de terre, ce qui nous sauva. Et en Touraine, les récoltes de mars furent abondantes.

À Paris, on alluma de grands feux dans la rue. Et quand vint le dégel, en janvier, les glaces emportèrent des ponts et surtout, des moulins.

On ne reconstruit pas un moulin si vite que ça. Les paysans comprirent très vite que sans moulins, plus de farine. Le pain tripla de valeur en six mois et, en juillet 1789, il quadrupla. Des curés organisèrent des soupes populaires, les aristocrates donnèrent de leur argent, la reine fit un don considérable pris sur sa propre cassette et le roi distribua lui-même de l’argent et du pain aux miséreux.

Je ne sais pas si un royaume peut survivre à un tel désastre. Et ce prix du pain, toujours plus haut ! Moi, je maintiens que la Révolution est sortie de cet hiver glacial. Il paraît que ce sont des paroles de mauvaise citoyenne, mais cela m’est égal. Je sais ce que nous devons à la Nation, et j’en connais le prix. Nous l’avons payé cher, mon époux et moi-même.

Et Necker fut rappelé au gouvernement, car la banqueroute menaçait. Le fait est que Necker mit une partie de sa fortune personnelle dans le remboursement des dettes du royaume, et qu’il réussit un emprunt massif là où d’autres avaient échoué.

Je me souviens de difficultés continuelles dans la mise en œuvre de l’égalité. À peine le roi avait-il convoqué la seconde Assemblée des notables qu’ils refusèrent le pivot de la réforme que même lui approuvait : le doublement des représentants du tiers aux États généraux. Et Necker avait imposé ce doublement au Conseil du roi avec une formule simple : « Le tiers aura deux députés en nombre égal à celui des deux autres réunis. »

« Non ! » En pleine figure.

Pas de doublement du tiers.

Enfin, quand je dis que le ministre avait « imposé », il faut s’entendre. Necker était un homme de compromis, excellent négociateur. Le roi ne s’opposait pas au doublement, mais sa noblesse, oui. Il aurait fallu qu’à un moment, le roi cède aux élans de son cœur au détriment de l’ordre ancien.

Il le fit deux ou trois fois, mais la reine, me disait-on, était farouchement hostile à l’égalité. La charité, elle voulait bien, l’égalité, non.

Inutile de préciser que Necker faisait partie des initiés de la franc-maçonnerie, comme la plupart des grands financiers de son temps. Mais cet homme n’aurait rien pu faire sans le salon littéraire de son épouse Suzanne, « la Belle Curchod ». Sa célèbre fille, la future Madame de Staël, y assistait régulièrement. Mon père aurait pu m’y emmener, mais chaque fois il fut contredit par les événements.

Fin décembre 1788, en dépit du refus des notables, il était acquis que les députés du tiers aux États généraux seraient environ sept cents, contre à peu près trois cents pour la noblesse et deux cents pour le clergé. Les gens des ordres privilégiés étaient furieux, sauf René et ses amis. Les élections devaient avoir lieu en janvier de cette si belle année 1789, et même mon père n’avait pas prévu la candidature de son ami Riqueti… dans l’ordre du tiers état. Lui, un archinoble !

— Mirabeau va défendre le tiers ? disait René, soupçonneux. Je n’y crois pas.

— Il est imprévisible ! répétait mon père adoré.

Toujours est-il que Mirabeau fit partie des six cent soixante et un députés du tiers aux États généraux, prévus pour mai. Et c’est là qu’il devint légendaire.

L’hiver ne se termina pas en mars. Il y eut encore des gelées en avril. René avait écrit les revendications de ses fermiers pour les cahiers de doléances du bailliage, et il faisait encore froid dans le grand salon lorsqu’il les relut devant eux.

Le pays était à peine remis de la froidure quand les États généraux commencèrent par une cérémonie religieuse à Versailles, le 4 mai. Nous avions décidé d’y assister, René et moi. Non sans mal. La multitude était extravagante.

Versailles pavoisait. Tentures et tapisseries pendues aux murs, musique et ronronnements de joie des gens qui, tous, étaient contents de voir défiler devant eux leur nation et son roi.

Encadrée par les gardes suisses et autres gardes royaux, une foule immense s’était massée sur ces rebords nouveaux qu’on appelait les trottoirs pour regarder passer l’imposante procession préliminaire aux États généraux, dédiée au Saint-Sacrement, où devaient défiler notamment le gros millier de députés représentant le royaume. Notre haute taille nous servit.

Hissés sur un petit talus devant une maison en construction, nous avons vu se dérouler le long serpent processionnaire, rythmé par le dais de velours violet où se tenait le grand aumônier qui tenait le cierge du roi.

Les députés des trois ordres s’étaient rassemblés dans l’église de la paroisse Notre-Dame, où le roi se rendit en carrosse, avec ses frères. La reine était arrivée avec ses dames d’honneur et sa surintendante dans un autre carrosse. À la sortie de l’église, le cortège s’était formé pour se rendre à l’église Saint-Louis à travers les rues de Versailles.

En tête, lorsque la foule du tiers devint visible, défilant deux par deux, un tonnerre d’applaudissements la salua ; tous en noir liseré d’or avec une cravate de mousseline blanche, nombreux, si nombreux comparés aux deux autres ordres… Une forêt de cierges blancs surplombait le peuple du royaume. Le tiers relevait la tête.

Les amis de René disaient que le doublement des députés du tiers n’aurait aucune portée si l’on gardait l’ancienne coutume du vote par ordre. Même moi, j’avais compris : si rien ne changeait, les deux ordres puissants l’emporteraient sur le tiers ordre. Mais si le tiers obtenait cette mesure de doublement, il serait largement majoritaire. Mirabeau devait se charger de la question et, justement, le gros Riqueti marchait sous nos yeux, l’air grave, portant si innocemment son cierge à la main qu’il faisait rire, ce rusé gredin.

Ensuite venaient les représentants de la noblesse, épée au côté, plumes blanches au chapeau, drap d’or sur le gilet et la cape. Leur démarche avait l’aisance arrogante des biens nés (René marchait ainsi !) et surtout, ils souriaient, l’air béat. Personne n’aurait imaginé que parmi eux s’en trouvaient deux ou trois capables de se dépouiller eux-mêmes de leur splendeur. Publiquement hostile au roi, le duc d’Orléans fut particulièrement applaudi.

Puis ce fut le tour des représentants du clergé, en violet, avec l’inévitable mozette de dentelle, gantés, cierge en main, honorés d’une génuflexion et d’un signe de croix du public, pieuse coutume dont mon époux s’abstint. Sous le dais marchaient des prélats en chasuble, qui allaient célébrer la messe à la fin de la procession : fils d’or à profusion, éclairs ensoleillés sur les bagues sacerdotales. Enfin, après l’exubérante richesse des prélats venaient les pauvres curés en soutane, sans aucun ornement excepté leurs cierges.

Je me souviens avoir pensé qu’ils auraient dû défiler avec le tiers état. Et justement René, qui maugréait des « Écrasons l’Infâme » au passage des prélats, se tut devant les curés de campagne.

Je ne connaissais pas cette expression, que René employait pour la première fois devant moi. J’appris qu’elle était signée du grand Voltaire, qui l’utilisait toujours à la fin de sa correspondance. L’Infâme, c’était le clergé riche, intolérant par définition. L’écraser, c’était lutter pour la tolérance, comme le fit si souvent Voltaire souvent au cours de sa vie.

J’en fus profondément choquée. Et ce fut pire quand la Révolution massacra des prêtres par centaines. Pour l’heure, pendant la procession du Saint-Sacrement, les évêques et archevêques largement perruqués brillaient innocemment de leurs derniers éclats.

Où était donc le roi ? Juste après le Saint-Sacrement, sous son dais. En habit et cape d’or, le roi Louis XVI dominait de sa haute taille et, comme à l’ordinaire, il arborait sur son chapeau un gros caillou étincelant, qui m’envoya le soleil dans l’œil…

C’était le plus gros diamant du Trésor royal, le Régent, trouvé aux Indes. Il allait bien à Sa Colossale Majesté, qui souleva l’enthousiasme de la foule. Mais derrière le roi venait la pauvre Marie-Antoinette, accueillie par un profond silence.

Le temps n’était pas encore venu des insultes publiques, et chacun savait que le petit dauphin Louis Joseph était gravement malade.

Il mourut exactement un mois plus tard.

La mort d’un petit était habituelle, surtout après la froidure du grand hiver 1788, elle l’est encore largement aujourd’hui, et l’on savait que le dauphin était un enfant fragile. On croyait même savoir pourquoi, car sa nourrice mourut de consomption, qu’elle avait très certainement transmise à l’enfant royal avec un lait malade, voilà ce qu’on disait. Toujours est-il que sa malheureuse mère avait l’air abattu et qu’il ne se trouva personne pour la railler. Enfin, si, deux ou trois badauds crièrent « L’Autrichienne dehors ! » ou bien « La putain du roi ! », mais ils n’étaient vraiment pas très nombreux.

Je n’avais jamais vu notre reine. Ce jour-là, elle n’était pas belle. Son lourd menton Habsbourg en avant, elle titubait, elle n’allait pas droit malgré le soutien de ses dames d’honneur, on voyait qu’elle allait de l’avant au rythme des sanglots retenus. Elle m’a fait pitié.

La foule s’était écoulée paisiblement et on entendait à nouveau les didelitt des chardonnerets, car mai est le mois de leurs amours. Je ne savais pas où étaient logés les députés du tiers, mais René s’en inquiéta et essaya de leur venir en aide.

Mon père n’était pas venu. Il avait fort à faire avec les difficultés du mur des Fermiers généraux, inventé par son collègue Lavoisier pour freiner la contrebande. Ah ! ce fameux mur ! Ce mur qui rendit Paris murmurant contre la surveillance des taxes intérieures ! Si détesté, le mur des Fermiers généraux, que le ministre Necker avait suspendu l’architecte Ledoux, qui construisait de magnifiques bâtisses d’octroi, d’un coût faramineux.

Mon père, qui ne raffolait pas de Necker, trouvait Claude-Nicolas Ledoux génial et s’était promis d’intervenir en sa faveur, mais à la veille de l’ouverture d’États généraux historiques, Necker avait-il eu le temps de penser aux octrois ? Il n’y avait pas eu d’États généraux depuis 1614 et le protocole avait été maintenu tel quel. C’était un souci suffisant pour oublier Ledoux.

En revanche, comme fermier général à Paris, mon père devait assister à l’ouverture solennelle des États généraux, prévue pour le lendemain, le mardi 5 mai 1789.

Ce qu’il nous raconta plus tard ressemblait à un opéra. Au fond, un immense drapé de velours violet semé de fleurs de lys. Sous le drapé, un trône d’or et sur le trône, le roi en grande tenue, vêtu d’un collet d’hermine couvrant le haut de l’immense manteau bleu de l’ordre du Saint-Esprit, dont la traîne, doublée d’hermine elle aussi, s’étalait pesamment sur les marches « de cette sorte d’autel », nous dit mon père, visiblement inquiet devant cette pompe excessive.

De chaque côté se tenaient assis le clergé et la noblesse, et au fond, le tiers. Derrière les ordres, entre les colonnes, le public resta debout. L’ensemble était ordonnancé par le jeune marquis de Dreux-Brézé, en rouge écarlate, qui plaçait les uns et les autres avec un mépris souverain pour le tiers.

— Avoir été à seize ans grand maître des cérémonies a fait de lui une espèce d’oiseau moqueur humiliant tout le monde sauf le roi, nous dit mon père.

— Ensuite ? Dites-nous comment était le discours du roi, demanda René.

— Bien, dit sobrement mon père. Enfin, pas mal. Pas trop mal. Il peine à lire un discours, ce n’est pas sa faute. De toute façon, comparé au discours de Necker, celui de Sa Majesté fut une réussite. Necker a promis, que dis-je, exigé qu’on vote de nouveaux impôts, et il a été long, mais long ! Très ennuyeux.

— Et c’est tout ?

— Je crois que j’ai oublié le discours du garde des Sceaux. Aucun intérêt. En tout cas, le roi s’est déclaré « le meilleur ami de ses peuples ».

— Ses peuples ? dit vivement René. Il n’a pas parlé de son peuple ?

— Enfin, pour ce qui est de l’ouverture solennelle, c’est fini ! s’écria mon père. Une bonne chose de faite. Mais les députés du tiers ne vont pas se laisser faire tant qu’ils n’auront pas obtenu le vote par tête. Ce n’est pas gagné. Les deux autres ordres et le roi ne veulent pas en entendre parler.

— Mais que va-t-il se passer, le tiers va s’en aller ? demandai-je étourdiment.

— Ma pauvre Léonore, reprit mon père. Bien sûr que non ! Ils vont rester jusqu’au vote par tête ! Des États généraux ne se limitent pas à une procession, une messe et une cérémonie d’ouverture ! Demain, les ordres vont se réunir à Versailles, chacun dans la salle qui a été attribuée, et ils vont débattre, sans doute des impôts que Necker a énumérés.

— Je ne crois pas, dit René. Ils vont surtout débattre du vote par tête.

Les lendemains de l’ouverture des États généraux s’embourbèrent dans la confusion générale. Comme prévu, les ordres privilégiés refusaient le vote par tête. La seule nouveauté de mai apparut presque tout de suite, lorsque les députés du tiers se désignèrent comme « députés des Communes », ce qui, sur le moment, n’eut pas grande importance.

Ils demandèrent également la vérification de tous les députés alors que la noblesse avait presque fini de vérifier les siens dans la salle réservée à son ordre.

Les États généraux pataugèrent jusqu’à la mort du dauphin.

Le roi, en deuil, se retira.

Le tiers profita de cette absence pour demander aux deux ordres privilégiés de se réunir avec eux, dans la même salle. Peu à peu, des curés et des prêtres rejoignirent les Communes. Puis quelques nobles. Puis rien jusqu’en juin. Et soudain, les États généraux changèrent du tout au tout.

Le roi réapparut, et fit savoir qu’il n’était pas content de ses sujets, comme le disait son communiqué. Tout juste s’il ne reprenait pas la sainte formule de la convocation des États généraux, « notre amé et féal », en s’adressant au peuple.

Ça n’allait pas. Un membre du clergé, je crois que c’était déjà l’ombrageux Sieyès, obtint la transformation des députés des Communes et de quelques-uns du clergé en « Assemblée », chargée de voter les impôts sans les privilégiés et se réunissant dans la salle des Colonnes, là où s’était passé l’ouverture solennelle, à côté d’un hôtel drôlement nommé : l’hôtel des Menus Plaisirs.

Un menu plaisir ? Une tasse de chocolat ? Un macaron ? Une lichette de crème fraîche ? Ou un baiser volé ?

Mon père s’inquiétait de la rapidité des choses. On n’avait plus le temps de réfléchir, disait-il. Le royaume fonce au galop, il s’emballe, répétait-il à qui voulait l’entendre.

Un fermier général à Paris voit de loin, il connaît les batailles provinciales comme celle de l’Assemblée de Vizille, qui s’était déroulée dans le Dauphiné, un an avant les États généraux et qui, toute seule comme une grande, avait déjà obtenu le doublement du tiers, le vote par tête, l’accès des roturiers à tous les postes… Comme une répétition théâtrale dont les deux principaux acteurs avaient été Barnave, avocat franc-maçon à la longue figure, et son compère Mounier, frais, rose et rond.

Ils étaient devenus députés du tiers aux États généraux.

À Vizille, le peuple avait lancé des tuiles sur des soldats du roi. À Vizille, un bourgeois enrichi mit son château à la disposition des trois ordres. Et enfin, à Vizille, ils s’étaient réunis dans la salle du Jeu de paume.

À Versailles, en 1789, le roi fit fermer la salle des Colonnes. Les députés du tiers trouvèrent dans le Vieux Versailles une autre salle, celle du Jeu de paume, ouverte au public. Nous y étions, mon époux et moi.

Nous avions besoin d’assister à cet immense changement qui transformait la monarchie en lui retirant le pouvoir des impôts. René et moi, nous éprouvions le même sentiment de l’inévitable, semblable à un morceau de falaise qui se fissure et dont on attend la chute avec un effroi mélangé à l’espoir.

C’est là que la jeune Assemblée se lia par un serment solennel, jurant de ne pas quitter les lieux avant d’avoir rédigé une Constitution, comme en Angleterre, quitte à se contenter de principes constitutionnels et d’une Constitution « non écrite »…

Elle était dépenaillée, cette salle. Elle ne valait pas tripette. Elle était mal éclairée. À peine y avait-il deux ou trois bancs pour les députés du tiers, leurs suppléants, douze députés de l’île de Saint-Domingue qui furent admis haut la main. Les pauvres révolutionnaires restèrent debout toute la journée, en se relayant sur les bancs. Fallait-il qu’ils soient fâchés, pour un serment qu’ils signèrent tous, un par un…

Non, je me trompe. Un récalcitrant demanda s’il pouvait signer « opposant », et ce fut accordé.

Le roi fit fermer le Jeu de paume.

L’Assemblée siégea dans la cathédrale Saint-Louis de Versailles, là même où avait eu lieu la messe le jour de l’Ouverture. Des prélats avaient compris le message du tiers.

Puis, le 23 juin, dans la salle des Colonnes soigneusement rouverte, lors d’une séance royale où Necker n’était pas, Louis XVI accepta la liberté de la presse, le vote des impôts par l’Assemblée des trois ordres, la fin du servage, mais pour finir, il dit « J’ORDONNE ! » que chaque ordre retourne dans la salle qui lui avait été attribuée.

Et il a filé, suivi par les nobles ! Folie.

Alors, on l’oublierait presque, maintenant que la France est de nouveau un royaume, deux voix s’élevèrent : celle du doyen, l’astronome Bailly – « La Nation assemblée ne peut recevoir d’ordre » – et celle de l’inénarrable Riqueti.

Vêtu en deuil de cour à cause du petit dauphin, le jeune Dreux-Brézé voulut faire sortir les députés de force. De sa voix de gueulard, Riqueti lui cloua le bec en déclarant au jeune aristocrate qu’il n’était personne, que lui et les autres représentaient, eux, « la volonté du peuple », et termina par ses célèbres baïonnettes, dont seules les pointes aiguës pouvaient forcer l’Assemblée nationale à partir.

Mon père était là, nous pas encore.

Il fut très impressionné par le comportement de tous les députés des Communes, l’ancien tiers état. Ils restèrent assis sur leurs tabourets pendant une heure, en silence. Les ouvriers débarrassaient la salle des Colonnes bruyamment, le Dreux-Brézé attendait, mais eux ne bougeaient pas. De sorte que lorsqu’enfin Bailly puis Mirabeau prirent la parole debout, leurs mots, me dit mon père, le firent frissonner de joie, tant il avait de l’amour pour le message des mots.

« Nous, les bourgeois et paysans, nous n’obéirons plus. Nous sortons du servage nous aussi. Nous ne voulons plus de maîtres, nous ne voulons plus d’un roi absolu. » Un cycle s’achevait.

Ce n’était pas grand-chose, et c’était la révolution.

Mon père envoya chercher deux chevaux pour que nous puissions le rejoindre. Je ne sais à quelle source puisait notre émotion. Quelque chose d’unique qu’on n’avait jamais vu, la force tranquille de la bourgeoisie du tiers, sa ténacité, son ampleur… Bailly fit adopter la transformation de l’Assemblée en Assemblée nationale, l’inviolabilité de ses membres et l’interruption du paiement des impôts si par malheur elle était dissoute.

À aucun moment et dans aucun texte, la personne du roi ne fut contestée. Les esprits semblaient animés d’un désir de régénération, et ma foi, à les voir, je crois qu’ils l’étaient avec sincérité. Même le marquis Riqueti de Mirabeau, capable du meilleur et du pire.

Mon ami Nicolas me parlait souvent de la maîtresse de Mirabeau, Sophie de Monnier, avec laquelle Mirabeau s’était enfui à Amsterdam alors que son vieux mari était bien vivant. Si j’ai eu la si terrible peur du mariage, c’est à cause de Sophie de Monnier. Mariée à dix-neuf ans avec un vieux noble de quarante-neuf ans son aîné, et pourquoi se mariait-il ? Pour empêcher sa fille d’hériter.

Mon père eut beau me dire que ces choses étaient fréquentes chez les nobles, je trouvais ces viols sanctifiés par une bénédiction de l’Église la plus abominable des traîtrises pour une fille.

Sophie et Riqueti se sont envolés une belle nuit et se sont fait arrêter à Amsterdam. Prison pour lui, il avait l’habitude, mais elle ! Pauvre Sophie. Internée dans un couvent pour accoucher d’une fille que son père n’aura jamais connue ! Ils se sont écrit, beaucoup, souvent. Riqueti s’est déguisé en femme pour la retrouver au couvent, où il a réussi à demeurer cinq jours. Puis ils se sont séparés. Elle a fini par se suicider. Et notre Riqueti est entré en politique.

Ni René ni moi n’avons compris comment cet homme vérolé de visage, laid comme l’Enfer, avait pu se hisser au rang de divinité de la République. « C’est sa voix », disait mon père adoré. Une voix basse et puissante, avec l’accent chantant de la Provence. Mon père connaissait bien cette voix de baryton. « Et puis il parlait en phrases courtes, il lançait des mots d’ordre qui claquaient et, l’instant suivant, il gémissait sur le sort des miséreux affamés par notre hiver de glace… » Bref, un enchanteur.

Le fait est qu’il a été le premier à être panthéonisé lorsque la grande église en haut de la rue du Panthéon-Français a été désacralisée pour faire place aux « Grands Hommes ». Par contagion, mon père s’était senti honoré. Jusqu’au jour où Mirabeau fut chassé du Panthéon des Grands Hommes.

Le Grand Homme était un corrompu. « Il n’est pas le seul, grondait mon père. Danton en est un autre ! » Est-ce la raison pour laquelle Danton fut guillotiné pendant la Grande Terreur ? Allez savoir.

Ils se ressemblaient, Riqueti et Danton. Même visage vérolé, même tête énorme, même éloquence rhétorique et d’ailleurs, c’est Mirabeau qui a corrompu Danton.

On était fin juin 1789. Lassé, furieux, le roi Louis XVI décida de laisser le tiers et ses amis occuper la salle des Colonnes.

Les choses ont traîné jusqu’au moment où le même roi Louis, si docile en juin, se fâcha tout rouge en juillet. Le 11 juillet, pour être exacte. Il renvoya son ministre Necker. Ce fut un choc.

Une semaine plus tôt, au tout début du mois de juillet, mon père avait été frappé par le nombre d’attaques à main armée contre les barrières d’octroi du mur des Fermiers généraux, qui avait déjà causé tant de mécontentement. Brûler les octrois ? Quarante d’entre eux, sur cinquante-quatre, avaient été détruits. La foule n’avait plus peur de rien. « Bon Dieu, mais qu’on aille chercher de la farine en Italie, criait mon père. Nos gens ont eu froid et ils ont faim, ça ne peut pas continuer ! »

La suite, tout le monde la connaît.

Les députés avaient fini par se réunir tous ensemble, le roi avait forcé la main aux nobles, et ce petit monde discutait. Ferme. Pendant ce temps des troupes – lesquelles ? c’était difficile à savoir – se massaient, disait-on, autour de Paris.

Les effets redoutables de l’hiver gelé devenaient cruels. Plus de moulins, emportés par les glaces, plus de farine, moins de pain, puis presque rien, sauf au luxueux séjour du Palais-Royal aménagé par Mgr le duc d’Orléans, député de l’Assemblée nationale. Lors de notre départ, nous avions croisé des groupes hagards qui mendiaient de quoi manger. Une rumeur affirmait qu’un pacte de famine avait été conclu entre la noblesse et le roi. Cela sentait l’émeute et elle est arrivée.

Monté sur une table, c’est Camille Desmoulins, ce joli garçon qui bégayait si fort, qui annonça au peuple le renvoi de Necker, au Palais-Royal. « Necker renvoyé », dans sa bouche, devint un attentat contre le peuple affamé. L’émeute fut immédiate ! On était le 12 juillet.

Les soldats du roi ont tiré à vue, le peuple s’est armé en fouillant jusqu’au garde-meuble royal, place Louis-XV, le cortège s’est dirigé vers la Bastille, l’énorme prison du roi, et en quelques heures, il y eut une centaine de morts chez les gens et deux morts chez les maîtres, tous deux décapités et plantés sur des piques.

Ces célèbres piques, qui allaient promener tant de têtes coupées et dont le génial Carnot arma les soldats de notre Révolution, s’enfoncèrent pour commencer dans la tête du gouverneur de la Bastille.

Nous apprîmes la chute de la prison royale quelques jours plus tard, par un marchand de calendriers qui avait quitté Paris lorsque les gens commençaient à démolir la Bastille pierre par pierre. Il avait vu de loin la tête du gouverneur Launay, il avait décampé, il était encore sous le choc. René lui demanda si la prise de la Bastille était une bonne chose et l’homme hésita un peu. « Sauf votre respect, Monsieur le comte, ce n’est pas une mauvaise chose. Ce grand donjon terrible ! Il fallait le démolir. »

René était du même avis. Au demeurant, ses frères maçons et lui savaient qu’il n’y avait plus grand monde à la Bastille, et que seule la mémoire des lettres de cachet, privilège royal, suffisait à la discréditer.

Puis nous apprîmes le nombre des morts, terrible pour les manifestants quand de Launay fit ouvrir le feu : une grosse centaine de vies fauchées. Petit à petit, nous avions découvert que les manifestants assiégeaient la Bastille parce qu’ils croyaient de bonne foi que de la farine y était entreposée.

Que Jacques de Flesselles, prévôt des marchands de Paris, envoyé en délégation pour négocier avec de Launay, avait été décapité, lui aussi, par un garçon boucher, au motif qu’il aurait trahi.

Que le roi avait appris la chose le soir même du 14 juillet et que les princes du sang s’apprêtaient à quitter Versailles.

Et en effet, deux jours plus tard, le comte de Provence, le comte d’Artois, les Polignac et quelques autres s’étaient réfugiés à l’étranger. L’infamie de ces princes du sang ! Après s’être enfuis comme des souris, ils ont rassemblé des armées contre la France, ils l’ont vendue à l’Angleterre et à son roi en proie à la démence, ils ont soutenu les chouans à tort et à travers. On ne peut pas se déshonorer davantage, et pourtant ! Ils sont devenus rois de France tous les deux.

Celui qui portait le titre de comte d’Artois, et qui règne aujourd’hui sur le royaume de France sous le nom de Charles X, je vous parie qu’il n’en a plus pour longtemps. Ce fou vient de supprimer par ordonnance la liberté de la presse ! Je ne lui donne pas deux jours de survie politique. Il va tomber. Il s’enfuira. Il l’a déjà fait.

Une fois les princes du sang partis sans tambour ni trompette, à Paris, était née une force nouvelle. Bouleversés par les têtes promenées au bout d’une pique, les électeurs des députés de Paris s’étaient constitués en garde nationale, une petite armée de bourgeois et de nobles libéraux capable – croyaient-ils – de faire respecter l’ordre. Et mon père adoré en était. Uniforme noir et perruque poudrée pour tous. Pas de jaloux.

Ces gardes nationaux se rendirent célèbres le 17 juillet quand le roi Louis, cédant à son meilleur instinct, quitta Versailles pour Paris avec trente-deux députés des États généraux tirés au sort et un tout petit nombre de courtisans. Penaud, Louis le seizième venait adouber Paris, et Paris adouba le roi sincèrement.

Le roi s’arrêta devant l’hôtel de ville, s’avança seul, tête nue, en gris satin, jusqu’à la première marche où Bailly, le nouveau maire de Paris, lui tendait la main pour l’accueillir, La Fayette se tenant debout à ses côtés. Acclamations de la foule massée sur le pourtour, gardée par des officiers à cheval. L’escalier de l’hôtel de ville comportait une dizaine de marches et soudain, alors que le roi s’apprêtait à monter, tous les gardes nationaux présents sur les marches levèrent leurs épées pour une voûte d’acier.

Mon père fut le premier à tirer la sienne, sans réfléchir, tant il lui semblait évident qu’il fallait protéger le roi. Il connaissait bien la voûte d’acier, une coutume maçonnique pour accueillir un dignitaire en loge. Les nouveaux gardes nationaux la connaissaient aussi puisqu’en deux secondes, une voûte formée par les épées croisées protégea le roi Louis jusqu’à la dernière marche.

Accueil maçonnique pour un monarque supposé bienveillant avec la maçonnerie. Mon père en fut ému jusqu’aux larmes, car tirer l’épée, je ne suis pas sûre qu’il l’ait fait souvent avant ce 17 juillet.

Il assista ensuite à la fameuse scène de la cocarde tricolore, où le blanc, intitulé par surprise « couleur de la monarchie », fut ajouté en vitesse par La Fayette aux deux autres couleurs, le bleu et le rouge des drapeaux américains et britanniques. Le roi la porta avec grâce et se fit applaudir au balcon devant la foule qui criait indistinctement « Vive le roi ! » et « Vive la Nation ! ». Mon père était aux anges et nous tous avec lui. La Révolution effaçait ce jour-là ses têtes décapitées promenées sur des piques.

Et coiffées ! J’avais oublié cela.

Les deux lascars porteurs de piques s’étaient arrêtés devant un coiffeur pour refriser les rouleaux des perruques sur les têtes. Et le coiffeur n’avait pas eu le choix.

La cocarde se répandit très vite dans le royaume. Chez nous, à Tours, nous avons surtout vu des cocardes vertes comme celle que Camille Desmoulins avait improvisée au Palais-Royal le 12 juillet avec une autre feuille de tilleul, quand il annonça le renvoi de Necker et appela à la rébellion.

Cela faisait rire mon époux, car la couleur verte était celle du comte d’Artois, ce fichu fuyard. La vraie cocarde était rouge, blanche et bleue au cœur. Les porteurs de verdure finirent par s’apercevoir qu’ils arboraient la couleur d’un traître. Oui, oui, un traître !

Je méprise ce lâche devenu roi à la longue figure.

La fuite des Polignac inquiéta beaucoup mon mari.

— Si les plus proches courtisans de la reine lui font défaut maintenant, c’est que le feu est au royaume, disait-il. Nous aurons du mal à obtenir notre monarchie constitutionnelle. Le peuple est affamé, il ne va pas s’arrêter là ! Je vais devoir protéger notre moulin et nos fermiers.

Et de les rassembler dans la journée pour les équiper de fusils.

— Vous faites bien, Monsieur le comte, lui dit le plus jeune d’entre eux, un rouquin aux yeux vifs comme ceux d’un écureuil. On a entendu parler de brigands qui attaquent les gens et leur brûlent les pieds pour leur faire dire où ils ont caché leur or. C’est pas qu’on en ait beaucoup… mais les pieds cramés !

— Pas loin d’ici, dit un autre, un vieux s’est fait tabasser, il est à moitié mort, que voulez-vous, Monsieur le comte, c’est la famine…

— Voilà, dit René. Nous serons attaqués nous aussi. Il faut cacher nos farines dans le grenier de cette demeure. Où en sommes-nous ?

J’étais là. On avait chaud, et pourtant, j’étais parcourue de frissons. Cela ressemblait à des préparatifs de guerre. Nous avions en réserve des farines de blé et de seigle, de l’épeautre en épillets à décortiquer, mais le maïs n’était pas tout à fait prêt à être récolté. La journée se passa en allées et venues des jeunes gens transportant les sacs pour les entreposer dans nos greniers. René demanda que chaque maison garde deux ou trois sacs pour les donner aux mendiants, ou aux brigands s’ils s’en satisfaisaient. Je retins les sacs pour y puiser de quoi cuire le jour même une dizaine de miches de pain.

Le lendemain, René mit les fermiers aux exercices de tir.

Et le surlendemain, arriva Nicolas qui s’était réfugié près de notre voisin, son beau-père, objet de sa vénération. Il venait voir si nous allions bien. Lui aussi avait été effaré de voir dans Paris des têtes sur des piques.

L’Assemblée nationale siégeait, et rien n’en sortait. Les suites de la chute du château fort royal avaient désorganisé la transmission des nouvelles, le commerce des grains, les jours de marché. Pour tout dire, le royaume barbotait dans une boue confuse. Et le roi ?

Il était à Versailles. Mais la rumeur prétendait que la reine allait l’empoisonner et appeler le comte d’Artois à lui succéder, Marie-Antoinette l’ayant pris pour amant depuis longtemps.

— Le comte d’Artois a émigré, coupa mon mari, agacé. Vous en avez d’autres du même tabac ?

— Des rumeurs ? dit Nicolas. Le pacte de famine conclu par les nobles pour faire obéir le petit peuple ?

— Nous connaissons, dit René. Autre chose ?

— L’Anglais William Pitt va faire débarquer ses soldats pour reconquérir la France.

— Tiens, ce n’est pas bête, dit René. Ce qui est sûr, c’est que le comte d’Artois est parti chercher du secours dans les royaumes voisins !

Nicolas raconta que, partout où il était passé, les paysans s’étaient constitués en milices armées, ce qui s’était déjà passé à Paris la veille de la prise de la Bastille.

— Vous devriez le faire à Semblançay, dit Nicolas. Et vite !

— Mon petit monsieur, nous ne vous avons pas attendu, répliqua René, puis il siffla dans ses doigts.

Aussitôt parurent un petit groupe de nos paysans, qui mirent Nicolas en joue.

Je mis du temps à réconcilier le petit monsieur avec René de Semblançay. Finalement, Nicolas accepta de passer la nuit sous notre toit, armé d’un couteau de cuisine – il ne savait pas se servir d’un fusil.

Il resta avec nous jusqu’au début du mois d’août, et partit rejoindre ses frères francs-maçons à l’Assemblée nationale. C’est là qu’il fut recruté comme gratte-papier chargé de transcrire les premiers éléments de la Déclaration des droits de l’homme, dont nous autres dans les provinces n’avions aucune idée.

Et c’est par lui qu’un mois plus tard, nous apprîmes la cessation des droits féodaux et de tous les privilèges de la noblesse et du clergé, pendant la nuit du 4 août.

« C’est à cause de la peur des brigands, nous écrivit-il dans une lettre arrivée en septembre. De toutes parts remontaient des rumeurs effrayantes de massacres, d’horreurs que l’esprit peine à se figurer. J’étais dans le public de notre assemblée quand le 3 août, on entendit parler de l’abolition des privilèges, ce qui au premier regard paraissait invraisemblable. Mais il devenait urgent de rassurer les masses paysannes, tant l’insurrection des classes pauvres soulevait contre elle la totalité du royaume. Ô chers amis ! Le 4 août, un vicomte ruiné présenta une motion de suppression des privilèges et la salle se dressa, vibrante, pour la voter. Le suivant, le duc d’Aiguillon, proposa une motion affirmant l’égalité entre tous les hommes. L’émotion grandit. La session avait commencé à sept heures, elle se termina vers deux heures du matin. Nuit sublime où l’égalité vit le jour au royaume de France ! Les larmes qui coulèrent n’étaient plus de chagrin, mais de joie. Passé l’abolition des privilèges féodaux, le clergé à son tour vota la suppression de la dîme. Songez que dans le même temps, le paysan se vit libre de chasser pour lui et d’aller rencontrer Notre Seigneur à l’église du village sans qu’il lui coûte un sou ! » Etc.

Flots de larmes, embrassades, Nicolas avait la plume enflammée, les gens adoraient cela, et il en rajoutait !

Allons, il aura bien mérité son surnom de « lacrymal » ! Sa lettre précisait toutefois que les nobles semblaient avoir un cœur plein de pitié, cependant que les bourgeois du tiers réclamaient l’intervention des forces de l’ordre contre les brigands. N’empêche ! L’essentiel était acquis. Et l’article 17 proclamait le roi Louis XVI « restaurateur de la liberté française », adopté sous les acclamations.

De brigands, nous n’en avons pas vu. Pas l’ombre d’un. Mais des chômeurs affamés, il y en eut tellement que René leur offrit de s’abriter pour la nuit dans le vieux château fort familial construit par Foulques Nerra au XIe siècle. J’ai le souvenir de petits matins clairs passés à boulanger pour que ces malheureux aient de quoi manger. Le jeune paysan rouquin enfournait les pâtons quand j’avais fini de pétrir. Il s’appelait Tristan. Lorsqu’il perdait ses nerfs, j’arrivais à le calmer en lui prenant la main, que j’embrassais. Alors devenu tout doux, il me suivait comme un chien de berger et se remettait à enfourner mes pâtons.

À la fin du mois de juillet, les oiseaux nourrissent leurs petits à peine éclos avec des pépiements affairés, et les aubes sont délicieuses, surtout accompagnées de l’odeur du fournil. Le 22, le contrôleur général des finances et l’intendant de Paris furent pendus, et décapités au couteau pour que leur tête puisse s’enfoncer au bout d’une pique. La violence régnait en maîtresse à travers les villes et les villages. Je compris qu’elle allait nous tenir compagnie des années.

Ce que René découvrit peu à peu, c’était que la Grande Peur des brigands s’était accompagnée de violentes attaques paysannes contre les châteaux des maîtres. Le motif était légitime, les serfs voulaient trouver les papiers qui les désignaient comme esclaves du maître, papiers qu’ils brûlèrent presque partout. Mais en brûlant, ils détruisirent des siècles de paperasses administratives si pesantes que, oui, les droits rendus au tiers par les nobles pendant la nuit du 4 août simplifièrent la question.

Table rase et tous égaux. Bien entendu, personne n’avait lancé d’attaque contre le vieux château de Foulques Nerra, ni contre notre demeure, parce qu’elle n’avait rien d’un château.

L’abolition des privilèges calma le pays presque partout. Les brigands de la Grande Peur disparurent comme par enchantement. L’Assemblée nationale travailla dur pour voter les décrets d’application de l’abolition des privilèges, un chantier si lourd que Nicolas prit du galon dans l’administration de la Révolution. Car l’Assemblée ne s’était pas contentée de renverser notre vieille féodalité, elle voulait la faire précéder d’une déclaration solennelle, qui fut votée article par article à la fin du mois d’août.

On l’a attendue longtemps, celle-là.

Nicolas n’avait plus le temps d’écrire ses pièces de théâtre, mon père adoré protégeait de son mieux les barrières d’octroi qui n’avaient pas flambé, et si on avait une idée du contenu, on n’avait pas les mots sous les yeux. René se persuadait que l’abolition de l’esclavage en ferait partie, et moi, comme d’habitude, je ne savais pas.

J’ai toujours eu du mal à me faire une idée de l’avenir. L’abolition de l’esclavage devait-elle faire partie de ces nouveaux droits, que l’on disait humains ? Bien sûr que oui, dans le Ciel des idées. Mais les planteurs de canne à sucre sur l’île de Saint-Domingue ? J’en avais vu deux dans les salons de mon père. Étalés sur leur fauteuil, pompeux, gras et bijoutés. Ces gens-là ne lâcheraient jamais leurs esclaves, ou alors il faudrait leur passer sur le corps.

Nous n’avons eu le texte de la Déclaration qu’à la fin du mois de novembre. Datées du 3 de ce mois, texte des lettres patentes du roi envoyé par courrier :

NOUS, LOUIS, PAR LA GRÂCE DE DIEU ROI DE FRANCE ET DE NAVARRE : À tous ceux qui ces présentes lettres verront : SALUT. L’Assemblée nationale nous a fait présenter le Décret dont la teneur suit :

Extrait du procès-verbal de l’Assemblée nationale du mardi 20 octobre 1789…

Suivait en toutes lettres la date des discussions à l’Assemblée : 4 août et jours suivants.

Trois mois ! Il avait fallu trois mois au roi Louis pour sanctionner la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen !

Juste avant les fêtes de Noël, nous recevions à Semblançay la même Déclaration, envoi de Nicolas, munie d’un superbe entourage représentant la déesse Raison en voiles blancs, qui pointait de sa baguette magique un symbole d’Égypte que René m’avait appris à connaître : le Delta lumineux. Un œil dans un triangle, autrement dit, l’Être suprême.

L’Être suprême était dans le texte. L’œuvre des frères maçons, elle-même irriguée par les Encyclopédistes, rôdait dans presque tous les articles de la fameuse déclaration. Presque : elle garantissait absolument les droits de propriété.

Presque, car au chapitre II, la déclaration s’embarquait dans la définition de la monarchie : héréditaire par ordre de primogéniture, de mâle en mâle, « à l’exclusion perpétuelle des femmes et de leur descendance ».

Je n’en revenais pas. Aucune femme ne pouvait donc régner sur la France ? René m’expliqua que cet article ne changeait rien à la situation du roi, et que la faute remontait à la guerre de Cent Ans et au-delà, sans qu’on sache très bien qui l’avait rédigée et conçue. Il y avait pire.

Grande nouveauté, la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen excluait les femmes de la Régence ! Là, ça n’allait plus du tout. René en convint, bien qu’il fût davantage irrité à propos de l’esclavage.

Au milieu du mois d’août, mon père nous avait rejoints, en compagnie de mon frère, trop heureux de nous retrouver après une si longue attente, car les chemins n’étaient pas sûrs. Un soir, à la tombée du jour, mon père nous tendit une lettre du 7 août, signée d’un de ses vieux amis, le marquis de Ferrières, député de la noblesse de la sénéchaussée de Saumur aux États généraux.

Versailles, 7 août 1789.

Monsieur, la séance du mardi au soir, 4 août, est la séance la plus mémorable qui se soit tenue jamais chez aucune nation. Elle caractérise le noble enthousiasme du Français. Elle montre à l’univers entier quels sont la générosité et les sacrifices dont il est capable, lorsque l’honneur, l’amour du bien, l’héroïsme du patriotisme, le commandent. M. le Vicomte de Noailles demanda tous droits qui pèsent sur le peuple, puissent être rachetés à un taux fixé par l’Assemblée nationale. Le comte Mathieu de Montmorency appuya fortement cette motion. Plusieurs membres de la Haute Noblesse se joignirent à lui. Les ducs d’Aiguillon, du Châtelet, proposèrent que, dès le moment, la Noblesse et le clergé prononçassent le sacrifice de leurs privilèges pécuniaires (tout ce qui a rapport avec l’argent). Les circonstances malheureuses où se trouve la Noblesse, l’insurrection générale élevée de toutes parts contre elle, les provinces de Franche-Comté, du Dauphiné, de Bourgogne, d’Alsace, de Normandie, de Limousin, agitées des plus violentes convulsions, et en partie ravagées ; plus de cent cinquante châteaux incendiés ; les titres seigneuriaux recherchés avec une espèce de fureur, et brûlés ; l’impossibilité de s’opposer au torrent de la Révolution, les malheurs qu’entraînerait une résistance même inutile ; la ruine du plus beau royaume de l’Europe, tout nous prescrivait la conduite que nous devions tenir ; il n’y eut qu’un mouvement général. Le Clergé, la Noblesse se levèrent et adoptèrent toutes les motions proposées.

Cette lettre amicale avait frappé mon père, tant la peur de tout perdre y était éclatante.

— On voit que les privilèges ont été enlevés cette nuit-là, dit mon père, parce que les ordres riches crevaient de trouille. Mais la Révolution ne fait que commencer… Et je crains pour la vie du roi.

— Vraiment ? s’étonna mon époux. Pourtant, nous avons besoin de lui. Pourquoi craignez-vous ? Il consent apparemment à tout ce qu’on lui propose.

— Non. Il fait traîner. Il y a tant de travail administratif à faire ! Tous les fermages, les métayages sont à refaire. Toutes les listes d’après les livres de baptême des paroisses ! Et les impôts ? Comment les établir maintenant ? J’ai peur qu’il ne fasse appel aux autres souverains d’Europe.

Puis il nous décrivit le désordre dans le royaume. Les contrats n’étaient plus respectés, les titres de propriété avaient souvent disparu dans le Grand Tout, les brigands étaient apparus pour de vrai, des émeutes éclataient ici ou là sans qu’on en connaisse la vraie raison, et mon père déplorait surtout le prix du pain à Paris, mystérieusement en hausse alors que la moisson avait été bonne et que, hormis à Paris, le pain avait tendance à baisser.

Notre région avait été plutôt calme. Après la nuit du 4 août, et comme partout dans le royaume, des Te Deum avaient consacré l’abolition des privilèges. Jetant provisoirement son athéisme aux orties, René de Semblançay avait veillé à la bonne tenue de notre Te Deum avec le curé du village, avec petites filles distribuant des pétales de rose et des sucreries à la sortie de l’église, et un banquet fraternel sur le mail, à l’ombre des tilleuls. J’avais préparé des galettes et des fouaces que, brûlantes, je farcissais avec des rillettes. Tout le monde adorait ça et, surtout, les gens étaient ravis de voir leur Madame la comtesse en caraco et tablier de cuisinière. Ils ne se moquaient pas, ils souriaient tout grand, quel bon moment ! Monsieur le comte en avait profité pour organiser une petite garde nationale, en veillant à la cocarde tricolore pour tous.

Cette affaire de pain cher et mauvais à la langue me tracassait. Septembre était venu et à Paris le prix du pain continuait à grimper. Chez nous, la farine était de bonne qualité alors qu’à Paris, elle contenait de la paille, allez savoir pourquoi ! Les moulins avaient été reconstruits, alors pourquoi ce pain manqué et cette farine douteuse ? Moi aussi, comme quantité de Parisiens, j’ai songé qu’il y avait là-dessous un complot, ou un pacte de famine monté par les princes du sang exilés par-delà les frontières… Quand je repense à la suite des événements, je demeure convaincue que le futur roi Charles X, l’ancien comte d’Artois, était à la manœuvre sur l’affaire du pain.

Quand allaient-ils se manifester, ces princes du sang, ces Polignac, quand allaient-ils vouloir se venger du peuple ? Inévitablement, ils mitonnaient quelque chose, mais quoi ?

— Tant que le roi approuve le peuple, ses frères et cousins ne peuvent rien tenter, me répétait mon époux, très calme sur ce sujet. Pour l’instant, à part le prix du pain, à Paris, tout va bien.

— Et le désordre qui effraye tant monsieur mon père ?

— Ça se réglera. Aux États-Unis d’Amérique, le désordre causé par la victoire sur le colon anglais a fini par se régler ! Sois patiente.

Eh bien, cela ne s’est pas réglé du tout.




Chapitre 4

Des femmes en marche




 

Les 5 et 6 octobre 1789, à cause du prix de la farine, des Parisiennes se sont levées en masse, comme une petite armée, pour réclamer du pain au roi, à Versailles.

Ce n’était pas dangereux, enfin, le premier jour.

De la place de Grève, les dames de la halle conduisaient le cortège, comme il est normal pour cette corporation, fruitières, poissonnières, harengères, suivies par beaucoup d’ouvrières dans le besoin, piques à la main, et puis des pauvresses avec presque rien sur le dos, c’était misère en marche au son des tambours. Les journaux nous ont raconté ça, leur cheminement sous une pluie battante, quelques hommes les aidant à tirer les charrettes plus un ou deux canons, le courage de ces femmes, leurs chevelures trempées, leurs pieds et leurs souliers dans la boue, et à la fin, apparue dans les rues de Versailles où elle habitait, la drôle de personne en habit bleu et chapeau noir, chaussée de bottes, qui s’appelait, je crois, de Méricourt. Elle avait un curieux prénom, Théroigne. Elle disait avoir conquis à la Bastille un sabre et un pistolet… Mais je m’égare.

Ces dames tiraient donc des canons. Leurs hommes portaient des fusils, mais sans haine, très bon enfant, sauf cette diablesse de pluie qui leur perçait le dos. Elles ont marché cinq heures, et sont arrivées en deux cortèges. À Versailles, elles ont installé un campement pour la nuit, puis elles sont entrées hardiment dans l’Assemblée nationale, qu’elles ont secouée en prenant place là où il ne fallait pas, et c’est ainsi qu’elles ont obtenu, pour six d’entre elles, de rencontrer le roi.

Toute la presse nous a dit comment Louison la bouquetière, qui n’avait pas seize ans, s’était évanouie d’émotion après que le roi l’eut embrassée sur les deux joues. Le roi s’était bien comporté, il l’avait fait raccompagner en berline, ce qui n’a pas dû lui faire que des amis.

Il avait fait ce qu’il fallait, le roi : des cargaisons de pain ont été envoyées tout de suite à Paris.

Mais ça, les Parisiennes ne l’ont pas cru. Elles ont menacé de pendre les membres de leur délégation, qui a dû s’en retourner chez le roi pour obtenir une preuve écrite, puis le roi les a fait raccompagner en voiture – il n’aurait pas dû, comme pour Louison, cela a fait des jaloux. La reine Audu, reine des dames de la halle, portait un sabre, c’était une dure. On dit qu’elle avait enfoncé son sabre dans le ventre d’un garde du roi.

Parce que finalement, le lendemain matin, des hommes s’entretuèrent. Les gardes du roi se firent attaquer par des gardes nationaux, il y eut des morts et lorsque le sang coule, ce n’est pas bon. La Fayette est arrivé trop tard pour le premier sang, il a organisé la sécurité de la famille royale et puis ce grand nigaud est allé se coucher.

René n’aime pas que je parle de son héros comme d’un imbécile, mais je vous le demande, est-ce qu’on s’en va dormir, quand des milliers de femmes affamées campent devant le château ?

Leurs compagnons ont beaucoup bu et, au petit matin, ils ont attaqué. Deux têtes coupées au bout d’une pique, La Fayette et le roi au balcon, la reine et ses petits également : l’émeute se calma, les gardes nationaux se mirent à protéger le roi, cela n’allait pas mal quand les Parisiennes ont crié : « Vive le roi ! À Paris ! »

Des journaux, il n’y en avait presque pas chez nous avant la Révolution. Et il en a surgi des centaines après la nuit du 4 août. Nous allions les chercher en cabriolet à Tours en une petite demi-heure, et nous les lisions le soir sous nos lampes avec une sorte de fureur. Ces papiers imprimés nous donnaient des nouvelles, mais comment savoir si elles étaient vraies ? Qui imprimait faux ? René me donna une règle.

Si trois journaux répètent la même nouvelle, il y a des chances qu’elle soit fondée. La garantie n’est pas entière, mais qu’il était difficile de se faire une idée à travers cette explosion de mots, de dessins, d’outrances ou de cruautés ! En octobre, nous avons mis quelques jours à collecter les faits. La marche des Parisiennes avait eu lieu. Le sang avait coulé. À l’intérieur du château de Versailles. Le peuple n’aimait pas ce palais. Trop cher, trop doré, trop tout.

Départ pour Paris au début de l’après-midi. La foule suit le roi, la reine et leur famille, derrière eux suivent une cinquantaine de voitures de grains et de farine. Voilà comment le roi Louis XVI a été délogé de Versailles pour s’aller loger à Paris dans le palais des Tuileries, en plein cœur de la ville. Oh ! Il y eut aussi de l’enthousiasme, ce jour-là, à Versailles. Trente ou soixante mille personnes en marche, ça crie sa joie. Les Parisiennes ont raccompagné le roi en reluquant la reine dans ses beaux habits de soie – les pauvres, comment voulez-vous qu’il en fût autrement ?

Le président de l’Assemblée nationale leur avait fait porter du pain, le roi leur avait acheminé des vivres, mais en octobre il fait souvent froid, c’est à peine si ensuite elles avaient pu sécher leurs vêtements, on ne sait pas si elles purent dormir, et puis la picolette, comme on dit par chez nous, le vin ou la gnôle, ça vous réchauffe et ça embrase l’esprit…

Le roi ramené de force à Paris ! René en a perdu le sommeil. Ses beaux projets de monarchie constitutionnelle coulaient à pic.

Nous savions tous les deux qu’aux Tuileries la famille royale serait prisonnière de son peuple. L’Assemblée nationale aussi avait compris. Elle s’est relogée à Paris dans la grande salle de l’Archevêché, puis en novembre dans la salle du Manège : petite, glaciale, mal aérée, nos députés ont pris froid et quelques-uns moururent. Voilà qui n’a sans doute pas aidé la Révolution…

Enrhumée et de mauvaise humeur, la Révolution.

Nombre de députés savaient déjà qu’il faudrait protéger la vie du roi. À cette époque, les plus durs étaient encore un peu monarchistes, les Robespierre, les Danton, les Saint-Just. Ils voulaient bien d’un roi marionnette qui leur obéirait en tous points.

Mais presque tout de suite, les contre-révolutionnaires sont entrés en action. Les journaux, les rumeurs… On disait que les Parisiennes allées à Versailles n’étaient pas des femmes, mais des hommes déguisés… Quand j’y pense, moi qui ai fait tout le contraire pour sauver mon René, cela me fait rire à un point ! Tout est bon en France pour nous réduire à de faibles créatures tout juste capables de faire des enfants. Je ne les ai pas vues, ces harengères, mais je me retrouve en elles comme si j’avais vingt ans. Louison la bouquetière n’avait que dix-sept ans.

Ce que nous n’avons pas réussi à élucider, ce sont ces banquets du régiment des Flandres et de gardes du roi. Cinq mille soldats du régiment des Flandres avaient été requis par Louis XVI pour assurer la sécurité à Versailles. Mesure banale.

Parfois, il est bon de récapituler. René appelle cette forme de pensée à l’écrevisse, à reculons, à reculons.

Les Parisiennes ne s’étaient pas mises en marche uniquement à cause du prix du pain. Comme la mouche agace le cheval, elles avaient été agacées par les banquets de Versailles. On disait qu’ils avaient été fastueux et débauchés, ces banquets du 1er et du 3 octobre 1789. Quels étaient les invités ?

Des soldats. La garde du roi et les gardes suisses. S’empiffrant à Versailles alors qu’on crevait de faim à Paris. Et tant qu’on y était, baisant à couilles rabattues ! Oui, j’ose le dire ! Pardon, je sais qu’une dame ne peut pas se montrer vulgaire, mais si je veux m’accorder avec l’esprit parisien de la Révolution, je dois me mettre au niveau des estampes, et que montraient-elles, ces estampes qui couraient Paris ? Quel en était le titre ?

Orgie des gardes du corps dans la salle de l’opéra du château.

Ils avaient été reçus ensuite dans la salle de l’opéra du château – pourquoi à l’opéra, puisqu’il n’y avait aucun chanteur ? Tout juste un petit orchestre de rien du tout. Les journaux disaient que les gardes du roi, invités eux aussi, s’étaient mis à chanter « Ô Louis, ô mon roi ! » sur l’air de Richard Cœur de Lion « Ô Richard, ô mon roi »…

Je connaissais l’opéra de Grétry et la suite des paroles :

Notre amour t’environne

Pour notre cœur c’est une loi

D’être fidèle à ta personne

Je n’y voyais aucun mal. Il paraîtrait que le dauphin, hissé sur la table par un garde qui avait demandé la permission, aurait fait le tour des convives sans heurter un seul verre. Mais selon les journaux, des officiers auraient piétiné leurs cocardes tricolores et les auraient remplacées par des cocardes blanches, de la couleur de la monarchie. Et quand bien même ? La liberté de la presse n’avait-elle pas été actée ? Pourquoi criminaliser des officiers ivres qui chantent leur amour pour un roi à la fin d’un banquet ?

Je me trompais là-dessus. René, lui, avait compris que le moindre mot finirait par devenir suspect. Que la Révolution aurait dû s’arrêter à la nuit du 4 août.

Il n’était pas le seul, d’ailleurs. Nombre de ses amis tourangeaux passèrent début septembre nous dire leur inquiétude devant le grand désordre du royaume. Il fallait arrêter, tout de suite !

L’Assemblée nationale travaillait de son mieux, en inventant de nouvelles institutions, comme le département ou la commune, de nouveaux tribunaux. Bref, l’Assemblée fournissait un travail immense et valeureux… Mais la moitié du royaume ne savait pas lire, et les femmes encore moins.

— À Paris, viennent de naître toutes sortes de sociétés, nous dit un soir mon père quand il venait nous voir. Comme le Club breton.

— On peut comprendre, répondit René. Les Bretons ont un vrai problème de rattachement des États de Bretagne à la Nation.

— Mais le Club breton est devenu la société de la Révolution, dit mon père.

— Tant mieux pour eux ! Allez-vous adhérer à une société, mon père ?

— J’hésite. J’aime bien l’idée d’une société attachée à la monarchie constitutionnelle. Il existe une société des Amis de la Constitution et je crois que j’irai là. Et vous, mon gendre ?

— Moi ? dit mon mari. J’ai vu naître toutes sortes de clubs en Amérique, et je n’ai pas vu leur utilité. Je préfère nos réunions secrètes parce qu’on n’a pas le droit de couper la parole à quelqu’un ! Mais vous nous raconterez.

La plupart des amis de René se définissaient comme Monarchiens. Non pas monarchistes, attention ! Monarchiens, partisans d’une monarchie constitutionnelle, soit environ la moitié de l’Assemblée nationale. René n’y participa point, malgré leurs pressions amicales. Il trouvait le mot « Monarchien » ridicule…

Et de toutes les façons, après les journées d’octobre 1789, Mounier, leur principal fondateur, se dépêcha d’émigrer.

— Mauvais signe, dit mon père en novembre. Je suis très déçu par les Monarchiens.

— Et votre société des Amis de la Constitution, père ?

— Je m’y trouve bien. Mirabeau y fait merveille. Nous avons un succès incroyable ! Nous étions deux cents en septembre et voilà que nous atteignons le millier !

— Et vous y faites quoi ?

— Nous préparons les débats de l’Assemblée, répondit mon père. Nous agrandissons nos réseaux, d’ailleurs Choderlos de Laclos vient de créer un journal à destination de nos provinces, voudriez-vous en être ?

René se tut un long moment.

— Je vous remercie, père, mais je préfère éviter les lieux de confrontation. Et je n’ai pas confiance dans ce monsieur Laclos. C’est l’âme damnée de Philippe d’Orléans, qui fait tout son possible pour renverser le roi Louis. N’en parlons plus… Où nichez-vous ?

— Dans une salle du couvent des Jacobins, rue Saint-Honoré, dit mon père. D’ailleurs les monarchistes nous appellent le club des Jacobins et je crois que nous allons prendre ce nom, qui est moins lourd que la société etc., on en a plein la bouche, des Amis de la Constitution. Club des Jacobins, c’est mieux.

— Qu’est devenu le Club breton ?

— Ah, mais c’est nous, le Club breton ! Nous l’avons absorbé, dit mon père en riant. Nous les avons tous les deux absorbés, d’abord les Bretons, ensuite les Amis…

— Dites-moi, père, le temps passé au club ne vous détournerait-il pas de notre société fraternelle et secrète ? osa René avec douceur.

— J’en conviens, mon cher fils, dit mon père. Et j’en suis malheureux. Mais pour mes affaires, il vaut mieux que j’aille au club qu’à la tenue secrète, voilà pourquoi. Je n’en puis mais.

— Alors, soyez prudent, dit René.

— Oui oui, répondit mon père avec agacement. Et vous, mon gendre, que faites-vous pour la Révolution ?

René me lança un coup d’œil et murmura « Vous permettez, ma chérie ? », et je répondis en hochant la tête. Alors, d’une voix calme, il débobina tout ce à quoi nous nous étions attelés depuis l’abrogation des privilèges.

Faire fabriquer des uniformes pour habiller nos gardes nationaux, en prenant leurs mesures.

Organiser une campagne d’inoculation contre la variole – ce fut très difficile, le vaccin ne se trouvait pas aisément.

Alphabétiser d’un côté les hommes et, de l’autre, les femmes. C’était ma partie ; mon père chéri faillit s’étouffer de surprise.

Susciter des fêtes de village pour réussir à fédérer leurs forces, c’était déjà le cas des villages de Charentilly et de Cerelles.

Cette tâche était la plus facile.

Un qui jouait du violon, l’autre de la flûte, et n’importe qui pour être tambourinaire, voilà qui suffisait largement. Ajoutez un banquet de volailles accompagnées de vin clairet, et il n’y manquait plus que la messe à onze heures du matin.

René s’était entretenu avec le curé en lui parlant franchement : non, le comte de Semblançay n’était pas un fervent catholique, il ne croyait pas à la Sainte Trinité ni au Saint-Esprit, il n’était pas certain que Jésus ait existé, mais pour le bien-être général, le culte devait être protégé, et respecté.

Monsieur le curé – Pierre Daumart – avait environ trente ans. Il avait fait des études, il n’avait pas demandé une cure, il n’était pas du tout préparé à devenir curé de village, mais voilà, la cure de Semblançay lui avait été proposée et elle lui permettait d’aider toute sa famille. Un de ses frères s’était lancé dans l’artisanat de la broderie avec l’aide de ses sœurs, et le petit dernier, au grand dam de ses parents, avait tourné protestant, chose stupéfiante à tous égards.

Loin de rompre avec l’hérétique, le curé de Semblançay lui était très attaché. Bref, Pierre Daumart, curé moderne du genre encyclopédique, s’entendit parfaitement avec le seigneur du château, de sorte que Pierre et René devinrent vite des amis.

René commanda des chasubles neuves au frère du curé, fit chauler les parois de l’église où s’écaillaient de vieilles fresques, acheta de la vaisselle d’or, et me chargea des bouquets chaque dimanche de l’année. Le flûtiste fut prié de jouer pendant la communion, innovation appréciée, et les paysans de la région prirent davantage de plaisir à la célébration qui, d’habitude, les endormait.

— Des fêtes ? s’étonna mon père. Pourquoi voulez-vous tant de fêtes, mon gendre ?

— Parce que les fêtes sont des rassemblements, répondit mon mari. Nous sommes tous bouleversés par de grands changements, qui peuvent diviser la Nation. Il faut fédérer, rassembler, recoudre nos sociétés. La fête, c’est l’égalité mise en musique et la liberté qui danse.

— Je comprends, murmura mon père. Peut-être est-ce plus utile après tout que nos bavardages au club des Jacobins.

On était fin décembre et l’hiver était doux. Des feux dans les cheminées suffisaient largement. Nous attendions la visite de Nicolas, qui rejoignait sa famille à Joué-lès-Tours pour les fêtes de Noël.

Ce fut une autre histoire.

Nicolas venait de la grande ville, tout embelli de ragots et cancans. Il m’embrassa d’un peu plus loin que d’habitude, il sentait l’eau de Cologne au jasmin à plein nez. Il s’habillait mieux. Ses bottes étaient superbes, fauves avec de grands rabats noirs. À peine assis dans le grand salon, il entreprit de nous raconter son club à lui, un club très particulier…

Le salon de Madame de Staël, la célèbre fille du célèbre banquier Necker, redevenu Premier ministre de Sa Majesté.

Suzanne Necker était très belle et tenait un salon très fréquenté. Germaine, leur fille unique, était un beau parti d’une laideur incommensurable. Pourquoi avait-elle épousé un diplomate suédois ? On ne sait pas trop. Germaine était fantasque, charmante, séductrice, Germaine avait des vapeurs comme la princesse de Lamballe, ce qui m’a toujours paru le signe d’un état de malheur. Son esprit était, disait-on, inversement proportionnel à sa laideur. On l’adorait, on la pillait dans le même mouvement. Pourquoi mon ami Nicolas s’était-il fourré dans le salon de Germaine ?

Je l’ai tout de suite questionné sur sa laideur.

— Nooon, commença Nicolas, elle n’est pas vraiment laide, parce que cette dame possède un entrain fou. Dès qu’elle parle, ses yeux scintillent comme des étoiles et sa voix ne dit que des choses intelligentes.

— Ce n’est pas de jeu, lui dis-je. Décris-nous exactement son physique.

— Elle n’est pas belle ! répondit Nicolas, agacé. Elle est grosse, son nez est fort, sa bouche épaisse, elle a une vilaine peau et c’est la femme la plus adorable de la terre, que veux-tu que je te dise, Léonore !

— Comment s’habille-t-elle, peux-tu le dire, au moins ?

— Elle s’entortille de châles venus des Indes et porte le plus souvent un turban. Ses cheveux ne se laissent pas coiffer, alors elle s’embellit de jolis affûtiaux sur la tête.

— Ah, mais je l’ai vue ! s’écria mon père. Elle accompagnait son père à l’ouverture des États généraux. Ce qu’il a pu nous ennuyer, ce Necker ! Je me souviens de son turban, gris avec une plume d’autruche assortie ! Mais elle a un beau décolleté, je ne rêve pas, hein, Nicolas ?

— Il me semble que oui, dit Nicolas en rougissant.

— Dis-moi que tu n’es pas amoureux d’elle ! lui dis-je en me moquant de lui.

Tel n’était pas le cas. Et mon Nicolas de se lancer dans une péroraison sur son nouvel amour. Antoinette, yeux bleus et cheveux blonds, filleule de la reine, était l’une des filles du grand compositeur Grétry, l’auteur de Richard Cœur de Lion. Grétry était le musicien en titre de la reine Marie-Antoinette.

De sorte qu’en étant amoureux d’Antoinette, Nicolas avait pu revoir Sa Majesté chérie.

— Je suis un homme heureux, nous dit-il. J’aime et je suis aimé, la reine en personne a bien voulu approuver notre union, Antoinette et moi nous sommes fiancés et, à cette occasion, la reine m’a offert un vase de Sèvres en porcelaine bleue orné de roses, une merveille !

— Et politiquement, vous vous situez où ? demanda mon mari.

— Monarchien, évidemment ! Je pense que le roi a compris notre Révolution. Tout va bien se passer maintenant.

— Est-ce ce que pense Germaine de Staël ?

— Bien entendu ! dit Nicolas. Ce n’est pas votre avis ?

Personne ne répondit. Il y avait un gouffre entre le monde brillant où naviguait mon ami Nicolas et le nôtre. Mais il avait raison sur un point : tout allait mieux.

À son retour de Versailles, le roi avait sanctionné les décrets du mois d’août, promis de soutenir la Constitution. Il était devenu populaire…

Nous ne connaissions pas encore le profond de son caractère.

Les journaux nous apprirent que l’Assemblée constituante avait départi le royaume en quatre-vingt-trois départements et que, le 24, veille de la Noël, les protestants avaient enfin recouvré toute leur liberté de culte et l’admission aux emplois civils. À l’écart des sociétés et des clubs, notre assemblée travaillait vraiment dur. Et elle osait.

Par exemple, elle osa promulguer l’abolition des vœux monastiques. Fantastique nouveauté ! Tant de filles avaient été jetées de force dans un couvent parce que leurs familles n’arrivaient pas à les marier ! Mon excellent père n’aurait jamais voulu m’y mettre, même si je le lui avais réclamé à genoux, mais j’ai eu des amies couventines qui s’ennuyaient horriblement, à qui la répétition des offices religieux tapait sur les nerfs et qui, parfois, avaient envie de se donner la mort… On allait bientôt les voir sortir à l’air libre ! Elles laisseraient repousser leurs cheveux !

Car on leur rasait la tête, au couvent, cela paraît inimaginable, et pourtant, si ! Pourquoi donc ? Elles devenaient les épouses du Christ, mais Jésus avait approuvé la prostituée qui lui baignait les pieds dans sa propre chevelure parfumée au nard, alors ? Pour moi, la règle des couvents s’appliquait à torturer le cœur des filles, point final. Que j’étais contente de notre Assemblée constituante !

J’eus des déceptions et René, plus encore. Nous étions unis fermement dans la lutte contre l’esclavage, mon mari plus encore de l’avoir vu fonctionner de ses yeux. Nous avions ensemble un préjugé favorable pour le député Barnave, bien sous tous rapports, héros de la toute première assemblée, avant les États généraux, à Vizille en 1788. Et voilà que Barnave était devenu le porte-parole des colons de l’île de Saint-Domingue, à l’autre bout du monde, et qu’il faisait ratifier la continuation de l’esclavage ! Il approuvait la traite négrière !

— À tout prendre, je préfère Mirabeau, me dit René. C’est une crapule honorable, lui.

On était en mars 1790.

Un an plus tard, Riqueti de Mirabeau mourait chez lui, dans des souffrances qui eussent été atroces si son ami médecin, le docteur Cabanis, ne lui avait administré de l’opium pour le soulager. Mon père fut très affecté par la perte de Mirabeau, ce gredin auquel il avait fini par s’attacher. Sur les causes de cette mort, Paris se divisa entre l’empoisonnement, soutenu par les partisans de la Révolution, et une mort causée par la débauche, selon les royalistes. Les deux étaient possibles. Le docteur Cabanis affirmait qu’à l’orée de sa mort, Riqueti s’était enquis d’une affaire de mines qui préoccupait les députés. Stoïcien jusqu’au bout.

Certain qu’il avait été empoisonné, mon père voulut assister à l’autopsie de Mirabeau. Elle fut faite en public, chez lui, alors que la foule était massée dehors, encadrée par les gardes nationaux. On ne trouva ni traces d’empoisonnement ni séquelles de débauche. Le docteur Cabanis certifia par écrit que Mirabeau était mort d’épuisement au service de la Révolution. Cinquante-six témoins sous serment signèrent les procès-verbaux. Sanctification de Mirabeau !

Mon père grogna beaucoup. Je ne voyais pas pourquoi. « Cesse de me questionner, ma fille ! s’écria-t-il un beau matin. Je ne peux pas te répondre, je n’en ai pas le droit ! Plaise au Ciel que mon ami Riqueti demeure le plus longtemps possible dans ce Panthéon des grands hommes… »

Des années plus tard, je compris que mon père avait trempé dans le grand secret des lettres que Riqueti envoyait secrètement au roi. L’armoire de fer où avaient été trouvées ces lettres compromettantes fut découverte pendant l’hiver 1792, aux Tuileries. Le nom de Mirabeau fut souillé à jamais. Pendant la Grande Terreur, au printemps 1794, Riqueti sortit du Panthéon pour un enterrement sans fastes au cimetière de Clamart.

Mais me voilà encore à marcher à reculons ! Retrouvons où je m’étais arrêtée.

L’année 1790 ne fut pas trop tourmentée.

En avril, des membres du club des Jacobins, celui de mon père, fondèrent le club des Cordeliers, ouvert à tous, pour laisser le peuple entrer comme il voulait. Mon père n’aimait pas cette idée. Il la trouvait démagogique. « N’importe qui peut arriver en courant à toutes jambes, feindre l’essoufflement, et alerter sur une fausse émeute dans la rue d’à côté ! On va voir et la discussion s’est arrêtée, de fait. Or justement, le but de cette fausse nouvelle, c’était d’empêcher la discussion… Tu vas voir qu’ils vont en profiter pour nous mettre sous surveillance ! »

Et c’était vrai. Les Cordeliers affirmèrent leur souci de « vigilance » et se donnèrent comme symbole un œil ouvert. Sans cadre ni triangle. Un œil ouvert sur le reste des gens.

Les membres dissidents du club des Jacobins sont devenus célèbres. Danton, Desmoulins, Marie-Joseph Chénier, Fabre d’Églantine, et même la grande Théroigne de Méricourt en son costume d’amazone. Je crois bien que c’est la seule qui n’ait pas fini ses jours sous le tranchoir de la guillotine.

En janvier de cette année paisible, l’Assemblée constituante décréta que la guillotine, inventée par le docteur Guillotin pour une mort rapide et propre, deviendrait l’unique moyen de toutes les exécutions capitales. Ce fut acté le 21 janvier.

Et le roi Louis fut décapité un 21 janvier, trois ans plus tard.

Futilités. Je le sais. Mais à force d’avoir le tournis révolutionnaire, nous avons été nombreux à nous laisser tenter par les forces obscures de l’irrationnel. Calculs d’horoscopes, consultations de voyance, lecture des lignes de la main, dans la foulée du fameux baquet du pauvre Messmer qui croyait de bonne foi tenir en sa personne une électricité magnétique capable de guérir les pâmoisons du cœur… Combien ont cru en lui ? Combien furent-ils à rechercher la tranquillité de l’âme à travers des femmes inspirées ? Tenez, la folle que tous nos conventionnels sont allés consulter, même Robespierre…

Robespierre. À ce nom, on s’émeut. Ce grand criminel, cet absurde fou, cet horrible assassin… Oui da. Robespierre a le dos large ! De ce que j’ai vu, de mes yeux vu, ce petit homme strict était le plus raisonnable des révolutionnaires. Si, si, je vous assure ! Vous ne me croyez pas ? Eh bien vous verrez.

Où en étais-je ? Parfois, la tête me tourne. Le voilà, le tournis révolutionnaire. Nous avons tant vécu en si peu d’années. La mort d’un roi, les victoires militaires des armées du peuple, la naissance de la République, la guillotine à l’œuvre tout le jour, l’irruption d’un empereur, sa chute et le retour des rois, trop de régimes, trop de sang, trop de jours sous menace et comment y survivre ? Mon époux et moi nous avons réussi, mais mon père adoré y a laissé sa vie, et tant d’amis…

Je crois que j’évoquais l’année tranquille, 1790, parce qu’elle fut surtout l’année de la grande fête de la Fédération. Nous l’avons faite, à Semblançay, chez nous, devant l’église, sous nos tilleuls. Le tailleur de tuffeau a sculpté un bel autel de la Patrie, solidement installé sur une base carrée, mais s’élevant en pyramide jusqu’à deux mètres de hauteur – avec la pierre de tuffeau, si fragile, on ne peut pas s’élever bien haut.

La devise gravée fit l’objet de multiples réunions. À l’arrivée, elle ne rassemblait pas tous les suffrages, mais elle s’en approchait :

LE CITOYEN NAÎT, VIT ET MEURT 
POUR LA PATRIE

« Et Notre Seigneur Jésus ? disait le curé Daumart. Où est-il situé, dans la Patrie ? Et la famille ? »

René eut beau expliquer que la devise n’était que celle du citoyen et non celle du croyant ou du père de famille, notre curé grommelait encore. À la fin, agacé, René lui proposa de graver un compas croisant une équerre au sommet de la pyramide, et le curé céda. Pour cause : Daumart venait d’être initié dans la loge de René à Nantes, dans le plus grand secret.

Les villageois m’avaient demandé de choisir l’arbre de la Liberté, immense honneur. J’optais pour un châtaignier, qui nourrit les enfants de la terre. On organisa une immense table en U pour que tout le monde puisse voir comment j’allais planter notre châtaignier. Je déposai l’arbrisseau enrubanné de couleurs tricolores, de coquelicots et de bleuets dans le trou creusé au bout du mail, où aucun autre arbre ne pourrait étouffer ses racines, le curé l’encensa et le bénit avec son goupillon et je laissai les vrais jardiniers en finir avec cet ouvrage.

Ensuite on banqueta et enfin, l’on dansa, presque comme d’habitude – car quand commença la bourrée, il se mit à pleuvoir. L’averse était si drue qu’il fallut se réfugier dans l’église !

Mais l’averse terminée, un arc-en-ciel illumina nos cieux, déposant ses couleurs infinies sur les rubans trempés de mon châtaignier. On ne pouvait plus danser tant le sol était boueux, mais s’asseoir sur les bancs, contempler l’arc-en-ciel et le voir s’évanouir était un enchantement.

Mon père, lui, était à Paris, où il pleuvait aussi abondamment. Le 13 juillet 1790, il avait charrié de la terre dans une brouette comme tout le monde, au Champ-de-Mars, pour édifier les talus où prendrait place le peuple. Il nous a souvent dit combien était joyeux ce travail en commun, où ne comptait ni la caste de naissance ni la richesse acquise, et comment, de retour chez nous, il avait pieusement gardé la terre qu’il avait sur les mains en l’enfermant dans un drageoir.

Il n’y eut pas de seconde fête de la Fédération le 14 juillet 1791. Seuls les talus restaient, qui fermaient le Champ-de-Mars et le transformèrent en champ de tir pour un massacre. Plus de roi présidant la scène. Et aucune messe.

Pourquoi ce changement ? C’est simple. Le 21 juin, le roi avait été arrêté à Varennes alors qu’il rejoignait des troupes ennemies, et le 14 juillet, il était en prison au Temple avec la famille royale. L’Assemblée venait tout juste de lui restituer ses pouvoirs.

Nous avons compris trop tard que ce roi, ce bon géant si gentil, si timide, avait trahi son royaume, la Patrie et notre Nation. « Louis le faux », avait titré L’Ami du peuple, le cahier satirique de Marat. René décrocha dans le grand salon le portrait de la famille royale et en cassa le cadre avant de le piétiner. L’Assemblée ne savait quoi faire d’un roi malheureux « enlevé » mais emprisonné sous haute surveillance. Rien ne tenait debout.

Nous n’avions plus de roi. Il nous fallait une République.

Les pétitionnaires qui venaient au Champ-de-Mars déposer leur demande de République pensaient comme nous. Allez savoir pourquoi les gardes nationaux se mirent à leur tirer dessus ! On ignore encore le nombre de morts : cinquante ? cent ? mille ? Une tuerie. Même le beau marquis de La Fayette fut compromis dans cette noirceur, au grand dam de mon mari qui l’avait tant aimé en Amérique. Bailly, autrefois un excellent maire de Paris, avait voulu réprimer des troubles imaginaires en s’emparant de la loi martiale votée à l’automne 89, et qui lui donnait le droit d’ouvrir le feu sur des manifestants refusant de se disperser… Ah, le beau résultat !

C’est en cette occasion qu’apparurent de profondes cassures entre les modérés, dont mon père et René faisaient partie, et les extrémistes républicains. Mais à peine ai-je écrit ces mots qu’ils défaillent.

Car René, par exemple, tourna républicain immédiatement. Mon père, non. Il continua à prêcher la monarchie constitutionnelle alors qu’elle venait de perdre sa raison d’être : un roi sincère.

Certes, il avait été troublé par la fuite de Louis XVI, à qui il trouvait toutes sortes d’excuses. Faute de roi, il prit attache avec son pire ennemi, son cousin le duc d’Orléans. Et il manigança toutes sortes de complots avec Choderlos de Laclos pour lui faire attribuer la Régence, une fois Louis détrôné. En vain.

Le duc d’Orléans a renoncé publiquement à la Régence en juin 1791, avant la fusillade du Champ-de-Mars.

De son côté, Nicolas avait vu triompher son Pierre le Grand au début de l’année 1790. Grand succès, amours passionnées, tout allait bien.

Personne ne pouvait prévoir l’horrible coup que lui porta la vie. Son Antoinette est tombée à l’eau pendant une traversée de la Loire en gabare. Le mariage devait avoir lieu en décembre. Sortie trempée et frissonnante, Antoinette s’alita. Elle toussait. Et elle mourut avant la Noël, au grand désespoir de Nicolas.

Deux fiancées emportées par la même phtisie pulmonaire ! C’était une tragédie. René me fit remarquer que les choix amoureux de Nicolas se portaient sur des filles d’une étonnante maigreur.

— Oui, c’est à la mode, lui dis-je. J’en connais qui ne veulent boire que du vinaigre ! Quel rapport avec la phtisie ?

— On dirait justement que cette maigreur est le dernier état de la consomption. Elles sont déjà au terme de leurs vies quand elles sont sveltes et minces. Voilà qui ne vous arrivera pas, ma chère !

Je ne bronchai pas. Cette lourde plaisanterie lui était devenue habituelle, et j’avais pris le parti de ne jamais répondre.

— Vous ne m’avez pas entendu, Léonore !

— Plaît-il ?

— Vous devenez sourde…

Nous n’étions dupes ni l’un ni l’autre.

Anéanti, Nicolas quitta Paris pour Tours. Il avait entrepris une Jeunesse d’Henri IV destinée, dans son esprit, au dauphin Louis. Mais la mort d’Antoinette lui causa tant de peine qu’il finit par rejoindre sa carrière de juriste. Et le 10 décembre 1790, il fut nommé membre du bureau de paix et de conciliation du district de Tours, grâce à son excellent beau-père, Hubert Bourguin. Adieu littérature !

Mon ami Nicolas s’engagea au club des Jacobins, dont il devint le secrétaire. Et pour montrer à tous qu’il avait basculé dans le camp de la Révolution, il se défit en public de la belle tabatière d’écaille ornée de diamants, cadeau de la reine. Je n’ai pas appris ce revirement spectaculaire de sa bouche, non. La rumeur me l’a transmis, y compris le coup de la tabatière, qui nous a ébahis. Ainsi, le Nicolas énamouré de Marie-Antoinette reniait son premier engagement ? Mais oui.

Il vint nous voir juste avant Noël, selon son habitude. Il s’était vêtu entièrement de noir, avec une cocarde tricolore. Le deuil et la politique ! Nicolas avait vraiment changé. Son regard si vif et curieux s’était teinté de colère, il ne souriait plus, et il parlait à peine. Le décret de la Constitution civile du clergé le tracassait, car un projet de serment obligatoire à la Nation venait d’être déposé à l’Assemblée.

René n’aimait pas cette affaire. Non seulement les prêtres seraient nommés par l’administration, mais il faudrait jurer, la main sur le cœur, fidélité à la Nation, concurrente de Dieu Tout-Puissant, de Jésus et du Saint-Esprit.

— Que de complications ! ronchonnait-il. Devant qui vont-ils jurer, ces nouveaux prêtres ? On va se brouiller avec le pape, qui n’est déjà pas très content de notre roi… En juillet dernier, le pape a exigé de Louis qu’il ne promulgue pas la Constitution civile. Eh bien, en dépit du pape, Louis l’a promulguée, peut-être à contrecœur, quel désordre !

— Et alors ? dis-je un peu brusquement. Vous êtes maçon, agnostique, anticlérical, pourquoi vous inquiéter de l’Église que vous haïssez tant ?

— Je vous l’ai déjà dit, ma bonne amie, il est dangereux de détruire un tel édifice d’un seul coup. Je ne critique pas l’idée ! Je n’aime pas cette accélération.

— Ah oui ? intervint Nicolas, monté sur ses grands chevaux. Eh bien moi, je trouve qu’il faut aller encore plus vite ! Se débarrasser des curés, des moines, des religieuses, tout ce joli monde qui nous coûte si cher !

René et moi nous avons échangé un regard inquiet. Une telle violence chez un agneau si docile auparavant !

— Et que voulez-vous faire de tout ce joli monde ? demanda René.

— Les bannir du royaume.

— Vous êtes fou ! De quoi vivront-ils ?

— La Révolution n’a pas à payer pour des bouches inutiles, trancha Nicolas, rouge d’énervement.

— Calmez-vous, mon frère, commença René…

— Laissez-moi tranquille, vous, l’aristocrate !

René déplia son grand corps et souleva Nicolas par les épaules.

— Mon petit monsieur, je vous le redis, car vous n’êtes vraiment qu’un tout petit monsieur, vous allez quitter cette maison immédiatement ! On ne m’insulte pas sous mon toit ! Et vous, ma chère, allez voir si son cheval peut être prêt dans cinq minutes…

Le cheval était prêt. Nicolas eut du mal à le monter. René l’aida, et flanqua une grande claque sur l’arrière de l’animal pour le faire partir au galop. Nicolas disparut dans le froid.

— Qu’est-ce qui lui prend ? dis-je, au bord des larmes. Il n’a jamais été ainsi…

— Il s’est pris une cuite, marmonna mon mari. Quand je l’ai posé sur son cheval, il puait la bibine à plein nez.

Nous étions rentrés à pas lents, émus et choqués par le comportement de Nicolas. Je cueillis la dernière rose du jardin.

— Un vrai révolutionnaire, ça picole, me dit René en soupirant. Cela va nous faire un peuple d’avinés qui risquent de mettre le royaume à feu et à sang.

Après avoir validé la Constitution civile du clergé, le roi valida dans les derniers jours de décembre 1790 le serment obligatoire des ecclésiastiques, dont le texte était simple :

Je jure de veiller avec soin sur les fidèles de la paroisse (ou du diocèse) qui m’est confiée, d’être fidèle à la Nation, à la Loi, au roi, et de maintenir de tout mon pouvoir la Constitution décrétée par l’Assemblée nationale et acceptée par le roi.

Les ecclésiastiques de l’Assemblée nationale avaient quatre jours pour le signer. Qu’allait faire notre ami curé ?

Quelques semaines plus tard, Pierre Daumart lut attentivement le serment, et signa sans plus attendre.

— Je ne vois rien là-dedans qui me choque, conclut-il. Le pape à Rome ne sera pas content, mais on est au royaume de France, tout de même !

Le pape frappa au printemps.

Il exigea que les prêtres ayant signé, comme le curé Daumart, renient ce serment républicain jugé sacrilège et, surtout, il déclara nulles et non avenues les promotions d’évêques en archevêques, et autres décisions concernant les prêtres du royaume.

La totalité des prêtres du district de Tours avait prêté serment. Après les injonctions du pape, il n’en resta plus qu’un tiers. L’affreuse fracture commençait. René remarqua vite que les ecclésiastiques qui refusaient le serment obligatoire se situaient dans les tranches hautes de la société, souvent nobles, et que fort logiquement, ceux qui acceptaient le serment sans discuter étaient tous de pauvres curés de campagne, qu’on aurait dû voir défiler avec le tiers état pendant la procession des États généraux.

Les assermentés furent surnommés les juroux, et les insermentés, les réfractaires. L’Assemblée finit par faire un effort et les insermentés eurent le droit de célébrer la messe dans les églises.

Notre ami Daumart prit soin d’accueillir régulièrement des réfractaires, mais il refusait de discuter avec eux des injonctions papales. « Moi, ce que j’en dis, c’est que le pape est loin d’ici, qu’il ne connaît rien à l’agriculture dans le royaume de France. Laissez-moi prier Notre Seigneur en paix et m’occuper de mes fidèles comme je l’entends. »

Moyennant quoi, sur sa chasuble, il arborait sa cocarde tricolore. Pendant ce temps, à Tours, Nicolas était nommé « commissaire pour se présenter au tribunal du district pour solliciter l’accélération des dénonciations qui lui ont été faites ». Nous l’apprîmes par les journaux et René s’agaça. L’idée qu’un de nos proches souhaitait aller plus vite en matière de dénonciations l’inquiéta très vivement.

— Vous n’imaginez pas que Nicolas puisse nous dénoncer ? lui dis-je.

— J’espère que non, fut sa réponse.

Je me demandai bien ce qu’on pourrait reprocher à cet aristocrate ruiné renfloué par une riche héritière et qui mettait l’égalité entre les humains au-dessus de toutes les autres valeurs. Nous n’avions pas de château, nous prenions soin de nos fermiers, nous menions une vie simple, nous n’avions rien à nous reprocher.

Voilà ce que je pensais avant le 22 juin 1791.

Le 21 juin, le roi avait trahi. Que faire de ce roi honteux ? Eh bien, l’Assemblée venait de finir ses travaux législatifs, elle n’avait pas envie de tout bousculer, et donc elle décida que le roi ne s’était pas enfui, mais qu’il avait été enlevé.

Stupeur. Enlevé par qui ?

René fit éclater sa colère.

— Pour qui nous prennent nos élus ? Des ânes ? Je sais bien où allait le roi, moi. Il allait franchir les frontières et rejoindre l’armée des émigrés ! Louis est un traître à la Nation !

— Mais vous m’avez toujours dit que c’était un brave homme !

— Un brave homme qui s’enfuit et quitte son poste ? Il aura beau avoir des qualités humaines, ce roi se comporte comme un traître ! Il faudra le juger. Le bannir du royaume. Peut-être même proclamer la république !

— Voilà que vous recommencez, avec vos idées américaines ! Abolir la monarchie ? En France ? Vous rêvez, mon amour.

René fracassa le portrait de Louis.

Par une chaleur terrible, le roi et sa famille retournèrent dans leurs appartements aux Tuileries, étroitement surveillés par la garde nationale. Les Parisiens venaient chaque jour plus nombreux, épiant les fenêtres au cas où un visage apparaîtrait. Les Monarchiens apportaient des bouquets de fleurs blanches, c’était la pleine saison des marguerites, mais les autres, nettement plus nombreux, criaient leurs insultes à cette reine invisible qui, on en était sûr, avait vendu le royaume à ses cousins d’Autriche ou, qui sait, au royaume d’Angleterre.

Le roi fut suspendu le 25 juin en revenant de Varennes, mais rétabli le 16 juillet, au motif qu’il aurait été « égaré » par des suggestions criminelles… On n’y comprenait rien. Le travail de l’Assemblée se poursuivit comme si de rien n’était, elle cessa ses activités le 30 septembre et laissa la place à la première assemblée législative élue démocratiquement.

Élue démocratiquement ? Non.

Pour voter, il fallait avoir beaucoup d’argent, ce qui mettait René en rage. Pour cette fois, j’étais de son côté, car les plus pauvres, appelés « citoyens passifs », n’avaient pas le droit de vote. Les sept cent quarante-neuf députés de la nouvelle assemblée représentaient les grands nobles, les grands bourgeois et quelques petits bourgeois.

Et la guerre approchait à tire-d’aile de corbeau.

Au mois d’août, l’Autriche et la Prusse avaient rendu publique une probable déclaration de guerre au royaume de France. On ne se doutait pas encore que notre roi avait écrit personnellement au roi de Prusse pour lui demander de faire la guerre aux révolutionnaires. Tous. Les élites comme les pauvres paysans. En douce, le roi Louis XVI déclarait la guerre à ses sujets.

Quelques mesures furent prises contre la famille royale. Les frères du roi, émigrés depuis juillet 1789, furent mis en accusation : ils machinaient les alliances contre la Révolution, et les preuves abondaient. Monsieur, le frère cadet du roi, fut déchu de son droit à la Régence, ce qui nous faisait une belle jambe puisque nous avions encore un roi vivant.

En février 1792, le roi approuva la mise sous séquestre des biens des émigrés ; en avril, il approuva l’égalité des droits politiques pour les libres de couleur, et comme disait mon père, il n’y avait qu’une seule couleur en cause, le noir de la peau de l’esclave et ses variations.

Et c’est également en avril, le 20, que le royaume de France déclara la guerre au futur empereur d’Autriche, François, neveu de notre reine, roi de Bohême et de Hongrie.

Au club des Feuillants, où siégeaient les royalistes constitutionnels, dont mon père, se regroupèrent tous ceux qui voulaient sauver la vie de la famille royale. Et d’autres, partisans d’un changement de dynastie. Enfin, c’est ce que mon cher père m’avait expliqué, non sans peine car les députés, membres de tel ou tel club, changeaient de camp comme de chemise. Savez-vous que La Fayette, grand homme des commencements, s’est retrouvé dans une prison ennemie pendant cinq ans ? Pouvez-vous croire qu’entre-temps, il avait été sublimé, adoré, détesté, voué aux poubelles de l’Histoire parce qu’il voulait protéger le roi Louis XVI ?

Et tout à l’avenant.

Au club des Jacobins, que beaucoup désertèrent après la fuite à Varennes, Robespierre demeura l’un des grands orateurs, mais depuis l’automne, le public avait le droit d’intervenir dans les débats – vous imaginez le désordre ? Les Parisiens s’étant organisés en sections, des milices armées de piques, ils firent très vite la loi aux Jacobins. Quant au club des Cordeliers, celui que Danton avait fondé, fermé après la fusillade du Champ-de-Mars, ses membres obligés de se cacher dans Paris, il ressuscita suffisamment pour faire éclore la fleur carnivore, celle de la Terreur.

Ce n’est pas tout. À la Convention, les plus révolutionnaires et les plus proches des sections parisiennes siégeaient en haut à gauche, d’où leur surnom de Montagnards. En bas à droite siégeaient les Brissotins, du nom de leur chef, Jacques-Pierre Brissot, qui cherchaient à freiner, voire mettre fin à l’épisode de la Révolution.

À la vérité, le désordre était considérable, les émeutes de la faim éclataient presque tout le temps, les brigands en profitaient et, comme si cela ne suffisait pas, les biens des émigrés furent saisis et les curés réfractaires menacés de perdre leur pension.

Brissotins et Montagnards formaient deux groupes ennemis. Entre les deux, ceux qu’on appelait « la Plaine » votaient tantôt avec les uns, tantôt avec les autres. Et toutes ces voix d’hommes enflammés n’entendirent aucune des délégations de femmes qui exigeaient de participer aux décisions.

La Révolution n’a pas été tendre avec les femmes, cornebleu ! comme aurait dit mon père. Qui ramena la famille royale à Paris ? Qui fit le chemin de Paris à Versailles sous une pluie battante ? Qui tira des canons ? Je m’inscrivais résolument dans leur idéal égalitaire et, ma foi, avec le recul, je crois avoir fait mes preuves, moi aussi.

Fin août, nous apprenions qu’à cause de la levée en masse, des paysans levaient en Vendée une armée de fortune contre la Révolution parisienne, et qu’au contraire des volontaires fédérés montaient vers la capitale pour défendre leur Révolution universelle. Mon père trouvait que cette situation conduisait à la guerre civile.

— Il y a deux royaumes de France ! répétait-il. Celle des bourgeois comme nous qui avons fait la révolution, et celle des paysans qui n’en ont rien à foutre ! Celle des juroux comme notre ami Daumart et celle des curés réfractaires qui n’obéissent qu’au pape à Rome. Celle des domestiques et celle de leurs maîtres, celles des aristos…

— S’il vous plaît, père, arrêtez-vous, soupira René le jour où il n’y tint plus. Vous oubliez que je ne suis pas né bourgeois. Vous ne tenez aucun compte des cas particuliers !

— Oui ! répondit mon père. Nous autres maçons, nous établissons des règles générales, vous le savez bien ! Comment tenir compte de chacun, de chacune ? C’est impossible !

René ne répondit pas.

— Eh ! Mon gendre, à quoi songez-vous ? Répondez-moi quand je vous parle ! Où étiez-vous passé avec vos rêveries ?

— À la guerre, dit René. Je pensais à ces jeunots qui vont se battre contre les Prussiens et qui ne savent peut-être même pas comment tenir et charger un fusil.

Mon père se rembrunit. René resta soucieux. La bonne tenue de nos récoltes, le soleil aveuglant les fenêtres, la douceur des couchers de soleil rougeoyants, rien ne pouvait l’arracher à ses sombres humeurs.

Mi-septembre 1792, le ciel me tomba sur la tête.
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À ma stupéfaction, René avait décidé de s’engager comme volontaire dans l’armée des Fédérés.

— Vous n’allez pas faire ça ? lui dis-je immédiatement. Vous n’avez plus l’âge !

— Mais si, dit René avec calme. J’ai trente-deux ans, ce n’est pas trop vieux pour combattre. J’ai déjà fait la guerre, contrairement à beaucoup d’autres. Je ne pourrai pas tirer au fusil à cause de ma main mutilée, mais j’ai demandé à servir dans l’artillerie, et c’est acquis.

Je me dressai toute droite, très en colère.

— Demandé à qui ? Pourquoi ne m’avez-vous rien dit ? Pourrai-je vous accompagner, au moins ? Mais comment avez-vous fait pour me cacher une décision qui…

René courut vers moi, m’enveloppa de ses longs bras et me serra contre lui sanglotante, à m’étouffer.

— Ma toute petite, mon adorée, je n’ai pas pu, ce n’est pas ma faute, j’ai essayé, je reviendrai, ne pleurez pas, surtout ne pleurez pas…

Plus tard, il répondit à mes questions. Non, je ne pourrai pas l’accompagner, sinon, qui s’occuperait des semences cet hiver ? Il avait demandé son enrôlement à Nicolas, qui avait enregistré sa mobilisation avec satisfaction et qui lui avait serré la main en lui souhaitant bonne chance.

Nicolas étant toujours célibataire, je me mis à penser qu’il rêvait de m’épouser après la mort au champ d’honneur de mon vaillant époux. Les affaires sont les affaires.

René de Semblançay allait rejoindre l’armée du Nord, commandée par l’affreux Dumouriez, dont à l’époque personne ne connaissait la duplicité. Mais René avait pris des renseignements et savait que Dumouriez était un joueur incorrigible.

— Je l’aurai à l’œil, celui-là, disait-il à qui voulait l’entendre. Les joueurs sont prêts à tout ! N’empêche, je préfère servir mon pays aux côtés d’un menteur que de rester ici avec le cœur plein de remords.

Mon père décida de rester à Semblançay et cela allait de soi. Comme à son habitude, partagé entre l’anxiété et la joie, il assura à mon époux qu’il veillerait sur moi constamment. « Comme sur un trésor », une expression usagée qui, dans sa bouche, devenait infiniment tendre. Je n’avais pas le droit d’interférer avec sa décision ni, hélas, avec celle de René.

Il prit le temps d’instruire mon père des détails concernant ses fermiers, lui montra où se trouvaient les archives, miraculeusement préservées dans une cache creusée à l’intérieur d’une pierre de tuffeau et, surtout, il lui montra la boîte secrète dissimulée dans le grenier. Au cas où, disait-il.

La nuit qui précéda son départ, René me fit l’amour sans se retirer au moment ultime.

— Je veux que, si je meurs, nous ayons un enfant ensemble, je veux t’avoir à moi tout entière, rester en toi, je vous aime tant, ma mie…

Et il fut exaucé.

Au tout début du mois d’octobre, mes périodes ayant disparu depuis le départ de René, je compris que j’étais enceinte. Je me souviens du moment précis où sous forme de chaleur rougissante, cette pensée me monta aux joues… Vraiment, j’en éprouvai une émotion si forte que je dus m’asseoir, je serais tombée.

Pourtant, tout se passa bien. Je n’eus ni nausée ni vapeurs, j’étais remplie d’audace et de fierté. René avait eu son combat, j’avais le mien. Surtout, mon époux était revenu de guerre, blessé, mais vivant.

Le comte de Semblançay nous revint sur deux béquilles avec une jambe cassée et la Décoration militaire créée par la Constituante, un tombé tricolore cousu à la médaille royale de l’ancien ordre de Saint-Louis, utile quand il faut bricoler la première décoration de la Révolution.

Mal ficelée sur de mauvaises attelles, la jambe avait vilaine allure. Venu de Tours, un chirurgien remit de l’ordre avec une bande solide et propre. L’opération fut douloureuse. René cria beaucoup.

Le 20 septembre dans la soirée, mon père et moi nous avions appris, et avec quelle joie, l’incroyable victoire de la France contre les Prussiens au moulin de Valmy.

Le nombre des morts était de moins de trois cents sur des dizaines de milliers de soldats du rang, engagés presque tous pour la première fois. Selon la rumeur, les canonniers avaient joué le premier rôle à Valmy, de quoi m’angoisser et m’exalter tout à la fois, puisque René s’était enrôlé dans l’artillerie.

Personne n’a encore mesuré l’importance de Valmy, première bataille en France gagnée par le peuple en armes.

Au lendemain de Valmy, l’Assemblée décida qu’une nouvelle assemblée devrait être élue, se nomma Convention, abolit la royauté, destitua, à l’unanimité des trois cents présents, le roi Louis qui devint Louis Capet, organisa les élections législatives et proclama la République française. Ces événements étonnants ne parvinrent même pas à nos oreilles, tant nous étions préoccupés du sort de René de Semblançay, dont nous n’avions aucune nouvelle.

Comme si de rien n’était, pour régler des difficultés de transport des récoltes, mon ami Nicolas avait été élu membre du pouvoir exécutif auprès du tribunal criminel le 21 septembre, jour fatidique de la naissance de la République. Quel rapport entretenaient les récoltes avec le tribunal criminel, direz-vous ? Ah, mais à cause d’un complot de farines destiné à augmenter le prix du blé en le dissimulant, à l’instigation des émigrés…

Je me rendis à Tours et sollicitai Nicolas.

Une semaine plus tard – que c’est long, huit jours ! –, il nous apprit que René était vivant. Mais aussi qu’il comptait au nombre des blessés.

Jour après jour, Nicolas transmettait de son mieux l’état de mon bien-aimé, 29 septembre, fracture réparée, 30 septembre, transporté en calèche, 1er octobre, rien, puis pratiquement rien jusqu’au jour où il descendit d’un coupé avec ses béquilles et son pansement.

Me jeter dans ses bras ? Impossible. Je l’aidai à descendre, son corps avait maigri, mais son visage rayonnait de bonheur. Il avait combattu à Valmy, première victoire de la République française. Le lendemain, je pus lui annoncer qu’il serait bientôt père.

Sa convalescence dura quelques semaines et il resta légèrement boiteux, ne pouvant marcher qu’avec une canne, et un talon rehaussé à la jambe gauche. Quand il se décida à nous parler de Valmy, la première phrase qui tomba de sa bouche fut pour stigmatiser Dumouriez, qui pourtant, à l’époque était devenu ministre.

René avait surpris son commandant en chef en pleine trahison. La victoire était acquise et les Prussiens se sauvaient en déroute, ne restait plus qu’à les rattraper pour les mettre hors jeu définitivement.

René osa donner ce conseil à son chef. Mais le général Dumouriez fit mine de ne pas entendre. René répéta son conseil et se fit rabrouer : « Eh, que nous importe où va le duc de Brunswick ? On s’en fout, mon cher. Laissons-le filer. »

Le soir venu, René avait aperçu Dumouriez sous sa tente contemplant trois émeraudes, qu’il finit par fourrer dans ses effets personnels. Trois pierres précieuses chipées à un tas de diamants ?

Les aurait-il gagnées au jeu ? Impossible avec les soldats du peuple. Ils ne possèdent pas d’émeraudes.

René en déduisit que le duc de Brunswick avait été corrompu par Dumouriez. La rumeur veut que Danton en personne ait puisé dans le Trésor royal pour payer le Prussien et qu’il parte, lui et ses hommes, dès la première canonnade.

René n’en croyait rien. Il pensait au contraire que Dumouriez avait gardé trois émeraudes du Trésor royal pour jouer après la guerre, et conclu sa future trahison ce soir-là, au moulin de Valmy.

Les soldats ne racontent pas volontiers leurs batailles quand ils sont de retour. René ne parla ni de gémissements ni de sang versé ni de vomissements ni de « cuites » prolongées. Mais il nous régala avec le Chant de l’armée du Rhin, composé par Rouget de Lisle à Marseille, « Allons enfants de la Patri-i-e, le jour de gloire est arrivé… » Il ne se souvenait plus de toutes les paroles, mais le rythme rapide et entraînant avait fait merveille sur les plus jeunes recrues, particulièrement cette phrase sur l’ennemi qui vient « jusque dans vos bras égorger vos fils, vos compagnes… ».

Peu à peu, René reprit des forces et se força à faire de l’exercice, pratique qu’il avait apprise en Amérique. Mon père était reparti à Paris voir comment mon frère se débrouillait avec la Ferme générale et le mouillage du tabac, art difficile et toujours contesté. Les armées françaises, après Valmy, allaient de victoire en victoire en subjuguant les souverains d’Europe. Un grand poète allemand, comment s’appelait-il déjà ? Goerthe – non, Goethe –, témoin de Valmy, salua ce jour comme une nouvelle ère pour l’humanité, et c’était vrai.

Une armée de volontaires sans formation avait vaincu une puissante armée professionnelle, celle de la Prusse.

Non, je n’ai pas oublié la journée du 10 août. Oui, 10 août 1792. Avant Valmy. Oui, je remonte à l’écrevisse, à reculons, je sais. Pardon, je ne le ferai plus.

Le 25 juillet, le duc de Brunswick avait rendu publique une proclamation promettant, en cas d’offense à Leurs Majestés, « une vengeance exemplaire et à jamais mémorable en livrant la ville de Paris à une exécution militaire et à une subversion totale, et les révoltés coupables d’attentats, aux supplices qu’ils auront mérités ». J’ai repris le tract tel que les journaux l’ont répété le 3 août. Quelle sottise ! Une exécution militaire alors que la Patrie avait été déclarée en danger dès le 11 juillet ?

Les Parisiens s’étaient armés, bien sûr ! et organisés ! La Commune insurrectionnelle avait été fondée, dépouillant l’Assemblée de ses pouvoirs. Cette Commune avait appelé aux armes, des volontaires affluaient de presque tout le pays, l’air était à la guerre et surtout à la destitution du roi.

Il avait même fallu le protéger et le conduire avec sa famille dans l’enceinte de l’Assemblée, où aucun insurgé n’aurait osé venir le prendre. Encore que, vue de loin, l’émeute était si violente qu’elle aurait pu massacrer notre roi devant les députés.

Savoir si Brunswick a rédigé lui-même cette proclamation, c’est une autre affaire. Brunswick était franc-maçon, comme Dumouriez, ce qui en soi aurait dû être un signe de modération. Toujours est-il qu’il l’a proclamée, le bougre, déclenchant une journée d’émeutes parisiennes qui attaquèrent le roi jusque dans son palais, de si près qu’il dut se réfugier dans une encoignure.

La reine, elle seule, ordonna la défense des Tuileries par les gardes suisses, presque un millier, qui furent massacrés presque tous. Ce jour-là, on dit qu’il y eut quatre mille morts.

L’émeute parisienne était sur le point d’achever physiquement le roi quand Roederer, le procureur syndic de la Seine, marchant devant pour les protéger, conduisit la famille royale à travers le jardin des Tuileries, jusqu’où ? Jusqu’à la loge de concierge de l’Assemblée. Ensuite, je ne sais plus où ils ont été mis. Les journaux n’apportaient pas d’informations précises, on disait que Louis XVI était logé aux Feuillants, autant dire avec ses partisans royalistes, mais cela ne dura pas.

La Commune finit par les envoyer dans l’enclos du Temple qui, depuis des siècles, donnait asile aux débiteurs insolvables et autres joueurs fanatiques en détresse, et devenu bien public pendant la Révolution, quand la Constituante décida de s’approprier tous les biens ecclésiastiques.

Le roi et la reine étaient devenus des prisonniers d’État, surveillés par la garde nationale et des représentants du pouvoir exécutif qui changeaient régulièrement.

Ils n’étaient pas maltraités. Leurs domestiques logèrent dans la petite tour du Temple, ils étaient relativement respectés.

Ce qui ne devait pas durer longtemps, mais bon ! Le roi aurait pu aussi bien subir pendant les massacres de septembre le sort de la malheureuse princesse de Lamballe, dont les insurgés donnèrent le cœur fraîchement arraché à un boucher pour qu’il le cuise aux petits oignons.

Est-ce qu’il fut mangé ? Pour l’honneur de l’humanité, je voudrais bien pouvoir dire non.

René me supplia de ne rien raconter à Nicolas. En vain. Nicolas nous arriva à cheval et en pleurs, le 5 septembre. Il savait déjà tout. L’idée qu’une princesse, une femme qu’il connaissait, à qui il avait fait la cour, peut-être plus, avait été déchiquetée vivante, lui mettait la tête en feu. Il délirait, affirmant que sur ordre de la reine, et munie de son titre de surintendante, la princesse de Lamballe s’était rendue au garde-meuble abritant le Trésor royal pour en retirer de quoi neutraliser Brunswick… « Si, si, je jure que c’est vrai, j’étais venu à Paris pour aider ma bienfaitrice, je l’ai vue retirer des poches de cuir remplies de diamants et d’émeraudes, elle allait le donner à Danton, je vous assure… »

Mon pauvre ami était dans un état pitoyable, vomissant toutes les heures, incapable de garder en lui le moindre morceau de pain, frissonnant, le front glacé. Nous avons fait appel à un médecin. Il lui administra du sirop de quinquina, qui permit au moins à Nicolas de s’endormir profondément.

Notre ami demeura une semaine dans cet état critique, allant parfois jusqu’aux convulsions. Le médecin pensait qu’il avait été piqué par une araignée, mais nous savions comment s’appelait cette araignée. Marie-Thérèse-Louise de Savoie-Carignan.

Lorsqu’il se remit, Nicolas semblait un autre homme. Plus rude, plus sec, comme privé de sentiments. C’est alors qu’il s’embringua dans une carrière politique extrême et devint accusateur public, ce que je ne peux pas lui reprocher.

Mon père entreprit de se lier d’amitié avec certains députés qui gardaient nuitamment le roi prisonnier. Mon pauvre père ! Il voulait sauver son roi à tout prix. René eut beau lui dire que c’était sans espoir, lui démontrer qu’au mieux, le roi serait banni, Pierre-Éloy Doazan s’entêta. Je ne doute pas des imprudences qu’il fit dans ses folles démarches.

Il faut imaginer ce qu’était la France en ce temps-là, un désordre, une confusion, un danger pour tous et de la part de tous… Oui, je l’ai déjà dit. Oui, je me répète. Quand j’y pense, j’ai encore des frissons.

Fin novembre, le député Roland, alors ministre de l’Intérieur, déposa devant les comités de la Commune une liasse de documents débusqués au palais des Tuileries dans la fameuse armoire de fer dissimulée avec adresse derrière un pan de bibliothèque. S’y trouvaient toutes sortes de correspondances entre le roi et ses ministres – soit. Mais aussi les preuves d’un immense réseau de corruption organisé par deux nobles au service du roi. La liste des corrompus, dont Mirabeau, donnait le vertige. Et les deux corrupteurs, MM. Engremont et Laporte, furent les premiers guillotinés en place de Grève.

Désabusé et malheureux, mon père apprit que le député Roland avait retiré de la liasse les papiers d’un de ses proches, un autre corrompu, Georges Danton, qui n’avait pas encore fait sa glorieuse apparition dans l’arène politique.

À cette époque, soucieux de cultiver son réseau, mon père recevait encore somptueusement dans notre hôtel particulier. Il y avait installé, à l’accueil, un buste de Necker qui ne servit pas à grand-chose, et ses domestiques portaient obligatoirement la cocarde tricolore alors que, pour moitié, ils étaient royalistes avec ferveur. Pierre-Éloy Doazan se mit à boire chaque jour, et sous le coup d’ivresse et d’exaltation, il devint très bavard. Aura-t-il trop parlé de l’armoire de fer ? Je cherche encore à cette heure la raison de sa mort, vainement. Rien ne m’est resté.

René n’aimait pas s’exprimer en public sur le roi prisonnier. Quand nous étions en tête-à-tête, il lui arrivait de verser des larmes sur « ce pauvre imbécile », conspirateur raté, ce grand corps capable de bâfrer le matin à six heures quatre côtelettes, un poulet, six œufs, du jambon et, après le coucher, une poularde et huit œufs arrosés de deux bouteilles entières de vin de Bordeaux, non sans avoir dîné sur son terrain de chasse, puis soupé au retour d’une large pièce de bœuf qu’on lui servait chaque jour…

— Je ne vous crois pas, lui disais-je. Ce sont des ragots inventés pour rendre le roi haïssable, vous savez bien, « le gros cochon »…

— Gros, il l’est devenu, répondait René.

Ou encore :

— Son père était très gras, énorme lui aussi !

Rien à faire. René ne se remettait pas de sa désillusion. Je savais bien, moi, de quoi Paris était capable en matière de calomnie. Revenons en arrière, si vous le voulez bien.

J’avais découvert de grossiers mensonges à la suite des journées d’octobre 1789, à propos du célèbre repas des gardes du roi à Versailles. On racontait que la cocarde tricolore avait été foulée au pied, et qu’on l’avait retournée pour ne laisser paraître que le côté blanc, couleur de la royauté. Mais Nicolas avait vu de ses yeux les préparatifs du banquet, le décor de forêt au fond de la scène du théâtre royal, et il avait entendu ronchonner un garde du roi, très en colère parce qu’il n’était pas invité au souper. « Ils vont le regretter, les patrons ! Tu sais ce que je vais dire ? Qu’ils ont piétiné leur cocarde tricolore ! Et on verra le résultat ! »

Ce méchant garde n’avait pas été invité parce qu’il était notoirement partisan de la Révolution. Faut-il être bête pour laisser de côté, par fanatisme politique, un des gardes du roi ! Il s’était vengé.

Résultat : deux gardes du roi abattus et la famille royale en danger.

En octobre, les armées françaises gagnèrent toutes leurs batailles, le général Custine allant s’emparer de Francfort-sur-le-Main et Dumouriez conquérant les Pays-Bas autrichiens. Le Comité de sûreté générale émanant de la Commune de Paris décida que les nobles émigrés qui reviendraient au pays seraient condamnés à mort. À l’Assemblée, m’expliqua mon époux, trois clans se faisaient la guerre : les Brissotins cherchant à réduire le pouvoir de Paris, les Montagnards prenant au contraire appui sur la Commune, et enfin la Plaine, qui ne pensait rien et votait toujours pour les plus forts. À quoi s’ajoutaient les sans-culottes, non élus mais avec des piques, représentant les plus pauvres d’entre nous.

Brissotins, je comprenais, leur chef se nommait Brissot. Les Montagnards, me dit René, siégeaient dans les hauteurs de l’Assemblée. Soit. Mais les sans-culottes ?

— Vous en voyez tous les jours, ma mie, disait René. Les culottes s’arrêtent aux genoux, supposent des bas blancs et des souliers, votre père s’habille toujours ainsi. Les sans-culottes portent des pantalons.

— Comme vous, alors ?

— Absolument, cria René tout joyeux. Il y a longtemps que j’ai laissé tomber les culottes ! Mais je porte des bottes, moi. Tandis que les sans-culottes ne portent que des sabots.

— Mais il m’arrive souvent de marcher en sabots ! Dans les champs ou au potager, je ne vais pas salir mes souliers dans la boue !

— Disons que vous êtes une demi-sans-culottes, alors.

— Vous me laisseriez porter des pantalons ? lui demandai-je, un peu méfiante.

— Certainement pas ! Enfin, cela dépend. S’il n’y a personne, oui. Mais en public, c’est impossible !

— Ce n’est pas interdit !

— Ce ne serait pas bien vu, j’en suis certain…

— Et Jeanne d’Arc ?

— Qui ça ? répondit-il, étonné.

Mon époux ignorait le nom de Jeanne d’Arc ! Alors que mon père raffolait de la petite bergère qui s’était habillée en soldat pour faire sacrer son roi, c’était son idéal féminin chéri entre tous !

— La bergère inspirée, celle qui a pris Orléans aux Anglais, vous savez bien…

— Ah oui ! Cette folle qui se croyait envoyée par ses saintes… Mais vous savez comment elle a fini. N’essayez pas, ma mie, vous ne porterez pas de pantalons.

Je me rappelle cette joyeuse conversation au coin du feu, dans notre chambre. Ni lui ni moi n’imaginions que j’aurais à porter sabots et pantalons un jour.

De vrais sans-culottes, j’en vis énormément à Nantes, quand je portais moi-même le pantalon. Ils étaient tous coiffés d’un bonnet rouge descendant sur les oreilles, nommé « bonnet de la liberté » et agrémenté d’une cocarde aux trois couleurs.

Lorsqu’il fut nommé accusateur public au tribunal révolutionnaire de Tours, Nicolas adopta très vite le haut chapeau noir orné de trois plumets tricolores, qui donnait une allure élégante à tout le monde. Costume noir, houppelande noire, bottes fauves, cocarde, moustache, le style.

En décembre, notre enfant commença son manège de grenouille dans l’intérieur de mon corps. Troublantes sensations : quel est donc ce corps en moi, ce corps qui ne m’est pas étranger ? Je devins rêveuse et ravie. Et le procès du roi commença.

Que faire du roi déchu ? La question fut obsédante jusqu’à la découverte de l’armoire de fer. De ce moment, le procès devenait inévitable.

« Louis, la Nation vous accuse… » Terribles mots prononcés par le président de la Convention le 11 décembre, quand le roi comparut à la barre.

Dans leur majorité, les journaux le traitaient de monstre assoiffé de sang, une expression invraisemblable, digne d’une tragédie de Voltaire. Le mot « monstre » revenait si souvent que nous avions compris d’avance la condamnation du roi. Les plaidoiries prirent fin le 26 décembre.

Je pouvais encore voyager, et ma grossesse se passait sans encombre. René décida que nous irions assister aux dernières séances du tribunal qui jugeait Louis, à partir du 15 janvier 1793.

Chaque député devait répondre à trois questions, dont les votations eurent lieu séparément. La première question était facile : Louis était-il coupable, oui ou non ?

Nous nous étions installés de bonne heure pour que je trouve une place assise. Les tribunes étaient bondées de femmes en bonnet simple et de messieurs en bonnet rouge. J’étais coiffée d’un bonnet de coton blanc avec un tombé de dentelle plissée, qui cachait ma griffe de cigogne. René n’avait rien sur la tête et arborait sa décoration militaire, regardée avec admiration. « Tu étais à Valmy, citoyen ? » lui demandait-on de tous les côtés. Alors il racontait Valmy et tout se passait très bien.

Nous surplombions les rangées de députés et le roi n’était pas présent pendant les votations. Il fut jugé coupable, comme prévu. La deuxième question venait du clan Brissot : fallait-il consulter le peuple tout entier par un appel à se prononcer ? La réponse fut négative, car organiser une telle consultation populaire avec une grande quantité d’analphabètes à travers le pays paraissait impossible à court terme.

L’idée de prendre le temps nécessaire pour un tel référendum ne fut même pas envisagée. Il fallait aller au plus vite, sous la menace de complots, conjurations, armées extérieures et pour la première fois, armées intestines, car la Convention n’était plus obéie dans l’Ouest de la République.

La dernière question portait sur le sort réservé au roi.

On aurait dit que le monde entier frissonnait devant la gravité du moment. Les 16 et 17 janvier 1793, les députés de la Convention discutèrent sur les peines. La mort tout de suite, la mort avec sursis, le bannissement, la prison ? Ils étaient sept cent vingt et un et pour voter, le département qui devait s’exprimer le premier fut tiré au sort. Le 16, ce fut la Haute-Garonne.

On attendait le premier vote. Autour de nous dans les tribunes, un groupe de femmes emmitouflées faisaient taire les bavards. Bonnet de la liberté enfoncé sur les oreilles, jupes à rayures bleu et blanc, gros châles de laine tricotée tricolore, elles faisaient la loi dans notre coin. Un gandin chapeauté de vert avait voulu m’enjamber pour s’asseoir à mes pieds, mais les gaillardes, qui se faisaient appeler les Glorieuses, lui ont vite fait rebrousser chemin en criant : « Abruti, tu ne vois pas qu’elle est grosse, la citoyenne ? Dehors ! Dégage, et puis le vert, on n’aime pas trop cette couleur par ici, c’est la couleur du comte d’Artois ! Allez, plus vite que ça ! » Je revois la longue botte noire du pauvre monsieur en vert passer au-dessus de mon giron…

« Silence ! cria le président de séance en nous regardant de travers. Les tribunes n’ont pas droit à la parole ! »

Ce jour-là fut sans grand intérêt. Le lendemain, 17 janvier, le sort désigna cette fois le Gers comme premier département à voter. Fallait-il garder la mort avec sursis ? La journée ne suffit pas pour répondre à cette question. Celle du 18 janvier donna trois cent soixante-six pour la mort sans délai, trente-quatre pour la mort sous conditions, et trois cent vingt et un pour l’incarcération.

Tonnerre de protestations parmi les députés :

— Je n’ai pas voté la mort !

— Moi si, mais avec réserves.

— Réserve, ça n’existe pas, citoyen !

— Il faut revoter ! Revotons ! Il s’agit de la mort d’un roi !

Bref, on revota.

Un grand silence troué de toussotements s’installa sur la Convention, car chacun sentait bien que, transformée en haute cour de justice, elle allait prendre une décision terrible.

Sept cent vingt et un conventionnels montèrent un par un à la tribune, chacun appelé par son nom, beaucoup en s’épongeant le front, tous d’une exceptionnelle gravité. Dès qu’un vote pour l’incarcération se fit entendre, les tribunes donnèrent de la voix : « Salaud ! Royaliste de mon cul ! Traître à la Nation ! » Dans notre coin, ces dames veillaient au grain. Au moindre soupir, l’une ou l’autre de nos citoyennes foudroyait du regard l’importun – toujours un homme. Mais le président eut beau répéter que les tribunes n’avaient pas le droit de s’exprimer, les insultes ont continué de fuser sur le malheureux député qui ne votait pas la mort. « On va te faire ta fête, tu vas voir, salopard ! »

Est-ce que cela faussait la votation ? Non. La majorité serait pour la mort immédiate. Nous le savions. Quelques députés prirent le temps de discourir une fois de plus sur la difficulté de cette épreuve, voter la mort d’un roi sacré, et les tribunes se déchaînèrent. « Ça va, on a compris, abrège, ferme ta gueule », tandis que le président frappait son bureau de son marteau…

Un Montagnard que nous ne voyions pas cria soudain, au beau milieu du vote :

— Il faut que vous ne laissiez pas passer une question sans l’appel nominal : par cette mesure nous ferons connaître à la République les membres qui ne sont pas à la hauteur de leur mission…

Murmures sur les bancs. C’était influencer gravement la votation. Personne n’osa répondre. Le président conclut en disant : « Avançons ! Nous avons commencé à dix heures ce matin, il est maintenant cinq heures de l’après-midi, allez ! »

René s’était levé, tout pâle. Je crus qu’il voulait prendre la parole et je tirai sur les manches de sa houppelande. Il se rassit et murmura entre ses dents :

— Ce n’est pas un jugement, c’est un assassinat.

Et le défilé continua jusqu’à deux heures trente en pleine nuit. Nous étions recrus de fatigue. Nous n’étions sortis que trois fois, nous avions faim, nous avions le gosier sec, et tout ceci était épouvantable.

Louis fut condamné à mort avec une majorité d’une seule voix, celle du député du Gard, tardivement. Aussitôt, les Montagnards se tournèrent vers l’un d’eux, apparemment un homme comme les autres : « C’est ta voix qui le condamne à mort, tu n’as pas le sens de la famille, citoyen Égalité ! »

C’était le duc d’Orléans, qui avait changé de nom propre, refusé tous ses titres de noblesse, refusé d’être Régent du royaume et qui venait de voter la mort de son cousin.

Nous sommes sortis des tribunes et de la Convention. Janvier était inhabituellement doux, comme si le printemps avait pris de l’avance. Dès le lendemain, Louis apprit sa condamnation, demanda un sursis de trois jours qui lui fut refusé et, le 21 janvier 1793, sous une petite pluie hivernale, il fut guillotiné place de la Révolution, celle qui aujourd’hui s’appelle place de la Concorde, après avoir suivi un véritable parcours de repentance s’arrêtant aux lieux mêmes de la Révolution, la place de Grève où il s’était fait accueillir par la voûte d’acier, le Champ-de-Mars où il avait présidé la première fête de la Fédération, les Tuileries, son dernier logis…

On nous a dit qu’il essaya de parler au peuple réuni. Un roulement de tambour l’arrêta et, dans la seconde qui suivit, sa tête roula dans le panier de son. Le funèbre petit commerce des restes mortels se mit en place : mèches de cheveux vendues à l’encan, les mouchoirs à tremper dans le sang, et les gâteries culinaires coutumières les jours d’exécution publique, gaufres, bonbons, biscuits, souvenirs.

René n’aimait pas Louis XVI. Il détesta sa mort, qu’il jugeait dangereuse pour nous tous. Il n’avait pas supporté la dernière irrégularité de sa condamnation, car entre deux heures et deux heures et demie du matin le 20 janvier, le président rajouta d’office vingt-six voix pour la mort. Donc une grosse majorité. Ce n’était qu’un demi-mensonge, puisque ce vote précis avait été écarté par un vote mais le vrai de cette affaire était, aux yeux de René, un sanglant sacrifice qui allait déchaîner les colères de l’Europe entière.

Mon père crut devoir assister à l’exécution du roi parce qu’il l’avait servi. Il en rapporta un mouchoir blanc couvert de sang.

— C’est son sang ? murmura René, souffle coupé.

— Oui, dit mon père d’une voix qui tremblait. Je ne savais pas quoi faire pour lui, alors j’ai acheté ce mouchoir, autant qu’il tombe en de bonnes mains.

— Qu’allez-vous en faire ?

— Je ne sais pas. Le laver ? Non, je le garderai. Notre pauvre roi ! Grand comme il est, il dominait la foule. Il s’est laissé faire comme un agneau.

— N’a-t-il pas crié ?

— Il n’a pas crié, il a hurlé quand le couteau s’est abattu, dit mon père. Nous avons sacrifié un roi consacré ! Je n’aurais pas cru voir cela de mes yeux.

Je pris la parole. Je n’en avais pas envie, mais ce père que j’aimais était si bouleversé…

— Mais, père, vous n’avez jamais cru à ce roi sacré ! Vous m’avez toujours dit qu’aucun roi ne pouvait guérir les écrouelles et que c’était une simple superstition populaire !

Il partit, son mouchoir sanglant brandi comme un étendard. Et ce de jour, il commença à se négliger, par petites touches. Un jour mal rasé, le lendemain arborant une perruque comme au bon vieux temps, souliers mal fermés, je m’inquiétais. Était-il à ce point attaché au roi Louis ?

— Ton père a toujours été monarchiste, répondit René. Et il n’aurait jamais dû s’exposer à une mort cruelle et sanguinaire. C’est ma faute. Nous aurions dû le dissuader.

— Et s’il avait peur pour lui-même ? demandai-je sans réfléchir.

— Oui, dit René. Cela va le ronger. Les fermiers généraux seront menacés si notre révolution devient trop radicale. Tu as raison, ton père a peur.

Dans les jours qui suivirent, sous le sceau du secret, ses fermiers apprirent à René la mort d’un ancien compagnon des guerres américaines, La Rouërie, ou plutôt Armand Tuffin, marquis de La Rouërie, parangon de la noblesse bretonne.

René m’avait parlé de cette singulière figure engagée dans la défense d’une monarchie libérale, jusqu’à fomenter l’un de ces innombrables complots redoutés par les révolutionnaires.

Sous l’égide du comte d’Artois, déniché jusque dans son exil et signataire d’une déclaration, La Rouërie avait fondé l’Association bretonne, réunissant « les honnêtes gens » contre les brigands et factieux, mais depuis deux ans au moins, il avait transformé son association anodine en une petite armée privée. Le comte de Provence avait signé lui aussi et une grande quantité de nobles bretons, bien entendu. Mon père s’inquiétait fort de ce rassemblement de têtes chaudes, selon lui imprévisible.

Au moment où René s’engagea dans l’armée de Dumouriez, La Rouërie voulait rassembler dix mille hommes en armes. Un de ses amis le dénonça à Danton, la bande des Bretons se dispersa ici ou là, La Rouërie changea de nom, se cacha dans presque tous les châteaux des conspirateurs, ne passant jamais deux nuits dans le même lit. À force, il prit froid, en janvier de l’année de la mort du roi. Il mourut des poumons dans un ultime délire de bataille. On l’enterra en cachette dans le bois le plus proche. René en fut très attristé. La Rouërie était fou, mais d’un courage immense qu’il admirait beaucoup.

Nous apprîmes la suite deux mois plus tard. L’ami qui l’avait dénoncé, apprenant comment et où il était mort, transmit le tout à un agent du Comité de sûreté générale, l’organe de surveillance des révolutionnaires. Et flanqué de soldats républicains, ce maudit homme fit fouiller le bois, déterra le cadavre de La Rouërie et lui trancha la tête.

René disait qu’il avait jeté la tête devant les propriétaires du château, accusés avec leurs domestiques. Que c’était répugnant et que, comme le procès du roi, cela lui rappelait des vers de Corneille :

Tigre altéré de sang […]

Encore un peu plus outre, et ton heure est venue

Ces vers, je me les suis répétés tous les jours dans la prison où René avait été jeté. J’avais en face de moi un autre tigre altéré de sang, capable de meurtres de masse sur la Loire, à Nantes.




Chapitre 6

Quand Léonore devient Julius




 

Au début du printemps 1793, les événements s’accélérèrent. En février, la République française déclara la guerre à l’Angleterre et à la Hollande. Sûre d’elle, fière d’incarner la libération des peuples européens, la Convention fit avancer ses armées vers Amsterdam quand, brusquement, nous perdîmes la Belgique. Inadmissible échec : on décida d’une levée en masse de trois cent mille hommes.

Horrible mois de mars. Commença le recrutement des gamins entre dix-huit et vingt-cinq ans, qui devait être suivi d’une autre au mois d’août, pour les célibataires et veufs entre vingt-cinq et trente ans. À Paris, ce fut facile. Dans les campagnes, on ne trouva pas grand monde pour s’aller battre pour la République. Il arriva souvent que personne ne se présente au bureau du recrutement installé sur la place de l’église du village.

Alors on procéda par tirage au sort et, pour finir, les sergents de recrutement stupéfaits s’entendirent traités « comme ceux d’avant », ou « pire encore que sous les rois » – rien n’avait changé, la Révolution produisait de mauvais chefs, pires que les mauvais rois. Enfin, toute une série de mauvaisetés surprenantes car dans les commencements, les paysans avaient béni l’abolition des privilèges, le droit de chasser pour tous – même si ce droit était restreint –, l’égalité entre les hommes et le serment des prêtres.

Pourtant, malgré ces difficultés, une véritable armée apparut. Dans le même temps, le citoyen Danton proposa un tribunal judiciaire d’exception – le tribunal révolutionnaire –, nous déclarâmes la guerre à l’Espagne, et des émeutes contre le recrutement forcé éclatèrent à travers le pays – j’ai failli écrire « le royaume » –, mais le pays n’était plus un royaume et n’était pas encore vraiment une république.

Qu’allaient devenir les mobilisés ? Qu’allait-il arriver à ces masses immenses et courageuses qu’on appelait alors « les soldats de l’an II ». René s’inquiéta fort, car il avait vu de près le manque d’équipement des soldats de Valmy qui, à eux tous, étaient moins de cent mille.

— Qui va s’occuper de leurs chaussures ? bougonnait René. J’espère qu’ils n’iront pas se battre en sabots ! J’en ai vu un ou deux, à Valmy, qui nous arrivaient avec de la paille dans le sabot… Ceux qui partent de Paris, les sans-culottes, je suis bien tranquille, ils auront tout le nécessaire. Mais dans les nouveaux départements ? Qui est responsable de leur équipement ? Le pauvre sergent qui fait rouler le tambour et qui note le nom des appelés ? À la vérité, personne ! Ils vont arriver sur le champ de bataille avec des fusils qu’ils n’ont jamais maniés, un uniforme qui les serre, un couvre-chef qu’ils n’ont jamais porté. Ma parole, si j’étais encore en état, j’irais au moins surveiller leurs chaussettes !

Et il le fit, après la première levée. Trois gars de nos fermes remplissaient les conditions et René s’occupa de leur équipement. Ailleurs, ces pauvres petits dépendaient de gens comme mon époux. Il en partit beaucoup le nez au vent, paille aux sabots, pleins d’énergie…

Dans les Mauges, pas très loin de chez nous, des paysans refusèrent d’aller combattre.

Semblançay était à une demi-heure de Tours, à une heure du Mans et à deux heures d’Angers. Les gars des Mauges, nous les connaissions bien. Durs à la tâche, fidèles jusqu’à la mort, taiseux, teigneux, des pas faciles. Et notre ami le curé de Semblançay nous avait souvent dit que dans les Mauges, pas grand monde n’acceptait les juroux, les prêtres qui avaient prêté serment à la liberté républicaine.

Eux, ils ne connaissaient que la fidélité. Fidèles, on l’a bien vu. Ils ont été fidèles jusqu’à la mort au roi, au pape et, dans le meilleur des cas, à leurs seigneurs. Pas à la République !

Partout dans l’Ouest, en Bretagne, en Vendée, en Anjou, dans le Maine, dans les Mauges, des paysans refusèrent de partir à la guerre. À la place, par petits groupes, ils se révoltèrent, rassemblés pour occuper un bourg, un village, ou une ville. De fil en aiguille, comme le pauvre La Rouërie, ils firent appel aux princes du sang, frères du feu roi, le comte de Provence et le comte d’Artois. Et c’est ainsi qu’on arriva à l’Armée catholique et royale, en guerre contre les soldats de l’an II.

Ils étaient environ trente mille, je parle des combattants, empêtrés dans leurs familles qui suivaient, femmes, mouflets, vieux parents, si bien qu’ils atteignaient cinquante, soixante-dix mille hommes ou plus. Leurs commandants avaient de l’allure, presque toujours des nobles, parfois aguerris, souvent débutants. En face, la République avait choisi des incapables, forts en gueule et lâches comme tout, comme celui qui s’appelait Jean Léchelle, un sans-culotte totalement ignorant de l’art de la guerre – je suis de l’avis de René sur ce point.

Il aurait pu basculer, mon époux, si son antique noblesse lui était montée à la tête. Il aurait pu adopter aisément la posture d’un chef, car il avait combattu aux Amériques et à Valmy. Il n’avait pas approuvé la façon dont le roi était mort. Mais il aimait l’idée républicaine et il ne voulait plus d’un monarque, même constitutionnel. Je crois surtout qu’il fut au comble de l’écœurement quand Dumouriez, démasquant sa vraie nature, changea de camp crapuleusement.

Sans prévenir, au tout début du mois d’avril, Dumouriez accueillit une poignée de députés en mission et les livra aux Autrichiens qui les emprisonnèrent. Puis il déclara qu’il allait placer sur le trône Louis XVII, fils du roi Louis, un enfant incarcéré au Temple, et qu’il assurerait la régence, lui, Charles-François Dumouriez…

Dumouriez, le vainqueur de Valmy !

— Ce salaud, je le savais, répétait René tous les jours. J’aurais dû prévenir la Convention, leur parler des bijoux que j’ai vus dans la main de Dumouriez à la veille de Valmy ! Un frère maçon, par-dessus le marché !

La guerre civile commença. Non, ce n’était pas l’insurrection vendéenne contre le pouvoir central ni la rébellion des croyants contre la République impie, non, juste les uns contre les autres, animés par le goût du sang. Mon père rappelait le souvenir de la Saint-Barthélemy, les catholiques contre les parpaillots, la Fronde des grands seigneurs contre le tout jeune Louis XIV, et il pensait que, royaume ou république, ce qu’on appelait France avait des guerres civiles un amour si puissant qu’il ne disparaîtrait jamais.

C’était une pensée sombre. Depuis qu’il avait rapporté ce maudit mouchoir taché du sang du roi, mon père tant aimé avait perdu le goût de vivre.

Donc, royalistes contre républicains. Leurs soldats étaient en nombre équivalent, mais pendant des semaines, les républicains essuyèrent défaite sur défaite. Ils étaient flanqués de six représentants en mission désignés par la Convention, ce qui n’aidait guère. Nous vivions en marge de cette guerre civile, mais régulièrement, un échappé d’un camp ou de l’autre venait se réfugier dans l’une de nos granges. Mon père et mon époux m’interdirent formellement d’aller leur porter secours, car j’étais grosse de sept mois. Pour les secours, ils s’en chargeraient eux-mêmes.

Au printemps, la Convention se dota d’un Comité de salut public de neuf membres élus pour un mois renouvelable, disposant d’une trésorerie secrète et de pouvoirs dictatoriaux. Il n’était plus question d’organiser des élections législatives.

René et mon père approuvèrent cette décision. L’un et l’autre avaient étudié l’Histoire de la Rome antique, qui connut nombre de dictateurs nommés par le Sénat avec tous les pouvoirs pour régler les difficultés extrêmes, généralement le soulèvement de la plèbe. Les dictateurs romains étaient nommés pour six mois, le Comité pour un seul mois. En théorie, du moins. Le dictateur romain n’avait qu’un assistant, le maître de cavalerie, tandis qu’au Comité, ils étaient neuf, ce qui limitait fortement les risques de dérive. En éternels naïfs, nous n’avions rien compris.

Nous étions assis sur la terrasse et mon père bougonnait sur les neuf du Comité qui allaient forcément se bouffer le nez, quand je fus inondée d’un liquide plein de chaleur. Je venais de perdre les eaux, sensation bouleversante, premier appel de l’enfant qui va naître. René me transporta au beau milieu du grand salon vidé de ses tapis et tableaux, et m’installa sur une grande table emmaillotée de draps, et pourvue d’oreillers. Mon père était aux cent coups, pensez, sa fille en proie aux dangers de l’accouchement qui lui avaient arraché sa jeune épouse…

Le 7 juin, au lever du soleil, naquit notre fille Charlotte. Je fus récompensée de ma forte stature et de mes hanches d’airain par un accouchement qui ne dura qu’une seule nuit, dont je sortis vivante et le bébé aussi. La sage-femme se lava les mains assez souvent, René se tenait à mes côtés, et c’était assez rare pour être souligné. Nous décidâmes que j’allaiterais Charlotte, comme le recommandait Jean-Jacques Rousseau.

Le soir même, René apprit qu’un certain « Monsieur Henri » venait de prendre la ville de Saumur avec son armée de péquenots mal équipés. Saumur ! À deux heures de route ! Une cité réputée imprenable ! Personne ne savait encore qui était ce Monsieur Henri.

— Un aristocrate, évidemment, disait René. Expérimenté. Une quarantaine d’années, enfin, un type dans mon genre, quoi !

Pour une fois, il se trompait. Monsieur Henri avait tout juste vingt et un ans. Et comme il nous est tombé dessus quelques mois plus tard, je me souviens de son visage très mince, de ses joues rougissantes, de sa timidité, qu’il transformait en dieu de la guerre attaquant les révolutionnaires.

J’allaitais encore ma petite quand Marie-Antoinette d’Autriche fut guillotinée le 16 octobre 1793, après un procès sans justice, un procès indigne qui justifiait toutes sortes de complots pour la faire évader.

Je la pleurai. Oui, malgré ses trahisons, bien qu’elle eût communiqué à l’ennemi les plans de bataille de la République, je plaignis cette tête folle mal élevée en Autriche et malmenée en France pour cause de légèreté. Est-ce qu’elle méritait la mort ? Il me semble que non. Et puis, après avoir exécuté l’épouse du roi Louis, les révolutionnaires français n’allaient-ils pas exécuter la femme de X et celle de Y au seul motif qu’elle avait été épousée ?

Et cela arriva.

Je ne sais pas pourquoi, quand je songe à mort de la reine, je l’associe à celle de Jean-Paul Marat. Sa mort aussi, cet événement considérable, avait fini par arriver. Il faisait très chaud.

Qu’il ait été poignardé par une jeune aristocrate brissotine de vingt-quatre ans, qu’elle ait pu agir en toute simplicité en portant sur elle un couteau, ces deux éléments prouvaient que, malgré la surveillance de son entourage, Marat était accessible à tout le monde, y compris nu dans sa baignoire. Sa compagne laissa entrer la jeune fille.

Personne, jamais, ne chercha à prendre des précautions de sécurité contre les assassinats pendant la Révolution, elles auraient été considérées comme un privilège royal ou aristocratique. Marat ne fut ni le premier ni le dernier assassiné de la période ! Charlotte de Corday d’Armont, en revanche, était une figure intéressante, beau visage, belle tenue, grand courage jusqu’à l’échafaud. Elle ne nia rien. Mais elle demanda que, la veille de son exécution, on fasse son portrait.

Étrange vanité ! On la lui accorda. Et si j’en juge par le nombre de ses portraits, elle en intéressa plus d’un.

Mon père vivait ses derniers jours au moment de cet assassinat, en juillet 1793. Il se crut obligé – c’était bien dans son style – de suivre la procession funéraire de Marat. À lire sa lettre, une des dernières, cette cérémonie fut une épouvante. Et d’abord, parce qu’elle eut lieu quatre jours après la mort de Marat, en pleine canicule.

Le peintre David, quasi officiel sous la Révolution et sous l’Empire, avait organisé le décorum. Le cadavre de quatre jours fut installé sur un lit romain, nu jusqu’à mi-corps, le reste étant recouvert d’un drap blanc, et la tête enturbannée comme elle l’avait été au moment de son assassinat. C’était majestueux mais le corps était devenu vert, et répandait une telle odeur puante qu’il fallut faire brûler de l’encens pour la dissimuler. Pendant tout le cortège, une petite fille fut postée, bras tendus, pour élever une couronne de laurier au-dessus de la tête de l’abomination.

La puanteur du mort fut-elle la cause du désordre que décrivit mon père ? Sans doute. Le cortège se débanda, de petits groupes se constituèrent et les chargés de l’encens couraient en acheter dans les drogueries.

Les funérailles de Marat semblaient à son image : généreuses, mais inadaptées. On célébra le cadavre décomposé, on préleva le cœur, les entrailles, les poumons comme pour un pharaon, et ce dispositif était répugnant, répugnant comme la peau de crapaud de Marat, cet homme éruptif. Charlotte de Corday d’Armont fut guillotinée le 17 sur la place de la Révolution, vêtue de la chemise rouge des assassins, le visage recouvert du voile noir des parricides.

René avait de l’estime pour Marat, faux médecin prêt à soigner le peuple, Jacobin exaltant la nécessité de mettre à mort au moins six cent mille ennemis du peuple, mais idolâtré par le peuple comme personne ne le fut jamais, célébrant la violence sans la pratiquer et, disait René, avec des idées d’instruction publique intéressantes. L’éloge s’arrêtait là. À propos de l’assassinat, René prédisait de terribles conséquences en termes de restriction des libertés. Il avait raison. Le contrôle de tous et de toutes par de petits groupes d’extrémistes acquis aux idées de Marat fut la cause du malheur de mon père.

« Tout conflictualiser », disait Marat.

On a vu le résultat. En novembre 1793, tandis que la guillotine s’activait, le peintre David offrit à la Convention le tableau représentant Marat, nu dans sa baignoire, fraîchement poignardé, un bras tenant sa plume et l’autre, la supposée lettre de dénonciation de Brissotins que lui apportait la jeune fille Charlotte. Et il fut décidé que Marat entrerait au Panthéon des grands hommes.

Il n’y resta pas plus longtemps que Riqueti.

Mon époux et moi, nous avions franchement peur. La mort étendait sa large faux sur la totalité du territoire. Nous étions en train de réfléchir aux cachettes les plus sûres autour de Semblançay quand un beau matin, alors que je traînais dans le grand salon, surgit un étrange personnage qui semblait sortir d’un conte de grand-mère.

À travers les croisées, j’aperçus un gamin coiffé d’un haut chapeau noir orné de longs rubans. Il sautillait par bonds d’arbre en arbre comme s’il avait besoin de se cacher. J’eus le temps de voir une grande ceinture de soie blanche retenue par des fils dorés, et des bottes impeccables. Le gamin ouvrit la porte double sur la terrasse, se présenta avec une révérence de l’ancien temps en parlant d’une voix perchée, à toute vitesse.

— Madame la comtesse, permettez-moi, je suis Henri du Vergier, comte de La Rochejaquelein, et je cherche le comte de Semblançay, puis-je le voir ? Sans tarder, excusez, l’urgence est telle… Oh pardon, je n’avais pas vu l’enfant sur vos genoux…

Bref, un anxieux, rouge de confusion, se tordant les lèvres dans l’angoisse.

René nous rejoignit et l’identifia au premier regard.

— Je vous salue, Monsieur Henri, soyez le bienvenu. Mais je tiens à dissiper un malentendu : j’ai cessé d’être royaliste le jour de la fuite à Varennes.

Monsieur Henri se lança dans toutes sortes d’explications justifiant l’erreur maladroite de feu le roi Louis XVI… René fronça les sourcils et l’arrêta.

— Il suffit. Êtes-vous venu me demander mon aide pour la grande armée catholique et royale ?

— Je suis venu vous demander conseil, dit Monsieur Henri en se raidissant. Je ne commande pas seulement des soldats, mais les familles de ces soldats.

— Plaît-il ? demanda René. Voulez-vous vous asseoir ?

Le jeune Monsieur Henri se laissa tomber sur le banc et ôta son chapeau.

— Mes troupes refusent de laisser derrière elles leurs mères, leurs femmes, leurs enfants, et quelquefois le bétail. Savez-vous pourquoi j’avais refusé de traverser la Loire à Saint-Florent-le-Vieil en octobre ?

— Parce que vous sentiez que les princes vous trahiraient ?

— Non, Monsieur. Je refusais parce que nous étions quatre-vingt mille fugitifs dont cinquante mille n’étaient pas des soldats, parce que nous n’avions que vingt mauvaises gabares et que c’était une folie. Mais je n’étais pas encore généralissime et j’ai vu ces vieux, ces vieilles, ces marmots embarquer en pleine nuit pour atteindre Varades, de l’autre côté de la Loire. Et c’est là que j’ai accepté le généralat, à contrecœur.

— Ce sont tous des paysans, il faut les comprendre, répondit René. Comment avez-vous procédé ?

— J’ai placé les familles entre l’infanterie et la cavalerie, mais cinquante mille inutiles, cela ne m’a pas aidé.

— Je ne vois pas bien quels conseils vous donner, bougonna René.

— Rejoignez-nous, demanda le jeune général. Nous avons besoin d’un chef qui sache commander, et nous connaissons votre illustre passé. Vous avez combattu l’Anglais en Amérique…

— Et j’ai combattu les nobles émigrés à Valmy, mon jeune monsieur. Le saviez-vous ?

Décontenancé, le gamin baissa la tête. Visiblement, il ne savait pas.

— Bon ! Je crois, cher ami, que je ne pourrai vraiment pas vous aider, dit mon époux avec une certaine gentillesse. Je soutiens la Révolution et vous la combattez. Souhaitez-vous boire le verre de l’amitié avant de repartir ?

— Volontiers, dit le gamin en saluant de son chapeau.

René fila chercher une bouteille, Monsieur Henri toussota, attendit, demanda poliment quand reviendrait le comte de Semblançay, je répondis qu’il était parti dans nos caves…

— Lui-même ? s’étonna le gamin.

René revint et l’entendit. Il déboucha le vin clairet, le versa, m’en tendit un verre, vint m’embrasser sur le front et alors seulement s’occupa de trinquer avec Monsieur Henri.

— Au pays ! lança le gamin avec un bel à-propos.

— À la France ! reprit René. Essayez de survivre, Monsieur le comte.

À peine avait-il bu son vin clairet qu’on entendit le houhou de la chouette dans les buissons.

— La chouette ne hulule pas souvent en plein jour, mon jeune Monsieur, lança René. Dites-le à vos chouans. Un peu de discipline ne leur fera pas de mal.

Le gamin ôta son chapeau, salua, fila à toute allure et rejoignit ses gars qui l’appelaient.

L’apparition de Monsieur Henri ne m’effraya pas le moins du monde, et me fit oublier un instant la douleur d’avoir perdu mon père. Et quelle mort ! Un suicide… Je sais qu’ils furent nombreux parmi les anciens révolutionnaires et partisans d’une monarchie constitutionnelle à user du poignard, du poison ou du pistolet pour éviter la honte du procès et de la guillotine, mais mon malheureux père se rendit à la première alarme.

Depuis le début de l’été, il n’allait pas bien. Malcontent de la naissance d’une petite fille sans oser le dire clairement, il s’inquiétait du sort des fermiers généraux. Certes, comme tous les autres, il en était réduit à la liquidation des affaires courantes, mais il redoutait pire. L’arrestation de tous les fermiers généraux ?

— Tout de même pas, lui disait René. On ne va pas jeter en prison un grand savant comme Lavoisier !

— Pour l’instant, non. Mais la Convention a besoin de financer ses guerres, et rien ne l’empêche de nous accuser d’avoir détourné les biens de l’État !

Mon père avait raison. À la Convention, au printemps, des députés avaient commencé à suggérer que, pour renflouer les caisses de l’État, il suffirait de confisquer certains biens mal acquis des fermiers généraux.

Pierre-Éloy Doazan, mon père bien-aimé, se tira une balle dans la tête au mois d’août.

Nous l’apprîmes par une lettre de mon frère Jean, devenu héritier de la Ferme et condamné, comme lui, à liquider les dossiers en suspens. En novembre, les accusations de détournements de fonds devinrent virulentes à la Convention. Quarante fermiers généraux furent arrêtés, emprisonnés dans l’ancienne abbaye de Port-Royal à Paris.

Mon frère échappa par miracle à cette purge sauvage qui vit Lavoisier passer sous le couteau, l’excellent Lavoisier dont le mémoire en défense ne fut même pas lu. Mais Jean Doazan demeura en prison jusqu’à Thermidor, comme quelques autres, et la famille devait payer ses frais de nourriture.

La loi des suspects fut votée par la Convention en septembre. Noble et d’une famille ancienne, René de Semblançay pouvait être soupçonné – mais arrêterait-on un ancien de Valmy ? Cela semblait impossible. Les sentiments républicains de mon René ne pouvaient être mis en doute. Nous nous sommes tranquillisés à peu de frais, mon époux et moi.

À la fin de l’année 1793, il devint clair que n’importe qui, homme ou femme, peut-être même adolescent, risquait la décapitation sur simple dénonciation de n’importe quel passant. La fureur de la guillotine avait tout fracassé, le passé, l’avenir, les attaches, les familles, les amours, le goût de vivre. L’espérance était passée sous le couteau.

Début novembre, j’étais montée dans la capitale pour payer les frais de détention de mon frère dans sa prison et, lorsque je revins à Semblançay, mon époux ne m’attendait pas.

René avait été arrêté parce qu’il était noble, incarcéré dans la prison d’Angers et, pour une raison obscure, transféré dans une prison à Nantes, où le représentant en mission, l’effroyable Carrier, le réclamait à cor et à cri.

Je me souviens de ce retour. La maisonnée était dans l’épouvante, beaucoup pleuraient à chaudes larmes et le fils d’un de nos fermiers, le petit Jean-Étienne, tâchait de calmer les cris de ma Charlotte en lui murmurant à l’oreille une chanson de chouan « Monsieur de Charette a dit à ceux d’Ancenis, mes amis, prends ton fusil Grégoi-oi-re, prends ta gourde pour boi-oi-re… »

Il s’agissait bien de chouans ! Les rebelles royalistes étaient des milliers emprisonnés à Nantes, Nantes où mon époux venait de les rejoindre !

Une assemblée de village se mit en place. Comme toujours, nos gens firent ronfler les bûches au cœur des flammes des cheminées. On sortit des bouteilles. Et on essaya de réfléchir. C’était invraisemblable ! En compagnie de nos fermiers et de ceux de la maisonnée, nous voulions trouver, dans le plus grand désordre, comment arracher mon René aux griffes de ce Carrier, arrivé à Nantes en septembre, et qui avait noyé plus d’un millier de personnes en un petit mois.

J’envoyais chercher notre ami le curé pour qu’il mette un peu d’ordre dans les esprits. Et surtout dans le mien ! Je ne voyais ni quoi faire ni comment rester tranquille. Que savions-nous de Nantes ?

Que le représentant du peuple en mission Jean-Baptiste Carrier, un dur né en Corrèze, y avait atterri à la fin de l’été sur ordre de la Convention, à cause de la surpopulation de rebelles catholiques dans les prisons. Que cet homme sans cœur avait choisi le massacre de masse pour se débarrasser des femmes, des enfants et des hommes en les embarquant sur de grandes gabares qui, une fois sur la Loire, s’ouvraient par le milieu, noyant leurs passagers. Que, par pure cruauté, il accouplait nus une fille et un gars en les ligotant l’un à l’autre pour qu’ils se noient tous deux dans ce « mariage républicain » – ce chien de Carrier. Qu’à Nantes presque personne n’osait lui tenir tête et qu’il était vain d’aller le supplier…

Pierre Daumart arriva chez nous au bras d’une dame emmitouflée, en tout bien tout honneur. Depuis longtemps, il ne portait plus la soutane et s’était affranchi du célibat des prêtres. Mais il célébrait toujours la messe, parce qu’on la lui demandait à cause de son grand cœur et de son inépuisable énergie. Il fit asseoir la maisonnée dans le grand salon et demanda à la cantonade si l’on savait dans quelle prison le comte avait été incarcéré. Personne ne savait.

— C’est embêtant, ça, ma chère Léonore, me dit-il à voix basse. Il y a une vingtaine de prisons à Nantes en ce moment. Toutes sont pleines.

— Auriez-vous par hasard les noms de ces prisons en tête ?

— J’ai même noté cela quelque part. Attendez, ma bonne amie…

Il fouilla dans les nombreuses poches de son immense manteau et finit par extirper un papier plié en quatre.

— Écoutez-moi bien, vous autres. Je vais lire les noms des prisons de Nantes, et si l’un de ces noms vous rappelle quelque chose…

La maisonnée approuva de la tête et Pierre commença son énumération.

— Prison du Bon-Pasteur. Prison Mirabeau.

— Non, citoyen, dit une voix. La prison Mirabeau est pour les putes, excusez, madame.

Prison Sainte-Élisabeth. Prison de Saint-Jacques. De l’Éperonnière. Des Saintes-Claires. Des Sans-Culottes. De Saint-Charles.

— Celle-là, reprit la voix, elle est pour ceux venus de Saint-Domingue. Monsieur n’y sera sûrement pas.

Des Petits-Capucins. Église Sainte-Croix. Carmélites. Château des Ducs. Lusançay. Du Sanitat. Hôpital révolutionnaire. Hôtel-Dieu. Temple de l’Humanité. De l’Entrepôt des cafés. Du Bouffay.

Silence. Des toussotements et des sanglots rentrés. Soudain, la même voix grave demanda qu’on relise les trois derniers noms et à « prison du Bouffay », l’homme se dressa et dit :

— Voilà. Ils ont dit ce nom. Bouffay.

C’était Ange Brouteaux, le plus taiseux de tous nos fermiers.

— Comment reconnais-tu ce nom ? demanda Pierre Daumart.

— Parce que je connais le nouveau geôlier, dit Brouteaux. L’ancien a été limogé y a trois ans. Le nouveau s’appelle Laquèze et il gagne bien sa vie. C’est pas un mauvais homme. Mais faut se dépêcher. Ils ont le typhus, là-bas.

— Je sais, répondit Pierre. Le typhus est dans toutes les prisons. Et c’est pour ça que Carrier noie les prisonniers. Dès qu’ils ont la fièvre, allez hop ! Dans les gabares trouées et à la baille !

— Je peux essayer d’y aller, Monsieur l’curé, dit tranquillement le taiseux.

Il était si calme, si généreux, que je n’y tins plus :

— Alors je vais avec vous !

Les gens, ébahis, s’exclamèrent :

— Mais vous ne pouvez pas, Madame, pas comme ça, c’est trop dangereux. Ils auraient tôt fait de vous enfermer vous aussi. Non ! Vous ne pouvez pas, Madame la comtesse, c’est une affaire d’hommes. Je vous en prie, Léonore, laissez tomber, une femme ce serait catastrophique, voyons !

Mais j’avais eu l’idée. Me travestir en jeune garçon et me faire embaucher par le geôlier Laquèze. Après ? L’immobiliser, lui voler les clefs, libérer René. Ensuite ? Ensuite j’avais besoin d’aide.

Je repris la parole et je leur déroulai mon projet. L’ami Pierre me proposa d’essayer un déguisement. Je montai avec Dame Marceline et la Fanchette.

Au début, je souffris mille morts.

Il fallait sevrer ma fille et m’empêcher d’avoir du lait. Fanchette me proposa deux feuilles de chou à poser sur mes seins, et bêtement, je lui dis non. Pas de chou. Je trouvai que c’était de la superstition.

Elles me bandèrent les seins avec des bandes de toiles si serrées que j’en perdis le souffle.

— Faut ce qui faut, soupira Dame Marceline, soyez courageuse, Madame la comtesse.

Personne ne m’avait alertée sur cette douleur aiguë. On aurait dit que des mains invisibles me piquaient les tétons avec des ronces. Mes seins étaient durs, tendus, marbrés, ils ne m’appartenaient plus, ils obéissaient aux ordres, faire souffrir la mère indigne. Je résistai quelques minutes en m’efforçant de ne pas crier. Mais c’était trop.

Je cédai à Fanchette et à ses feuilles de chou. Elle avait raison, la petite, le mal diminua et je pus respirer.

Aucun pantalon de René ne m’allait. Il fallut en emprunter un capable de contenir mes larges hanches. Une chemise sans broderies, une ceinture rouge, des souliers pas trop neufs, une veste fourrée de mouton… Le jeune garçon apparaissait. Je nouai mes cheveux avec un gros ruban tricolore, en catogan mal ficelé. Ma griffe lie-de-vin s’épanouit sur ma joue gauche et cette fois, je l’ai bénie. Elle me défigurait.

Il manquait quelque chose.

Fanchette descendit et remonta avec un bonnet rouge républicain qu’elle posa sur mon catogan. Je pris sur la fenêtre une toile d’araignée que je m’étalai sur le front pour me salir un peu.

Quand je reparus devant mes juges, il se fit un grand silence.

— Eh quoi, alors ? Vous avez perdu votre langue ? demandai-je. Votre avis, Daumart ? Et vous, Brouteaux ?

— Madame la comtesse fait un joli garçon, lâcha-t-il. Un peu trop même.

— Alors, Daumart ?

— Je suis convaincu, dit-il comme à regret. Mais il faut prendre le temps d’étudier votre déplacement. Vous ne pouvez pas partir ce soir.

— Sûrement pas, j’ai trop mal ! dis-je en soutenant mon lourd bandage. N’oubliez pas que j’allaitais ! Je dois sevrer la petite !

Pierre Daumart haussa les épaules en rougissant et je le laissai organiser notre déplacement. En charrette, attelée d’un cheval, et l’autre tenu par une bride assez lâche. Changement de cheval toutes les trois heures. Premier arrêt à Val-Joyeux. Coucher à Baugé.

— Pas du tout ! s’écria Dame Marceline. Le château du roi René est disputé entre les chouans et les Blancs. Il faut faire halte au Vieil-Baugé.

Bref… Il nous faudrait trois jours. Nous devions être armés, Brouteaux avec son fusil et moi avec deux pistolets. Nous emporterions deux miches de pain, la moitié d’un jambon fumé, des pommes, des rillettes, des noix.

— Et des bouteilles, ajouta Fanchette. Ça aide à dormir, le vin d’Anjou.

Je me retirai dans nos appartements en évitant de croiser le regard de mon bébé… Sa seule vue provoquait le lait à jaillir de mes seins, et je hurlais de souffrance. Ma petite ne souffrait de rien et prenait tranquillement son lait à la cuiller quand Brouteaux apporta une corne de vache, fort propre et trouée au bout, dont Charlotte raffola dès la première seconde.

— C’est point de chez nous, ça ? demanda Fanchette.

— Non, ça vient de l’Ukraine, répondit Brouteaux.

— T’as donc été là-bas, toi ?

— C’est mon affaire, mignonne, dit Brouteaux, mystérieux.

Au bout d’une semaine, mon lait était tari.

Tout était prêt. Il était convenu qu’une fois à Nantes, nous irions tout droit à la prison du Bouffay rencontrer le geôlier Laquèze. Il nous fallait encore fabriquer un faux passeport intérieur pour Julius Brouteaux, jeune frère d’Ange Brouteaux qui, lui, disposait d’un vrai passeport intérieur.

Et Brouteaux voulut à tout prix se charger de la fabrication de mon faux document parce que, disait-il, « ça me connaît, le faux ».

Vint le jour du départ, un mardi, je me souviens. Nous avions chacun nos passeports intérieurs, nos armes, nos provisions, nos rillettes, nos chopines, des couvertures et de la paille dans la charrette pour dormir à la belle étoile, si nécessaire. J’avais encore un peu de fièvre, mais je pouvais partir, avec des feuilles de chou en réserve au cas où.

Au dernier moment, une flèche me traversa l’esprit : et mon ami Nicolas ? Pourquoi n’ai-je pas pensé à lui tout de suite ? Vite, un papier, une plume et de l’encre. « À l’aide, mon cher ami ! René est en prison à Nantes et je pars le rejoindre. » Je tendis le papier plié en quatre à notre ami curé, qui n’avait pas besoin d’explications.

— J’y vais, Madame, me dit-il. Monsieur l’accusateur public du département aura ce papier demain.

Tout au long du chemin, le hululement de la chouette rythma les crépuscules. Brouteaux répondait avec le chant d’un coq enroué, mais nous n’avons vu apparaître aucun chapeau de chouan. Ils étaient là pourtant et nous laissaient passer.

Auberges pleines, pas de chambres libres, nous avons dormi sur la paille en obtenant tout de même d’abriter la charrette dans des granges. Partout régnait l’étrange attente des coups de main, des coups de feu, d’une reprise de combats qui ne s’arrêteraient jamais. Est-ce que les chouans avaient trempé dans l’arrestation de mon époux ? La visite inopinée du jeune Monsieur Henri était-elle la source de mon malheur ?

En approchant de Nantes, l’air devint dangereux. Escouades de soldats républicains à chaque croisement, visages cachés ou bonnets rouges, et tout soudain, un vieux cadavre à l’abandon, ventre à l’air, bleu, couvert de mouches. Et encore un, là, près du ruisseau. Nous en décomptâmes une dizaine sur la route, les morts et leurs excréments. Les gens passaient à côté d’eux en se bouchant le nez et sans un seul regard. Les rues de Nantes respiraient l’abominable odeur dont personne n’avait l’air de se soucier.

La prison où René était incarcéré était un ancien palais situé place de la Révolution, une bâtisse grise cernée de sillons noirs. Guérites et soldats l’arme au pied à l’entrée. Au beau milieu de la place se dressait la guillotine, entièrement peinte en rouge. Sous elle, des flaques de sang séché, couvert de mouches vertes.

— C’est là, me dit Brouteaux. Que Madame la comtesse m’excuse, mettez de l’ordre dans vos cheveux, s’il vous plaît, Madame.

Je refis mon catogan avec un nœud tricolore, je me coiffai du bonnet, je pris un air modeste et sérieux. Le temps de contourner la guillotine, la charrette stationnait devant la prison du Bouffay, où attendaient une troupe de chevaux et une calèche.

Les gardes sortirent de leurs guérites en gueulant, les grandes portes de la prison s’ouvrirent pour laisser sortir un cortège d’une vingtaine de hauts dignitaires reconnaissables à leurs habits : toque sur la tête ornée de trois plumes tricolores, vaste toge de velours bleu doublé rouge, grands cordons tricolores…

— Le jury du tribunal, Madame, me souffla Brouteaux. Et le comité révolutionnaire de Nantes.

Ces messieurs dont dépendait le sort de mon époux se préparaient à filer en vitesse. Les plus alertes enfourchèrent des chevaux, les plus âgés montèrent en calèche. Tous portaient en main un mouchoir qu’ils pressaient sur leur visage comme pour se protéger du froid.

À leur suite sortirent, sur des civières, des cadavres, cinq ou six. Brouteaux me montra l’homme qui refermait les portes, le concierge Laquèze.

— Vous êtes prête ? murmura Brouteaux.

J’acquiesçai, morte de peur.

Reconnaissant mon compagnon, Laquèze se précipita :

— Ah, mon vieux camarade, quelle joie de voir un visage ami, si tu savais, c’est l’horreur, le typhus, les exécutions, je n’en peux plus de misère et de mort.

Et le concierge de la prison du Bouffay s’effondra en larmes dans les bras de Brouteaux.

— Là, mon vieux, là, on vient t’aider, pleure un bon coup, ça fait du bien, marmonna Brouteaux en lui tapant dans le dos.

Laquèze nous fit entrer dans son logis, une maison à étages nichée près d’une église désaffectée. Celle-ci était remplie de prisonniers mourants, nous dit-il.

— Jusque dans les confessionnaux, précisa le concierge.

Je frissonnai.

Mais l’intérieur de la maison de Laquèze était propre et bien aménagé. Il y avait de jolis rideaux aux fenêtres et, sur la table, un bouquet de fougères fraîchement cueillies. Laquèze sortit une chopine et des verres assez élégants.

— C’est mon refuge ici, soupira-t-il. Jamais je n’aurais imaginé un cauchemar pareil ! On ne peut pas empêcher les malades de mourir, et ceux qui survivent, on les… Mais je n’ai pas le droit d’en parler, j’ai grand tort. Et puis il faudra que je vous instruise à propos de Mme Laquèze.

— Tu peux avoir confiance en mon jeune frère, dit Brouteaux. Julius Brouteaux, enlève ton bonnet et salue M. Laquèze, je te prie.

Je m’exécutai en tremblant.

— Ah, il a un beau prénom antique, ton frère, dit Laquèze, c’est bien. Nos messieurs du comité apprécieront. Tu es bien plus grand que moi, dis donc ? Quel âge as-tu ?

— Quatorze ans, coupa Brouteau précipitamment.

Je devais m’exprimer le moins possible. Lucius Brouteaux était un jeune homme taciturne.

— On est venus voir s’il y avait du travail, ici, commença Brouteaux d’une voix traînante.

— S’il y a du travail ? Mais trop, beaucoup trop, je vous embauche ! s’écria Laquèze en se dressant sur sa chaise. C’est pas cher payé, je vous offre le coucher et le manger, un sol la semaine, ça ira ? Bon, je vois que oui. Alors toi, Ange, tu vas m’aider à transporter les morts, c’est d’un lourd ! Et toi, petit, tu nettoieras par terre, il y a à faire. Tu sais faire ?

— Oui, Monsieur, dit-je de ma voix la plus grave.

— Et tu feras bien attention à ne pas tripoter la merde à main nue, ajouta-t-il. On a beau dire qu’on ne sait pas comment vient le typhus, ces messieurs ont interdit d’utiliser l’eau de la Loire, alors ! Faut pas être diplômé pour comprendre que ça vient par contact, le typhus ! D’accord, petit ?

Je répétai mon « oui Monsieur » quand surgit en coup de vent l’épouse de Laquèze. Elle s’était appelée Pétronille, mais elle avait changé son prénom contre celui de Liberté, et elle le précisa d’entrée d’une jolie voix autoritaire. Vive, le teint frais, un grand panier au bras, coiffée d’une capeline, mains gantées, l’œil bleu-gris et les sourcils froncés…

— Tu as trouvé des aides ? s’écria-t-elle. Mais que c’est bien. Je vous apporte des châtaignes, on les fera rôtir ce soir. C’est quoi, vos noms ?

Un accueil généreux, un emploi sur-le-champ, Brouteaux semblait content. La charmante Pétronille Liberté Laquèze me colla dans les mains une serpillière, un seau pour l’eau, une cruche de vinaigre, une paire de gants en cuir. D’ici le dîner, je devais nettoyer la salle du Grand Civil en entier et, ensuite, bien racler les gants.

— Après, tu reviens me voir et tu iras cueillir des pommes au jardin, me dit-elle avec un étrange sourire.

Elle me donna deux tenues de geôlier. Une pour nettoyer, avec un grand tablier de cuir, un pantalon de toile et des sabots ; l’autre pour les grands jours, une veste longue en serge rayée noir et gris, un gilet gris, des bottes noires. Je roulai mon nouvel uniforme dans un sac et j’enfilai la tenue de récurage, en ajoutant de la paille dans les sabots.

Il n’y avait qu’une dizaine de prisonniers malades dans la salle du Grand Civil. Pas de René de Semblançay. L’odeur de diarrhée était épouvantable, il y en avait partout, j’eus vite un haut-le-cœur, je le surmontai à grand peine, il fallait s’habituer, et s’habituer aussi au bruit des vomissements qui venait de chaque lit. Y avait-il des morts ? Oui. Un seul, les yeux retournés, blancs. J’essayai de rabattre le drap sur son visage, mais un malade cria : « Ça sert à rien petit ! Laisse tomber ! »

Mais quel médecin s’occupait d’eux ?

Je terminai mon récurage du sol en deux heures, en allant puiser de l’eau dans la cour une bonne vingtaine de fois. Je me relevai chaque fois difficilement, mais après tout, je n’avais que vingt et un ans, et j’y parvins.

Je m’apprêtais à m’essuyer le front en oubliant les gants lorsque j’entendis Dame Laquèze hurler de loin : « Ne fais pas ça, imbécile ! Gratte les gants d’abord ! » Et elle arriva en courant.

— Mon pauvre enfant, cria-t-elle, allez, enlève tes gants, viens, je vais t’essuyer le front avec mon tablier…

Elle le fit de si près que je compris son manège. Collée contre moi, elle me caressa le menton :

— Ah, mais t’as pas encore de barbe, petit ? C’est quoi ton nom déjà ? Ah oui, Julius. Que tu es grand pour ton âge ! Tiens donc, qu’est-ce que c’est, ça ?

La femme du geôlier venait de découvrir mon angiome.

— Viens me voir ce soir, citoyen Julius, je sais comment soigner ce bobo… me souffla-t-elle à l’oreille, la main caressant ma tache de vin.

J’acquiesçai de la tête, je reculai, je demandai le panier pour les pommes et je filai en espérant qu’elle ne me suivrait pas. Le soir venu, rien n’y paraissait, excepté les regards appuyés qu’elle me lançait en douce. Je toussai bruyamment pour me faire remarquer de Brouteaux, qui suivit mon regard et comprit.

Une fois dans notre enclos, situé dans les étages, nous avons pu parler de la situation. Pourrais-je me dérober à l’épouse du geôlier ? Que lui accorder ? Brouteaux jura des Bon Dieu en plaignant son ami Bernard, le geôlier cocu.

— D’ailleurs, quel est son rôle dans la prison ? demandai-je.

— À ce que m’a dit son mari, elle s’occupe de la nourriture des détenus et de la lessive générale. Elle est maligne ! Elle a sous-traité la lessive au couvent d’à côté, où les bonnes sœurs se tapent la corvée, ainsi que la contagion.

— Et la nourriture ?

— Elle jette dans les marmites des kilos de pommes de terre, voilà tout, grogna Brouteaux.

— Qu’est-ce que c’est, kilos ?

Brouteaux leva les yeux au ciel et m’expliqua que le gramme et le kilogramme étaient les nouvelles mesures décidées par la Révolution, avec l’aide de feu le citoyen chimiste Lavoisier.

— Donc, Pétronille vous court après, Madame, reprit mon compagnon. Ça ne va pas du tout. Des fois qu’elle découvre vos poitrines, excusez, Madame, ce serait bien embêtant.

Il fallait trouver comment écarter la gêneuse. Et surtout, l’empêcher de me serrer de trop près. Nous n’avons imaginé qu’une seule solution : que Brouteaux en personne courtise Dame Liberté. Mais il fallait arranger le bonhomme. Hirsute, bougon, mal rasé… Il n’aurait aucune chance.

Il se rasa de près au coupe-chou à la lumière d’une chandelle. Ange devenait présentable. Il portait au cou une curieuse médaille en forme d’étoile. Je n’osai pas encore lui demander si c’était une version parpaillote du Saint-Esprit.

J’avais une paire de ciseaux dans mon havresac et, quand l’aube arriva, je taillai l’épaisse chevelure de mon compère en dégageant les oreilles et en laissant des rouflaquettes en accroche-cœur le long des tempes. Ange Brouteaux en sortit aérien. Par chance, il avait de belles dents. Et le lendemain matin, il fit du charme à Pétronille-Liberté.

Le matin, Laquèze s’occupait de paperasses, noircissait des listes d’effets personnels des morts, remplissait de son mieux la liste des vivants, ce qui me laissait un peu de temps pour explorer la salle du Petit Civil, la tour où se mouraient dix prisonniers entassés les uns sur les autres, et deux greniers.

Pas trace de mon époux. Je nettoyai de mon mieux les endroits où je passais, descendant chercher l’eau si souvent que je ne sentais plus mes épaules tant j’avais mal.

Il ne restait plus que deux chambres donnant sur la cour. Brouteaux s’y rendit et ne trouva rien.

À la pause du déjeuner, je demandai s’il y avait des prisonniers dans des cachots souterrains. Pétronille dressa l’oreille.

— Eh bien, mais justement, c’est-à-dire que nous avons là une difficulté, répondit Laquèze en se grattant la tête. Il y en a un, que le représentant en mission a confié aux soins de Mme Laquèze.

— Carrier ? demanda Brouteaux. En personne ?

— Lui-même. Le représentant en mission veut lui faire signer des papiers et le prisonnier refuse. Madame mon épouse est chargée de le convaincre.

— Est-il malade ? dis-je d’une voix faible.

— Pas encore, Dieu merci, citoyen ! Mais le représentant a demandé qu’on l’affame un peu.

L’affamer ? Pour qu’il signe des papiers ? C’était mon époux, je n’en doutais pas un instant ! Je voyais bien ce qu’étaient ces papiers : des titres de propriété de nos biens de Semblançay ! Et quand il les aurait signés, à la Loire, Monsieur le comte !

— Remarquez, je lui donne quand même une pomme par jour, dit Pétronille. Je fais bien attention à lui – il le faut parce qu’il a une jambe handicapée, le pauvret. Mais ça n’empêche pas qu’il soit beau garçon !

Sur ordre du représentant du peuple en mission, Pétronille avait les clefs du cachot souterrain. Cette bizarrerie nous causa bien du souci. Pétronille était-elle aussi la maîtresse de Jean-Baptiste Carrier ? Ce type noueux et sec comme un bout de bois aurait soulevé l’épouse d’un de ses meilleurs gardiens ? Carrier ne buvait pas, ne fumait pas de tabac, il semblait n’avoir aucune faiblesse et il se laisserait aller à la bagatelle ?

— Écoutez, que Madame m’excuse, dit Brouteaux. Premièrement, cet homme a tous les pouvoirs, deuxièmement, il est submergé par le nombre des morts, il ne sait pas quoi en faire, il est perdu d’esprit. Ce pour quoi il a besoin de chair fraîche dans son lit, c’est logique. Troisièmement, il connaît la réputation de Bernard Laquèze, honnête, scrupuleux, charitable, beaucoup trop sérieux pour la basse besogne de faire signer des papiers à un détenu affamé. Il aura corrompu Pétronille en un tournemain. Et cette garce l’affame. Une pomme par jour, Madame, une pomme en tout ! C’est tout ce que Pétronille donne à votre mari !

— Alors, agissez vite ! dis-je à mon compagnon. Où en êtes-vous ? Moi, elle me laisse tranquille.

— J’y viens, Madame la comtesse, j’y viens, mais ce n’est point mon habitude de forcer à l’amour…

Les jours suivants, Ange suivit Pétronille partout où elle allait, excepté dans le cachot de René qui demeurait introuvable. Un jour, elle accepterait d’être accompagnée. Un jour…

Une semaines passa. Ange avait arraché un baiser à Pétronille. Laquèze remplissait son office généreusement. Je nettoyais si vite que je pus un jour lui parler d’une idée qui m’était venue.

Ouvrir les prisons, laisser les détenus se chauffer au soleil lorsqu’il ferait beau. Oh, pas longtemps ! Une petite demi-heure ! Je l’aiderais à faire rentrer les détenus dans leurs quartiers.

Laquèze accepta. Nous guettions le soleil d’hiver qui mettait du bleu sur la Loire, et de l’or sur les quelques grèves ayant survécu aux crues d’automne. Et ce jour arriva. Brouteaux sortit les malades en les prenant sous les épaules, j’aidais les autres à mettre des sabots, Laquèze surveillait la manœuvre et, Dieu soit loué, Pétronille était en rendez-vous galant.

Le préau où s’étaient assis les détenus avait la taille d’un mouchoir, mais si petit soit-il, il était à l’air libre.

La joie sur le visage de ces hommes si maigres, le déploiement de leurs lèvres sèches en sourire, voilà ce que fut notre récompense. Nos avions ouvert les portes vers midi et ils restèrent une heure au soleil. C’était bien. Quand Pétronille revint sur le coup de quatre heures, le soleil faiblissait et elle n’était pas seule. Mme Laquèze revenait en calèche tirée par deux chevaux. Laquèze fronça le nez en voyant l’empanaché qui aida son épouse à descendre en jetant des coups d’œil furibonds de tous côtés.

— Le représentant du peuple ! Il ne vient jamais ! S’il vient en personne, ce sera dur, marmonna-t-il. Tenez-vous bien, les gars, on aura du boulot cette nuit.

— Une noyade ? dis-je entre mes dents en rajustant mon bonnet rouge.

— Oui, dit Laquèze. Faudra être courageux, bonhomme. Allez, j’y vais.

Il s’approcha et reçut tête basse un papier contenant les consignes de Carrier. Cet assassin avait le teint jaune et l’œil jaloux, un long nez bien raide, les hanches pointues, le dos voûté. Ah ça, il n’était pas beau. De là à imaginer les crimes dont il était coupable…

Le représentant nous lorgna de loin, puis fit avancer sa calèche sans un mot de plus. Il ôta son tricorne à plumes pour saluer Pétronille et disparut.

— Combien, cette fois ? demanda Pétronille.

— Cent trente, dit Laquèze. On n’a que trois charrettes. Il va nous falloir deux voyages à la Loire.

— Et combien de mariages républicains ?

— Je t’en ficherai, moi, des détenus des deux genres ligotés deux par deux ! Il n’y a plus de femmes détenues au Bouffay, tu l’oublies ! Ce n’est pas pour flatter le représentant, mais les mariages républicains, ça n’existe pas ! Remarque, avec son air méchant, il aurait pu les inventer, ton patron.

— Attention, Laquèze, attention… dit à voix haute Pétronille, faussement outragée. Si tu veux garder ton salaire, attention !

Elle s’éclipsa dans la maison. Un groupe d’ivrognes, surnommés les « Marats de Carrier », envahirent le préau et apportèrent les cordes. Et il fallut faire le sale travail. Trouver les condamnés, sortir les trois charrettes, les y faire monter, leur lier les mains derrière le dos. Ensuite, il fallait les acheminer vers les gabares où d’autres les aideraient à monter.

Les gabares s’ouvriraient par le fond au milieu de la Loire.

Sur ordre de Laquèze, je mis la tenue des grands jours, celle avec la chemise blanche et les bottes noires. Je fus chargée de ligoter les malheureux. Je fis des nœuds bien lâches, en leur murmurant à l’oreille de sauter vite à l’eau et de nager vers la rive. Mais certains ne comprenaient pas. « L’eau, quelle eau ? » disaient-ils, ou bien : « Mais de quoi parles-tu, citoyen ? » Ils vivaient encore dans le monde des humains alors qu’ils s’apprêtaient à en sortir sans le savoir.

Les autres récitaient leurs prières tout bas. Je leur demandai de ne pas révéler le sort qui les attendait aux quelques naïfs qui ne le connaissaient pas. J’avais du mal à retenir mes larmes.

Laquèze donna le signal du départ des charrettes. Je guidai mes condamnés en pleurant jusqu’au fleuve, mais je fis un effort pour chanter « Prends ton fusil, Grégoire ». Je les pris dans mes bras en les faisant descendre, j’embrassai les plus vieux sur le front – certains ne marchaient plus du tout – et à tous, je lançai des « Courage ! ».

Les charrettes furent priées de repartir dès qu’elles étaient vides. Nous n’avons pas vu la noyade du Bouffay. Nous l’avons, hélas, accompagnée. De retour au Bouffay, Laquèze me prit à part.

— J’ai vu comment tu ligotais les condamnés, murmura-t-il. Tu as bien fait. Mais sois prudent, fiston.

Une deuxième fois, il fallut recommencer l’affreuse cérémonie. Et une troisième fois. Et une quatrième fois. Les cordes qui ligotaient les condamnés dans le dos, les prières des uns et les questions des autres, et la désolation d’un petit condamné qui devait avoir quinze ans, si brave devant la mort. Je veux bien comprendre que Carrier ait perdu la tête, mais au point de noyer cent trente humains en quelques heures ! Non !

Nous revînmes au Boufflay à l’aube. Les quatre noyades successives avaient dévoré notre nuit. Pétronille-Liberté nous attendait, souriante :

— Eh bien voilà, c’est fait ! Bravo ! Pas de quoi faire tant d’histoires pour ces ennemis de la Révolution !

— Salope, murmura Brouteaux. Je t’aurai, ma belle, tu verras.

On m’a souvent demandé comment j’avais pu supporter si longtemps d’être si près de mon mari au fond de son cachot, et si loin puisque nous ne l’avions pas encore trouvé, ce maudit cachot. Brouteaux et moi, nous avions ouvert la dizaine de cabanes de planches plantées le long du préau en espérant trouver une porte cachée, en vain.

Supporter, je n’avais pas eu le choix !

Il s’était mis à geler fin décembre. J’étais engourdie de malheur, répétant chaque jour les mêmes gestes de nettoyage, consolant les malades d’une caresse, fermant les paupières des mourants, et guettant un cri au loin… À un certain degré de souffrance physique, on s’évanouit ; eh bien, à un certain degré de souffrance morale, l’esprit s’embrume. J’avais pris l’habitude de boire pas mal de vin au repas du soir dans l’espoir qu’il m’endormirait. Mais le vin n’était pas mon ami. Je perdis le sommeil. Je maigrissais à vue d’œil. Très inquiet, Brouteaux m’interdit de le suivre quand il se mettait à chercher l’endroit du cachot, et me demanda de m’allonger avant le dîner.

Ce fut pire. Couchée, je suffoquais sous les remords. Je remis le nez dehors et je suivis Brouteaux. Et, parole d’honneur, nous avions fini par le trouver, le cachot souterrain. Il n’était pas dans la prison du Bouffay, il était juste à côté, au fond d’une cave encombrée de tonneaux. Derrière un petit tonneau facile à déplacer, se trouvait la porte dont Pétronille avait la clef.

Nous avions appelé René en collant nos bouches sur la porte, sans succès. Je me pris à penser qu’il était mort et que je devais mourir, moi aussi. Il fallut toute l’amitié d’Ange Brouteaux pour me tenir en vie. Comment arracher la clef à Pétronille ?

— Je m’en vais la tuer, dit Brouteaux. Elle a la clef sur elle, j’en suis sûr.

En janvier 1794, le vent tourna.

Un jeune homme bien mis se présenta aux portes de la prison comme le commissaire du gouvernement. Marc-Antoine Jullien, qu’on appelait Jullien de Paris pour ne pas le confondre avec son député de père, venait inspecter les travaux de Carrier. Pas même vingt ans.

De loin, il avait l’air d’un empanaché comme un autre : bottes de cuir fauve cirées de près, redingote et ceinture de soie à galons d’or, haut chapeau flanqué des trois plumes bleu blanc rouge. Dix-neuf ans, vingt peut-être, mais beau, carré, adulte, contrairement à Monsieur Henri, le généralissime vendéen.

Tout le monde se précipita, Pétronille en premier, qui fit des grâces auxquelles il ne fut pas répondu. Jullien de Paris se présenta d’une voix sonore, « commissaire du peuple à l’inspection », puis s’avança vers moi, alors que je me dissimulais derrière le vaste dos d’Ange Brouteaux.

— Qui es-tu, enfant ? me dit-il. Tu m’as l’air bien trop jeune pour le métier de geôlier.

Laquèze vola à mon secours, me présenta comme Julius Brouteaux, frère d’Ange Brouteaux, assistant aux prisonniers malades.

— Bien, grommela Jullien de Paris en plongeant ses yeux dans les miens. Je te félicite, citoyen Julius.

J’étais sûre qu’il avait percé mon secret. Son regard ne s’adressait pas à un adolescent, mais à une femme, qu’il désirait. Je rougis comme une pivoine et m’enfuis en bredouillant que j’avais à faire.

— Halte-là ! cria-t-il. Je vais poser des questions et je veux que tout le monde y réponde. Installons-nous chez vous, citoyen Laquèze.

Pétronille s’éclipsa sous prétexte d’aller chercher du vin et le questionnaire commença.

Y avait-il eu des fusillades à la prison du Bouffay ? Non.

Avions-nous entendu parler de noyades collectives dans la Loire ?

Silence. Laquèze plongea sa tête dans ses mains. Je vis que Brouteaux allait assumer la réponse et je ne le supportai pas. La vérité ! Au nom du Ciel, la vraie vérité !

J’ouvris la bouche et je déballai tout.

La noyade, cent trente hommes, sans jugement, ligotés, noyés. Le typhus, pas soigné, sans aération, sans nourriture adaptée, sans aucun soin de propreté. Et, pour finir, le prisonnier au secret nourri avec une pomme par jour, enchaîné depuis plusieurs mois dans un souterrain, et confié aux soins de la seule Pétronille Laquèze, qui devait obtenir qu’il signe des papiers.

Marc-Antoine Jullien se dressa, tout pâle.

— Je veux le voir, dit-il sur un ton de colère. Où est passée ta femme, citoyen Laquèze ?

— Elle… elle ne va plus tarder, dit le concierge. Elle est allée chercher du vin.

Ange sortit en courant et revint avec Pétronille, tremblante, qui cachait quelque chose dans son tablier.

— La clef du souterrain, citoyenne, exigea Marc-Antoine. Et vite ! Que dissimules-tu dans le creux de ton tablier ?

D’un coup sec, il fit tomber un pistolet.

— Que signifie, citoyenne ?

— J’allais nourrir un prisonnier, murmura Pétronille.

Marc-Antoine ramassa le pistolet et l’examina de près.

— Ma foi, il est chargé, dit-il. Pour qui ?

Surprenant tout le monde, Pétronille s’arracha de la poigne du jeune homme et se sauva d’un bond, avec un cri terrible.

— Ta femme allait abattre son prisonnier, Laquèze, dit calmement Jullien de Paris. On la rattrapera plus tard, mais c’est une criminelle. Qui lui donne ses ordres ?

— Le représentant du peuple en mission, répondit Laquèze, reprenant figure humaine. Mais ce n’est pas ma femme, Monsieur. C’est la dame à Carrier.

Marc-Antoine leva les yeux au ciel et brandit la clef.

— Allons-y, jeune Julius. Vous autres, prenez une chopine pour le prisonnier, et des chandelles.

Mes yeux n’arrivèrent pas à distinguer mon époux dans les ordures et les débris du cachot souterrain. L’odeur était affreuse, je tâtonnai en criant « René ? René ? » et, finalement, je vis comme une vapeur s’échapper d’un recoin. Il était là, il respirait.

Je me jetai sur lui en criant :

— René ! René, réponds-moi, mon amour chéri…

Aucun son ne sortait de sa bouche. Je le secouai doucement, mais son corps était étrangement mou. Je me mis à hurler :

— Il se meurt, au secours !

Je perdis conscience, percevant à peine que des bras me tiraient en arrière.

— Relevez-le, dit la voix embrumée de Marc-Antoine. Tout doux ! Donnez-lui un peu de vin, voilà. Pas trop.

— Je vais chercher des civières, dit la voix de Brouteaux.

Une autre voix poussait de petits cris plaintifs, à la manière d’un chien blessé. Était-ce mon époux ? ou Laquèze ? J’attendis. La voix de Marc-Antoine encourageait quelqu’un à reprendre son souffle. René ?

Puis Marc-Antoine poursuivit :

— Votre femme est venue vous sauver, citoyen. Non ! Ne vous levez pas, vous êtes trop faible encore.

J’essayai de me redresser, en vain. La tête me tournait horriblement, le ciel et la terre étaient sens dessus dessous, je retombai en arrière, à bout de forces.

Je repris connaissance lorsque des bras d’homme m’installèrent sur une civière. Qui ? Je ne l’ai jamais su. Je n’ai jamais su qui me caressait le front avec des mots tendres, « tu es brave, ma douce, tu es forte »… Ange ou Marc-Antoine ?

Le grand vertige s’interrompit quand ma civière se retrouva à l’air libre dans le minuscule préau de la prison du Bouffay. Je frissonnai.

— Elle va prendre froid, dit la voix de Marc-Antoine, qui défit son manteau et m’en enveloppa.

— Où est mon mari ? lui demandai-je.

— En sécurité dans la demeure du concierge, répondit-il en se penchant vers moi. J’ai tout de suite su que vous étiez sa femme, rien qu’en vous regardant.

— Je sais, Monsieur. Il faut laver René.

— On s’en occupe, dit-il. Reposez-vous, citoyenne.

Il me fit asseoir sur un fauteuil, ôta mon bonnet phrygien, caressa mes cheveux et me servit un verre de vin. J’éclatai en sanglots, il me prit dans ses bras avec des mots…

Non. Je ne veux pas redire ces mots. Ils sont à moi.

Je m’endormis d’un coup et me réveillai à la nuit tombée. Autour de la table, bavardant à mi-voix à la lueur des chandelles, se tenaient Laquèze, Brouteaux, Jullien de Paris et un autre homme que je ne reconnus pas.

— Ah, notre belle endormie s’éveille, dit Marc-Antoine. Peut-être devrais-tu signaler ta présence, citoyen accusateur public ?

J’ouvris grand les yeux et je vis Nicolas. Nicolas ? Mais d’où sortait-il ?

Il était à mes pieds et me baisait les mains.

— Ma Léonore, ma tendre amie. Écoute-moi bien, ton messager s’est perdu et ton message a pris du retard… Je l’ai reçu hier, je suis venu dès que possible… Tu étais évanouie quand je suis arrivé, j’ai cru mourir de peur… Mais maintenant tout est réglé. Nous avons sauvé ton mari.

— Le médecin ne va pas tarder, reprit Marc-Antoine. Le citoyen Semblançay repose dans la chambre, il a été lavé, nettoyé, il va mieux. Il ne parle pas encore.

Le médecin examina René, exigea qu’il soit nourri peu à peu avec des bouillies et des compotes, recommanda de ne pas le forcer à manger et posa des ventouses sur son dos, car mon époux était pris du poumon. Puis le médecin s’occupa de moi, mais j’étais secondaire, j’allais à peu près bien.

J’appris plus tard les événements de la journée. Sur ordre du commissaire du peuple, Laquèze avait fait chercher des servantes à l’hôtellerie pour prendre soin de mon époux.

Brouteaux, lui, s’était occupé de Pétronille. Il l’avait retrouvée sur un pont, chargée de paniers de victuailles qu’elle apportait, disait-elle, au sacro-saint représentant du peuple en mission. Brouteaux l’avait agrippée par le bras, elle s’était débattue et, tout soudain, elle avait basculé dans la Loire avec son chargement.

— Dites-moi la vérité, demandai-je à ces hommes. Ange a tué Pétronille ?

— Je ne l’ai pas fait exprès, Madame, grogna Brouteaux.

— Ça ne veut rien dire, Ange Brouteaux. Vous l’avez poussée ?

— Un peu, admit Brouteaux.

— Il n’y aura pas de tribunal, citoyen, reprit Jullien de Paris. On dira que c’est un accident.

René mit du temps à pouvoir se lever. Au bout de trois semaines, il y parvint en s’appuyant sur mon épaule. Il lui fallut encore un mois pour réapprendre à marcher avec des béquilles, et encore longtemps pour se réhabituer à sa canne. Il dormait énormément, mais peu à peu, son visage quitta la couleur grise et redevint celui d’un être humain.

Nous avions eu raison : l’infâme Carrier avait donné à Pétronille l’ordre de faire signer au comte de Semblançay la cession de tous ses biens. Jullien de Paris se mit au travail et écrivit à la Convention une première lettre officielle demandant le rappel de Jean-Baptiste Carrier.

Il alla sur place affronter le représentant du peuple qui, sans autre forme de procès, le fit menotter instantanément en hurlant des chapelets de jurons. Marc-Antoine me raconta la suite avec fierté.

Il répondit aux obscénités par quelques phrases dont la dernière était bien ajustée :

— Et je suis un fidèle de mon ami Robespierre que j’informerai de tout ceci.

Carrier se retourna d’un bloc et changea de visage, protestant qu’on l’avait trompé sur le nom du jeune homme et qu’il croyait avoir eu affaire à cet âne bâté de Marc-Antoine Jullien, député de la Montagne à la Convention.

— C’est mon père, dit Jullien de Paris.

Carrier resta pétrifié. Puis, avec sa voix de fausset, il invita le jeune commissaire ami de Robespierre à partager son repas et, s’il le souhaitait, ses prostituées. Marc-Antoine déclina et revint au Bouffay.

Pour ne pas déranger René, nous avions trouvé un abri le long de l’église transformée en prison : un auvent abritant un large banc de bois. Marc-Antoine me rendait compte des progrès de l’affaire Carrier et je l’écoutais en prenant des notes sur un petit carnet. La première lettre de Marc-Antoine à la Convention datait du 4 janvier. Fin janvier, Marc-Antoine écrivit deux lettres personnelles, l’une à Robespierre et l’autre à son père le député.

Nicolas était reparti à cette date, non sans nous entretenir d’un fabuleux projet. Il allait écrire un opéra sur notre histoire, et il avait trouvé son titre : Léonore ou l’Amour conjugal.

Il avait décidé de démissionner de ses fonctions républicaines et de quitter le champ politique.

Nicolas semblait confusément coupable de quelque chose. Mais quoi ? Marc-Antoine finit par penser qu’à Tours, dans sa fonction d’accusateur public, il avait condamné des êtres humains à mort et qu’il se sentait meurtri de les avoir fait guillotiner. Sous ses yeux. Lui, le fervent franc-maçon, s’était abîmé dans une fureur criminelle. Nicolas parti, je fus happée par une fureur de vivre à la hauteur des atrocités que j’avais traversées.

Un soir, Marc-Antoine m’embrassa sur la bouche et je lui répondis. Ce baiser, le premier, me fit fondre en amour. Je ne pensais plus qu’aux lèvres de Marc-Antoine, à ses assauts juvéniles et si tendres, je découvrais enfin la vraie amour, celle qu’éprouvait Julie pour Saint-Preux dans La Nouvelle Héloïse, mariée comme moi et comme moi, infidèle.

Infidèle, non. J’aimais profondément René, il m’avait donné du plaisir, nous avions une fille et je lui devais tout. Mais ce sentiment n’avait rien à voir avec la passion dévorante éclose sous un auvent le long de l’église transformée en prison. J’aimais deux fois, j’étais doublement heureuse et personne ne fut jamais plus innocente que moi. Encore aujourd’hui, je sais que j’eus raison.

Début février, une rumeur courut Nantes : Carrier allait partir, relevé de ses fonctions par la Convention. Et c’était vrai. Marc-Antoine avait reçu copie de sa lettre de rappel, ingénieusement formulée : « Citoyen Jean-Baptiste Carrier, tu as demandé à être relevé de tes fonctions et le Comité de salut public a décidé de t’accorder le repos que tu mérites… »

Après des adieux fastueux et convenus, Jean-Baptiste Carrier partit à la fin du mois de mars, à l’époque des primevères et des premiers coucous. Robespierre venait de faire guillotiner les Exagérés, groupe extrémiste mené par l’éditeur du journal Le Père Duchesne à grand renfort de « Foutre ! ». S’il n’avait pas été en poste à Nantes, Carrier aurait pu leur appartenir.

Marc-Antoine devait impérativement repartir à Bordeaux pour surveiller les agissements d’un autre représentant du peuple en mission, Jean-Lambert Tallien, qui dilapidait l’argent de la Nation avec sa compagne, Thérésa Cabarrus. Nous allions devoir nous séparer. À cette idée, le fol amour nous enflamma de plus belle, et comme les jours rallongeaient, nous étions plus exposés dans la lumière que dans la pénombre de janvier.

Ange Brouteaux finit par me prendre à part en bougonnant :

— Madame la comtesse, je comprends que vous ayez eu faim d’amour et de vie après de si cruelles épreuves, mais il ne faudrait pas que vous deveniez grosse, Monsieur le comte n’y survivrait pas. Soyez prudente…

Nous fûmes prudents, mais assidus. Rien ni personne n’auraient pu faire barrage à ce flot impuni de chairs et de baisers. Nous parlions peu. Suffisamment pour que Marc-Antoine m’annonce la date de son départ. Fin avril.

Je décidai aussitôt de retourner à Semblançay dès que mon époux pourrait supporter le voyage et, dans tous les cas, avant le départ de mon amant. Il fallait songer à m’habiller en femme, car j’avais continué à porter mon habit de jeune homme. Marc-Antoine s’en chargea – je ne sais comment – et revint au Bouffay avec une robe de taffetas prune brodée de fleurs roses, si belle que j’hésitai à la mettre. Je n’eus pas le choix : Marc-Antoine s’en fut montrer sa trouvaille à mon époux, qui l’approuva. Il faut dire que les dix-neuf ans du commissaire du peuple s’entendaient parfaitement avec les trente-cinq ans de l’ancien de Valmy.

Quitter la prison du Bouffay me fut insupportable. Et ce n’était pas seulement à cause de la séparation d’avec mon amant, non ! Il s’agissait de tout autre chose. Abandonner le lieu béni de nos retrouvailles conjugales dans le cachot de l’ombre, laisser l’endroit de sa renaissance, même si René était encore loin de marcher d’un bon pas. J’avais vécu toute une saison dans la prison du malheur, mais j’avais réussi ! J’avais libéré mon époux ! Marc-Antoine me comprenait si bien qu’il m’en parla.

— Votre gloire d’épouse héroïque ne vous quittera jamais. À jamais vous serez cette Léonore qui eut le courage d’affronter la pire des prisons et le pire des monstres, n’est-ce pas, citoyen Semblançay ?

— Je serais mort, sans ma femme, dit René. Elle m’a sauvé. Je ne lui dois pas que la vie, je lui dois surtout le goût de revivre, n’est-ce pas, citoyen Jullien ?

Ma parole, ils étaient de connivence ! Que voulaient-ils dire, tous les deux ? Je posai la question.

— Cela veut dire, dit gravement René, que je remercie le citoyen commissaire de s’être occupé de vous et de votre bien-être. Vous comprenez, Madame mon épouse ? Ce que vous avez fait ensemble était bienvenu.

— Voilà, chère Léonore, compléta mon amant. Je n’aurais pas voulu vous faire l’amour sans en parler à votre époux. Il ne m’a pas déçu.

Je ne répondis rien, je me mis à pleurer. Aimer La Nouvelle Héloïse de Rousseau est une chose, mais la vivre me plongea dans un état de faiblesse et de bonheur, puisque j’étais aimée par deux nobles cœurs qui s’étaient accordés pour m’aider à revivre… Nos adieux à trois furent ponctués de sanglots, naturellement. Puis Brouteaux y mit fin en rappelant les horaires, nous étions attendus à midi dans l’auberge qu’il avait réservée et nous avions du chemin à faire.

Comme à son ordinaire, Brouteaux avait pensé à tout : la berline, les miches de pain, les rillettes et le vin. La vie, quoi.




Chapitre 7

La chute de l’Être suprême




 

Semblançay en avril est un enchantement. Pommiers, cerisiers, poiriers fleurissent en blanc et rose, les tulipes sortent le nez, les oiseaux sont en amours, rien n’est plus beau.

C’est également en avril que le Comité de salut public fit guillotiner les Dantonistes. Il me vint à l’esprit de mauvaises pensées : pour que germe le blé, il fallait verser le sang des Enragés. Je pensais dans l’absurde et cela me plaisait.

Notre adorable fille courait à quatre pattes avec un entrain contagieux. Charlotte semblait n’avoir en rien souffert d’être privée de ses parents, au point qu’elle ne nous reconnut pas – trop petite encore, trop bébé. Ses cheveux étaient noirs et bouclés, ses yeux d’un vert intense, une beauté en miniature dont les dents minuscules étaient presque sorties.

J’installai René dans le salon sur un grand lit à baldaquin trouvé dans le grenier, portes ouvertes sur le jardin. Le premier jour vit un défilé incessant de nos amis fermiers, venus féliciter René pour sa libération. Je changeai ma robe de taffetas prune pour une longue tunique de coton blanc ceinturé de rouge, et l’été arriva avec ses coquelicots.

René se méfiait de tous les acteurs de la Révolution. Des Jacobins à cause de Jean-Baptiste Carrier, des Monarchiens parce qu’ils n’avaient pas pris le tournant de la Révolution, des Vendéens traîtres à la République, des députés de la Plaine parce qu’ils hésitaient trop, mais avant tout, René n’avait pas de mots assez durs pour les députés de la Montagne, Maximilien Robespierre en tête.

Il le prenait pour un illuminé, un demi-fou trahi par son intelligence, un homme en proie à de violentes passions intérieures. Malheureux René de Semblançay ! Sa vision de la France était désespérée, à une exception près, les victoires militaires de la République.

Pas la guerre civile à l’ouest du pays, non, mais les guerres extérieures, la bataille de Méribel contre les Savoisiens, la bataille de Fleurus en Belgique… Mon époux les étudiait sur de grandes cartes datant de Valmy, sa bataille. « Ce sont des porcs, mais ils font gagner la Révolution dans toute l’Europe », répétait-il avec une courte flamme dans le regard.

Au mois de mai 1794, ce Robespierre tant redouté avait fait publier un décret de la Convention remplaçant les cérémonies catholiques par une salve brillante de fêtes civiques célébrant les « valeurs » de la République, dont voici la liste – je l’ai pieusement gardée à cause de ses bonnes intentions :

La République française célébrera tous les ans les fêtes du 14 juillet 1789, du 10 août 1792, du 21 janvier 1793, du 31 mai 1793. Elle célébrera, aux jours des décadis, les fêtes dont l’énumération suit : À l’Être suprême et à la Nature – Au Genre humain – Au Peuple français – Aux Bienfaiteurs de l’humanité – Aux Martyrs de la liberté – À la Liberté et à l’Égalité – À la République – À la Liberté du Monde – À l’amour de la Patrie – À la haine des Tyrans et des Traîtres – À la Vérité – À la Justice – À la Pudeur – À la Gloire et à l’Immortalité – À l’Amitié – À la Frugalité – Au Courage – À la Bonne Foi – À l’Héroïsme – Au Désintéressement – Au Stoïcisme – À l’Amour – À la Foi conjugale – À l’Amour paternel – À la Tendresse maternelle – À la Piété filiale – À l’Enfance – À la Jeunesse – À l’Âge viril – À la Vieillesse – Au Malheur – À l’Agriculture – À l’Industrie – À nos Ayeux – À la Postérité – Au Bonheur.

« Qui désapprouverait ces valeurs-là ? » dit-on sans réfléchir.

Mais pas du tout ! C’est en regardant de plus près qu’on aperçoit l’âge viril coincé entre la jeunesse et la vieillesse. Soit. Et où suis-je, pauvre femme ? Il ne me reste que la tendresse maternelle et, naturellement, la pudeur. C’est peu. Si j’ajoute la foi conjugale, valeur peu virile s’il en est, je suis une jeune fille pudique tôt mariée dispensant la tendresse à mes enfants, et tout à fait confiante en mon époux. Je vois aussi qu’on célèbre le malheur, quelle curieuse idée, pourquoi ? Pourquoi célébrer l’immortalité ? Un seul coup d’œil sur ce décret m’en découvrit l’inanité : mots jetés à la hâte parce qu’il fallait imiter les fêtes des saints catholiques et annoncer le pot aux roses.

Le pot aux roses fut le culte de l’Être suprême.

Marc-Antoine Jullien nous avait expliqué la position très solitaire de son ami Robespierre. Maximilien avait été ardemment catholique et s’était opposé à ceux des Montagnards athées qui déchristianisaient la République en démolissant les églises, ou en les transformant en réserves à foin pour le bétail, en crevant les vitraux, en faisant sauter le nez des statues sur le fronton des cathédrales, en ridiculisant les processions, en coiffant d’une mitre d’évêque un sans-culotte à califourchon sur un âne, le tout accompagné de pillages des objets du culte. En 1793, les mêmes avaient métamorphosé les cathédrales en « temples de la Raison », y compris Notre-Dame-de-Paris, y installant une montagne à la place du chœur et une danseuse costumée à l’antique, bonnet phrygien oblige, censée incarner la déesse Raison.

Et ils avaient publié un décret fermant toutes les églises.

Cela n’avait pas plu à tout le monde. Outre que ces actes destructeurs avaient déjà provoqué les soulèvements des paysans catholiques de Vendée, le culte de la Raison semblait abstrait, et surtout, irréel pour convaincre d’anciens pratiquants.

Dès qu’il fut entré au Comité de salut public, Maximilien avait projeté d’instaurer le culte de l’Être suprême, plus facile à considérer comme un équivalent de Dieu. Certes, ce Dieu n’était pas une entité triple, mais, en y ajoutant l’immortalité de l’âme, on pouvait simuler le retour à la foi catholique. C’était du « simili », facile à vendre aux âmes sensibles.

Je me souviens avoir résumé en ces termes le projet du culte de l’Être suprême, et avoir suscité les critiques de mon amant et de mon mari. Tout juste s’ils ne me traitaient pas de « fille de fermier général » ! J’avoue, oui, j’avoue avoir pris du plaisir en tirant le culte de l’Être suprême vers le marchandage et vers les ambiguïtés du mouillage des feuilles de tabac qui constituait l’essentiel du travail de mon père bien-aimé.

Eh bien ! Mes hommes n’appréciaient pas. J’avais en face de moi des croyants.

J’allais oublier le profond déracinement que fut le changement de calendrier, destiné à faire oublier les fêtes du calendrier chrétien. Au lieu de quoi on nous inventa un calendrier républicain à base de fruits, de céréales, de neige, de bises venteuses à racines latines, comme si le latin était parlé par les paysans français ! Je n’ai jamais pu m’y faire et, d’ailleurs, vous voyez, je ne l’utilise pas…

Sauf pour Thermidor. Mais nous n’y sommes pas.

Le 6 juin 1794, Marc-Antoine nous rendit visite à Semblançay. Comme il n’avait pas vu René depuis quelques mois, il eut une de ces pensées juvéniles qu’ont parfois ceux qui n’ont jamais gravement souffert : il le considéra comme guéri. Et nous invita tous les deux à venir célébrer la fête de l’Être suprême le 20 prairial an II à Paris. Autant dire le 8 juin – le surlendemain.

Où se passerait cette fête ? Au Champ-de-Mars.

Combien de citoyens attendait-on ? Environ cinq cent mille.

Où était le point de rassemblement ? Au jardin des Tuileries, devant le bassin rond.

— Ce sera superbe, enchaîna mon amant, il y aura sur le bassin une statue de l’Athéisme et une autre de l’Égoïsme et… Mais je ne veux pas dévoiler la surprise. Venez, amis !

— Et de là, on se rend au Champ-de-Mars à pied ? demanda René.

— Oui. On y verra une montagne, un arbre, un pilier, des tas de choses mais surtout, on verra Maximilien tout en bleu ciel !

— En bleu clair ? Vous êtes sûr que c’est une bonne idée ?

Et voilà mes lascars partis dans une discussion sans fin. Finalement, René décida de ne pas aller à la fête de l’Être suprême, de peur de ne pas parvenir à se tenir debout longtemps. Mais il me poussa à partir, en prenant comme prétexte la visite que depuis longtemps j’aurais dû rendre à mon frère, toujours emprisonné. Je ne pouvais pas dire non.

Dans la berline qui nous ramenait à Paris, Marc-Antoine et moi nous contentions de nous tenir les mains. Nos doigts se reconnurent à la première seconde et s’enlacèrent violemment – il nous tardait d’être nus, dans une chambre, sur un lit.

C’était la vraie première fois que nous faisions l’amour au fil des heures, endormis l’un dans l’autre, réveillés par l’aurore. Il m’arrivait de penser à René dont je bénissais la générosité, il m’arriva aussi de prendre peur, car ce roman à trois ne lui ressemblait pas.

Le 8 juin, il faisait beau. Nous ne serions pas trempés jusqu’à l’os comme les pauvres Parisiens rassemblés pour la fête de la Fédération. Mon amant ne me quitta pas d’une semelle, la pression de la foule s’exerça après un discours de Robespierre sur la Vertu, au moment où la fameuse statue de l’Athéisme fut mise à feu par l’Incorruptible en personne. Marc-Antoine ne se tint pas de joie quand son héros, vêtu d’un bleu très clair, couleur petit garçon endimanché, ceinturé d’une écharpe tricolore, saisit la torche. L’Athéisme explosa. Sous les débris se tenait une statue de la Sagesse vêtue à l’Égyptienne.

— C’est bien, non ? me souffla Marc-Antoine à l’oreille.

Je ne répondis pas. J’aurai préféré plus simple.

Je n’avais jamais vu l’Incorruptible en vrai. Robespierre n’avait rien des attributs du parfait petit révolutionnaire. On sentait qu’aucun bonnet phrygien n’était resté longtemps sur cette perruque poudrée à l’ancienne, et qu’aucun pantalon n’avait remplacé la culotte et les bas blancs traditionnels. Droit comme un i, il était paradoxalement l’incarnation de l’élégance ancienne.

Il aurait été beau sans les trouées de cicatrices sur la peau de son visage.

L’Homme en bleu ciel prit ensuite la tête du cortège des députés de la Convention, ce qui nous permit de nous glisser aux côtés du père de Marc-Antoine, le député de la Drôme. La foule fut appelée à écouter les chœurs de l’opéra chanter un hymne à l’Être suprême écrit par Desorgues sur une musique de Gossec. Mais pour l’ensemble des chœurs, les paroles n’étaient pas faciles à chanter en marchant :

Ô toi qui du néant ainsi qu’une étincelle

Fit jaillir dans les airs l’astre éclatant du jour

Fais plus : verse en nos cœurs ta sagesse immortelle

Embrase-nous de ton amour.

Ah, ce « Fais plus » ! Qu’il fut difficile à comprendre ! Et chanté de travers, il sema le désordre dans un cortège ricanant et moqueur. À mesure qu’on se rapprochait du Champ-de-Mars, jaillirent des boutades extraites de l’hymne et criées d’une voix forte, pour bien se faire entendre comme « Sur ton culte immortel la morale repose, c’est qui le patron du culte ? C’est Robespierre le pontife ! » ou encore « Le fils de Dieu qui c’est ? Robespierre ! » Marc-Antoine devint blême et me serra la main à l’écraser :

— On se moque de lui, tu entends ? Les infâmes !

Lui aussi avait entendu les rires. Son visage, déjà abîmé par la petite vérole, passa par toutes les couleurs de l’arc-en-ciel et devint rougeoyant. Jamais Robespierre n’avait été humilié à ce point, me dit Marc-Antoine. Dans un club, on s’affronte, il y a du public, petitement. Cette fois, des milliers de personnes ont pu entendre les insultes. Et maintenant, là, tout de suite, il devait célébrer l’Être suprême…

La marche était trop longue, les conventionnels n’avaient aucune discipline, le cortège s’étira en petits groupes bavards et je sentis l’angoisse envahir Marc-Antoine. Le dispositif ne fonctionnait pas. Au Champ-de-Mars, ce fut pire. Un groupe de jeunes filles en mousseline blanche vint poser dans les bras de l’Homme en bleu céleste une gerbe de blé et de fleurs alors qu’il venait d’être offensé…

L’Incorruptible tint bon. Après avoir longé le char français tiré par quatre taureaux blancs ornés de rubans rouges, où se tenait un couple de paysans portant des sacs de farine et des pains, l’Homme en bleu, suivi des députés de la Convention, gravit la « montagne sacrée » édifiée au fond du Champ-de-Mars, puis rejoignit l’arbre de la Liberté et le pilier antique. Là s’acheva la fête de l’Être suprême : les enfants déversèrent leurs pétales de fleurs et tout à coup, ce fut fini. Plus rien.

Pas la moindre liesse d’un repas partagé, pas de danses collectives, rien.

— Il faut que j’aille le réconforter, répétait Marc-Antoine avec anxiété. Il le faut !

Il était tellement obsédé qu’il me déposa chez lui et partit rejoindre son héros bleu céleste. J’étais triste pour lui et surtout, très inquiète.

Robespierre pouvait-il tomber ? L’hypothèse était invraisemblable, tant le pouvoir de l’Homme en bleu tenait solidement les rênes de la Nation, et depuis longtemps – c’est-à-dire une petite année. Le désordre des esprits était chauffé à un tel point de fusion que tout pouvait arriver, n’importe quand, à n’importe quel moment et pour n’importe quoi.

Marc-Antoine me raccompagna à Semblançay.

J’étais allée rendre visite à mon frère en prison, il attendait son sort sans optimisme, mais lisait et jouait aux cartes avec les autres fermiers généraux survivants de la première fournée. Je l’avais trouvé courageux. Mais dans cet entre-deux sans espoir qui fut appelé la Terreur, se lever le matin et vivre un jour de plus demandait un courage quotidien.

Robespierre se sentait-il menacé ?

Il aurait fait l’objet, sans trop de preuves, d’une tentative d’attentat de la part d’une jeune fille, Cécile Renault, qui n’avait rien avoué. Était-ce suffisant pour accepter de voter la monstrueuse loi de Prairial ? Deux jours après la fête de l’Être suprême, un décret modifia le protocole des procès. Plus de témoins, plus de défense, aucun appel, délibérations envolées…

Le tribunal révolutionnaire n’eut plus que deux possibilités : la vie, ou la mort. Le président du tribunal jugeait seul, selon son intime conviction. Et la guillotine s’activa. Contre le sentiment de Robespierre, impuissant à freiner l’acier tranchant.

Le 15 juin, un nouveau complot fut présenté à la Convention. Qui le présentait ? Un ramassis d’anciens représentants du peuple en mission, que Robespierre soupçonnait de massacres et de corruption. Jean-Baptiste Carrier en était. Et qui était la tête du complot supposé ? La Mère de Dieu. Cette prophétesse venait tout droit de la tradition des jansénistes convulsionnaires parisiens, et comme toutes les prophétesses exaltées, elle était hostile aux Jésuites, au pape, au roi… Mais pas à Robespierre.

La prophétesse annonçait l’avènement du Fils de Dieu, dont elle se disait la Mère. Catherine Théot résidait à Paris, s’habillait tout en noir et très modestement, c’était une vieille femme délirante. Mais elle jurait que le Fils de Dieu n’était autre que Robespierre. Et en effet j’avais entendu ces lubies dans le cortège de la fête de l’Être suprême. « C’est qui, le Fils de Dieu ? C’est Robespierre ! »

Marc-Antoine m’expliqua que l’affaire avait été montée intégralement par les opposants à Robespierre. Des gens comme Carrier de retour à Paris, Tallien rappelé de Bordeaux, Fouché rappelé de Lyon, crapules qui avaient bien profité de la Révolution.

Robespierre, qui connaissait la folie de la vieille Théot, voulut lui éviter la guillotine, s’empara du dossier, fit un rapport devant la Convention qu’on ne lui laissa pas prononcer, en l’interrompant constamment, en lui balançant des critiques. Exaspéré, il quitta la Convention en criant : « Sauvez la patrie sans moi ! »

Marc-Antoine me confia plus tard qu’une fois de plus, le maître de la Révolution française avait sombré dans la mélancolie. Il l’appelait sa fièvre lente. Robespierre ne dormait plus, ou bien il dormait trop, il ne mangeait plus, il pleurait aussi, avec des crises de larmes tous les jours. Il ne se montra plus qu’à la Convention et aux Jacobins, disparut du Comité de salut public dont il était le président, et où son absence engendra l’inquiétude. Qui allait-il envoyer à la guillotine à son retour ?

Thermidor était le nom du mois de juillet dans le calendrier républicain. Le 5 thermidor, Robespierre réapparut pour une tentative de compromis. Puis, le 8, il proposa de changer les membres du Comité de salut public en le soumettant au Comité de sûreté générale, et, en accusant globalement les traîtres, il cita un seul nom. Cambon.

Mais ce seul nom sema la peur, car il serait certainement suivi d’une dizaine d’autres.

Le 9, pour ne pas être accusés nominalement, ses adversaires lancèrent en sa présence un décret d’arrestation contre lui et Saint-Just, l’un de ses conseillers. Plusieurs se joignirent d’eux-mêmes à cette arrestation, qui tourna mal. Au palais du Luxembourg, le geôlier ne voulut pas prendre le risque d’incarcérer l’Incorruptible et, je ne sais comment, les suspects se retrouvèrent à l’hôtel de ville.

Marc-Antoine, qui l’avait suivi, entendit sonner le tocsin, son héros hésita à lancer une insurrection parisienne, des gendarmes envoyés par la Convention surgirent pour l’arrêter, Robespierre se tira une balle dans la bouche, mais manqua son coup… « Si seulement il était mort à ce moment-là ! » se désolait mon jeune amant.

Robespierre, la mâchoire fracassée, fut affublé d’une bande qui lui tenait le menton. Cette bande, le bourreau l’arracha d’un coup sur l’échafaud, laissant pisser le sang sous les hurlements du condamné. La foule applaudit. L’humanité avait déserté la Révolution.

Mon amant s’était publiquement rangé aux côtés de Robespierre. Les terribles gagnants du 10 thermidor activèrent la guillotine pour se débarrasser de ses partisans, et logiquement, Marc-Antoine aurait dû avoir le cou tranché dans la fournée du 12 juillet avec les soixante et onze condamnés du jour. Mais son père veillait.

Marc-Antoine Jullien de Paris fut incarcéré le 10 août à la maison de santé Desnos et Montprin, rue Notre-Dame-des-Champs, et pour longtemps. Ce n’était pas une de ces prisons corrompues où, moyennant finances, les suspects fortunés avaient la garantie de ne pas être envoyés à la mort, mais ce n’était pas non plus l’abattoir des grandes prisons des Carmes ou de l’Abbaye. MM. Desnos et Montprin avaient ouvert leur « maison de santé » en mai 1794, vite remplie à cause de ses « beaux jardins » et pour la vie paisible qu’elle offrait à ses détenus et autres malades. Mais point de garantie contre la guillotine, qui envoya à l’échafaud un grand nombret de suspects, bien au-delà des Robespierristes.

La vie de Marc-Antoine Jullien le jeune ne tenait qu’à un fil. Son père, le conventionnel Marc-Antoine Jullien de la Drôme, parvint à le tenir bien serré pendant le grand tournant thermidorien. Désormais, quand j’allais à Paris, j’allais visiter deux prisonniers : mon frère et mon amant.

Étranges vies enfermées, non sans confort, et même, avec les « commodités et douceurs de la vie » que promettaient Desnos et Montprin dans leurs prospectus. Marc-Antoine me recevait dans le grand lit de sa chambre aux rideaux rouges, porte fermée à double tour et sans l’ombre d’une surveillance.

Mais le risque de mort planait toujours. Il mit du temps à disparaître. Et je crois bien que le procès de Carrier mit fin à la toute-puissance des institutions de la Terreur. Ses excès et ceux de son Comité causèrent leurs propres chutes.

Car, pendant son séjour à Nantes, Carrier avait accepté de faire acheminer à Paris cent trente-deux notables nantais « modérés » dénoncés à la va-comme-j’te-pousse, coupables d’être nantis, ou silencieux, ou trop vivants ou rien du tout : des notaires, des médecins, des industriels, tous bourgeois. Il en mourut en chemin. Cent dix notables nantais parurent devant le tribunal révolutionnaire en septembre 1794, accusés de « modérantisme ».

Trois mois après le tournant de Thermidor.

En moins de temps qu’il ne faut pour le dire, les « modérés » de Nantes changèrent de statut et devinrent les accusateurs de Jean-Baptiste Carrier, qui fut arrêté le 3. La Convention prit soin de procéder proprement.

Commission d’enquête, puis levée de l’immunité parlementaire, mise en accusation en novembre, guillotiné le 26 décembre. Ni René ni moi n’eûmes le courage de monter à Paris pour voir sa tête sauter.

Bien entendu, mon amant sortit de sa prison dorée pour témoigner contre son vieil ennemi. À ses yeux, Carrier était devenu meurtrier par exaltation, et d’autres avaient massacré comme lui à Lyon, à Bordeaux, d’autres qui ne furent jamais inquiétés et montèrent en grade sous l’Empire, comme ce damné Fouché. Ces représentants du peuple avaient détruit l’idée de la Révolution française, disait Marc-Antoine, et la restauration de cette idée prendrait au moins un siècle, à l’entendre.

Il fut libéré en 1795, dix jours après le coup de force de Vendémiaire tenté par les royalistes, ce coup qui fit découvrir Bonaparte, hélas.

Ce n’était que la toute première incarcération de mon charmant jeune homme. La toute dernière date de 1813, pour « opposition à l’Empereur ».




Chapitre 8

Léonore ou l’Amour conjugal,

fait historique en deux actes mêlés
de prose et de chant,
paroles de Jean-Nicolas Bouilly, 
musique de Pierre Gaveaux




 

Mon époux avait repris figure humaine, malgré ses cheveux blanchis et les traits tirés de son visage. Il n’était pas triste, il n’était pas heureux non plus. Il avait oublié le rire et la joie, et je ne le voyais plus éclairé de sa lumière intérieure, sa si fougueuse et brave lumière, qu’avec notre fille sur ses genoux. Comme auparavant, il remplissait ses fonctions de « directeur des champs et des vergers », titre qu’il avait inventé pour se débarrasser du mot « maître ».

À la fin du mois d’octobre 1795, la Constitution changea. Oubliée, celle de l’an I, si bellement égalitaire. Oubliée, l’élection au suffrage universel ; pour voter, il fallait être riche. Oubliés, les citoyens et citoyennes, maintenant on disait Madame et Monsieur. René et moi nous n’avons pas aimé cette Constitution sans âme qui dura les cinq années du Directoire. Et les changements alternatifs des cinq directeurs emplumés ne nous intéressaient pas du tout.

Nous étions entrés dans le Directoire en comptant nos morts victimes de la Terreur, puis nos blessés, et enfin les irréparables. Mon époux entrait dans cette triste catégorie.

Je le disais souvent à l’ami Ange Brouteaux, qui s’insurgeait :

— Ça reviendra, Madame la comtesse, laissez-lui le temps.

Mais René ne revenait pas à ses devoirs conjugaux.

En 1795, un soir d’hiver conforme au souvenir de notre mariage sous la neige, René me prit dans ses bras et voulut me faire l’amour. En vain. Je le consolai de mon mieux, et c’est alors qu’il édicta entre nous ce pacte d’amour conjugal qui me laissait toute liberté de satisfaire mes désirs comme je l’entendais, mais en renforçant notre amour de tendresse, pilier de notre vie. J’aurais dû crier de joie à l’idée de revoir Marc-Antoine librement… Il n’en fut rien. Je m’attristai à l’instant même de ce vieillissement dans le destin de mon époux.

En mars 1796, je courus rejoindre mon amant à Paris. Plus besoin d’invoquer les frais de prison pour mon frère : il avait été libéré, avec trois autres fermiers généraux miraculés de la guillotine et qui devaient la vie au coup de Thermidor. Comme l’année précédente dans la maison de santé rue Notre-Dame-des-Champs, Marc-Antoine m’enferma dans son amour pendant une nuit et deux jours. Plus question de sortir : aimer, aimer, aimer, crier, brusquer, caresser, suffoquer, s’affoler de vin et de sueur, s’endormir l’un dans l’autre, se réveiller glacés, s’ébrouer, faire du feu, recommencer… J’aimais mieux la longueur tendre des soirées d’été, mais rien ne pouvait m’arracher au cycle amoureux de Marc-Antoine.

La faim nous fit sortir du bois. Le temps de se nourrir de crêpes dans un café du Palais-Royal et de s’y faire traiter de tous les noms par l’un de ces gaillards habillés de vert sombre, coiffé d’une toque de renard dont la queue pendait dans le dos, et qui tenait en main sa « Constitution », un méchant gourdin pour assommer les gens… Nous n’étions pas dans les canons de la mode.

J’avais entendu parler de l’horrible Fréron, ce révolutionnaire qui voulait faire périr notre reine en l’attachant par les cheveux à la queue d’un étalon furieux, comme la reine Brunehaut au Moyen Âge. Ce même Fréron participa à la chute de Robespierre et, changeant de parti, prit la tête de bandes de jeunes criminels insolents préposés à la chasse aux Jacobins de gauche. Puis, comme prévu, ces voyous, qui se firent appeler les « muscadins », se retournèrent contre leur patron et devinrent royalistes à la solde du comte d’Artois, dont le vert était la couleur. Pour échapper à leurs gourdins, j’aurais dû porter autour du cou un ruban écarlate, et Marc-Antoine un jabot entourant le cou comme pour dissimuler une blessure. Fréron, lui, vira de bord et redevint révolutionnaire.

Ces muscadins n’étaient que la pointe d’épingle visible de l’immense contre-révolution royaliste qui nous secoua encore quelques années. Avec l’appui de l’Angleterre, Messieurs les princes tentèrent plusieurs débarquements armés, à Carnac puis à Quiberon et, chaque fois, les chefs qu’ils avaient adoubés l’un ou l’autre se divisèrent sur les champs de bataille. Je les bénis !

Car mon époux suivait carte en main les péripéties militaires des généraux républicains, les négociations de paix avec les chouans, la reprise des hostilités, l’émergence de nouveaux chefs royalistes d’une extravagante beauté et toujours aussi jeunes, tel ce Jean Jan, grand rouquin aux yeux bleus, qu’il aurait bien aimé avoir eu à ses côtés pendant la bataille de Valmy.

Nicolas écrivait souvent, beaucoup, à tire-d’aile, mais sa Léonore n’avait pas encore été représentée. Nicolas avait tiré un trait définitif sur ses engagements politiques et se consacrait entièrement au théâtre et à la poésie. Non sans mal.

Le théâtre en France avait subi des transformations révolutionnaires : les comédiens étaient enfin sortis de leur malédiction religieuse millénaire. Qui voulait ouvrir un théâtre, faire jouer une pièce en avait désormais librement le droit, et le public était appelé à participer à l’action théâtrale.

Au début, je n’ai pas compris.

— Eh bien, la Révolution a voulu faire du théâtre l’école du peuple, me dit Nicolas. Donc le peuple a eu le droit de commenter les pièces à voix haute… On nous a dit que la matière théâtrale était coécrite par l’auteur et le public !

— Comment cela, co ?

— Ensemble dans le même temps, si tu préfères, soupira Nicolas. Je ne me suis pas résigné à entendre le public compléter ce que j’écrivais. Enfin, ça n’a pas duré trop longtemps. Après quoi, toujours selon le principe de l’école du peuple, la Convention a mis en place un solide système de surveillance : qu’il n’y ait plus dans aucune pièce les mots « roi », « royauté », « reine », « monarchie », « royal », « dynastie », « prince », « duc », « comte », « baron », etc. On aura joué Racine en supprimant ces mots dans son œuvre ! Plus de reine Esther, plus de reine Bérénice ! Et le public aux mille yeux et cent bouches pour servir la Révolution…

— Eh bien, ce n’est pas mal du tout !

— Mais les Jacobins ont fait pire. Ils ont interdit Le Mariage de Figaro !

— Pardon ? dis-je, ébahie. Mais c’est une pièce révolutionnaire !

Nicolas fouilla dans une poche de son habit et en sortit un papier soigneusement plié.

— J’ai gardé ce papier parce que je pensais que tu ne me croirais pas. Attends, je lis :

Considérant que la pièce de Figaro est immorale et indigne de fixer les regards des républicains : que les caractères des personnages qui y sont représentés ne rappellent que d’orgueilleux préjugés, des maximes du despotisme et des distinctions antisociales ; que l’éloge est prodigué aux vices des grands et le ridicule aux tribunaux de justice ; considérant, enfin, que cette pièce ne peut être représentée que sous des costumes justement proscrits…

— Non !

— Si, ma belle. Te souviens-tu de notre délicieuse soirée, quand nous avons finalement trouvé des places pour voir Le Mariage de Figaro ? Est-ce qu’elle ne respirait pas la liberté ?

— Tu le dis très bien ! Quand Figaro fustige ceux qui ne se sont donné que la peine de naître, enfin, cela visait toute la noblesse !

— Cet interdit est signé par la Commission municipale de Marseille, reprit Nicolas. Je ne savais pas comment me comporter avec ces abrutis. Alors j’ai attendu.

— Et maintenant ?

— Oh ! Maintenant, le Directoire balance comme toujours entre sa droite et sa gauche. Quand même, les directeurs de théâtre ont reçu l’ordre de jouer des airs patriotiques « chéris des citoyens » avant les levers de rideau. Et ce qui devait arriver arriva : la police a fermé le théâtre du Vaudeville parce que les spectateurs royalistes refusaient de chanter La Marseillaise. Évidemment, les acteurs sont entrés dans la danse avec des habits aux couleurs royalistes, blanc et bleu. C’est un pandémonium politique, ce n’est plus du théâtre.

— Et ton compositeur ? Il fait de la politique, ce M. Gaveaux ?

— Hélas, répondit Nicolas en levant les yeux au ciel. As-tu déjà entendu Le Réveil du peuple, que les royalistes chantent un peu partout ?

— Pas à Semblançay. Dis-moi ?

Nicolas se mit à chanter :

Peuple français, peuple de frères,

Peux-tu voir sans frémir d’horreur

Le crime arborer les bannières

Du carnage et de la Terreur ?

— Eh bien, je n’y vois rien de mal !

— Mais c’est l’hymne parisien des royalistes, que mon ami Gaveaux a écrit et mis en musique, et ce Réveil des peuples est interdit par la police !

— Que vas-tu faire ?

— Attendre ! Le Directoire change d’avis comme de chemise.

Et en effet, Jean-Nicolas Bouilly réussit à faire jouer en 1796 un René Descartes, « trait historique », et La Famille américaine, comédie en un acte mêlée de chants, puis en 1797 La Mort de Turenne, pièce historique et militaire à grand spectacle mêlée de pantomimes, combats et évolutions. Nicolas avait besoin du concours de tous les arts pour faire passer son théâtre en un temps dangereux. Je le soupçonne d’avoir tardé sur sa Léonore par prudence politique.

Je l’ai senti plus libre de m’en parler quand il décida de transposer l’action de notre dramatique épopée à Séville, dans les siècles passés. À cette époque, le calendrier révolutionnaire était encore en vigueur, les batailles entre Jacobins et royalistes continuaient à travers les élections et quelques coups d’État, et les guerres extérieures s’étendaient jusqu’au royaume de Naples.

Comme par hasard, mon ami Nicolas s’était trouvé une lointaine parenté avec une rescapée de la guillotine, Joséphine, veuve de Beauharnais, qu’il se mit à fréquenter avec les mêmes soupirs pâmés qu’autrefois Marie-Antoinette. Imaginez mon Nicolas lorsque la jolie veuve épousa Bonaparte ! D’ailleurs, il en parlait avec les mêmes mots. Élévation d’esprit, charme et dignité, conversation brillante…

Il vint nous voir régulièrement, parlant bas pour ne pas fatiguer mon époux. Il me jurait que, comparé à l’état dans lequel nous l’avions trouvé dans son cachot de Nantes, René allait beaucoup mieux. Cela me faisait sourire, pauvre Nicolas toujours si soucieux de bien faire et appuyant, sans le savoir, sur une plaie béante. Bien sûr, il allait mieux ! Je prenais soin de René avec tendresse, je m’efforçai de le dérouiller, je le rendis gourmand, je le rendis moins triste.

Une étape fut franchie le jour où René se laissa hisser sur un cheval. Son préféré était mort depuis longtemps, et j’avais acheté pour lui un pommelé pourvu d’une queue blanche magnifique, si longue que les crins pouvaient revenir sur le cavalier et lui fouetter les joues. Il l’avait appelé « Épaminondas », allez savoir pourquoi. Or cet animal prit soin de lui, ajustant son pas à la fatigue de son cavalier. En quelques mois d’été, en 1797, René retrouva presque son intégrité physique.

Cette année-là, mon jeune amant fut inquiété par la police du Directoire pour avoir fréquenté de trop près l’admirable François-Noël Babeuf, l’inventeur de l’« insurrection pacifique ». Babeuf se faisait appeler « Gracchus » en souvenir de la réforme agraire des Gracques, à l’époque romaine ; il voulait un partage des terres strictement égalitaire entre tous, et donc l’abolition du droit de propriété. C’était un rêveur prophétique.

Marc-Antoine l’avait connu à sa sortie de prison, lorsque Babeuf mit sur pied la Conjuration des Égaux, appelant à revenir à la Constitution de 1793 et à dissoudre le Directoire. Les idées de Babeuf restent profondément justes, comme le pensaient René et Marc-Antoine en bons révolutionnaires, mais cette conjuration n’était pour finir qu’un complot supplémentaire.

Le Directoire la traita comme tel et, au mois de mai, Babeuf se suicida juste avant l’échafaud. Marc-Antoine se cacha chez nous, comme il était normal. Charlotte l’adorait.

En août, mon jeune amant s’engagea dans l’armée de Bonaparte en Italie et devint le rédacteur du Courrier de l’armée d’Italie, jusqu’en novembre. Charlotte pleura beaucoup, René la consola. « Passe encore de se laisser voler sa femme, mais pas sa fille », me dit-il avec un grand sourire le jour où Marc-Antoine quitta Semblançay.

Puis Marc-Antoine Jullien de Paris partit avec le général Bonaparte en Égypte – il venait d’avoir vingt et un ans. Mais sitôt arrivé, il fallut repartir ! Mon amant souffrait d’une grave dysenterie, et il n’était pas le seul.

Personne n’était capable de dire si le général Bonaparte avait accepté de commander l’expédition d’Égypte parce que le Directoire le lui avait ordonné, ou bien s’il avait décidé tout seul pour barrer la route aux Anglais. Les directeurs semblaient enchantés de s’être débarrassés du général trublion, mais comme il continua à gagner ses batailles, l’Égypte, au début, le rendit très populaire. Mon amant trouvait Bonaparte génial en politique, chanceux à la guerre, et cocu par ailleurs. Moi, cela m’était égal. Bonaparte, comme autrefois le roi Louis, ne m’inspirait aucun sentiment.

— Et c’est un authentique républicain ! assurait Marc-Antoine. Ce n’est pas lui qui se risquerait à faire un coup d’État !

Je lui ai longtemps répété cette phrase-là, et il en rougissait de confusion, surtout après que l’irréprochable républicain se sera proclamé « Empereur des Français ».

J’ai gardé le petit scarabée très ancien que Marc-Antoine m’a rapporté d’Égypte. Il avait vu sur le sable un éclair d’azur et l’avait ramassé. Le bleu cruel du lapis-lazuli lui avait révélé un scarabée, insecte fétiche des pharaons.

Mais mon amant ne serait pas revenu à temps pour assister à la première de Léonore ou l’Amour conjugal, terminé par Gaveaux sur un thème révolutionnaire. Il en allait de la Révolution comme de mon mariage avec René : un amour radical tempéré par un jeune amant. Ce genre d’arrangement avait l’insigne mérite de nous accorder à tous trois un moment de repos.

Le théâtre Feydeau n’était pas très ancien, il n’avait que trois ans. Sa façade ronde lui donnait une grande élégance, mais comment serait le public ? Nicolas nous avait parlé de l’activité frénétique de la salle et la redoutait encore, même en un temps où le sans-culottisme était passé de mode.

Le théâtre était plein, les spectateurs, moroses. René et moi dans une loge, bien protégée par un treillis, et Marc-Antoine juste sous nos pieds, au dernier rang du parquet. René était devenu Florestan, et Nicolas avait gardé mon prénom. La chanteuse qui jouait mon rôle était petite, brune comme aile de corbeau, l’œil noir. J’étais déconcertée, que sentir, que penser ? Nicolas avait transformé Pétronille-Liberté en la fille du geôlier, amoureuse du garçon de mon travestissement. J’eus un curieux frisson, mi-plaisir, mi-fièvre. L’action traînait un peu au début, mais la libération de Florestan emporta l’enthousiasme et ce fut un vrai succès. Nicolas vint saluer sur scène et, avec un beau geste de la main, désigna la loge où nous étions, d’un air pénétré.

— Sortons, dit René. Nous ne sommes pas des chevaux de cirque.

Nicolas était furieux. Il s’était imaginé que le treillis ôté, je répondrais aux acclamations de la foule avec un de mes sourires qu’il appelait « le sourire de la Vierge à l’Enfant ».

Pris de remords, René accepta que nous passions la soirée avec Nicolas et ses amis, dans un grand salon peuplé de jeunes femmes en tunique transparente, diadème au front, et de jeunes militaires raisonnablement muscadins, sans gourdins, mais avec deux nattes tressées descendant devant les oreilles, complétées à l’arrière par des cheveux d’une longueur féminine. Et nous devînmes bêtes de cirque.

Nicolas nous tenait chacun par un bras et nous présentait à ces dames presque nues et à ces soldats chevelus :

— Voici ma Léonore, la vraie, et voici Florestan…

— Ah ! Donc l’histoire est vraie ? disaient ces gens. Nos félicitations ! Et qui est le méchant directeur de prison ? On veut savoir ! Fouché ? Certainement Fouché !

Carrier s’était perdu dans les limbes du Directoire. Carrier, avez-vous dit ? Connais pas. Celui de Nantes ? Ah oui, mon Dieu, quelle horreur, parlons d’autre chose, vite.

Au bout d’une heure de révérences et de sourires de Vierge, je n’en pouvais plus. Quant à René, il toisait ce petit peuple contre-révolutionnaire avec un sourire sarcastique, et soulevait sa canne en guise de salut. Il avait l’air content.

— Oui, cela m’a fait plaisir, me dit-il une fois rentré chez nous, dans l’hôtel particulier désormais tenu par mon frère. Se faire applaudir, quand on est républicain, par une jeunesse monarchienne, ce n’est pas rien quand on a failli mourir de la main d’un salaud missionné par la Convention, non ?

Tel n’était pas mon cas. J’étais morte de honte, allez savoir pourquoi. Devenir l’héroïne d’un spectacle mi-parlé, mi-chanté, c’était trop. Trop de gloire pour un acte naturel. Trop d’emphase pour tant de souffrances. J’avais l’impression d’être devenue une poupée pour le bon plaisir des spectateurs, tous acquis à ma cause sans bien en comprendre la profondeur.

L’absent du jour, mon Marc-Antoine, était reparti pour l’Italie rejoindre le jeune général Championnet, né comme lui dans la Drôme et brillant militaire républicain. Championnet avait pris Rome et s’était ensuite emparé de Naples après que les monarques Bourbon eurent fui misérablement en Sicile. Et que fit mon jeune amant ? Il fonda avec son général la République parthénopéenne – ne cherchez pas, c’est simplement la République de Naples. Où Marc-Antoine trouva-t-il l’idée de l’appeler « parthénopéenne » ?

Dans l’Odyssée, qu’il connaissait par cœur. Parthénopè était l’une des sirènes qui cherchèrent, vainement, à séduire Ulysse dont le bateau devait passer par là. Là où ? Je ne sais pas exactement, Marc-Antoine ne me l’a pas dit. Pour ne pas céder au chant des sirènes, Ulysse s’était fait attacher au mât de son bateau,. Sinon… Il plongeait dans la Méditerranée et s’y noyait.

C’était la première fois que les sirènes échouaient. Désolées, elles se jetèrent à l’eau. Le corps de Parthénopè s’échoua devant Naples. Et quel corps ! Une adorable tête de fille montée sur les plumes d’un vautour…

En 1798, Championnet avait solennellement fondé à Rome une république sœur, la République romaine, proclamée sur la place du Capitole. Il fit de même à Naples où il fut mieux accueilli. Le grand Cimarosa composa un hymne républicain, l’entrée officielle de Championnet à Naples fut saluée par des feux de joie, et Marc-Antoine avait trouvé le nom de baptême homérique de la nouvelle sœur de la République française.

Il me raconta son épopée au retour, après que les monarques Bourbon furent remontés sur le trône et que le grand Cimarosa eut composé une cantate en leur honneur.

Championnet avait perdu Naples en six mois devant les Anglais. Il mourut la même année, à trente-sept ans. Combien nos guerres républicaines ont-elles tué de brillants sujets ?

Marc-Antoine eut beaucoup de mal à se remettre de la mort de son ami de la Drôme. Il se remit d’autant moins que le Directoire l’arrêta et le renvoya en prison, pour opinions un peu trop jacobines. Cela ne dura pas, mais cette fois, pas de chambre aux rideaux rouges. Une cellule, comme tout le monde.

En 1800, Marc-Antoine m’annonça qu’il allait se marier. Il me tenait tendrement les mains et m’expliquait qu’il était obligé, pour raisons familiales, d’épouser Sophie-Juvence Nioche, une toute jeune fille. Que rien ne changerait entre nous et que la jeune mariée était trop innocente pour se douter d’un adultère.

J’ai retiré mes mains des siennes et je lui ai demandé de partir. Le gamin que j’aimais était devenu un homme comme les autres. Il se maria à Loches en 1801 et voilà comment il sortit de ma vie amoureuse. Sans tambour ni trompette, et sans trop de chagrin.

Deux semaines de larmes, trois jours de vraies nausées. C’était peu pour un amour-passion. Et comme je n’étais pas la Julie de Jean-Jacques Rousseau, je n’en suis pas morte, comme vous le voyez.

Nous convînmes de nous retrouver une fois par an dans un café à Paris, du moins quand il n’était pas en prison.

Nous avions désormais un Premier consul en habit rouge et deux autres pour lui servir de porte-cotons. Depuis le coup d’État du 18 Brumaire, René ne décolérait pas. Quand Bonaparte se fit élire consul à vie en 1802, ce fut pire. Nicolas avait beau lui vanter les mérites de Napoléon, qu’il appelait « le sauveur de la République », rien n’y fit. La Révolution avait accouché d’un tyran.




Épilogue

Ludwig van Beethoven, Vienne, 1805




 

Au cours de ses guerres incessantes, le petit homme impérial avait essuyé la grave défaite de Trafalgar, où lord Nelson perdit la vie tout en gagnant pour l’Angleterre la maîtrise des mers. C’était en octobre 1805, exactement le 29 vendémiaire an XIV, puisque le calendrier révolutionnaire n’avait pas encore été aboli.

Depuis le 1er septembre, nous étions en pleins préparatifs. Nicolas avait débarqué à Semblançay avec armes et bagages et il nous avait entraînés dans une folle équipée.

Léonore ou l’Amour conjugal, notre histoire, avait fait du chemin.

Deux ans auparavant, Rodolphe Kreutzer, grand franc-maçon devant l’Éternel, s’était rendu à Vienne, capitale de l’Empire d’Autriche, et en avait parlé à un jeune compositeur, Beethoven, Ludwig van Beethoven, que l’on disait ombrageux. Mais l’Autrichien avait été tellement enchanté qu’il lui avait dédié une sonate, c’est dire si Kreutzer l’avait charmé. Alors, comme Beethoven était à la recherche d’un sujet d’opéra, Kreutzer lui avait raconté comment l’épopée du couple Semblançay était devenue un fait historique sur la scène du théâtre Feydeau.

Avec l’aide de ses mécènes attentifs et une commande d’un propriétaire de théâtre, Beethoven avait aussitôt mis au travail deux librettistes et s’était attelé à sa Leonore en langue allemande, sans é. Il avait terminé son ouvrage en 1804 et la première aurait lieu le 20 novembre à Vienne, dans deux mois, sous un nouveau titre : Fidelio.

— Qui est-ce, ce Fidelio ? demandai-je étourdiment.

— Mais c’est toi, ma chère ! répondit mon époux, brusquement réveillé de sa sieste.

René dormait beaucoup, à cette époque. L’âge venant, il chevauchait un peu moins, se déplaçait peu, se couchait avec les poules, surtout à l’approche de l’hiver. Au printemps, il souffrait de rhumatismes qu’il soignait avec des bains chauds de gros sel, ce n’était pas encore trop grave. Mais il avait souvent des palpitations dans la poitrine, du côté gauche, celui du cœur, et je n’aimais pas cela du tout. Nous avions été consulter un médecin à Tours, qui lui avait recommandé de se reposer davantage.

Je portais donc un nouveau nom. Fidelio, cela sonnait bien, ce nom me plaisait – l’idée de fidélité me plaisait d’autant plus que j’y étais revenue après le mariage de mon amant. Et je comprenais l’idée de Nicolas : nous emmener à Vienne le soir de la première de Fidelio. Oh oui ! La belle idée !

— Je veux bien aller à Vienne avec toi, Nicolas, mais tu ne m’exhiberas pas comme une bête sauvage !

Nicolas promit, jurant sur ce que l’on voudrait qu’il se tiendrait bien. Et les préparatifs commencèrent. En pleine guerre ! Ce n’était pas simple, mais comme le répétait Nicolas avec la constance des néophytes, l’Empereur gagnerait forcément les guerres de cette coalition. Trois puissances voulaient la peau de Napoléon : l’Angleterre, la Russie… et l’Autriche. Se rendre à Vienne, c’était l’assurance de se retrouver entre deux, voire trois armées.

Trop dangereux pour emmener Charlotte. René veilla avec un soin jaloux sur la qualité de nos armes. Et il organisa notre équipée lui-même, non sans mal. Quelle voiture choisir ? Un coupé, ou un wourch ? Se résoudre à la diligence en compagnie d’inconnus différents à chaque changement d’étape ?

René examina les cartes pendant des heures. Et trancha finalement pour un wourch, une nouvelle invention transformant la calèche en voiture fermée avec vitres pour se protéger de l’hiver. Compte tenu de la vitesse de quatre chevaux attelés, nous aurions besoin de deux mois pour arriver à Vienne, à raison de trente kilomètres par jour.

Mon époux trouva la voiture et son cocher, un jeune Allemand enchanté de retourner dans la direction de son pays natal. Il eut un peu de mal à obtenir deux chiens de coche, mais finalement, René dénicha deux dalmatiens de quatre ans, des boules de muscles, qui devaient ouvrir la voie au wourch et protéger ses passagers. Il fixa les étapes sur de grandes routes pour éviter les attaques de brigands. Dans nos malles, je mis le vieil uniforme de René, la robe prune brodée de roses que m’avait offerte Marc-Antoine, et pour le soir de la première, une robe de velours noire cintrée à la taille, d’une couleur convenable pour mon âge – j’avais trente-cinq ans, autant dire le début du vieillissement des femmes.

René nous avait demandé d’être stricts sur les bagages, et de ne pas oublier nos manteaux chauds. J’enveloppai ma cape en renard argenté et mon manchon de plumes que j’avais entretenus soigneusement. Pour René, et pour Nicolas, je mis dans leurs malles trois capes doublées d’agneau et des moufles… Nous ne nous étions plus servis de ces fourrures depuis le terrible hiver 1788.

Trois jours avant de partir, Nicolas proposa qu’Ange Brouteaux nous accompagne. Il pourrait tirer au fusil si on nous attaquait, aider le cocher en cas d’accident, bref, il voulait Brouteaux. René accepta immédiatement et chercha ses dernières fourrures pour habiller notre Ange.

Depuis quelque temps, Ange Brouteaux s’habillait en bourgeois. Très élégant, d’ailleurs, avec chapeau haut de forme. Comme je lui demandai la raison de ce changement, Brouteaux m’expliqua qu’il avait récemment, avec un grand retard, pris connaissance de la loi du 28 novembre 1791.

— Je ne me souviens pas de cette loi ! lui dis-je, étonnée.

— Je ne suis pas surpris, madame Léonore, répondit Brouteaux avec un large sourire. C’est la loi d’émancipation des Juifs de France ! Et il se trouve que je suis né juif.

— Vous, Ange, un Juif ?

— Si fait, Madame. Mon vrai nom est Broutovsky, et mon prénom Jacob. Je me suis arrangé en Ange Brouteaux pour qu’on me fiche la paix… J’espère que cela ne change rien dans votre esprit ?

Je le saisis par les épaules et j’embrassai Jacob devenu Ange sur ses deux joues barbues.

Quand nous partîmes de Semblançay, le 5 septembre, Napoléon n’allait pas trop mal. Le général autrichien – j’ai oublié son nom, Maque, Macque ? Mack ! – semblait particulièrement nul, selon René. L’Autriche endurait une terrible moissonnée de morts, mais la Russie arrivait en renfort, bref, comme toute guerre, celle-ci était difficile à comprendre.

Nous avions pris notre temps en cheminant le plus loin possible des batailles sur plus de mille kilomètres (à ce que disait René), par un trajet presque à l’horizontale. Parfois, au gré du vent, passait un uniforme au galop, si rapide qu’on distinguait mal s’il était russe, autrichien ou français, et hormis la boue que soulevaient les sabots de sa monture, il ne nous dérangeait en rien. En arrivant sur le bord du Rhin, le cocher demanda une halte de deux jours, pour se préparer aux montagnes.

Il neigeait parfois, en bourrasques, mais cette neige ne tenait pas au sol, sauf en passant les cols en altitude. Dans l’ensemble, nous n’avons rencontré que peu de difficultés : des bruits de branches cassées de temps en temps, arrêtés net par nos dalmatiens, un enlisement dans une neige fraîche – il fallut sortir du wourch et pousser – des relais de poste pas toujours accueillants à l’approche des zones germaniques où se déroulait la « bataille des Trois Empereurs », l’Autrichien, le Russe et le Français.

René s’était mis en tête d’apprendre quelques mots d’allemand pour féliciter Beethoven, et ressassait son petit compliment à longueur de journée. Excepté cet effort conjugal, aucun de nous ne parlant l’allemand ou le russe, nous ignorions tout du théâtre des opérations. Et c’est à Sankt Pölten, en approchant de la capitale de l’empire des Habsbourg, que la guerre nous prit au collet.

Régiments de fantassins au pas cadencé, lourdement chargés avec tout leur barda, poussière générale quand il ne pleuvait pas, cris, ordres hurlés, beuglantes, bonnets de fourrure avec un plumet rouge, on se gare sur le bord de la route, trois cavaliers nous frôlent à toute allure, de quelle nationalité sont-ils ? Ah, ce sont des Français.

Nous sommes entrés dans Vienne le 16 novembre. Trois jours plus tôt, les généraux français Murat et Lannes avaient pris la ville sans un coup de feu, en trichant sur les négociations d’armistice. Les troupes de Lannes et de Murat sillonnaient la capitale impériale sans trop de désordre. Nous avons fini par trouver notre hôtellerie, où tout le monde parlait français. Très excité par les batailles, Nicolas obtint aussitôt l’état des armées sur le point de se battre à cent kilomètres de là, en Moravie : Koutouzov, le général russe, était à la tête de quatre-vingt-six mille hommes, et Napoléon… quarante mille.

— Je connais l’Empereur, gloussa Nicolas, il est bien trop malin, son armée est certainement plus nombreuse que quarante mille hommes !

— Nous verrons, trancha René avec agacement.

Nicolas avait raison. La Grande Armée comptait plus de soixante-dix mille hommes. L’Empereur des Français gagna finalement la bataille d’Ulm et fit trente mille prisonniers parce qu’il était le plus habile, ce que personne ne contestait, pas même René, pas même moi.

Le 20 novembre, nous prenions place dans une loge dorée du Theater an der Wien, un théâtre tout neuf brillant de ses éclats, le plus grand de toute l’Europe, plus grand qu’à Paris et Londres. René avait rabattu ses beaux cheveux blancs bien à plat sur le crâne, et je l’avais aidé à mettre en place sous le catogan une queue-de-rat, un ruban noir ramassant la chevelure, très serré, très raide et laissant échapper une boucle à la fin. Mon époux était d’une rare élégance, avec une canne à pommeau d’argent. Comme je l’aimais !

La salle était remplie d’officiers français soutachés d’or – étrange repos des combattants que d’assister à un opéra qui se déroule en prison. Sans doute leur avait-on dit que le compositeur soutenait les idées de la Révolution française… Mais peut-être avait-on oublié de leur préciser que Beethoven avait renié Napoléon quand il s’était transformé en empereur… En fidèle soutien du pouvoir où qu’il soit, Nicolas s’était bien gardé de nous le dire, mais je m’étais renseignée auprès de mon informateur préféré, le cher Ange Brouteaux, qui dépouillait tous les bulletins et toute la presse quotidiennement et nous en faisait part lorsque cela lui chantait.

Ce soir-là, pour la première de Fidelio ou l’Amour conjugal, le chef d’orchestre n’était pas le compositeur : il portait perruque poudrée alors que Beethoven, à ce qu’on nous disait, portait les cheveux longs. Le chef leva sa baguette…

Cette musique ! Ces sourdes rumeurs de batailles alternant avec de la douceur ! Les airs chantés à Paris dans la pièce de Nicolas au théâtre Feydeau étaient plutôt mignons, mais ce que j’entendais n’avait rien de gentil, c’était une force si puissante, si soudaine, si brutale qu’elle me déracina. Je n’étais plus moi-même, j’étais parcourue de frissons sensuels qui commençaient autour de mon cou, passaient par mes épaules nues, glissaient autour de mon ventre et me tournaient la tête à battre tambour… Le cri de Florestan dans son cachot, vocalement à une hauteur impressionnante, émut mon Florestan à moi, qui laissa échapper sa canne que je rattrapai à la dernière minute, de peur de troubler l’héroïsme de la musique.

À peine une onde frissonnante achevée, une autre prenait naissance à hauteur de mes épaules, et mes larmes se mirent à couler. Je ne m’en serais pas aperçue si je n’avais pas été aveuglée au point de sortir un mouchoir pour me rendre la vue.

René se pencha vers moi et s’inquiéta.

— Ce n’est rien, c’est… c’est… musique…

Je ne pus continuer. Je balayai l’espace de mon mouchoir mouillé avant de replonger dans le monde des frissons. René saisit ma main et je m’engloutis dans Beethoven. J’étais si émue que je peinais à suivre l’action sur scène, mais quand les prisonniers apparurent à l’air libre, je reconnus en moi leur sensation d’air vif déjà éprouvée lorsqu’ils étaient sortis de leur cachot à Nantes en 1794, dans l’étroit espace du préau de la prison du Bouffay. À plusieurs reprises, les larmes m’étouffèrent, surtout à l’instant du duo d’amour entre Florestan et Léonore, quand leurs voix bondirent l’une vers l’autre pour célébrer leurs retrouvailles…

La musique s’arrêta. Il y eut quelques applaudissements polis. Les officiers français se levèrent comme s’ils avaient le diable aux trousses, et se dispersèrent bruyamment. Ces bottes claquées sur le carrelage après un tel emportement musical… Je n’étais pas en état de me lever et je restai assise en essuyant mes larmes lorsque, soudain, une ombre se planta face à moi, poussée par Nicolas. Je levai les yeux : Beethoven était devant moi, me fixant d’un air enfantin.

Son énorme tête penchée semblait attendre quelque chose que je lui donnai avec reconnaissance. Oui, sa musique m’avait bouleversée comme si l’âme et le corps s’étaient réconciliés, oui, vous êtes le génie de la musique, oui à vous, oui au monde.

Il prit ma main et la baisa en murmurant « Frau Leonor… » Nicolas n’avait pas respecté ses engagements, il nous avait désignés à Beethoven, comme il avait bien fait, mon Dieu, comme c’était doux ! Mon Florestan eut droit à deux grandes mains serrées entre celles de Beethoven et, sous le coup de l’émotion, il l’embrassa. Le moment de félicité s’acheva.

Car René entreprit de dire à Beethoven son compliment en langue allemande et Beethoven mit sa main en cornet autour de son oreille en fronçant son front monumental.

— Arrêtez, dit Nicolas à voix basse, il est à moitié sourd.

Le compositeur nous invita à rejoindre ses amis pour un dîner sans façon dans un Heuriger, une guinguette près d’un petit vignoble, autorisée depuis peu à servir les vins qu’elle produisait. J’étais épuisée.

Mon Florestan refusa en mon nom.

Il mourut dans la nuit, sans prévenir. Son brave cœur s’était arrêté par surprise. Il est enterré à Vienne, au cimetière Saint-Marc. L’inhumation eut lieu sous un merveilleux soleil, connu sous le nom de « soleil d’Austerlitz ».

Vers ses quinze ans, ma fille Charlotte prit plaisir à s’habiller en Fidelio. L’habit masculin lui allait à ravir.
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Vous avez aimé ce livre ?

Il y en a forcément un autre

qui vous plaira !
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